moem budushchem. Po allee legko shel vysokij gardemarin s zagorelym spokojnym licom. Pryamoj chernyj palash visel u nego na lakirovannom poyase. CHernye lentochki s bronzovymi yakoryami razvevalis' ot tihogo vetra. On byl ves' v chernom. Tol'ko yarkoe zoloto nashivok ottenyalo ego stroguyu formu. V suhoputnom Kieve, gde my pochti ne videli moryakov, eto byl prishelec iz dalekogo legendarnogo mira krylatyh korablej, fregata "Pallada", iz mira vseh okeanov, morej, vseh portovyh gorodov, vseh vetrov i vseh ocharovanij, kakie svyazany byli s zhivopisnym trudom moreplavatelej. Starinnyj palash s chernym efesom kak budto poyavilsya v Mariinskom parke so stranic Stivensona. Gardemarin proshel mimo, hrustya po pesku. YA podnyalsya i poshel za nim. Galya po blizorukosti ne zametila moego ischeznoveniya. Vsya moya mechta o more voplotilas' v etom cheloveke. YA chasto voobrazhal sebe morya, tumannye i zolotye ot vechernego shtilya, dalekie plavan'ya, kogda ves' mir smenyaetsya, kak bystryj kalejdoskop, za steklami illyuminatora. Bozhe moj, esli by kto-nibud' dogadalsya podarit' mne hotya by kusok okameneloj rzhavchiny, otbitoj ot starogo yakorya! YA by hranil ego, kak dragocennost'. Gardemarin oglyanulsya. Na chernoj lentochke ego beskozyrki ya prochel zagadochnoe slovo: "Azimut". Pozzhe ya uznal, chto tak nazyvalsya uchebnyj korabl' Baltijskogo flota. YA shel za nim po Elizavetinskoj ulice, potom po Institutskoj i Nikolaevskoj. Gardemarin izyashchno i nebrezhno otdaval chest' pehotnym oficeram. Mne bylo stydno pered nim za etih meshkovatyh kievskih voyak. Neskol'ko raz gardemarin oglyadyvalsya, a na uglu Meringovskoj ostanovilsya i podozval menya. -- Mal'chik,-- sprosil on nasmeshlivo,-- pochemu vy tashchilis' za mnoj na buksire? YA pokrasnel i nichego ne otvetil. -- Vse yasno: on mechtaet byt' moryakom,-- dogadalsya gardemarin, govorya pochemu-to obo mne v tret'em lice. -- YA blizorukij,-- otvetil ya upavshim golosom. Gardemarin polozhil mne na plecho huduyu ruku. -- Dojdem do Kreshchatika. My poshli ryadom. YA boyalsya podnyat' glaza i videl tol'ko nachishchennye do neveroyatnogo bleska krepkie botinki gardemarina. Na Kreshchatike gardemarin zashel so mnoj v kofejnuyu Semadeni, zakazal dve porcii fistashkovogo morozhenogo i dva stakana vody. Nam podali morozhenoe na malen'kij trehnogij stolik iz mramora. On byl ochen' holodnyj i ves' ispisan ciframi: u Semadeni sobiralis' birzhevye del'cy i podschityvali na stolikah svoi pribyli i ubytki. My molcha s容li morozhenoe. Gardemarin dostal iz bumazhnika fotografiyu velikolepnogo korveta s parusnoj osnastkoj i shirokoj truboj i protyanul mne. --- Voz'mite na pamyat'. |to moj korabl'. YA hodil na nem v Liverpul'. On krepko pozhal mne ruku i ushel. YA posidel eshche nemnogo, poka na menya ne nachali oglyadyvat'sya potnye sosedi v kanot'e. Togda ya nelovko vyshel i pobezhal v Mariinskij park. Skamejka byla pusta. Galya ushla. YA dogadalsya, chto gardemarin menya pozhalel, i vpervye uznal, chto zhalost' ostavlyaet v dushe gor'kij osadok. Posle etoj vstrechi zhelanie sdelat'sya moryakom muchilo menya mnogo let. YA rvalsya k moryu. Pervyj raz ya videl ego mel'kom v Novorossijske, kuda ezdil na neskol'ko dnej s otcom. No etogo bylo nedostatochno. CHasami ya prosizhival nad atlasom, rassmatrival poberezh'ya okeanov, vyiskival neizvestnye primorskie gorodki, mysy, ostrova, ust'ya rek. YA pridumal slozhnuyu igru. YA sostavil dlinnyj spisok parohodov so zvuchnymi imenami: "Polyarnaya zvezda", "Val'ter Skott", "Hingan", "Sirius". Spisok etot razbuhal s kazhdym dnem. YA byl vladel'cem samogo bol'shogo flota v mire. Konechno, ya sidel u sebya v parohodnoj kontore, v dymu sigar, sredi pestryh plakatov i raspisanij. SHirokie okna vyhodili, estestvenno, na naberezhnuyu. ZHeltye machty parohodov torchali okolo samyh okon, a za stenami shumeli dobrodushnye vyazy. Parohodnyj dym razvyazno vletal v okna, smeshivayas' s zapahom gnilogo rassola i noven'kih, veselyh rogozh. YA pridumal spisok udivitel'nyh rejsov dlya svoih parohodov. Ne bylo samogo zabytogo ugolka zemli, kuda by oni ne zahodili. Oni poseshchali dazhe ostrov Tristan da-Kun'yu. YA snimal parohody s odnogo rejsa i posylal na drugoj. YA sledil za plavan'em svoih korablej i bezoshibochno znal, gde segodnya "Admiral Istomin", a gde "Letuchij gollandec": "Istomin" gruzit banany v Singapure, a "Letuchij gollandec" razgruzhaet muku na Farerskih ostrovah. Dlya togo chtoby rukovodit' takim obshirnym parohodnym predpriyatiem, mne ponadobilos' mnogo znanij. YA zachityvalsya putevoditelyami, sudovymi spravochnikami i vsem, chto imelo hotya by otdalennoe kasatel'stvo k moryu. Togda vpervye ya uslyshal ot mamy slovo "meningit". -- On dojdet bog znaet do chego so svoimi igrami,-- skazala odnazhdy mama.-- Kak by vse eto ne konchilos' meningitom. YA slyshal, chto meningit -- eto bolezn' mal'chikov, kotorye slishkom rano nauchilis' chitat'. Poetomu ya tol'ko usmehnulsya na maminy strahi. Vse okonchilos' tem, chto roditeli reshili poehat' vsej sem'ej na leto k moryu. Teper' ya dogadyvayus', chto mama nadeyalas' vylechit' menya etoj poezdkoj ot chrezmernogo uvlecheniya morem. Ona dumala, chto ya budu, kak eto vsegda byvaet, razocharovan ot neposredstvennogo stolknoveniya s tem, k chemu ya tak strastno stremilsya v mechtah. I ona byla prava, no tol'ko otchasti. Odnazhdy mama torzhestvenno ob座avila, chto na dnyah my na vse leto uezzhaem na CHernoe more, v malen'kij gorodok Gelendzhik, vblizi, Novorossijska. Nel'zya bylo, pozhaluj, vybrat' luchshego mesta, chem Gelendzhik, dlya togo chtoby razocharovat' menya v moem uvlechenii morem i yugom. Gelendzhik byl togda ochen' pyl'nym i zharkim gorodkom bez vsyakoj rastitel'nosti. Vsya zelen' na mnogo kilometrov vokrug byla unichtozhena zhestokimi novorossijskimi vetrami -- nord-ostami. Tol'ko kolyuchie kusty derzhi-dereva i chahlaya akaciya s zheltymi suhimi cvetochkami rosli v palisadnikah. Ot vysokih gor tyanulo znoem. V konce buhty dymil cementnyj zavod. No gelendzhikskaya buhta byla ochen' horosha. V prozrachnoj i teploj ee vode plavali, kak rozovye i golubye cvety, bol'shie meduzy. Na peschanom dne lezhali pyatnistye kambaly i pucheglazye bychki. Priboj vybrasyval na bereg krasnye vodorosli, gnilye poplavki-balberki ot rybach'ih setej i obkatannye volnami kuski temno-zelenyh butylok. More posle Gelendzhika ne poteryalo dlya menya svoej prelesti. Ono sdelalos' tol'ko bolee prostym i tem samym bolee prekrasnym, chem v moih naryadnyh mechtah. V Gelendzhike ya podruzhilsya s pozhilym lodochnikom Anastasom. On byl grek, rodom iz goroda Volo. U nego byla novaya parusnaya shlyupka, belaya s krasnym kilem i vymytym do sediny reshetchatym nastilom. Anastas katal na shlyupke dachnikov. On slavilsya lovkost'yu i hladnokroviem, i mama inogda otpuskala menya odnogo s Anastasom. Odnazhdy Anastas vyshel so mnoj iz buhty v otkrytoe more. YA nikogda ne zabudu togo uzhasa i vostorga, kakie ya ispytal, kogda parus, naduvshis', nakrenil shlyupku tak nizko, chto voda poneslas' na urovne borta. SHumyashchie ogromnye valy pokatilis' navstrechu, prosvechivaya zelen'yu i obdavaya lico solenoj pyl'yu. YA shvatilsya za vanty, mne hotelos' obratno na bereg, no Anastas, zazhav trubku zubami, chto-to murlykal, a potom sprosil: -- Pochem tvoya mama otdala za eti chuvyaki? Aj, horoshi chuvyaki! On kivnul na moi myagkie kavkazskie tufli -- chuvyaki. Nogi moi drozhali. YA nichego ne otvetil. Anastas zevnul i skazal: -- Nichego! Malen'kij dush, teplyj dush. Obedat' budesh' s appetitom. Ne nado budet prosit' -- skushaj za papu-mamu! On nebrezhno i uverenno povernul shlyupku. Ona zacherpnula vodu, i my pomchalis' v buhtu, nyryaya i vyskakivaya na grebni voln. Oni uhodili iz-pod kormy s groznym shumom. Serdce u menya padalo i obmiralo. Neozhidanno Anastas zapel. YA perestal drozhat' i s nedoumeniem slushal etu pesnyu: Ot Batuma do Suhuma --Aj-vaj-vaj! Ot Suhuma do Batuma --Aj-vaj-vaj! Bezhal mal'chik, tashchil yashchik --Aj-vaj-vaj! Upal mal'chik, razbil yashchik --Aj-vaj-vaj! Pod etu pesnyu my spustili parus i s razgona bystro podoshli k pristani, gde zhdala blednaya mama. Anastas podnyal menya na ruki, postavil na pristan' i skazal: -- Teper' on u vas solenyj, madam. Uzhe imeet k moryu privychku. Odnazhdy otec nanyal linejku, i my poehali iz Gelendzhika na Mihajlovskij pereval. Snachala shchebenchataya doroga shla po sklonu golyh i pyl'nyh gor. My proezzhali mosty cherez ovragi, gde ne bylo ni kapli vody. Na gorah ves' den' lezhali, zacepivshis' za vershiny, odni i te zhe oblaka iz seroj suhoj vaty. Mne hotelos' pit'. Ryzhij izvozchik-kazak oborachivalsya i govoril, chtoby ya povremenil do perevala - tam ya nap'yus' vkusnoj i holodnoj vody. No ya ne veril izvozchiku. Suhost' gor i otsutstvie vody pugali menya. YA s toskoj smotrel na temnuyu i svezhuyu polosku morya. Iz nego nel'zya bylo napit'sya, no, po krajnej mere, mozhno bilo vykupat'sya v ego prohladnoj vode. Doroga podymalas' vse vyshe. Vdrug v lico nam potyanulo svezhest'yu. -- Samyj pereval! -- skazal izvozchik, ostanovil loshadej, slez i podlozhil pod kolesa zheleznye tormoza. S grebnya gory my uvideli ogromnye i gustye lesa. Oni volnami tyanulis' po goram do gorizonta. Koe-gde iz zeleni torchali krasnye granitnye utesy, a vdali ya uvidel vershinu, gorevshuyu l'dom i snegom. -- Nord-ost syuda ne dostigaet,-- skazal izvozchik.-- Tut raj! Linejka nachala spuskat'sya. Totchas gustaya ten' nakryla nas. My uslyshali v neprolaznoj chashche derev'ev zhurchanie vody, svist ptic i shelest listvy, vzvolnovannoj poludennym vetrom. CHem nizhe my spuskalis', tem gushche delalsya les i tenistee Doroga. Prozrachnyj ruchej uzhe bezhal po ee obochine. On peremyval raznocvetnye kamni, zadeval svoej struej lilovye cvety i zastavlyal ih klanyat'sya i drozhat', no ne mog otorvat' ot kamenistoj zemli i unesti s soboyu vniz, v ushchel'e. Mama nabrala vody iz ruch'ya v kruzhku i dala mne napit'sya. Voda byla takaya holodnaya, chto kruzhka totchas pokrylas' potom. -- Pahnet ozonom,-- skazal otec. YA gluboko vzdohnul. YA ne znal, chem pahlo vokrug, no mae kazalos', chto menya zavalili vorohom vetok, smochennyh dushistym dozhdem. Liany ceplyalis' za nashi golovy. I to tut, to tam na otkosah dorogi vysovyvalsya iz-pod kamnya kakoj-nibud' mohnatyj cvetok i s lyubopytstvom smotrel na nashu linejku i na seryh loshadej, zadravshih golovy i vystupavshih torzhestvenno, kak na parade, chtoby ne sorvat'sya vskach' i ne raskatit' linejku. -- Von yashcherica! -- skazala mama. Gde? -- Von tam. Vidish' oreshnik? A nalevo -- krasnyj kamen' v trave. Smotri vyshe. Vidish' zheltyj venchik? |to azaliya. CHut' pravee azalii, na povalennom buke, okolo samogo kornya. Von, vidish', takoj mohnatyj ryzhij koren' v suhoj zemle i kakih-to kroshechnyh sinih cvetah? Tak vot ryadom s nim. YA uvidel yashchericu. No poka ya ee nashel, ya prodelal chudesnoe puteshestvie po oreshniku, krasnomu kamnyu, cvetku azalii i povalennomu buku. "Tak vot on kakoj, Kavkaz!" -- podumal ya. -- Tut raj! -- povtoril izvozchik, svorachivaya s shosse na travyanistuyu uzkuyu proseku v lesu.-- Sejchas raspryazhem konej, budem kupat'sya. My v容hali v takuyu chashchu i vetki tak bili nas po licu, chto prishlos' ostanovit' loshadej, slezt' s linejki i idti dal'she peshkom. Linejka medlenno ehala sledom za nami. My vyshli na polyanu v zelenom ushchel'e. Kak belye ostrova, stoyali v sochnoj trave tolpy vysokih oduvanchikov. Pod gustymi bukami my uvideli staryj pustoj saraj. On stoyal na beregu shumnoj gornoj rechonki. Ona tugo perelivala cherez kamni prozrachnuyu vodu, shipela i uvolakivala vmeste s vodoj mnozhestvo vozdushnyh puzyrej. Poka izvozchik raspryagal i hodil s otcom za hvorostom dlya kostra, my umylis' v reke. Lica nashi posle umyvaniya goreli zharom. My hoteli totchas idti vverh po reke, no mama rasstelila na trave skatert', dostala proviziyu i skazala, chto, poka my ne poedim, ona nikuda nas ne pustit. YA, davyas', s容l buterbrody s vetchinoj i holodnuyu risovuyu kashu s izyumom, no okazalos', chto ya sovershenno naprasno toropilsya -- upryamyj mednyj chajnik nikak ne hotel zakipat' na kostre. Dolzhno byt', potomu, chto voda iz rechushki byla sovershenno ledyanaya. Potom chajnik vskipel tak neozhidanno i burno, chto zalil koster. My napilis' krepkogo chaya i nachali toropit' otca, chtoby idti v les. Izvozchik skazal, chto nado byt' nastorozhe, potomu chto v lesu mnogo dikih kabanov. On ob座asnil nam, chto esli my uvidim vyrytye v zemle malen'kie yamy, to eto i est' mesta, gde kabany spyat po nocham. Mama zavolnovalas' -- idti s nami ona ne mogla, u nee byla odyshka,-- no izvozchik uspokoil ee, zametiv, chto kabana nuzhno narochno razdraznit', chtoby on brosilsya na cheloveka. My ushli vverh po reke. My prodiralis' skvoz' chashchu, pominutno ostanavlivalis' i zvali drug druga, chtoby pokazat' granitnye bassejny, vybitye rekoj,-- v nih sinimi iskrami pronosilas' forel',-- ogromnyh zelenyh zhukov s dlinnymi usami, penistye vorchlivye vodopady, hvoshchi vyshe nashego rosta, zarosli lesnoj anemony i polyanki s pionami. Borya natknulsya na malen'kuyu pyl'nuyu yamu, pohozhuyu na detskuyu vannu. My ostorozhno oboshli ee. Ochevidno, eto bylo mesto nochevki dikogo kabana. Otec ushel vpered. On nachal zvat' nas. My probralis' k nemu skvoz' krushinu, obhodya ogromnye mshistye valuny. Otec stoyal okolo strannogo sooruzheniya, zarosshego ezhevikoj. CHetyre gladko obtesannyh ispolinskih kamnya byli nakryty, kak kryshej, pyatym obtesannym kamnem. Poluchalsya kamennyj dom. V odnom iz bokovyh kamnej bylo probito otverstie, no takoe malen'koe, chto dazhe ya ne mog v nego prolezt'. Vokrug bylo neskol'ko takih kamennyh postroek. -- |to podmeny,-- skazal otec.-- Drevnie mogil'niki skifov. A mozhet byt', eto vovse i ne mogil'niki. Do sih por uchenye ne mogut uznat', kto, dlya chego i kak stroil eti podmeny. YA byl uveren, chto dol'meny -- eto zhilishcha davno vymershih karlikovyh lyudej. No ya ne skazal ob etom otcu, tak kak s nami byl Borya: on podnyal by menya na smeh. V Gelendzhik my vozvrashchalis' sovershenno sozhzhennye solncem, p'yanye ot ustalosti i lesnogo vozduha. YA usnul i skvoz' son pochuvstvoval, kak na menya dohnulo zharom, i uslyshal otdalennyj ropot morya. S teh por ya sdelalsya v svoem voobrazhenii vladel'cem eshche odnoj velikolepnoj strany -- Kavkaza. Nachalos' uvlechenie Lermontovym, abrekami, SHamilem. Mama opyat' vstrevozhilas'. Sejchas, v zrelom vozraste, ya s blagodarnost'yu vspominayu o detskih svoih uvlecheniyah. Oni nauchili menya mnogomu. No ya byl sovsem ne pohozh na zahlebyvayushchihsya slyunoj ot volneniya shumnyh i uvlekayushchihsya mal'chikov, nikomu ne dayushchih pokoya. Naoborot, ya byl ochen' zastenchivyj i so svoimi uvlecheniyami ni k komu ne pristaval. Osen'yu 1902 goda ya dolzhen byl postupit' v prigotovitel'nyj klass Pervoj kievskoj gimnazii. V nej uchilsya moj srednij brat, Vadim. Posle ego rasskazov ya nachal boyat'sya gimnazii, inogda dazhe plakal i prosil mamu ostavit' menya doma. -- Neuzheli ty hochesh' byt' eksternom? --ispuganno sprashivala mama. |ksternami nazyvalis' te mal'chiki, chto uchilis' doma i tol'ko kazhdyj god sdavali ekzameny pri gimnazii. So slov brat'ev ya horosho predstavlyal sebe koshmarnuyu sud'bu etih eksternov. Ih narochno provalivali na ekzamenah, vsyacheski izdevalis' nad nimi, trebovali ot nih gorazdo bol'she znanij, chem ot obyknovennyh gimnazistov. Niotkuda eksternam ne bylo pomoshchi. Im dazhe ne podskazyvali. YA predstavlyal sebe etih istoshchennyh ot zubrezhki, zaplakannyh mal'chikov s krasnymi ot volneniya, ottopyrennymi ushami. Zrelishche bylo zhalkoe. YA sdavalsya i govoril: -- Nu horosho, ya ne budu eksternom. -- Kisejnaya baryshnya! -- krichal iz svoej komnaty Borya.-- Nyunya! -- Ne smej ego obizhat'! -- vskipala mama. Ona schitala Boryu besserdechnym i vse udivlyalas', otkuda u nego takoj cherstvyj harakter. Ochevidno, ot babki-turchanki. Vsya ostal'naya nasha sem'ya otlichalas' neobyknovennoj otzyvchivost'yu, privyazchivost'yu k lyudyam i nepraktichnost'yu. Otec znal o moih strahah, slezah i volneniyah i nashel, kak vsegda, neozhidannoe lekarstvo ot etih bed. On reshil posle legkoj stychki s mamoj otpravit' menya odnogo k moemu dyade, maminomu bratu Nikolayu Grigor'evichu, |to byl tot samyj veselyj yunker, dyadya Kolya, chto priezzhal k babushke v CHerkassy iz Peterburga i lyubil tancevat' val's s tetej Nadej. Sejchas on uzhe sdelalsya voennym inzhenerom, zhenilsya i sluzhil v gorode Bryanske Orlovskoj gubernii, na starinnom artillerijskom lafetnom zavode. Zavod etot nazyvalsya arsenalom. Na leto dyadya Kolya snyal dachu okolo Bryanska, v starom, zapushchennom imenii Rovny v Bryanskih lesah, i zval nas vseh priehat' tuda zhe. Roditeli soglasilis'. No oni ne mogli uehat' ran'she, chem u sestry i brat'ev okonchatsya ekzameny. Menya poslali vpered odnogo. -- Pust' privykaet,-- skazal otec.-- |to polezno dlya takih stesnitel'nyh mal'chikov. Otec napisal dyade Kole pis'mo. CHto on v nem pisal, ya ne znayu. Mama, ukradkoj vytiraya slezy, slozhila mne malen'kij chemodan, gde nichego ne bylo zabyto i lezhala zapiska so vsyakimi nastavleniyami. Mne vzyali bilet vo vtorom klasse do stancii Sinezerki. Dyadina dacha byla v desyati verstah ot etoj stancii. Na vokzal menya provozhali vse, dazhe Borya. Otec o chem-to pogovoril s sedousym provodnikom i dal emu deneg. -- Dovezu, kak pushinku,-- skazal provodnik mame.-- Ne izvol'te volnovat'sya, sudarynya. Mama poprosila sosedej po kupe prismatrivat' za mnoj ya ne pozvolyat' mne vyhodit' na stanciyah. Sosedi ohotno soglasilis'. YA ochen' stesnyalsya i ostorozhno tyanul mamu za rukav. Posle vtorogo zvonka vse rascelovali menya, dazhe Borya, hotya on tut zhe, nezametno dlya ostal'nyh, dal mne tak nazyvaemuyu "grushu" -- bol'no kovyrnul menya bol'shim pal'cem po makushke. Vse vyshli iz vagona na platformu. No mama vse ne mogla ujti. Ona derzhala menya za ruki i govorila: -- Bud' horoshim. Slyshish'? Bud' umnym mal'chikom. I ochen' ostorozhnym. Ona smotrela na menya ispytuyushchimi glazami. Probil tretij zvonok. Ona obnyala menya i bystro, shursha plat'em, poshla k vyhodu. Ona soskochila pochti na hodu. Otec podhvatil ee i pokachal golovoj. YA stoyal u zakrytogo okna, smotrel, kak mama vperedi vseh bystro shla po platforme, i tol'ko sejchas uvidel, kakaya ona krasivaya, malen'kaya, laskovaya. Moi slezy kapali na pyl'nuyu ramu. YA dolgo smotrel v okno, hotya uzhe ne vidno bylo ni mamy, ni platformy, a za oknom pronosilis' tovarnye puti, kriklivye manevrovye parovozy i proplyval, kak by vrashchayas', goticheskij novyj kostel na Vasil'kovskoj ulice. YA boyalsya oglyanut'sya, chtoby sosedi po kupe ne zametili moih zaplakannyh glaz. Potom ya vspomnil, chto dyade Kole poslali telegrammu o moem priezde. Legkaya gordost' ot togo, chto obo mne poslali nastoyashchuyu telegrammu, nemnogo uspokoila menya, i ya obernulsya. Kupe bylo obito krasnym barhatom. V nem bylo tesno i uyutno. Pyl'nye zajchiki ot solnca vse srazu, budto po komande, nachinali bystro perepolzat' iz odnogo ugla kupe v drugoj, a potom tak zhe bystro polzli obratno -- poezd vyryvalsya iz putanicy kievskih predmestij i shel po zakrugleniyam. Menya ustroili v damskoe kupe. Na etom nastoyala mama. YA ostorozhno osmotrel svoih sputnic. Odna iz nih, chernaya, suhaya francuzhenka, bystro zakivala mne, ulybnulas'" pokazav loshadinye zuby, i protyanula korobku s marmeladom. YA ne znal, chto delat', no poblagodaril i vzyal marmelad, ispachkav ruki. -- Kladi ego skorej v rot! -- skazala vtoraya sputnica -- gimnazistka let shestnadcati, v korichnevom formennom plat'e, s raskosymi veselymi glazami.-- ZHuj, ne zadumyvajsya! Francuzhenka, ochevidno guvernantka, chto-to strogo skazala gimnazistke po-francuzski. Gimnazistka totchas sgrimasnichala, i togda francuzhenka nachala govorit' po-francuzski bystro, serdito i dolgo. Gimnazistka, ne doslushav, vstala i vyshla v koridor. -- Oh, molodezh'! -- skazala tret'ya moya sputnica, malen'kaya tolstaya starushka so rtom, pohozhim na baranku. Za ee spinoj v pletenoj sumochke viseli baranki, posypannye makom.-- Oh, uzh eta mne molodezh'! -- O-o! -- zakivala francuzhenka.-- |to odno neposlushanie. Odin fif! Odin kapriz! CHto znachilo slovo "fif", ya ne znal, no dogadalsya, chto eto chto-to plohoe, potomu chto starushka podnyala glaza k potolku i tak tyazhelo vzdohnula, chto dazhe francuzhenka vzglyanula na nee s interesom. Mne hotelos' smotret' v okno, i ya vyshel v koridor. Gimnazistka uzhe stoyala u otkrytogo okna. -- A, Vitya! -- skazala ona mne.-- Stanovis' ryadom, budem smotret'. -- YA ne Vitya,-- otvetil ya, krasneya. -- Vse ravno, stanovis'. YA vlez na karniz otopleniya i vysunulsya v okno. Poezd shel po mostu cherez Dnepr. YA uvidel Lavru, dalekij Kiev i melkij Dnepr, uspevshij namyt' okolo ustoev mosta peschanye ostrova. -- CHertova hrychovka! -- skazala gimnazistka.-- Madam Demifam! No, v obshchem, ty ee ne bojsya. Ona dobraya starushenciya. YA ochen' ustal ot etoj svoej pervoj poezdki, potomu chto vsyu dorogu, krome nochej, prostoyal okolo otkrytogo okna. No ya byl schastliv. YA vpervye ispytyval tu putevuyu bezzabotnost', kogda ni o chem ne nado dumat', a tol'ko smotret' za okno na rzhanye polya, roshchi, malen'kie stancii, gde bosye baby prodayut moloko, na rechonki, strelochnikov, nachal'nikov stancij v pyl'nyh krasnyh furazhkah, gusej, derevenskih rebyat, chto begut za poezdom i krichat: "Dyaden'ka, kin' kopejku!" Doroga na Bryansk byla togda krugovaya i dlinnaya -- cherez L'gov i Navlyu. Na tretij den' poezd prishel v Sinezerki. On shel ne toropyas', podolgu stoyal na stanciyah, otduvalsya okolo vodokachek. Passazhiry vyskakivali, bezhali za kipyatkom i v bufet, pokupali u bab zemlyaniku i zharenyh cyplyat. Potom vse uspokaivalis'. Davno bylo pora ehat', na stancii vocaryalas' sonnaya tishina, zhglo solnce, plyli oblaka, volocha po zemle sinyuyu ten', passazhiry dremali, a poezd vse stoyal i stoyal. Tol'ko parovoz gromko vzdyhal, i iz nego kapala na pesok goryachaya maslyanistaya voda. Nakonec iz stancii vyhodil tolstyj ober-konduktor v parusinovom syurtuke, vytiral usy, prikladyval ko rtu svistok i zalivisto svistel. Parovoz ne otvechal, vse tak zhe otduvayas'. Togda ober-konduktor lenivo shel k parovozu i snova svistel. Parovoz ne otklikalsya. Tol'ko na tretij ili chetvertyj svistok on, nakonec, ogryzalsya korotkim nedovol'nym gudkom i medlenno trogalsya. YA vysovyvalsya iz okna, potomu chto znal -- sejchas zhe za semaforom pojdut otkosy, zarosshie kleverom i kolokol'chikami, a potom sosnovyj les. Kogda poezd vhodil v nego, stuk koles delalsya gorazdo gromche, ego podhvatyvalo eho, budto po vsemu lesu nachinali stuchat' molotkami veselye kuznecy. YA vpervye videl Srednyuyu Rossiyu. Ona mne nravilas' bol'she Ukrainy. Ona byla pustynnee, prostornee i glushe. Mne nravilis' ee lesa, zarosshie dorogi, razgovory krest'yan. Starushka sosedka vse vremya spala. Francuzhenka uspokoilas' i vyazala kruzhevo, a gimnazistka pela, vysunuvshis' iz okna, i lovko sryvala list'ya s derev'ev, proletavshih okolo poezda. CHerez kazhdye dva chasa ona dostavala korzinu s edoj, dolgo ela i zastavlyala est' i menya. My eli krutye yajca, zharenuyu kuricu, pirozhki s risom i pili chaj. Potom my snova viseli v okne, dureya ot zapaha cvetu- shchej grechihi. Ten' ot poezda bezhala, postukivaya, po polyam, a vagon byl zalit takim oranzhevym zahodyashchim solncem, chto v nashem kupe, kak v ognennom tumane, nichego nel'zya bylo razobrat'. V Sinezerki poezd prishel v sumerki. Provodnik vynes moj chemodan na platformu. YA zhdal, chto menya vstretit dyadya Kolya ili ego zhena, tetya Marusya. No na platforme nikogo ne bylo. Moi sosedki vstrevozhilis'. Poezd stoyal v Sinezerkah odnu minutu. On ushel, a ya ostalsya okolo svoego chemodana. YA byl uveren, chto dyadya Kolya opozdal i sejchas priedet. Ko mne podoshel, kovylyaya, borodatyj krest'yanin v pidzhake, v chernom kartuze, s knutom, zasunutym za golenishche. Ot nego pahlo loshadinym potom i senom. -- |to ty i est' Kostik? -- sprosil on menya,-- A ya tebya dozhidayus'. Dyadya-kapitan prikazali tebya vstretit' i dostavit' v sohrannosti. Davaj sunduchok, pojdem. |to bylo poslednee ispytanie, prigotovlennoe mne otcom. On napisal dyade Kole, chtoby nikto menya ne vstrechal v Sinezerkah. Voznica,-- ego zvali Nikitoj,-- chto-to bormocha o dyade moem, kapitane, usadil menya v telegu v myagkoe seno, pokrytoe ryadnom, otvyazal torbu s ovsom, sel na obluchok, i my poehali. Snachala my dolgo ehali po vechereyushchemu polyu. Potom doroga poshla po vzgor'yu sredi lesov. Inogda telega skatyvalas' na derevyannyj most, i pod nim blestela chernaya bolotnaya voda. Tyanulo syrost'yu, zapahom osoki. Za lesami i nizkimi chashchami podnyalas' bagrovaya mertvaya luna, progudela vyp', i Nikita skazal: -- Nasha storona lesistaya, bezlyudnaya. Zdes' kor'ya i vody mnogo. Samaya eto duhovitaya mestnost' vo vsej Orlovskoj gubernii. My v容hali v sosnovyj bor, stali spuskat'sya po krutomu izvoloku k kakoj-to reke. Sosny zakryli lunu, sovsem stemnelo. Na doroge poslyshalis' golosa. Mne stalo nemnogo strashno. -- Ty, Nikita? -- kriknul iz temnoty znakomyj dyadin golos. -- Tpru-u! -- otchayanno zakrichal Nikita, sderzhivaya loshadej.-- Izvestno, my! Tpru, leshij tebya razderi! Kto-to shvatil menya, snyal s telegi, i ya uvidel v neyasnom svete zakata smeyushchiesya glaza dyadi Koli i belye ego zuby. On poceloval menya i totchas peredal tete Maruse. Ona tormoshila menya, smeyalas' svoim grudnym smehom, i ot nee pahlo vanil'yu,-- dolzhno byt', ona nedavno vozilas' so sladkim testom. My seli na telegu, a Nikita poshel ryadom. My proehali staryj chernyj most cherez chistuyu, glubokuyu reku, vsyu v zaroslyah, potom vtoroj most. Pod nim tyazhelo udarila ryba. Nakonec telega v容hala, zacepivshis' za kamennyj stolb u vorot, v takoj temnyj i vysokij park, chto kazalos', derev'ya zaputalis' svoimi vershinami sredi zvezd. V samoj gushche parka, pod shatrami neproglyadnyh lip, telega ostanovilas' okolo malen'kogo derevyannogo doma s osveshchennymi oknami. Dve sobaki, belaya i chernaya -- Mordan i CHetvertak,-- nachali layat' na menya i prygat', starayas' liznut' v lico. Vse leto ya prozhil v Rovnah, v byvshem potemkinskom pomest'e, sredi dremuchih Bryanskih lesov, rek, krotkih orlovskih krest'yan, v starinnom i takom obshirnom parke, chto nikto ne znal, gde on konchaetsya i perehodit v les. |to bylo poslednee leto moego nastoyashchego detstva. Potom nachalas' gimnaziya. Sem'ya nasha raspalas'. YA rano ostalsya odin i v poslednih klassah gimnazii uzhe sam zarabatyval na zhizn' i chuvstvoval sebya sovershenno vzroslym. S etogo leta ya navsegda i vsem serdcem privyazalsya k Srednej Rossii. YA ne znayu strany, obladayushchej takoj ogromnoj liricheskoj siloj i takoj trogatel'no zhivopisnoj -- so vsej svoej grust'yu, spokojstviem i prostorom,-- kak srednyaya polosa Rossii. Velichinu etoj lyubvi trudno izmerit'. Kazhdyj znaet eto po sebe. Lyubish' kazhduyu travinku, ponikshuyu ot rosy ili sogretuyu solncem, kazhduyu kruzhku vody iz lesnogo kolodca, kazhdoe derevco nad ozerom, trepeshchushchee v bezvetrii list'yami, kazhdyj krik petuha i kazhdoe oblako, plyvushchee po blednomu i vysokomu nebu. I esli mne hochetsya inogda zhit' do sta dvadcati let, kak predskazyval ded Nechipor, to tol'ko potomu, chto malo odnoj zhizni, chtoby ispytat' do konca vse ocharovanie i vsyu iscelyayushchuyu silu nashej russkoj prirody. Detstvo konchalos'. Ochen' zhal', chto vsyu prelest' detstva my nachinaem ponimat', kogda delaemsya vzroslymi. V detstve vse bylo drugim. Svetlymi i chistymi glazami my smotreli na mir, i vse nam kazalos' gorazdo bolee yarkim. YArche bylo solnce, sil'nee pahli polya, gromche byl grom, obil'nee dozhdi i vyshe trava. I shire bylo chelovecheskoe serdce, ostree gore i v tysyachu raz zagadochnee byla zemlya, rodnaya zemlya -- samoe velikolepnoe, chto nam dano dlya zhizni. Ee my dolzhny vozdelyvat', berech' i ohranyat' vsemi silami svoego sushchestva. YA ne zavidoval, kak drugie mal'chiki, tomu, chto kievskie kadety nosili belye pogony s zheltymi venzelyami i stanovilis' vo front pered generalami. Ne zavidoval ya i gimnazistam, hotya ih shineli iz serogo oficerskogo sukna s serebryanymi pugovicami schitalis' ochen' krasivymi. S detstva ya byl ravnodushen ko vsyakoj formennoj odezhde, krome morskoj. Kogda osen'yu 1902 goda ya vpervye nadel dlinnye bryuki i gimnazicheskuyu kurtochku, mne bylo nelovko, neudobno i ya na vremya perestal chuvstvovat' sebya samim soboj. YA stal dlya sebya chuzhim mal'chikom s tyazheloj furazhkoj na golove. YA nevzlyubil eti tverdye sinie furazhki s ogromnym gerbom, potomu chto u vseh moih tovarishchej -- uchenikov prigotovitel'nogo klassa -- vsegda torchali iz-pod furazhek ottopyrennye ushi. Kogda oni snimali furazhku, ushi u nih delalis' obyknovennymi. No stoilo im nadet' furazhku, kak ushi totchas ottopyrivalis'. Budto narochno dlya togo, chtoby inspektor Bodyanskij, vzyav prigotovishku za uho, mog skazat' strashnym svoim golosom: -- Opyat' opozdal, mizerabl'! Stanovis' v ugol i dumaj o svoej gor'koj sud'be! Poetomu, kak tol'ko mama kupila mne furazhku, ya, podrazhaya starshim brat'yam, vytashchil iz nee malen'kij zheleznyj obruch i vyrval atlasnuyu podkladku. Takova byla tradiciya -- chem bol'she potrepana furazhka, tem vyshe gimnazicheskaya doblest'. "Tol'ko zubrily i podlizy hodyat v novyh furazhkah",-- govorili brat'ya. Na furazhke polagalos' sidet', nosit' ee v karmane i sbivat' eyu sozrevshie kashtany. Posle etogo ona priobretala tot boevoj vid, kotoryj byl gordost'yu nastoyashchego gimnazista. Mne kupili eshche ranec s shelkovistoj spinkoj iz olen'ej shkurki, penal, tetradi v kletku, tonkie uchebniki dlya prigotovitel'nogo klassa, i mama povela menya v gimnaziyu. Babushka Vikentiya Ivanovna v eto vremya gostila u nas v Kieve. Ona perekrestila menya i. povesila mne na sheyu krestik na holodnoj cepochke. Tryasushchimisya rukami ona rasstegnula vorot moej chernoj kurtochki, zasunula krestik mne pod rubahu, otvernulas' i prizhala platok k glazam. -- Nu, idi! -- skazala ona gluhim golosom i slegka ottolknula menya.-- Bud' umnym. Trudis'! YA ushel s mamoj. Vse vremya ya oglyadyvalsya na nash dom, budto menya uvodili iz nego navsegda. My zhili togda na tenistoj i tihoj Nikol'sko-Botanicheskoj ulice. Vokrug nashego doma stoyali, zadumavshis', ogromnye kashtany. S nih uzhe nachali padat' suhie pyatipalye list'ya. Den' byl solnechnyj, ochen' sinij, teplyj, no s prohladnoj ten'yu -- obyknovennyj den' kievskoj oseni. Babushka stoyala u okna i vse vremya kivala mne, poka my ne povernuli na Tarasovskuyu ulicu. Mama shla molcha. Kogda my doshli do Nikolaevskogo skvera i ya uvidel skvoz' ego zelen' zheltoe zdanie gimnazii, ya zaplakal. YA, dolzhno byt', ponyal, chto okoncheno detstvo, chto teper' ya dolzhen trudit'sya i chto trud moj budet gorek i dolog i sovsem ne budet pohozh na te spokojnye dni, kakie ya provodil u sebya doma... YA ostanovilsya, prizhalsya k mame golovoj i plakal tak sil'no, chto v rance za moej spinoj podprygival i postukival penal, kak by sprashivaya, chto sluchilos' s ego malen'kim hozyainom. Mama snyala s menya furazhku i vyterla slezy dushistym platkom. -- Perestan',-- skazala ona.-- Ty dumaesh', mne samoj legko? No tak nado. Tak nado! Nikakie slova ne vhodili do teh por v moe soznanie s takoj siloj, kak eti dva slova, skazannye mamoj: "Tak nado". CHem starshe ya stanovilsya, tem chashche ya slyshal ot vzroslyh, chto sleduet zhit' "tak, kak nado, a ne tak, kak tebe hochetsya ili nravitsya". YA dolgo ne mog primirit'sya s etim i sprashival vzroslyh: neuzheli chelovek ne imeet prava zhit' tak, kak on hochet, a dolzhen zhit' tol'ko tak, kak hotyat drugie? No v otvet mne govorili, chtoby ya ne rassuzhdal o tom, chego ne ponimayu. A mama odnazhdy skazala otcu: "|to vse tvoe anarhicheskoe vospitanie!" Otec prityanul menya k sebe, prizhal moyu golovu k svoemu belomu zhiletu i shutlivo skazal: -- Ne ponimayut nas s toboj, Kostik, v etom dome. Kogda ya uspokoilsya i perestal plakat', my voshli s mamoj v zdanie gimnazii. SHirokaya chugunnaya lestnica, stertaya kablukami do svincovogo bleska, vela vverh, gde byl slyshen groznyj gul, pohozhij na zhuzhzhanie pchelinogo roya. -- Ne pugajsya,-- skazala mne mama.-- |to bol'shaya peremena. My podnyalis' po lestnice. Vpervye mama ne derzhala menya za ruku. Sverhu bystro spuskalis' dva starsheklassnika. Oni ustupili nam dorogu. Odin iz nih skazal mne v spinu: -- Priveli eshche odnogo neschastnogo kishonka! Tak ya vstupil v bespokojnoe i bespomoshchnoe obshchestvo prigotovishek, ili, kak ih prezritel'no zvali starye gimnazisty, v obshchestvo kishat. Kishatami nas prozvali za to, chto my, malen'kie i yurkie, kisheli i putalis' na peremenah u vzroslyh pod nogami. My proshli s mamoj cherez belyj aktovyj zal s portretami imperatorov. Osobenno zapomnilsya mne Aleksandr Pervyj. On prizhimal k bedru zelenuyu treugolku. Ryzhevatye baki torchali po storonam ego koshach'ego lica. On mne ne ponravilsya, hotya za ego spinoj skakali po holmam kavaleristy s plyumazhami. My proshli cherez zal v kabinet k inspektoru Bodyanskomu -- tuchnomu cheloveku v prostornom, kak damskij kapot, formennom syurtuke. Bodyanskij polozhil mne na golovu puhluyu ruku, dolgo dumal, potom skazal: -- Uchis' horosho, a to s容m! Mama prinuzhdenno ulybnulas'. Bodyanskij pozval storozha Kazimira i prikazal emu otvesti menya v prigotovitel'nyj klass. Mama kivnula mne, a Kazimir vzyal menya za plecho i povel po dlinnym koridoram. Kazimir tak krepko stiskival moe plecho, budto boyalsya, chto ya vyrvus' i ubegu k mame. V klassah shli uroki. V koridore bylo pusto i tiho. Tishina kazalas' osobenno udivitel'noj posle neistovogo gama bol'shoj peremeny. Ot peremeny ostalas' pyl'. Ona plavala v luchah solnca, padavshih iz sada. |to byl znamenityj sad kievskoj Pervoj gimnazii -- stoletnij park, zanimavshij sredi goroda celyj kvartal. YA vzglyanul za okno v sad, i mne opyat' zahotelos' zaplakat'. V sadu, prosvechennye naskvoz' solncem, stoyali kashtany. Podsyhayushchie bledno-lilovye listochki topolej shevelilis' ot vetra. Uzhe togda, mal'chikom, ya lyubil sady, derev'ya. YA ne lomal vetok i ne razoryal ptich'ih gnezd. Mozhet byt', potomu, chto babushka Vikentiya Ivanovna vsegda govorila mne, chto "mir chudo kak horosh i chelovek dolzhen zhit' v nem i trudit'sya, kak v bol'shom sadu". Kazimir zametil, chto ya sobirayus' zaplakat', dostal iz zadnego karmana starogo, no chisten'kogo syurtuka lipkuyu konfetu "zubrovku" i skazal s pol'skim akcentom: -- S容sh' etot cukerok na sleduyushchej peremene. YA poblagodaril ego shepotom i vzyal konfetu. Pervye dni v gimnazii ya govoril shepotom i boyalsya podnyat' golovu. Vse podavlyalo menya: borodatye prepodavateli v sinih syurtukah, starinnye svody, eho v beskonechnyh koridorah i, nakonec, direktor Bessmertnyj -- pozhiloj krasavec s zolotoj borodkoj, v noven'kom formennom frake. On byl myagkij, prosveshchennyj chelovek, no ego pochemu-to polagalos' boyat'sya. Mozhet byt', potomu, chto on sidel v vysokom kabinete s portretom hirurga Pirogova, lepnymi potolkami i krasnym kovrom. Direktor redko vyhodil ottuda. Emu my klanyalis' po vsem pravilam, ostanovivshis', togda kak s uchitelyami my zdorovalis' na hodu. Kazimir vel menya po gulkim koridoram. Po nim brodili, zaglyadyvaya v klassy cherez zasteklennyj verh dverej, nadzirateli "Dynya", "SHpon'ka", "Nyuhatel'nyj tabak" i edinstvennyj nadziratel', kotorogo gimnazisty lyubili,-- Platon Fedorovich. Tot koridor, gde byl prigotovitel'nyj klass, nahodilsya pod vlast'yu Platona Fedorovicha. |to spaslo menya na pervoe vremya ot mnogih nepriyatnostej. Nadziratelyam polagalos' sledit' za povedeniem gimnazistov i soobshchat' inspektoru o vsyacheskih ih prostupkah. Za etim sledovali kary -- ostavlenie na chas ili dva "bez obeda" (inache govorya, tomitel'noe sidenie v pustom klasse posle konca urokov), chetverka po povedeniyu i, nakonec, vyzov roditelej k direktoru. My bol'she vsego boyalis' etoj poslednej kary. V starshih klassah sushchestvovali i drugie nakazaniya: vremennoe isklyuchenie iz gimnazii, isklyuchenie s pravom dal'nejshego obucheniya i samoe strashnoe -- isklyuchenie s "volch'im biletom", bez prava postupit' potom v kakuyu by to ni bylo srednyuyu shkolu. YA videl tol'ko odnogo gimnazista-starsheklassnika, isklyuchennogo s "volch'im biletom". |to bylo, kogda ya uchilsya uzhe v pervom klasse. Rasskazyvali, chto on dal poshchechinu prepodavatelyu nemeckogo yazyka YAgorskomu, grubomu cheloveku s zelenym licom. YAgorskij obozval ego vri vsem klasse bolvanom. Gimnazist potreboval, chtoby YAgorskij izvinilsya. YAgorskij otkazalsya. Togda gimnazist udaril ego. Za eto on i byl isklyuchen s "volch'im biletom". Na sleduyushchij den' posle isklyucheniya gimnazist prishel v gimnaziyu. Nikto iz nadziratelej ne reshilsya ego ostanovit'. On otkryl dver' klassa, dostal iz karmana brauning i napravil ego na YAgorskogo. YAgorskij vskochil iz-za stola i, zakryvshis' zhurnalom, pobezhal mezhdu partami, starayas' spryatat'sya za spinami gimnazistov. "Trus!" -- kriknul gimnazist, povernulsya, vyshel na ploshchadku lestnicy i vystrelil sebe v serdce. Dver' nashego klassa vyhodila na ploshchadku. My uslyshali suhoj tresk i zvon stekla. CHto-to upalo i pokatilos' po lestnice. Klassnyj nastavnik brosilsya k dveri. My vybezhali vsled za nim. Na lestnice lezhal vesnushchatyj gimnazist. On podnyal ruku, shvatilsya za lestnichnuyu balyasinu, potom ruka razzhalas', i on zatih. Glaza ego smotreli na nas s udivlennoj ulybkoj. Okolo gimnazista zasuetilis' nadzirateli. Potom bystro voshel direktor Bessmertnyj. On stal na koleni pered gimnazistom, rasstegnul ego kurtku, i togda my uvideli krov' na rubahe. Po lestnice uzhe podymalis' sanitary skoroj pomoshchi, v korichnevoj forme, s francuzskimi kepi na golovah. Oni bystro polozhili gimnazista na nosilki. -- Uvedite sejchas zhe detej! -- skazal direktor nashemu klassnomu nastavniku. No tot, dolzhno byt', ne rasslyshal, i my ostalis'. Iz klassa vyshel YAgorskij i, sgorbivshis', poshel v uchitel'skuyu komnatu. -- Proch'! -- vdrug skazal emu v spinu direktor. YAgorskij obernulsya. -- Proch' iz moej gimnazii! -- tiho skazal direktor. I YAgorskij pobezhal, prisedaya, po koridoru. Na sleduyushchij den' mama ne hotela puskat' menya v gimnaziyu, no potom razdumala, i ya poshel. V gimnazii nas raspustili posle vtorogo uroka. Nam skazali, chto te iz nas, kto hochet, mogut pojti na pohorony gimnazista. I my poshli vse -- malen'kie, ispugannye, v dlinnopolyh shinelyah, tashcha za plechami tverdye rancy. Stoyal holodnyj, tumannyj den'. Za grobom shla vsya gimnaziya. Bylo mnogo cvetov v grobu. Direktor vel pod ruku seduyu, ploho odetuyu zhenshchinu -- mat' etogo gimnazista. Togda ya eshche ploho razbiralsya v takih zhitejskih sluchayah, no vse zhe ponyal, chto zhizn' dala nam pervyj urok tovarishchestva. My podhodili po ocheredi k mogile i brosali v nee po gorsti zemli, budto klyalis', chto vsegda budem dobrozhelatel'ny i spravedlivy drug k drugu. No eto bylo gorazdo pozzhe, a sejchas Kazimir vvel menya v prigotovitel'nyj klass. Za stolom sidel klassnyj nastavnik Nazarenko -- gromoglasnyj chelovek s volnistoj sinej borodoj, kak u assirijskogo carya. Starsheklassniki prozvali Nazarenko "Nauhodonosorom". Oni uveryali, chto on sluzhil v ohranke. Ves' god, do perehoda v pervyj klass, Nazarenko muchil nas, malyshej, zychnym golosom, nasmeshkami, dvojkami i rasskazami, kak emu vyrezali na noge nogti, vrosshie v myaso. YA boyalsya ego i nenavidel. Bol'she vsego ya nenavidel ego za rasskazy ob etoj operacii. YA sel na nizen'kuyu partu, izrezannuyu perochinnym nozhom. Mne bylo trudno dyshat'. Kislo pahlo chernilami. Nazarenko diktoval: "Odnazhdy lebed', rak da shchuka..." Za otkrytym oknom na vetke sidel vorobej i derzhal v klyuve suhoj list klena. Mne hotelos' pomenyat'sya s vorob'em sud'boj. Vorobej posmotrel cherez okno v klass, zhalobno pisknul i uronil list klena. -- Novichok,-- progremel Nazarenko,-- dostan' tetrad', pishi i ne zasmatrivajsya po storonam, esli ne hochesh' ostat'sya bez obeda! YA dostal tetradku i nachal pisat'. Sleza kapnula na promokashku. Togda moj sosed, chernyj mal'chik s veselymi glazami, |mma SHmukler, shepnul: -- Progloti slyunu, togda projdet. YA proglotil slyunu, no nichego ne proshlo. YA dolgo eshche ne mog vzdohnut' vsej grud'yu. Tak nachalsya pervyj gimnazicheskij god. Pyl', begotnya na peremenah, postoyannyj strah, chto tebya vyzovut k doske, pal'cy v chernilah, tyazhelyj ranec i, kak otzvuki poteryannoj zhizn