, Gorbatyj most. Zoologicheskij sad, ves' v dymu pozhara, prostrelennye vyveski traktirov, oprokinutye tramvai. Vse eto bylo zatyanuto zimnej mut'yu, i tut uzhe ya nichem ne mog pomoch'. Nikakoj proyavitel' ne mog raz容st' etu mut' i soobshchit' yasnost' snimkam. |ta mut' horosho peredavala samuyu obstanovku vosstaniya. Kazalos', chto ot snimkov tyanet porohovym dymkom. Vosstanie! |to slovo zvuchalo neobychno v togdashnej, kak budto patriarhal'noj Rossii. YA chital povesti o vosstanii indusov, znal o vosstanii kommunarov v Parizhe, o myatezhe dekabristov, no moskovskoe vosstanie kazalos' mne samym sil'nym i romantichnym. YA dostal kartu Moskvy. Otec pokazal mne na nej vse mesta, gde byli boi i barrikady,- CHistye prudy, Samoteku, Kudrinskuyu ploshchad', Gruziny, Presnyu i Gorbatyj most. S teh por samye eti nazvaniya byli oveyany dlya menya osoboj prelest'yu mest, stavshih istoricheskimi na moej pamyati. Vse, chto okruzhalo eto vosstanie, priobrelo dlya menya znachitel'nost': moskovskaya lohmataya zima, chajnye, gde sobiralis' druzhinniki, smeshenie drevnih moskovskih chert s povoj epohoj, svyazannoj s vosstaniem. Izvozchiki v rvanyh armyakah, krendeli nad bulochnymi, torgovki s goryachimi pirogami, a ryadom - svist pul', perebezhki, stal' revol'verov, krasnye flagi, penie "Varshavyanki": "Vihri vrazhdebnye veyut nad nami, temnye sily nas zlobno gnetut". V etom byla poeziya bor'by, dyhanie nedalekoj svobody, eshche tumannoj, kak chut' zabrezzhivshij zimnij rassvet. Byli bodrost', vera, nadezhda. Vsya ogromnaya rossijskaya ravnina sledila za zarevami, polyhavshimi na Presne, zhdala pobedy druzhinnikov. |to vosstanie bylo podobno zimnej groze - predvestnice novyh groz i novyh osvezhayushchih potryasenij. Sejchas ya mogu peredat' to pripodnyatoe sostoyanie, chto ovladelo mnoyu togda. V to vremya ya vse eto chuvstvoval, no ne mog ob座asnit'. Na sleduyushchij den' ya otpechatal vse snimki i otnes otcu. Uzhe smerkalos'. V kabinete gorela lampa. Ona osveshchala na pis'mennom stole znakomye veshchi: stal'nuyu model' parovoza, statuetku Pushkina s kurchavymi bakami i grudy satiricheskih revolyucionnyh zhurnalov - ih mnogo vyhodilo v to vremya. Na samom vidnom meste stoyala otkrytka s portretom lejtenanta SHmidta v chernom plashche s zastezhkami v vide l'vinyh golov. Otec lezhal na divane i chital gazetu. On prosmotrel vse snimki i skazal: - Neveroyatnaya strana! Vrubel' i vosstanie! Vse uzhivaetsya vmeste, i vse vedet k odnomu. - K chemu k odnomu? - Vse vedet k luchshemu. Ty eshche mnogo uvidish' interesnogo, Kostik. Esli sam, konechno, budesh' interesnym chelovekom. Pustynnaya Tavrida CHerez dva goda, kogda mne bylo uzhe chetyrnadcat' let, mama nastoyala, chtoby my na etot raz poehali na leto ne v Revny, a v Krym. Ona vybrala samyj tihij iz krymskih gorodkov - Alushtu. Ehali my cherez Odessu. Gostinicy v Odesse byli perepolneny. Prishlos' ostanovit'sya v podvor'e Afonskogo monastyrya, okolo vokzala. Monastyrskie poslushniki - blednye yunoshi v ryasah i chernyh lakirovannyh poyasah - ugoshchali nas shchami iz krapivy i sushenoj kamsy. YA byl v vostorge ot etih shchej, ot naryadnogo belogo goroda, shipuchej sel'terskoj vody i ot porta. Nad nim sizymi tuchami nosilis' golubi i peremeshivalis' s belymi tuchami chaek. Opyat' ya vstretilsya s morem. U etih stepnyh beregov ono bylo laskovee, chem u beregov Kavkaza. Staryj parohod "Pushkin" shel v YAltu. Nad morem stoyal shtil'. Dubovye planshiry nagrevalis' tak sil'no, chto na nih nel'zya bylo polozhit' ruku. V salone vse podragivalo i zvenelo ot vrashcheniya parohodnogo vinta. Solnce pronikalo cherez svetovoj lyuk, illyuminatory i otkrytye dveri. Menya porazhalo obilie yuzhnogo sveta. Ot nego sverkalo vse, chto tol'ko moglo sverkat'. Dazhe grubye parusinovye zanaveski na illyuminatorah vspyhivali yarkim ognem. Krym podnyalsya iz morskoj golubizny, kak ostrov Sokrovishch. Oblaka lezhali na vershinah ego sirenevyh gor. Belyj Sevastopol' medlenno plyl nam navstrechu. On vstretil nash staryj parohod poludennym pushechnym vystrelom i golubymi krestami andreevskih flagov. "Pushkin" dolgo burlil, razvorachivayas' v buhte. So dna vzletali fontany puzyrej. Voda shipela. My nosilis' s borta na bort, chtoby nichego ne propustit'. Von Malahov kurgan i Bratskoe kladbishche. Grafskaya pristan', Konstantinovskij fort, vydvinutyj v samye morskie buruny, i myatezhnyj krejser "Ochakov", okruzhennyj pontonami. Katera s voennyh korablej pronosilis' mimo, otbrasyvaya na kormu malahitovuyu vodu. YA smotrel kak zacharovannyj na vse vokrug. Znachit, na samom dele, a ne tol'ko v knigah sushchestvuet etot gorod, gde umer Nahimov, gde rvalis' na bastionah kruglye yadra, gde srazhalsya artillerist Lev Tolstoj, gde klyalsya v vernosti narodu lejtenant SHmidt. Vot on zdes', etot gorod,- v goryachem dne, v peristoj teni akacij. Do YAlty "Pushkin" dobralsya vecherom. On medlenno vplyval v yaltinskuyu gavan', kak v sadovuyu besedku, ubrannuyu ognyami. My spustilis' na kamennyj mol. Pervoe, chto ya uvidel, byla telezhka chernomazogo torgovca. Nad nej visel na sheste fonar'. On osveshchal pushistye persiki i bol'shie slivy, pokrytye sizym naletom. My kupili persikov i poshli v gostinicu "Dzhalita". Veselye nosil'shchiki tashchili nashi veshchi. YA tak ustal, chto v gostinice totchas usnul, edva zametiv sorokonozhku, pritaivshuyusya v uglu, i chernye kiparisy za oknami. Neskol'ko mgnovenij ya eshche slyshal, kak tonen'kim golosom napeval fontan sredi dvora. Potom son podnyal menya i pones, pokachivaya, kak v kayute, kuda-to daleko, v chudesnuyu stranu - sestru tainstvennogo Kryma. Posle YAlty s ee pyshnoj naberezhnoj Alushta pokazalas' mne skuchnoj. My poselilis' na okraine, za Staheevskoj naberezhnoj. Kamenistaya zemlya, pahuchie zarosli tui, pustoe more i dalekie Sudakskie gory - vot vse, chto okruzhalo nas v Alushte. Bol'she v Alushte nichego ne bylo. No i etogo bylo dostatochno, chtoby ya postepenno primirilsya s Alushtoj i polyubil ee. My chasto hodili s Galej na sosednij vinogradnik i pokupali tam sladkuyu shashlu, krupnyj holodnyj chaush i rozovatyj muskat. Na vinogradnike peli cikady. Na zemle cveli malen'kie, s bulavochnuyu golovku, zheltye cvety. Iz belogo nizkogo doma vyhodila pozhilaya zhenshchina Anna Petrovna, s takim zagorelym licom, chto serye ee glaza kazalis' sovershenno belymi. Ona narezala nam vinograd. Inogda ona vysylala k nam svoyu doch' Lenu, bosonoguyu semnadcatiletnyuyu devushku s vygorevshimi kosami, zalozhennymi venkom vokrug golovy, i takimi zhe serymi glazami, kak u materi. |tu devushku vzroslye prozvali "rusalkoj". V sumerki Lena chasto prohodila mimo nashej dachi, spuskalas' k moryu, kupalas' i dolgo plavala, a potom vozvrashchalas' s polotencem na pleche i pela: Tam, v golubom prostore, V lazorevoj dali, Zabudem my i gore I bedstviya zemli. Galya podruzhilas' s Lenoj i vypytala u nee vse. Galya voobshche lyubila podrobno rassprashivat' lyudej obo vseh obstoyatel'stvah zhizni. Ona delala eto s uporstvom blizorukogo i lyubopytnogo cheloveka. Okazalos', chto Anna Petrovna - vdova, byvshaya bibliotekarsha iz CHernigova, chto Lena zabolela tuberkulezom i doktora posovetovali uvezti ee v Krym. Anna Petrovna priehala v Alushtu. V Alushte ona vyshla zamuzh za starogo ukrainca, vladel'ca vinogradnika. Starik vskore umer, i teper' Anna Petrovna i Lena ostalis' edinstvennymi hozyaevami etogo vinogradnika. Zimoj Lena zhila v YAlte, uchilas' v yaltinskoj gimnazii, no po voskresen'yam priezzhala v Alushtu k materi. Bolezn' Leny sovershenno proshla. Lena sobiralas' posle okonchaniya gimnazii stat' pevicej. Galya otgovarivala ee ot etogo. Po mneniyu Gali, edinstvennym dostojnym zanyatiem dlya zhenshchiny bylo prepodavanie. Sama Galya hotela byt' sel'skoj uchitel'nicej. Mne vse eti Galiny mysli davno naskuchili, tem bolee chto ona govorila o svoem budushchem prizvanii slishkom mnogo i dokazyvala vsem, hotya s nej nikto i ne sporil, chto net luchshego zanyatiya na svete, chem byt' pedagogom. Menya pochemu-to zlilo, chto Galya otgovarivaet Lenu sdelat'sya pevicej. YA lyubil teatr. Nazlo Gale ya vostorzhenno rasskazyval Lene obo vseh p'esah, kakie videl v teatre: "Sinej ptice", "Dvoryanskom gnezde", "Madam San-ZHen" i "Gore ot uma". YA mnogoe preuvelichival. YA predskazyval Lene zamanchivoe budushchee. Mne nravilos' dumat', chto zagorelaya i huden'kaya eta devushka, plavavshaya v more luchshe lyubogo matrosa, kogda-nibud' vyjdet na scenu v tonkom plat'e s trenom, na grudi u nee budet vzdragivat' ot dyhaniya temnyj cvetok, i dazhe skvoz' pudru budet prostupat' na ee lice morskoj zagar. YA okruzhil Lenu svoimi bezuderzhnymi mechtami. Ona slushala menya, otkinuv golovu, budto kosy ottyagivali ee nazad, i edva zametno krasnela. Inogda ona sprashivala: - Nu, soznajtes', vy vse eto vydumyvaete? Pravda? YA ne budu serdit'sya. Ona govorila mne "vy", hotya byla na tri goda starshe menya. V to vremya "ty" govorili drug drugu tol'ko ochen' blizkie lyudi. YA ne mog soznat'sya v etom, potomu chto iskrenne veril vsemu, chto vydumyval. |to svojstvo stalo prichinoj mnogih moih neschastij. Udivitel'nee vsego bylo to, chto za vsyu zhizn' ya ne vstretil ni odnogo cheloveka, kotoryj zahotel by ponyat' ili hotya by opravdat' eto svojstvo. No Lena mne verila. Ej hotelos' verit' vsemu, chto ya vydumyval. Esli dva-tri dnya ya ne prihodil s Galej na vinogradnik, ona sama prinosila nam vinograd, govorila, smushchayas', mame: "|to Anna Petrovna prislala vam v podarok",- i, uluchiv minutu, bystro sheptala mne: - Ej-bogu, eto svinstvo! Pochemu ne prihodite? Otec vskore uehal iz Alushty. Emu nuzhno bylo po delam v Peterburg. Potom uehal Borya - derzhat' ekzamen v Kievskij politehnicheskij institut. Mama byla pochemu-to vstrevozhena ot容zdom otca i ne obrashchala na nas vnimaniya. Ona dazhe byla rada, kogda my celymi dnyami propadali u morya i ee ne trevozhili. YA vse vremya brodil po poyas v vode i lovil pod kamnyami krabov. Konchilos' eto tem, chto kak-to, vykupavshis' vecherom v more, ya prostudilsya i shvatil vospalenie legkih. Vdobavok v pervuyu zhe noch', kogda ya lezhal v zharu, menya ukusila skolopendra. SHel avgust. Skoro nachinalis' zanyatiya v gimnazii. Nado bylo vozvrashchat'sya v Kiev. Moya bolezn' sputala vse karty. V konce koncov mama otpravila Galyu s Dimoj, a sama ostalas' so mnoj. YA bolel tyazhelo i dolgo. Vse nochi ya pochti ne opal. Bylo bol'no dyshat'. YA staralsya dyshat' ostorozhno i s toskoj smotrel na belye steny. Iz treshchin v stenah vypolzali sorokonozhki. Lampa gorela na stole. Teni ot sklyanok s lekarstvami kazalis' doistoricheskimi chudovishchami - oni obnyuhivali potolok, vytyanuv dlinnye shei. YA povorachival golovu i smotrel na chernoe okno. V nem otrazhalas' lampa. Za etim otrazheniem gudelo more. Nochnaya babochka bilas' v steklo. Ej hotelos' uletet' iz lekarstvennoj komnatnoj duhoty. Mama spala v sosednej komnate. YA zval ee, prosil pit' i vypustit' babochku. Mama vypuskala ee, i ya uspokaivalsya. No potom, ne znayu kak, ya videl, chto babochka sadilas' na suhuyu travu tut zhe, za oknom, i, nemnogo posidev, vozvrashchalas' i opyat' vletala v komnatu, bol'shaya, budto sova. Ona opuskalas' mne na grud'. YA chuvstvoval, chto babochka tyazhelaya, kak kamen', i chto vot sejchas ona razdavit mne serdce. YA snova zval mamu i prosil, chtoby ona prognala babochku. Mama, szhav guby, snimala s menya tugoj goryachij kompress i ukutyvala menya odeyalami. YA poteryal schet nocham, napolnennym neponyatnym gulom i suhim zharom prostyn'. Odnazhdy dnem prishla Lena. YA ne srazu soobrazil, chto eto ona. Na nej bylo korichnevoe formennoe plat'e, chernyj perednik i malen'kie chernye tufli. Svetlye ee kosy byli tshchatel'no zapleteny i viseli, perekinutye na grud', po storonam zagorelogo lica. Lena prishla poproshchat'sya pered ot容zdom v YAltu. Kogda mama vyshla iz komnaty, Lena polozhila mne ruku na lob. Ruka byla holodnaya, kak l'dinka. Konec kosy upal mne na lico. YA chuvstvoval teplyj i svezhij zapah volos. Voshla mama. Lena bystro ubrala ruku, a mama skazala, chto Lena prinesla dlya menya zamechatel'nyj vinograd. - Luchshego u nas, k sozhaleniyu, net,- otvetila Lena. Otvechaya, ona smotrela ne na mamu, a na menya, budto hotela skazat' mne chto-to vazhnoe. Potom ona ushla. YA slyshal, kak ona sbezhala po lestnice. V dome, krome nas, nikto uzhe ne zhil, vse raz容halis', i potomu kazhdyj zvuk byl horosho slyshen. S etogo dnya ya nachal popravlyat'sya. Doktor skazal, chto posle togo, kak ya vstanu, mne nado budet prozhit' v Alushte ne men'she dvuh mesyacev, do samogo noyabrya. Nado okrepnut' i otdohnut'. Togda mama reshila vypisat' iz Kieva Lizu, chtoby ona prismatrivala za mnoj i menya kormila. Sama zhe mama toropilas' v Kiev - ya ne znayu pochemu. Liza priehala cherez nedelyu, a na sleduyushchij zhe den' mama uehala na loshadyah v Simferopol'. Liza vse vremya ahala. Ona ni razu ne videla morya, kiparisov, vinogradnikov - mama vyvezla Lizu v Kiev iz Bryanskih lesov, iz Reven. YA ostalsya s Lizoj. YA uzhe nachinal vstavat'. No vyhodit' mne eshche ne pozvolyali. Ves' den' ya sidel na zasteklennoj terrase pod osennim i ne ochen' zharkim solncem i - chital. YA nashel v komode "Tristana i Izol'du". YA neskol'ko raz prochel etu udivitel'nuyu legendu, i kazhdyj raz posle togo, kak ya ee perechityval, mne stanovilos' vse grustnee. Potom ya reshil sam napisat' chto-nibud' vrode "Tristana i Izol'dy" i neskol'ko dnej sochinyal povest'. No dal'she opisaniya morskoj buri u skalistogo berega ya ne poshel. V konce sentyabrya doktor pozvolil mne nakonec vyhodit'. YA brodil odin po bezlyudnoj Alushte. YA lyubil hodit' na pristan' vo vremya priboev. Volny katilis' pod dyryavym nastilom. CHerez shcheli vzletali strui vody. Odnazhdy ya zashel k Anne Petrovne. Ona napoila menya kofe i skazala, chtoby ya nepremenno prihodil v voskresen'e, tak kak v etot den' dolzhna priehat' iz YAlty Lena. Vse vremya posle etogo ya dumal, kak ya vstrechus' s Lenoj. |to voskresen'e ya pomnyu yasno, budto ono bylo vchera, potomu chto v etot den' sluchilos' dva sobytiya. YA znal, chto Lena priedet iz YAlty utrennim katerom. YA poshel na pristan'. No kak tol'ko kater pokazalsya iz-za mysa, ya spryatalsya za doshchatyj kiosk. V nem prodavali otkrytki s vidami Kryma. YA sel na kamen' i prosidel tam vse vremya, poka kater ne podoshel k pristani. S nego soshla Lena i, poiskav kogo-to na pristani, medlenno poshla domoj. YA boyalsya, chto ona menya zametit. |to bylo by sovsem glupo. Ona neskol'ko raz oglyanulas', potom vozvratilas' k pristani i nemnogo postoyala u derevyannoj tumby s afishami. Ona delala vid, chto chitaet afishi, hotya vse oni uzhe byli oborvany i viseli kloch'yami. Ukradkoj ya smotrel na nee. Na golovu ona nakinula teplyj belyj platok. Ona poblednela i pohudela v YAlte. Ona stoyala okolo tumby, opustiv glaza, hotya ej nado bylo podnyat' ih, esli ona dejstvitel'no chitala afishi. Potom ona ushla uzhe sovsem. YA podozhdal nemnogo i vernulsya domoj. Mne bylo stydno svoej trusosti. YA ne znal, idti mne teper' k Lene ili net. Za obedom ya nichego ne el. Liza prigrozila mne, chto poshlet ob etom telegrammu mame. Liza byla malogramotnaya, i ya tol'ko usmehnulsya na ee ugrozu. Posle obeda ya nakonec reshilsya, nadel shinel' i vyshel. Liza kriknula mne vsled, chtoby ya zastegnul shinel', no ya ne poslushalsya. YA podoshel k vinogradniku. On uzhe byl sovsem bagrovyj. YA otkryl kalitku. Totchas hlopnula dver' v belom dome, i ya uvidel Lenu. Ona bezhala mne navstrechu v odnom plat'e. |to byl horoshij den'. YA perestal stesnyat'sya i rasskazyval o Revnah, uchitele geografii CHerpunove i tete Nade. Lena nezametno podkladyvala mne na tarelku to vinograd, to slivy - renklody. Potom ona skazala: - Pochemu vy prishli v rasstegnutoj shineli v takoj holod? Pered kem vy frantite? - Vy zhe sami vybezhali v odnom plat'e,- otvetil ya. - Potomu chto...- skazala ona i zamolkla,- Potomu chto u menya ne bylo vospaleniya legkih. Rumyanec prostupil u nee pod zagarom. Anna Petrovna, posmotrela na Lenu iz-pod ochkov i pokachala golovoj. - Lena, ne zabyvaj, chto tebe uzhe semnadcat' let. Ona skazala eto takim tonom, budto Lena byla sovershenno vzrosloj zhenshchinoj, a mezhdu tem delaet gluposti. Anna Petrovna i Lena provodili menya do domu i zashli ko mne, chtoby posmotret', kak ya zhivu. Liza pokrasnela, kak svekla, no bystro uspokoilas' i pozhalovalas' Anne Petrovne, chto ya ne slushayus' i hozhu v rasstegnutoj shineli. Anna Petrovna skazala, chtoby Liza, esli ej chto-nibud' nuzhno, vsegda prihodila k nej. Liza obradovalas'. U nee v Alushte ne bylo znakomyh. Izredka ona gulyala so mnoj, sobirala polyn' i razveshivala ee v komnate. Vse svobodnoe vremya ona gadala na kartah. Liza byla krasnoshchekaya, s zaplyvshimi dobrymi glazkami i ochen' doverchivaya. Ona verila lyuboj chepuhe, kotoruyu ej rasskazyvali. Anna Petrovna s Lenoj ushli. Mne stalo skuchno. Vperedi byl dlinnyj vecher. Mne hotelos' opyat' pojti na vinogradnik, no ya znal, chto etogo nel'zya delat'. YA reshil pisat' svoyu povest', zazheg lampu i sel k stolu. No vmesto povesti ya napisal pervye stihi. YA ih zabyl sejchas. V pamyati ostalas' tol'ko odna strochka: O, sryvajte cvety na ponikshih steblyah... Mne nravilis' eti stihi. YA sobiralsya pisat' eshche dolgo, no voshla Liza, skazala: "Ish' chego vydumal - portit' glaza! Davno spat' pora",- i zadula lampu. YA rasserdilsya, skazal, chto ya uzhe vzroslyj, i obozval se durehoj. Liza ushla k sebe, zaplakala ot obidy i skazala hriplym golosom: - Vot ujdu zavtra peshkom v Kiev - delaj tut odin chego hochesh'. YA molchal. Togda Liza skazala, chto zavtra zhe poshlet mame telegrammu o moem povedenii. U nee byla strast' pugat' menya telegrammami. Ona dolgo chto-to vorchala v svoej komnate, potom vzdohnula: - Nu, bog s toboj. Spi. Ish' veter kakoj zabusheval na dvore! Nad golovoj u menya viseli kruglye stennye chasy. Kazhdyj raz, kogda oni bili dva chasa nochi, ya prosypalsya. Na etot raz ya tozhe prosnulsya i dolgo ne mog ponyat', chto sluchilos'. Na stene migal bagrovyj svet. Okno vyhodilo na more. Za nim odnoobrazno gudel veter. YA sel na krovati i vyglyanul v okno. Nad morem kachalos' zarevo. Ono osveshchalo nizkie tuchi i vzvolnovannuyu vodu. YA nachal toroplivo odevat'sya. - Liza! - kriknul ya.- Pozhar na more! Liza zashevelilas', vskochila i tozhe nachala odevat'sya. - CHto zhe eto mozhet goret' na vode? - sprosila ona. - Ne znayu. - Zachem zhe ty vstal? - sprosila Liza. Sprosonok ona ploho soobrazhala. - Pojdu na bereg. - YA tozhe. My vyshli. Veter rvanul iz-za ugla doma i ohvatil menya tugim holodom. Zarevo podymalos' k nebu. Okolo vorot stoyal dvornik-tatarin. - Parohod gorit,- skazal on.- CHto sdelaesh', a! My sbezhali k beregu. Okolo pristani, ochevidno na spasatel'noj stancii, zvonil kolokol. Na beregu stoyali kuchkami lyudi. YA srazu zhe poteryal v temnote Lizu. Rybaki v vysokih sapogah i shtormovyh plashchah staskivali po gal'ke v more bot. Slyshny byli toroplivye golosa: "Passazhirskij", "Mili dve ot berega", "Kormu zaderzhivaj, slysh', ne davaj raskatyvat'sya". Mokrye rybaki polezli v bot, razobrali vesla. Bot podnyalo na volnu, i on poshel v more. Kto-to vzyal menya za lokot'. YA obernulsya. Ryadom stoyala Lena. Zarevo slabo osveshchalo ee. YA smotrel na Lenu, na ee strogoe lico. My molcha stoyali u kraya naberezhnoj. V more podnyalas' belaya raketa. Za nej podnyalas' vtoraya. - Pomoshch' podhodit,- skazala Lena.- Esli by ne mama, ya poshla by s rybakami na bote. Nepremenno poshla by. Ona pomolchala i sprosila: - Kogda ty uezzhaesh'? U menya zakolotilos' serdce - tak neozhidanno ona skazala mne "ty". - Dolzhno byt', cherez nedelyu. - Znachit, ya uvizhu tebya. YA postarayus' priehat' poran'she. - YA budu ochen' zhdat',- otvetil ya, i mne pokazalos', chto posle etih strashnyh slov ya sorvalsya v propast'. Lena slegka ottashchila, menya ot kraya naberezhnoj. - CHto zhe delat'? - sprosila ona tiho.- Mama napugana. Ona gde-to zdes', okolo pristani. Ty ne serdish'sya na menya? - Za chto? Ona ne otvetila. - Lena! - pozvala iz temnoty Anna Petrovna.- Gde zhe ty? Idem domoj! - YA zavtra uedu utrennim dilizhansom,- prosheptala Lena.- Smotri ne vzdumaj provozhat'. Proshchaj. Ona pozhala mne ruku i ushla. YA smotrel ej vsled. Neskol'ko mgnovenij - ne bol'she - byl viden ee belyj platok, nakinutyj na golovu. Zarevo na more tusknelo. Nad vodoj leg zelenyj luch prozhektora. |to podhodil na pomoshch' goryashchemu parohodu minonosec "Stremitel'nyj". YA razyskal Lizu, i my vernulis' domoj. Mne hotelos' skoree lech' i usnut', chtoby ne dumat' o tom udivitel'nom i horoshem, chto proizoshlo tol'ko chto mezhdu mnoj i Lenoj. - Utrom, kogda na meste zareva kurilsya slabyj dymok, ya poshel na pristan' i uznal, chto v more gorel parohod. Govorili, chto v tryume parohoda vzorvalas' adskaya mashina, no kapitanu udalos' posadit' parohod na pribrezhnye skaly. Uznav eti novosti, ya ushel daleko po shosse v storonu YAlty. Vsego chas nazad zdes' proezzhala na dilizhanse Lena. YA sel na parapet nad morem i dolgo prosidel, zasunuv ruki v rukava shineli. YA dumal o Lene, i u menya tyazhelo bilos' serdce. YA vspominal zapah ee volos, teplotu ee svezhego dyhaniya, vstrevozhennye serye glaza i chut' vzletayushchie tonkie brovi. YA ne ponimal, chto so mnoj. Strashnaya toska szhala mne grud', i ya zaplakal. Mne hotelos' tol'ko odnogo - videt' ee vse vremya, slyshat' tol'ko ee golos, byt' okolo nee. YA bylo sovsem uzhe reshil idti sejchas zhe peshkom v YAltu, no v eto vremya za povorotom shosse zaskripela mazhara. YA bystro vyter glaza, otvernulsya i nachal smotret' na more. No opyat' nabezhali slezy, i ya nichego ne uvidel, krome sinego rezhushchego bleska. YA ozyab i nikak ne mog unyat' drozh' vo vsem tele. Proezzhavshij na mazhare starik v solomennoj shlyape ostanovil loshadej i skazal: - Sadis', drug, podvezu do Alushty. YA vlez v mazharu. Starik oglyanulsya i sprosil: - Ty, chasom, ne iz sirotskogo doma? - Net, ya gimnazist,- otvetil ya. Poslednie dni v Alushte byli neobyknovenno grustnye i horoshie. Takimi vsegda byvayut poslednie dni v teh mestah, s kotorymi zhal' rasstavat'sya. S morya nahlynul tuman. Ot nego otsyrela trava pered nashej dachej. Skvoz' tuman prosvechivalo solnce. Liza topila pechku zheltymi akacievymi drovami. Padali list'ya. No oni byli ne zolotye, kak u nas v Kieve, a serovatye, s LILORYMI zhilkami. Volny besshumno vyhodili iz tumana, nabegali na bereg i besshumno uhodili v tuman. Mertvye morskie kon'ki valyalis' na pribrezhnoj gal'ke. CHatyr-Dag i Bobugan-YAjla zakutalis' v oblaka. S gor spuskalis' otary ovec. Odichalye ovcharki bezhali pozadi otar, podozritel'no poglyadyvaya po storonam. Stalo tak tiho ot tumana i oseni, chto so svoego balkona ya slyshal golosa vnizu, v gorodke. V cheburechnoj na bazare zharko goreli mangaly, pahlo prigorelym zhirom i zharenoj kefal'yu. My dolzhny byli uezzhat' s Lizoj v ponedel'nik utrom. Liza uzhe nanyala izvozchika do Simferopolya. YA zhdal Lenu v subbotu, no ona ne priehala. YA neskol'ko raz prohodil mimo vinogradnika, no nikogo ne zametil. I v voskresen'e utrom ee tozhe ne bylo. YA poshel k stancii dilizhansov. Tam bylo pusto. Obespokoennyj, ya vernulsya domoj. Liza podala mne konvert. - Kakoj-to parnishka prines, - skazala ona. - Dolzhno byt', ot Anny Petrovny. CHtoby ty prishel poproshchat'sya. Ty pojdi. Oni horoshie lyudi. YA ushel v sad, razorval konvert i vynul polosku bumagi. Na nej bylo napisano: "Prihodi v shest' chasov k trem platanam. Lena". YA prishel k trem platanam ne k shesti, a k pyati chasam. |to bylo pustynnoe mesto. V kamenistom ovrage okolo rusla vysohshego ruch'ya rosli tri platana. Vse pobleklo vokrug. Tol'ko koe-gde docvetali tyul'pany. Dolzhno byt', na etom meste byl kogda-to sad. Derevyannyj mostik byl perebroshen cherez ruchej. Pod odnim iz platanov stoyala vethaya skam'ya na zarzhavlennyh chugunnyh lapah. YA prishel ran'she naznachennogo vremeni, no uzhe zastal Lenu. Ona sidela na skam'e pod platanom, zazhav ruki mezhdu kolenyami. Platok upal u nee s golovy na plechi. Lena obernulas', kogda ya podoshel k samoj skam'e. - Ty ne pojmesh',- skazala ona i vzyala menya za ruku.- Net, ty ne obrashchaj vnimaniya... YA vsegda govoryu erundu. Lena vstala i vinovato ulybnulas'. Ona opustila golovu i smotrela na menya ispodlob'ya. -- Mama govorit, chto ya sumasshedshaya. Nu chto zh! Proshchaj! Ona prityanula menya za plechi i pocelovala v guby, potom otstranila i skazala: - A teper' idi! I ne oglyadyvajsya! YA proshu. Idi! Slezy poyavilis' u nee na glazah, no tol'ko odna spolzla po shcheke, ostaviv uzen'kij mokryj sled. I ya ushel. No ya ne vyderzhal i oglyanulsya. Lena stoyala, prislonivshis' k stvolu platana, zakinuv golovu, budto kosy ottyagivali ee nazad, i smotrela mne vsled. - Idi! - kriknula ona, i golos ee stranno izmenilsya.- Vse eto gluposti! YA ushel. Nebo uzhe pomerklo. Solnce zakatilos' za goru Kastel'. S YAjly dul veter, shumel zhestkimi list'yami. YA ne soobrazhal, chto vse koncheno, sovsem vse. Gorazdo pozzhe ya ponyal, chto zhizn' po neponyatnoj prichine otnyala togda u menya to, chto moglo by byt' schast'em. Na sleduyushchee utro my s Lizoj uehali v Simferopol'. V lesah za CHatyr-Dagom lil dozhd'. Vsyu dorogu do Kieva dozhd' hlestal po vagonnym oknam. Doma moego priezda kak budto ne zametili. CHto-to plohoe sluchilos' v nashej sem'e. No ya eshche ne znal, chto imenno. YA byl dazhe rad, chto na menya ne obrashchayut vnimaniya. YA vse vremya dumal o Lene, no ne reshalsya ej napisat'. Posle etoj oseni ya popal v Krym tol'ko v 1921 godu, kogda vse, chto sluchilos' mezhdu mnoj i Lenoj, stalo vospominaniem, ne prichinyalo boli, a vyzyvalo tol'ko razdum'ya. No u kogo ih net, etih razdumij? Stoit li o nih govorit'? Krushenie Posle Kryma vse srazu peremenilos'. U otca proizoshlo stolknovenie s nachal'nikom YUgo-Zapadnoj zheleznoj dorogi. Otec brosil sluzhbu. Blagopoluchie okonchilos' srazu. My pereehali s Nikol'sko-Botanicheskoj ulicy na Podval'nuyu. Kak budto po nasmeshke, my poselilis' na etoj ulice v podval'nom etazhe. My zhili tol'ko tem, chto mama rasprodavala veshchi. V holodnovatoj i temnoj kvartire vse chashche poyavlyalis' bezmolvnye lyudi v barashkovyh shapkah. Oni shnyryali ostrymi glazkami po mebeli, kartinam, po vystavlennoj na stole posude, potom tiho i ubeditel'no besedovali s mamoj i uhodili. A cherez chas-dva vo dvor v容zzhali drogi i uvozili to shkaf, to stol, to tryumo i kover. Na kuhne my zastavali po utram tatarina v chernoj steganoj tyubetejke. My zvali ego "shurum-burum". On sidel na kortochkah i razglyadyval na svet otcovskie bryuki, pidzhaki i prostyni. "SHurum-burum" dolgo torgovalsya, uhodil, opyat' prihodil, mama serdilas', poka nakonec "shurum-burum" ne bil po rukam, ne vytaskival iz karmana tolstyj bumazhnik i ne otschityval, delikatno poplevyvaya na pal'cy, rvanye den'gi. Otca pochti nikogda ne bylo doma. On uhodil utrom i vozvrashchalsya pozdno, kogda my spali. Gde on provodil vse dni, nikto iz nas ne znal. Ochevidno, on iskal sluzhbu. Mama srazu postarela. Seraya pryad' volos vse chashche padala u nee so lba na lico,- mama nachala prichesyvat'sya ochen' nebrezhno. Borya ushel ot nas i poselilsya v meblirovannyh komnatah "Progress", okolo vokzala, yakoby potomu, chto ottuda blizhe do Politehnicheskogo instituta. Na samom dele on ushel potomu, chto ne ladil s otcom, schital ego vinovnikom neschastij v nashej sem'e i ne hotel zhit' v ugryumoj obstanovke Podval'noj ulicy. Borya zarabatyval na sebya urokami, no pomogat' nam ne mog. Dima tozhe daval uroki, ili, kak govorili togda, byl repetitorom. Tol'ko ya byl eshche molod, chtoby uchit' drugih, a Galya tak blizoruka, chto ne mogla nichem zanimat'sya, krome pomoshchi mame po domu. Lizu prishlos' otpustit'. Odnazhdy utrom k nam prishel vmeste s dvornikom suhoparyj skripuchij starik, sudebnyj pristav, i opisal za kakie-to otcovskie dolgi pochti vsyu ostavshuyusya obstanovku. Otec skryl ot mamy eti dolgi. Teper' vse obnaruzhilos'. Posle etogo otec vzyal pervoe popavsheesya i ochen' plohoe mesto na saharnom zavode vblizi Kieva i uehal. My ostalis' odni. Neschast'e voshlo v sem'yu. Ona umirala. YA eto ponimal. |to bylo osobenno trudno posle Kryma, posle korotkoj i grustnoj lyubvi moej k Lene, posle legkogo moego detstva. Raz v mesyac dyadya Kolya prisylal mame den'gi iz Bryanska. Mama, poluchiv eti den'gi, kazhdyj raz plakala ot styda. Odnazhdy ya uvidel mamu v priemnoj direktora gimnazii. YA brosilsya k nej, no ona otvernulas', i ya ponyal, chto ona ne hochet, chtoby ya ee zametil. YA ne mog dogadat'sya, zachem mama prihodila k direktoru, no ni o chem ee ne sprashival. CHerez neskol'ko dnej novyj nash direktor, Tereshchenko, naznachennyj vmesto Bessmertnogo, lysyj, nizen'kij i kruglyj, s golovoj, budto smazannoj maslom (za eto emu dali prozvishche "Masloboj"), ostanovil menya v koridore i skazal: - Peredajte vashej mamashe, chto pedagogicheskij sovet uvazhil ee pros'bu i osvobodil vashego brata i vas ot platy za uchen'e. No imejte v vidu, chto osvobozhdayutsya tol'ko horoshie ucheniki. Poetomu sovetuyu podtyanut'sya. |to bylo pervoe unizhenie, kakoe ya ispytal. Doma ya skazal mame: - Dimu i menya osvobodili ot platy. Zachem ty hodila "direktoru? - CHto zhe ya mogla sdelat' drugoe? - tiho sprosila mama,-Vzyat' vas iz gimnazii? - YA sam by zarabotal na sebya. Togda vpervye ya uvidel na maminom lice ispug, kak budto ee udarili. - Ne serdis',- skazala mama i opustila golovu. Ona sidela i shila u stola.- Razve ya mogu zastavlyat' tebya rabotat'? Ona zaplakala. - Esli by ty znal, kak mne tyazhelo za vseh i osobenno za tebya! Kak on smel, vash otec, tak neobdumanno postupat' i byt' takim legkomyslennym! Kak on mog! S nekotoryh por mama nazyvala otca "on" ili "vash otec". Ona plakala, sklonivshis' nad starym plat'em. Obrezki materii i belye nitki valyalis' na polu. Mama rasprodala pochti vse veshchi. V kvartire stalo syro i pusto. Promozglyj svet pronikal iz okon. Za nimi byli vidny sharkayushchie sapogi, boty, glubokie kaloshi. Mel'kanie nog, zabryzgannyh gryaz'yu zimnej rasputicy, meshalo sosredotochit'sya i razdrazhalo. Budto vse eti chuzhie lyudi hodili po samoj kvartire, nanosili holod i dazhe ne schitali nuzhnym vzglyanut' na nas. Sredi zimy mama poluchila pis'mo ot dyadi Koli. Pis'mo ochen' ee vzvolnovalo. Vecherom, kogda vse my sideli za kruglym stolom, gde gorela edinstvennaya lampa i kazhdyj zanimalsya svoim delom, mama skazala, chto dyadya Kolya nastaivaet, chtoby ya pereehal na vremya k nemu v Bryansk, chto on ustroit menya v bryanskuyu gimnaziyu i chto eto sovershenno neobhodimo, poka otec ne poluchit horoshee mesto i ne vernetsya v sem'yu. Galya s ispugom posmotrela na mamu. Dima molchal. - Otec k nam ne vernetsya,- tverdo skazala mama.- U nego est' drugie privyazannosti. Radi etogo on sdelal dolgi i ostavil nas nishchimi. I ya ne hochu, chtoby on vozvrashchalsya. YA ne hochu ob etom slyshat' nichego, ni odnogo slova. Mama dolgo molchala. Guby u nee byli krepko szhaty. - Nu, horosho,- skazala ona nakonec.- Ne stoit govorit' ob etom. Kak zhe byt' s Kostikom? - Ochen' prosto,- skazal Dima, ne glyadya na mamu. Dlya Dimy vse bylo prosto.- YA v etom godu konchayu gimnaziyu i postuplyu v Moskovskij tehnologicheskij institut. My prodadim vse. Ty, mama, s Galej pereedesh' v Moskvu i budesh' zhit' so mnoj. My proderzhimsya. A Kostik pust' poka pozhivet u dyadi Koli. - No kak zhe tak! - vstrevozhilas' Galya.- Kak zhe on tam budet zhit'? Zachem zhe nam razluchat'sya? YA sidel, opustiv golovu, i sudorozhno risoval na bumage cvety i zavitushki. S nekotoryh por kazhdyj raz, kogda mne bylo tyazhelo, ya nachinal bessmyslenno risovat' na chem popalo eti zamyslovatye zavitushki. - Perestan' risovat'! - skazala mama.- YA ne ponimayu, chemu ty ulybaesh'sya! I chto ty ob etom dumaesh'? - YA ne ulybayus',- probormotal ya, no pochuvstvoval u sebya na lice napryazhennuyu ulybku.- |to tak... YA zamolchal i prodolzhal risovat'. YA ne mog ostanovit'sya. - Kostik, milyj,-neozhidanno skazala mama gluhim golosom,- chto zhe ty molchish'? - Horosho...- otvetil ya.- YA poedu... esli nado... - Tak budet luchshe vsego,- skazal Dima. - Da... budet horosho... konechno,- soglasilsya ya, chtoby ne molchat'. Vse rushilos' v etu minutu. Vperedi ya videl tol'ko zhguchee odinochestvo i svoyu nenuzhnost'. YA hotel skazat' mame, chto ne nado menya otpravlyat' v Bryansk, chto ya mogu davat' uroki ne huzhe, chem Dima, i dazhe pomogat' ej, chto mne ochen' gor'ko i ya nikak ne mogu izbavit'sya ot mysli, chto menya vybrasyvayut iz sem'i. No u menya tak bolelo gorlo i tak svodilo chelyusti, chto ya ne mog govorit' i molchal. Na mgnovenie u menya mel'knula mysl' zavtra zhe uehat' k otcu. No mysl' eta totchas ushla i snova smenilas' mysl'yu o tom, chto ya uzhe sovershenno odin. S trudom ya nakonec sobral vse sily i povtoril, zapinayas', chto ya soglasen i dazhe rad poehat' v Bryansk, no chto u menya bolit golova i ya pojdu lyagu. YA ushel v svoyu holodnuyu komnatu, gde my zhili vmeste s Dimoj, bystro razdelsya, leg, natyanul na golovu odeyalo, stisnul zuby i tak prolezhal pochti vsyu noch'. Mama prishla, okliknula menya, no ya pritvorilsya spyashchim. Ona ukryla menya poverh odeyala moej gimnazicheskoj shinel'yu i vyshla. Sbory v Bryansk zatyanulis' do dekabrya. Mne trudno bylo brosat' gimnaziyu, tovarishchej, nachinat' novuyu i, kak ya znal, neveseluyu zhizn'. YA napisal otcu, chto uezzhayu v Bryansk, no dolgo ne poluchal otveta. Poluchil ya ego za dva dnya do ot容zda. Obyknovenno, vozvrashchayas' domoj iz gimnazii, ya prohodil cherez pustynnuyu ploshchad' za Opernym teatrom. Vozvrashchalsya ya vsegda s tovarishchami-poputchikami Stanishevskim i Matusevichem. Odnazhdy nam vstretilas' na ploshchadi za teatrom molodaya zhenshchina - nevysokaya, v gustoj vuali. Ona proshla mimo, ostanovilas' i posmotrela nam vsled. Na sleduyushchij den' my opyat' vstretili etu zhenshchinu na tom zhe meste. Ona pryamo poshla navstrechu nam i sprosila menya: - Izvinite, vy ne syn Georgiya Maksimovicha? - Da. YA ego syn. - Mne nado pogovorit' s vami. - Pozhalujsta,- otvetil ya i pokrasnel. Stanishevskij i Matusevich ushli. Oni sdelali vid, chto ih sovershenno ne interesuet etot sluchaj, i dazhe ne oglyanulis'. - Georgij Maksimovich,- toroplivo skazala zhenshchina, royas' v malen'koj sumochke,- prosil menya peredat' vam pis'mo. Vy ponimaete, on hotel, chtoby ono popalo neposredstvenno k vam... Izvinite, chto ya eto govoryu... YA ne mogla emu otkazat'. YA vas srazu uznala. Vy pohozhi na otca. Vot pis'mo. Ona protyanula pis'mo. - Vy uezzhaete? - sprosila ona. - Da. Na dnyah. - CHto zh... ZHal'. Moglo by byt' vse po-drugomu. - Vy uvidite papu? Ona molcha kivnula golovoj. - Pocelujte ego za menya,- skazal ya neozhidanno.- On ochen' horoshij. YA hotel skazat', chtoby ona ochen' lyubila i zhalela otca, no skazal tol'ko eti tri slova: On ochen' horoshij". - Da? - skazala ona i vdrug zasmeyalas', slegka priotkryv rot. YA uvidel ee malen'kie, ochen' belye i vlazhnye zuby.- Spasibo! Ona pozhala mne ruku i bystro ushla. Na ruke u nee zazvenel braslet. Do sih por ya ne znayu, kak zvali etu zhenshchinu. Mne ne udalos' eto uznat'. Znala odna tol'ko mama, no tajnu etogo imeni ona unesla s soboj v mogilu. Mne eta zhenshchina i golosom, i smehom, i brasletom napomnila tu, chto ya videl u starika CHerpunova. Mozhet byt', esli by ne gustaya vual', ya by i uznal ee, babochku s ostrova Borneo. Do sih por menya inogda muchit mysl', chto eto byla imenno ta molodaya zhenshchina, chto ugoshchala menya kakao v konditerskoj Kirhgejma. Pis'mo otca bylo korotkoe. On pisal, chtoby ya perenes svoi ispytaniya muzhestvenno i s dostoinstvom. "Mozhet byt',-pisal on,-zhizn' obernetsya k nam svetloj storonoj, i togda ya smogu pomoch' tebe. YA veryu do sih por, chto ty dob'esh'sya v zhizni togo, chego ne mog dobit'sya ya, i budesh' nastoyashchim. Pomni odin moj sovet (ya tebe svoimi sovetami nikogda ne nadoedal): ne osuzhdaj sgoryacha nikogo, v tom chisle i menya, poka ty ne uznaesh' vseh obstoyatel'stv i poka ne priobretesh' dostatochnyj opyt, chtoby ponyat' mnogoe, chego ty sejchas, estestvenno, ne ponimaesh'. Bud' zdorov, pishi mne i ne volnujsya". Na vokzal menya provozhali mama i Galya. Poezd othodil utrom. Dima ne mog propuskat' uroki v gimnazii. Uhodya v gimnaziyu, on poceloval menya, no nichego ne skazal. Mama i Galya tozhe molchali. Mame bylo holodno, i ona ne vynimala ruk iz mufty. Galya ceplyalas' za mamu. U nee za poslednij, god usililas' blizorukost'. Ona teryalas' v tolpe i pugalas' parovoznyh gudkov. Mama perekrestila menya, pocelovala holodnymi tonkimi gubami, vzyala za rukav, otvela v storonu i skazala: - YA znayu, chto tebe trudno i ty serdish'sya. No pojmi, chto hot' tebya odnogo iz nas vseh ya hochu uberech' ot nishchety i ot etih muchenij. Tol'ko radi etogo ya nastoyala, chtoby ty poehal k dyade Kole. YA otvetil, chto horosho vse ponimayu i nichut' ne serzhus'. YA govoril horoshie slova, no na serdce u menya byl holod, i ya hotel tol'ko, chtoby poezd poskoree otoshel i okonchilos' muchitel'noe proshchanie. Dolzhno byt', nastoyashchee proshchanie s mamoj sluchilos' ran'she, v tu noch', kogda ona v poslednij raz ukryla menya shinel'yu. Poezd otoshel, no ya ne videl iz okna ni mamy, ni Gali, potomu chto gustoj par ot parovoza zakryl platformu i vseh provozhayushchih. Na serdce u menya byl holod - takoj zhe, kak i v vagone, osveshchennom zhidkim svetom zimy. V okna pronzitel'no dulo. Snezhnye ravniny navodili unynie. Noch'yu shurshala pozemka. Mne hotelos' usnut', no son ne prihodil. YA smotrel na yazychok svechi v fonare. Veter otgibal ego v storonu i staralsya zadut'. YA zagadal, chto esli svecha ne pogasnet, to u menya v zhizni eshche budet chto-to horoshee. Svecha uporno borolas' s vetrom i ne pogasla do utra. Ot etogo mne stalo legche. Kogda ya soshel utrom v Bryanske, byl takoj moroz, chto ves' vozduh vyl ot skripa poloz'ev. Stuzha lezhala cepkim dymom na zemle. V nebe pylalo bagrovym ognem obledeneloe solnce. Za mnoyu vyedali loshadej. V sanyah lezhali tulup, bashlyk i rukavicy. YA zakutalsya. Loshadi s mesta vzyali vskach'. My neslis' sredi blestkoj snegovoj pyli - snachala po dambe, potom po Desne. Neistovo kolotilis' pod dugoj kolokol'chiki. Vdali na gorah mercal, kak igrushka iz fol'gi, staryj gorod v mohnatyh uzorah iz ineya i sosulek. Sani ostanovilis' okolo derevyannogo doma na sklone gory. YA podnyalsya na kryl'co. Dver' raspahnulas'. Tetya Marusya shvatila menya za rukav, vtashchila v stolovuyu, gde prygali po potolku solnechnye zajchiki, i nasil'no zastavila vypit' polstakana krasnogo vina. Ot moroza u menya svelo guby. YA ne mog govorit'. Vse bylo zvonko i veselo v dome u dyadi Koli. Gudel samovar, layal Mordan, smeyalas' tetya Marusya, iz pechej s treskom vyletali iskry. Vskore prishel iz arsenala dyadya Kolya. On rasceloval menya i vstryahnul za plechi. - Glavnoe - ne skisaj! Togda my nadelaem takih del, chto nebu budet zharko. V dome u dyadi Koli ya nachal postepenno ottaivat'. Kak vsegda v takih sluchayah, pamyat' otodvinula v storonu vse nepriyatnoe. Ona kak budto vyrezala iz tkani plohoj kusok i soedinila tol'ko horoshie - osen' v Krymu i etu zvonkogolosuyu russkuyu zimu. YA staralsya ne dumat' o tom, chto bylo nedavno v Kieve. YA predpochital vspominat' ob Alushte, o treh platanah, o Lene. YA dazhe napisal ej pis'mo v YAltu, no tak i ne reshilsya otpravit'. Ono kazalos' mne ochen' glupym. A bolee umnogo pis'ma ya napisat' ne mog, skol'ko ya nad nim ni bilsya. Artilleristy Oficery-artilleristy iz bryanskogo arsenala prozvali dyadyu Kolyu "polkovnikom Vershininym". Dyadya Kolya napominal Vershinina iz chehovskih "Treh sester" dazhe vneshne - chernoj borodkoj i temnymi zhivymi glazami. Takim my vse po krajnej mere predstavlyali sebe Vershinina. Tak zhe kak Vershinin, dyadya Kolya lyubil govorit' o horoshem budushchem i veril v nego, byl myagok i zhizneradosten, no ot Vershinina otlichalsya tem, chto byl horoshim metallurgom, avtorom mnogochislennyh statej o svojstvah raznyh metallov. Stat'i eti on sam perevodil na francuzskij yazyk - im on vladel v sovershenstve - i pechatal v parizhskom zhurnale "Revyu de metallurzhi". Pechatalis' eti stat'i i v Rossii, no gorazdo rezhe, chem vo Francii. Kogda ya priehal v Bryansk, dyadya Kolya s uvlecheniem rabotal nad izgotovleniem bulatnoj stali. ZHadnost' dyadi Koli k zhizni byla udivitel'noj. Kazalos', ne bylo takih veshchej, kotorye ego ne interesovali. On vypisyval pochti vse literaturnye zhurnaly, prekrasno igral na royale, znal astronomiyu i filosofiyu, byl neistoshchimym i ostroumnym sobesednikom. Samym predannym drugom dyadi Koli byl borodatyj kapitan R