Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR, vychitka: vvoblin@hotmail.com
     Original fajla (rtf/zip) raspolozhen v biblioteke Vladimira Voblina
---------------------------------------------------------------




     Na dveryah u professora Gilyarova byla pribita mednaya doshchechka s nadpis'yu:
"Zdes' zhivet nikto".
     Gilyarov  chital  studentam  Kievskogo  universiteta  lekcii  po  istorii
filosofii.  Sedoj,  nebrityj,  v  meshkovatom lyustrinovom pidzhake, obsypannom
tabachnym peplom, on toroplivo podymalsya na kafedru, szhimal ee kraya zhilistymi
rukami i nachinal govorit' -- gluho, nerazborchivo, budto nehotya.
     Za oknami auditorii goreli pozolotoj i nikak ne mogli dogoret' kievskie
sady.
     Osen' v Kieve vsegda byla zatyazhnaya. YUzhnoe leto nakaplivalo  v gorodskih
sadah stol'ko  solnechnogo  zhara, zeleni i  zapaha cvetov, chto emu bylo  zhal'
rasstavat'sya s etim bogatstvom i ustupat' mesto oseni. Pochti kazhdyj god leto
vmeshivalos' v rasporyadok dnej i ottyagivalo svoj UHOD.
     Kak  tol'ko  Gilyarov nachinal govorit',  my,  studenty,  uzhe  nichego  ne
zamechali vokrug.  My sledili za neyasnym bormotan'em professora, zavorozhennye
chudom chelovecheskoj mysli. Gilyarov raskryval ee pered nami netoroplivo, pochti
serdyas'.  Velikie  epohi  pereklikalis'  odna  s  drugoj.  Nas  ne ostavlyalo
oshchushchenie,  chto  potok chelovecheskoj mysli nel'zya raz座at' na chasti, chto  pochti
nevozmozhno prosledit', gde  konchaetsya filosofiya i nachinaetsya poeziya,  a  gde
poeziya perehodit v obyknovennuyu zhizn'.
     Inogda Gilyarov  vynimal iz ottopyrennogo karmana pidzhaka tomik stihov s
ottisnutym na pereplete filinom -- pticej mudrosti -- i otryvisto prochityval
neskol'ko strok, skreplyaya imi svoi rechi filosofa:


     ...Esli b nynche svoj put'
     Sovershit' nashe solnce zabylo,--
     Zavtra celyj by mir ozarila
     Mysl' bezumca kakogo-nibud'.


     Izredka shchetina  na shchekah  u  Gilyarova  toporshchilas'  i prishchurennye glaza
smeyalis'. Tak bylo, kogda Gilyarov proiznes pered nami rech' o poznanii samogo
sebya.   Posle   etoj  rechi  u  menya  poyavilas'  vera  v  bezgranichnuyu   silu
chelovecheskogo soznaniya.
     Gilyarov prosto  krichal na  nas.  On prikazyval  nam  ne zaryvat'  nashih
vozmozhnostej  v zemlyu. Nado chertovski trudit'sya nad soboj, izvlekat' iz sebya
vse, chto v tebe zalozheno. Tak opytnyj dirizher otkryvaet v orkestre vse zvuki
i  zastavlyaet samogo upryamogo orkestranta dovesti do polnogo vyrazheniya lyuboj
instrument.
     "CHelovek, -- govoril Gilyarov, -- dolzhen osmyslit', obogatit' i ukrasit'
zhizn'".
     Idealizm Gilyarova byl okrashen gorech'yu i postoyannym  sozhaleniem  ob  ego
postepennom zakate. Sredi mnogih vyrazhenij Gilyarova mne zapomnilis' slova "o
poslednej vechernej zare idealizma i ego predsmertnyh myslyah".
     V etom starom professore, pohozhem  vneshne  na  |milya  Zolya, bylo  mnogo
prezreniya k blagopoluchnomu  obyvatelyu  i  k liberal'noj  intelligencii  togo
vremeni.
     |to vyazalos' s mednoj doshchechkoj na ego dveryah o nichtozhestve cheloveka. My
ponimali,   konechno,   chto   doshchechku  etu   Gilyarov  povesil   nazlo   svoim
blagopristojnym sosedyam.
     Gilyarov govoril ob obogashchenii  zhizni  chelovekom. No my  ne znali, kakim
obrazom  dobit'sya  etogo.  Vskore  ya prishel k vyvodu, chto  dlya etogo nuzhno s
naibol'shej polnotoj vyrazit' sebya v svoej Krovnoj svyazi s narodom. No kak? V
chem? Samym vernym putem kazalos'  mne pisatel'stvo. Tak rodilas' mysl' o nem
kak o edinstvennoj svoej zhiznennoj doroge.
     S teh por nachalas' moya vzroslaya zhizn', chasto trudnaya, rezhe-- radostnaya,
no vsegda bespokojnaya i nastol'ko raznoobraznaya, chto mozhno legko zaputat'sya,
vspominaya o nej.
     Moya yunost' nachalas' v  poslednih klassah gimnazii i okonchilas' vmeste s
pervoj mirovoj vojnoj. Ona okonchilas', mozhet byt', ran'she, chem sledovalo. No
na dolyu moego pokoleniya vypalo stol'ko vojn, perevorotov, ispytanij, nadezhd,
truda  i radosti, chto  vsego etogo hvatilo by  na  neskol'ko pokolenij nashih
predkov.
     Za  vremya,  ravnoe  obrashcheniyu  YUpitera vokrug Solnca, my  perezhili  tak
mnogo,  chto  ot odnogo vospominaniya ob  etom szhimaetsya serdce.  Nashi potomki
budut, konechno, zavidovat' nam,  uchastnikam i svidetelyam velikih perelomov v
sud'be chelovechestva.
     Universitet byl sredotochiem peredovoj mysli v gorode. Ponachalu ya, kak i
bol'shinstvo novichkov, dichilsya  v universitete i prihodil v zameshatel'stvo ot
vstrech  so starymi, osobenno  s "vechnymi studentami". |ti  borodatye  lyudi v
potertyh rasstegnutyh  tuzhurkah  smotreli  na  nas,  pervokursnikov,  kak na
bessmyslennyh shchenyat.
     Krome togo,  posle gimnazii  ya  dolgo ne  mog  privyknut',  chto slushat'
lekcii  vovse  ne  obyazatel'no   i  v  chasy  universitetskih  zanyatij  mozhno
beznakazanno sidet' doma nad knigami ili brodit' po gorodu.
     Postepenno ya privyk k universitetu i polyubil  ego. No polyubil ne lekcii
i professorov  (talantlivyh  professorov  bylo nemnogo),  a  samyj  harakter
studencheskoj zhizni.
     Lekcii shli svoim  poryadkom v auditoriyah, a studencheskaya -- ochen' burnaya
i shumnaya -- zhizn' shla tozhe svoim poryadkom, nezavisimo ot lekcij, v dlinnyh i
temnyh universitetskih koridorah.
     V  etih koridorah  ves'  den' kipeli spory,  shumeli  shodki, sobiralis'
zemlyachestva i frakcii. Koridory tonuli v tabachnom dymu.
     Vpervye ya uznal o  rezkih  neistovyh protivorechiyah mezhdu bol'shevikami i
eserami  i  men'shevikami, o bundovcah, dashnakah, "shchiryh" ukraincah  i partii
"Poalej Cion". No sluchalos', chto predstaviteli vseh etih partij ob容dinyalis'
protiv  odnogo   obshchego  vraga  --   studentov-"belopodkladochnikov",  chlenov
chernosotennogo Akademicheskogo soyuza.  Shvatki s "belopodkladochnikami" splosh'
i  ryadom  dohodili  do  rukopashnoj,   osobenno   kogda  v  delo  vmeshivalos'
"Kavkazskoe zemlyachestvo".
     V kipenii  etih  strastej uzhe chuvstvovalos' priblizhenie  kakih-to novyh
vremen.  I  strannym kazalos',  chto tut  zhe, v  neskol'kih shagah, za dveryami
auditorij,  pochtennye  i sedovlasye professora chitayut v  skuchnovatoj  tishine
lekcii  o  torgovyh  obychayah  v  ganzejskih  gorodah  ili  o   sravnitel'nom
yazykoznanii.
     V  te   gody,  pered  pervoj  mirovoj  vojnoj,  mnogie  predchuvstvovali
priblizhenie grozy, no ne mogli predvidet',  s kakoj  siloj ona obrushitsya  na
zemlyu. Kak pered  grozoj, bylo  dushno v  Rossii  i  v mire. No  grom eshche  ne
dokatyvalsya, i eto uspokaivalo nedal'novidnyh lyudej.
     Trevozhnye  gudki v utrennej mgle na  okrainah  Kieva,  kogda  bastovali
zavody,  aresty i ssylki, sotni  proklamacij -- vse eto byli zarnicy dalekoj
grozy.  Tol'ko  chutkij sluh mog ulovit'  za  nimi  vorchanie  groma. I potomu
pervyj ego oglushitel'nyj udar letom 1914 goda, kogda nachalas' mirovaya vojna,
oshelomil vseh.
     My, gimnazisty, kogda  vyshli  iz gimnazii, totchas rasteryali drug druga,
hotya i  poklyalis' nikogda  ne delat'  etogo.  Nakatilas' vojna, potom prishla
revolyuciya,  i  s  teh  por  ya  bol'she ne  vstrechal  pochti  nikogo  iz  svoih
odnokashnikov.  Gde-to  propali  vesel'chak  Stanishevskij,  filosof Ficovskij,
sderzhannyj SHmukler, medlitel'nyj Matusevich i bystryj, kak ptica, Bulgakov.
     YA zhil  v  Kieve odin. Mama s  sestroj Galej  i bratom  Dimoj, studentom
Tehnologicheskogo instituta, byli v  Moskve. A starshij brat Borya hotya i zhil v
Kieve, no my s nim pochti ne vstrechalis'.
     Borya  zhenilsya  na  nizkorosloj  puhloj  zhenshchine.  Ona nosila fioletovye
yaponskie kimono s  vyshitymi zhuravlyami. Vse dni Borya prosizhival nad chertezhami
betonnyh mostov. V ego temnoj komnate, okleennoj oboyami pod dubovoe  derevo,
pahlo fiksatuarom.  Nogi  prilipali k  krashenym polam. Fotografii  vsemirnoj
krasavicy Liny Kaval'eri byli prikoloty zarzhavlennymi knopkami k stene.
     Borya  ne  odobryal  moego  uvlecheniya  filosofiej  i  literaturoj.  "Nado
probivat' sebe dorogu v zhizni,-- govoril on.--  Ty fantazer. Takoj  zhe,  kak
papa. Razvlekat' lyudej -- eto ne delo".
     On schital, chto literatura sushchestvuet dlya razvlecheniya lyudej. YA ne  hotel
s  nim  sporit'. Svoyu privyazannost'  k  literature ya oberegal  ot  nedobrogo
glaza. Poetomu ya perestal hodit' k Bore.
     YA  zhil u babushki na  zelenoj okraine Kieva, Luk'yanovke,  vo  fligele  v
glubine  sada. Moya komnata byla zastavlena  vazonami s  fuksiej. YA zanimalsya
tol'ko tem, chto chital do iznemozheniya. CHtoby otdyshat'sya, ya vyhodil po vecheram
v  sad.  Tam  stoyal  rezkij  osennij vozduh i  gorelo nad obletelymi vetkami
zvezdnoe nebo.
     Babushka snachala serdilas' i  zazyvala  menya domoj, no  potom privykla i
ostavila menya v pokoe. Ona  tol'ko govorila, chto ya provozhu vremya bez vsyakogo
"sensu",  inache govorya, --  bez  smysla,  i  vse  eto okonchitsya  skorotechnoj
chahotkoj.
     No chto  mogla podelat'  babushka  s moimi  novymi druz'yami? CHto  babushka
mogla vozrazit'  Pushkinu ili Gejne, Fetu  ili Lekontu de Lilyu, Dikkensu  ili
Lermontovu?
     V konce koncov, babushka mahnula na menya rukoj. Ona  zazhigala  u sebya  v
komnate  lampu s  rozovym steklyannym  abazhurom v  vide bol'shogo  tyul'pana  i
pogruzhalas' v chtenie beskonechnyh pol'skih romanov Krashevskogo. A ya vspominal
stihi o tom, chto "v nebe, kak zov dushevnyj;
     mercayut zvezd  zolotye resnicy". I zemlya kazalas' mne hranilishchem mnogih
dragocennostej, takih,  kak  eti zolotye resnicy zvezd.  YA veril, chto  zhizn'
gotovit mne mnogo ocharovanij, vstrech, lyubvi i pechali, radosti i  potryasenij,
i v etom predchuvstvii bylo  velikoe schast'e  moej  yunosti. Sbylos'  li  eto,
pokazhet budushchee.
     A sejchas,  kak govorili v  starinnyh  teatrah aktery, vyhodya k zritelyam
pered spektaklem: "My predstavim vam  raznye  zhitejskie sluchai i postaraemsya
zastavit' vas porazmyshlyat' nad nimi, poplakat' i posmeyat'sya".



     YA ehal iz Kieva v Moskvu v tesnoj kamorke vagonnogo otopleniya. Nas bylo
troe passazhirov -- pozhiloj  zemlemer, molodaya  zhenshchina v  belom orenburgskom
platke i ya.
     ZHenshchina sidela na  holodnoj chugunnoj  pechurke,  a  my  s  zemlemerom po
ocheredi otsizhivalis' na polu -- vdvoem pomestit'sya tam bylo nel'zya,
     Melkij ugol' hrustel  pod nogami. Ot  nego belyj platok zhenshchiny  vskore
sdelalsya serym. Za nagluho zabitym oknom  -- tozhe  serym, v vysohshih potekah
ot  dozhdevyh  kapel'  --  nichego  nel'zya  bylo  razobrat'. Tol'ko gde-to pod
Suhinichami ya uvidel i zapomnil ogromnyj, vo vse nebo, krovavyj zakat..
     Zemlemer posmotrel na zakat i skazal, chto tam, na granicah, uzhe, dolzhno
byt', derutsya  s  nemcami. ZHenshchina  prizhala platok k  licu i zaplakala:  ona
ehala  v Tver' k muzhu i ne znala, zastanet li muzha tam ili ego uzhe otpravili
na peredovye pozicii.
     YA ehal poproshchat'sya s bratom Dimoj v Moskvu, ego tozhe prizvali v  armiyu.
Menya  v armiyu ne vzyali iz-za sil'noj blizorukosti. Krome togo, ya byl mladshim
synom v sem'e i studentom, a po togdashnim zakonam mladshie synov'ya, ravno kak
i studenty, osvobozhdalis' ot voennoj sluzhby.
     Vyjti  iz  otopleniya  na   ploshchadku  vagona   bylo   pochti  nevozmozhno.
Mobilizovannye vpovalku  lezhali na kryshah, viseli na  buferah  i stupen'kah.
Stancii  vstrechali nas  protyazhnym voem  zhenshchin,  revom  garmoshek,  svistom i
pesnyami.  Poezd ostanavlivalsya i  totchas  prirastal k  rel'sam.  Tol'ko  dva
parovoza mogli stronut' ego i to -- tyazhelym ryvkom.
     Rossiya sdvinulas'  s mesta. Vojna, kak  podzemnyj  tolchok, sorvala ee s
osnovanij.  Po tysyacham  sel  trevozhno  bili kolokola;  vozveshchaya mobilizaciyu.
Tysyachi krest'yanskih loshadenok  vezli k zheleznym dorogam prizyvnikov iz samyh
gluhih uglov strany. Vrag vtorgsya  v stranu s zapada, no moshchnyj lyudskoj  val
pokatilsya navstrechu yamu s vostoka.
     Vsya  strana   prevratilas'  v  voennyj  lager'.  ZHizn'  smeshalas'.  Vse
privychnoe i ustoyavsheesya mgnovenno ischezlo.
     Za vsyu dorogu do  Moskvy my vtroem s容li tol'ko odnu okameneluyu bulku s
izyumom i vypili butylku mutnoj vody..
     Poetomu, dolzhno byt',  vozduh Moskvy,  kogda ya utrom vyshel iz vagona na
syruyu  platformu  Bryanskogo   vokzala,  pokazalsya  mne  dushistym  i  legkim.
Konchalos' leto 1914 goda -- groznoe i  trevozhnoe leto vojny,  i v moskovskom
vozduhe  uzhe  probivalis'  sladkovatye  i prohladnye  zapahi oseni --  vyalyh
list'ev i zastoyalyh prudov.
     Mama zhila v to vremya  v Moskve, kak raz vblizi takogo pruda  na Bol'shoj
Presne.  Okna  kvartiry vyhodili  v  Zoologicheskij  sad. Byli  vidny krasnye
kirpichnye brandmauery presnenskih domov,  izbitye  snaryadami eshche  vo vremena
Dekabr'skogo  vosstaniya  pyatogo goda,  pustye  dorozhki Zoologicheskogo sada i
bol'shoj  prud  s  chernoj vodoj.  V  polosah  solnca  prudovaya voda  otlivala
zelenovatym cvetom tiny.
     YA  nikogda eshche ne videl kvartiry,  kotoraya tak vyazalas' by s harakterom
lyudej i s ih zhizn'yu, kak mamina kvartira  na Presne. Ona byla  pustaya, pochti
bez mebeli, esli ne schitat' kuhonnyh stolov  i neskol'kih skripuchih  venskih
stul'ev.  V komnaty  padala ten' ot staryh pochernevshih derev'ev,  i potomu v
kvartire vsegda bylo sumrachno  i holodno. Serye  i lipkie kleenki na  stolah
byli tozhe holodnye.
     U  mamy poyavilos' pristrastie k kleenkam. Oni zamenyali prezhnie skaterti
i  nastojchivo napominali o bednosti,  o tom, chto mama b'etsya  izo vseh  sil,
chtoby  hot'  kak-nibud' podderzhat'  poryadok i chistotu. Inache ona ne mogla by
zhit'.
     Doma  ya  zastal tol'ko mamu i Galyu. Dima uehal v Gravornovo na  poligon
obuchat' strel'be zapasnyh soldat.
     Lico u mamy  za te dva goda, chto ya ee ne videl,  smorshchilos', pozheltelo,
no  tonkie  guby  byli po-prezhnemu  krepko  szhaty, budto mama davala  ponyat'
okruzhayushchim, chto ona nikogda ne sdastsya pered zhizn'yu, pered  proiskami melkih
nedobrozhelatelej i vyjdet iz vseh peredryag pobeditel'nicej.
     A  Galya,  kak  vsegda, bescel'no  brodila  po  komnatam,  natykalas' po
blizorukosti  na stul'ya  i rassprashivala  menya o  vsyakih pustyakah -- skol'ko
teper'  stoit  bilet  ot  Kieva do Moskvy  i  ostalis'  li  eshche  na vokzalah
nosil'shchiki ili ih vseh ugnali na vojnu.
     V etot priezd  mama pokazalas'  mne spokojnee, chem ran'she.  |togo ya  ne
ozhidal. YA ne mog  ponyat', otkuda vzyalos' eto spokojstvie v dni vojny,  kogda
Dimu so dnya na  den' mogut otpravit'  na  front. No  mama  sama  vydala svoi
mysli.
     -- Sejchas nam, Kostik,-- skazala ona,-- gorazdo legche. Dima  praporshchik,
oficer.  Poluchaet horoshee  zhalovan'e.  Teper' ya ne  boyus', chto  zavtra budet
nechem zaplatit' za kvartiru.
     Ona bespokojno posmotrela na menya i dobavila:
     -- Na vojne tozhe ne vseh  ubivayut. YA uverena, chto Dimu ostavyat  v tylu.
On na horoshem schetu u nachal'stva.
     YA soglasilsya, chto  dejstvitel'no  na vojne ne vseh ubivayut. Nel'zya bylo
otnimat' u nee eto shatkoe uteshenie.
     Glyadya  na mamu,  ya ponyal, chto znachit tyagost' povsednevnogo bezzashchitnogo
sushchestvovaniya i kak nuzhen cheloveku nadezhnyj krov i kusok hleba. No mne stalo
ne po sebe ot  mysli, chto ona schastliva etim zhalkim blagopoluchiem, voznikshim
v sem'e za schet opasnosti dlya ee syna. Ne mozhet byt', chtoby ona ne soznavala
etoj opasnosti. Ona prosto staralas' ne dumat' o nej.
     Vernulsya Dima --  zagorelyj, ochen'  uverennyj  v  sebe. On  otstegnul i
povesil v perednej svoyu noven'kuyu shashku s zolochenym efesom. Vecherom, kogda v
perednej zazhgli elektricheskuyu  lampochku, efes  zablestel,  kak  edinstvennaya
naryadnaya veshch' v maminoj ubogoj kvartire.
     Mama  uspela  mne   rasskazat',   chto   zhenit'ba  Dimy   na   Margarite
rasstroilas', tak kak  Margarita  okazalas', po maminomu vyrazheniyu,  "ves'ma
nepriyatnoj osoboj". YA promolchal.
     CHerez  neskol'ko dnej Dima poluchil  naznachenie  v  Navaginskij pehotnyj
polk. Dima  sobralsya i uehal  tak" bystro, chto  mama ne  uspela  opomnit'sya.
Tol'ko na vtoroj den' posle ego ot容zda ona vpervye zaplakala.
     Dimin  eshelon  gruzilsya  na  zapasnyh  putyah  Brestskogo  vokzala.  Byl
vetrenyj den', nagonyayushchij  skuku,-- obydennyj den' s  zheltoj pyl'yu i  nizkim
nebom. Vsegda kazhetsya, chto v takie dni ne mozhet sluchit'sya nichego osobennogo.
     Proshchanie s Dimoj bylo pod stat' etomu dnyu.  Dima rasporyazhalsya pogruzkoj
eshelona. On  razgovarival s nami uryvkami i poproshchalsya naspeh, kogda  eshelon
uzhe tronulsya. On dognal svoj  vagon, vskochil na hodu na podnozhku,  no totchas
ego zakryl vstrechnyj poezd. Kogda poezda razoshlis', Dimu uzhe ne bylo vidno.
     Posle ot容zda  Dimy ya  perevelsya iz Kievskogo v Moskovskij universitet.
Diminu  komnatu mama sdala inzheneru moskovskogo tramvaya Zaharovu. Do sih por
ya ne ponimayu, chto moglo ponravit'sya Zaharovu v nashej kvartire.
     Zaharov uchilsya v Bel'gii, mnogo  let  prozhil v Bryussele  i nezadolgo do
pervoj mirovoj vojny vernulsya v Rossiyu. |to byl veselyj  holostyak s sedeyushchej
podstrizhennoj  borodkoj.   On   nosil   prostornye  zagranichnye  kostyumy   i
pronzitel'nye  ochki.  Ves' stol v  svoej komnate Zaharov zavalil knigami. No
sredi nih ya ne nashel pochti ni odnoj tehnicheskoj. Bol'she vsego bylo memuarov,
romanov i sbornikov "Znaniya".
     U  Zaharova ya vpervye  uvidel  na stole  francuzskie izdaniya  Verharna,
Meterlinka i Rodenbaha.
     V  to leto  vse voshishchalis'  Bel'giej  --  malen'koj stranoj, prinyavshej
pervyj udar nemeckih armij. Vsyudu peli pesnyu o zashchitnikah osazhdennogo L'ezha.
     Bel'giya  byla  razbita  vdrebezgi  v  dva-tri  dnya. Nad nej siyal  oreol
muchenichestva. Goticheskie kruzheva ee ratush i soborov obrushilis' i pereterlis'
v pyl' pod sapogami nemeckih soldat i kovanymi kolesami pushek.
     YA chital Verharna,  Meterlinka, Rodenbaha,  starayas' najti v knigah etih
bel'gijcev razgadku muzhestva  ih  sootechestvennikov. No ya  ne  nahodil  etoj
razgadki  ni  v slozhnyh verharnovskih  stihah, otricavshih  staryj  mir,  kak
velikoe  zlo,  ni  v  mertvyh  i  hrupkih,  kak  cvety  podo  l'dom, romanah
Rodenbaha, ni v p'esah Meterlinka, napisannyh kak by vo sne.
     Odnazhdy ya vstretil Zaharova na Tverskom bul'vare. On vzyal menya pod ruku
i  nachal  govorit' o vojne, o potryasennoj kul'ture, o  Bel'gii. Govoril on s
legkim francuzskim akcentom.
     Velikolepnaya  osen'  stoyala  v  te  dni  nad  Moskvoj.  Derev'ya  ronyali
zolochenuyu listvu  na stvoly  orudij.  Orudiya  i zaryadnye yashchiki stoyali serymi
sherengami vdol' moskovskih bul'varov, dozhidayas' otpravki na front.
     Prozrachnoe, nebyvalo gustoe  i  sinee nebo -- doroga pereletnyh staj --
prostiralos' nad  gorodom  v  siyanii tuskneyushchego solnca. I  vse  sypalas'  i
sypalas'  listva, zavalivala kryshi, trotuary, mostovye, shurshala  pod metlami
dvornikov, pod  nogami prohozhih, kak by starayas' napomnit' lyudyam, chto vokrug
nih vse eshche sushchestvuet zabytaya imi  zemlya, chto, mozhet byt', radi etoj zemli,
radi  slabogo  bleska sentyabr'skoj pautiny, radi  yasnosti suhih i prohladnyh
gorizontov,  radi  zatishlivyh  vod,  vzdragivayushchih  ot  upavshego  s derev'ev
kusochka  kory,  radi zapaha  zhelteyushchej rakity, radi  vsej  etoj  shelestyashchej,
neobyknovenno  prekrasnoj  Rossii,  radi  ee  dereven',  ee  izb,  kuryashchihsya
molochnym dymom solomy, sinevatyh rechnyh tumanov, ee  proshlogo i budushchego  --
radi vsego etogo vse chestnye  lyudi vsego  mira  ogromnym sovmestnym  usiliem
ostanovyat etu vojnu.
     YA ponimal, konechno, chto nadeyat'sya na eto nel'zya, chto vse eti mysli, kak
lyubil govorit'  Borya, "sploshnoe  donkihotstvo"  i chto  podnyavshij  mech na nash
narod  i ego  kul'turu,  mozhet  byt', ot etogo mecha  i pogibnet, no  nikogda
dobrovol'no ne vlozhit ego v nozhny.
     Vojna nakatyvalas' vse blizhe svoim neotvratimym hodom. Kazalos', dym ee
pozharov  uzhe  zavolakival  nebo   Moskvy.  Potom  my  uznali,  chto  eto  byl
dejstvitel'no  dym  pozharov, no  tol'ko  lesnyh,--  pod Tver'yu goreli lesa i
suhie bolota.
     Utrom  ya prosypalsya u sebya  v komnate,-- ya spal na polu,-- i smotrel za
okno. V nebe proletali list'ya i, kachayas',  opuskalis'  na  zemlyu. Rama  okna
skryvala ih ot menya, i mne ne udavalos' prosledit', kuda oni padayut.
     YA ne mog izbavit'sya ot mysli, chto etot medlennyj  i dolgij -- izo dnya v
den' -- polet list'ev,  mozhet byt',  poslednij v moej zhizni. I vse kazalos',
chto list'ya letyat s zapada na vostok, spasayas' ot vojny.
     Mne ne stydno sejchas soznat'sya v etih  myslyah,-- ya byl ochen' molod. Vse
okruzhayushchee bylo navodneno do  kraev liricheskoj  siloj, ishodivshej, veroyatno,
ot menya samogo. YA zhe dumal togda, chto takova sushchnost' zhizni.
     -- Tak vot, moj drug,-- skazal  mne Zaharov,-- ne pora  li vam  brosit'
slonyat'sya po okrestnostyam Moskvy v vashem tumannom sostoyanii. Za etu  nedelyu,
kak  peredavala   mne  Mariya  Grigor'evna,   vy   uzhe   uspeli  smotat'sya  v
Arhangel'skoe i Ostankino.
     Slovo "smotat'sya" Zaharov  skazal s osobennym vkusom. Tak on proiznosil
vse neprivychnye eshche dlya nego russkie slova.
     --  Da, ya byl i v Arhangel'skom i v  Ostankine,-- soznalsya ya.-- O kakom
takom tumannom sostoyanii vy govorite?
     Zaharov usmehnulsya:
     --  Vy  vedete sebya tak, budto mir  sushchestvuet  tol'ko  dlya togo, chtoby
napolnyat' nas interesnymi myslyami.
     -- Nu  i chto  zh? -- sprosil  ya rezko. YA nachinal serdit'sya.  Pochemu vse,
budto  sgovorivshis', obvinyayut menya v neser'eznom, v mal'chisheskom otnoshenii k
zhizni?
     --  Prosto  vy  nachitalis'  do  otryzhki  sovremennyh  poetov,--  skazal
primiritel'no Zaharov i s udovol'stviem povtoril:-- Do otryzhki.
     -- Esli sudit' po  vashim  knigam,  vy tozhe predpochitaete hudozhestvennuyu
literaturu tramvayu.
     -- Delo v tom,-- ob座asnil Zaharov,--  chto Bel'giya-- klassicheskaya strana
tramvaev.  I misticheskoj poezii.  Menya vyslali za granicu eshche gimnazistom. YA
popal v Bel'giyu, prizhilsya tam i okonchil inzhenernyj institut v L'ezhe. No delo
ne v etom. Delo v vojne. Vot, izvol'te!
     So storony Strastnoj ploshchadi doletala muzyka pohodnogo marsha  i gremelo
zaglushennoe  protyazhnoe  "ura".  Tam  vystroilis' pered  otpravkoj  na  front
zapasnye batal'ony.
     -- YA tol'ko chto byl tam, na ploshchadi,-- dobavil Zaharov.-- YA ochen' zabyl
Rossiyu. Ne po  svoej  vine. Tak  vit, ya  protiskalsya  v pervye  ryady,  chtoby
posmotret'  na soldat.  Ot nih  sil'no  pahlo  hlebom.  Udivitel'nyj  zapah!
Uslyshish' ego -- i pochemu-to verish', chto russkomu narodu nikto ne slomit sheyu.
     -- A Bel'giya? -- sprosil ya.
     -- CHto Bel'giya?  YA  vas ne ponimayu.  YA usmehnulsya  i skazal pervoe, chto
prishlo mne v golovu:
     -- Pochemu bel'gijcy tak otchayanno dralis' s nemcami?
     --  O-lya-lya!  -- propel  Zaharov.--  Malen'kij  narod zhivet  pamyat'yu  o
proshlom velichii.  Za eto  ya ego  uvazhayu. Vot Meterlink. Misticheskij  poet  s
tumannymi  zrachkami  i  tumannymi  myslyami.  Staryj   katolicheskij  bog  ego
razdrazhaet. On  prosto  grub dlya  takoj  utonchennoj natury,  kak  Meterlink.
Poetomu on  zamenyaet  boga  potustoronnim  mirom,--  eto, konechno, neskol'ko
sovremennee i poetichnee. |to bolee sil'naya otrava, chem religiya. Vse eto tak.
No, krome togo, Meterlink -- grazhdanin. Takovo vospitanie.  Takovy tradicii.
Kak grazhdanin, on  beret svoimi misticheskimi pal'cami vintovku i strelyaet iz
nee  tak  zhe horosho,  kak  lyuboj  korolevskij strelok.  Nikomu  net dela  do
rasplyvchatyh    myslej    Meterlinka-poeta.   No   vsem   est'    delo    do
Meterlinka-grazhdanina. Poetomu nikto  ne vmeshivaetsya  v ego  poeziyu.  Takova
Bel'giya.  Da  chto  govorit'!  Strana  horoshaya. Morskoj  veter  produvaet  ee
naskvoz', i ona polna veselyh  lyudej. Umeyushchih, kstati, rabotat'.  CHto vy eshche
hotite znat' o  Bel'gii?  Poka  nichego.  Nu  chto  zh,  pokonchim  s Bel'giej i
pogovorim o bolee sushchestvennyh dlya vas veshchah.
     Bolee  sushchestvennoj  veshch'yu  dlya  menya   okazalos'   sleduyushchee:  Zaharov
predlozhil ustroit'  menya vozhatym na moskovskij tramvaj. Delo v tom, ob座asnil
on, chto pochti  vseh  vozhatyh  i konduktorov vzyali  v armiyu. Nel'zya ostavlyat'
ogromnyj gorod vo vremya  vojny bez  tramvaya.  Sejchas kak raz idet naem novyh
vozhatyh i konduktorov.
     YA opeshil. Slishkom rezok byl perehod ot Meterlinka k vozhatomu tramvaya.
     S gimnazicheskih let  ya nastojchivo dumal o pisatel'stve. Vse peremeny  v
zhizni kazalis' mne podgotovitel'noj shkoloj dlya  etogo. Nado vhodit' v zhizn',
ne  brezgat' nichem,-- tol'ko  tak mozhet nakopit'sya zhiznennyj opyt, sozdat'sya
ta kladovaya, otkuda ya budu brat' prigorshnyami mysli, syuzhety, obrazy i slova.
     K  tomu zhe ya ponimal, chto sejchas nel'zya uezzhat'  ot mamy. Nado pobyt' s
nej i pomoch' ej. A zdes' zarabotok sam shel v ruki. I ya soglasilsya.
     Kogda  ya  skazal mame i  Gale,  chto postupayu  vozhatym na tramvaj,  mama
tol'ko vzdohnula  i zametila, chto ona nikogda ne  stydilas' nikakoj raboty i
priuchila k etomu i nas. A Galya nachala volnovat'sya -- ne ub'et li menya tokom.
     -- YA gde-to chitala,-- ispuganno skazala ona,-- pro  slona iz cirka. Ego
sozhglo tramvajnym tokom. Mozhet eto byt' ili net?
     YA otvetil, chto vse eto chepuha.
     Mne ne sidelos' doma, i ya  poshel  v  traktir na  Kudrinskoj  ulice.  On
kurilsya chajnym parom.
     Razvyazno, pozvanivaya litavrami i bubencami, gremel mehanicheskij organ--
traktirnaya "mashina":


     Vot mchitsya trojka udalaya
     Po Volge-matushke zimoj...


     Za  sosednim  stolikom  staryj  chelovek s  podnyatym vorotnikom  pidzhaka
chto-to pisal, bespreryvno makaya pero v chernil'nicu i snimaya s nee voloski.
     Mne  zahotelos'  napisat' komu-nibud' iz  blizkih,  iz druzej o sebe, o
tom, chto zhizn' perelomilas', i ya  budu rabotat' vozhatym na tramvae, no ya tut
zhe vspomnil, chto pisat' mne sovershenno nekomu.


     YAmshchik umolk, i knut remennyj
     Povis v opushchennoj ruke,-- 


     gremela "mashina", i v otvet ej zveneli pustye stakany.



     Menya prinyali vozhatym v  Miusskij tramvajnyj  park. No vozhatym ya rabotal
nedolgo. Menya vskore pereveli v konduktory.
     Miusskij  park pomeshchalsya  na  Lesnoj ulice, v krasnyh,  pochernevshih  ot
kopoti kirpichnyh korpusah. So vremen moego konduktorstva ya  ne lyublyu  Lesnuyu
ulicu.  Do sih  por  ona mne  kazhetsya samoj  pyl'noj i bestolkovoj  ulicej v
Moskve.
     Vospominanie  o  nej  svyazano  so  skrezhetom tramvaev,  vypolzayushchih  na
rassvete iz zheleznyh vorot parka, s tyazheloj konduktorskoj sumkoj, natiravshej
plecho,  i  s  kislym  zapahom  medi.  Ruki u  nas, konduktorov,  vsegda byli
zelenymi ot mednyh deneg. Osobenno esli my rabotali na "mednoj linii".
     "Mednoj liniej" nazyvalas' liniya "B", prohodivshaya  po  Sadovomu kol'cu.
Konduktory  ne  lyubili  etu liniyu, hotya moskvichi  i nazyvali  ee s umileniem
"Bukashkoj".  My  predpochitali  rabotat'   na  "serebryanoj"  linii  "A"--  na
Bul'varnom  kol'ce. |tu liniyu  moskvichi  nazyvali tozhe  laskovo  "Annushkoj".
Protiv etogo  nichego vozrazit' bylo nel'zya, no nazyvat' "Bukashkoj" liniyu "B"
bylo prosto nelepo.
     Prohodila   ona  okolo  mnogolyudnyh  vokzal'nyh  ploshchadej,  po  pyl'nym
obochinam Moskvy. Vagony na linii "B" byli s pricepami. V pricepy razreshalos'
sadit'sya s tyazhelymi veshchami. Passazhir  na etoj  linii byl bol'she  s okrain --
remeslenniki, ogorodniki, molochnicy. Rasplachivalsya etot  passazhir  medyakami,
serebro zhe pripryatyval  i ne ochen' ohotno vytaskival  ego iz svoih koshelej i
karmanov. Poetomu eta liniya i nazyvalas' "mednoj".
     Liniya zhe "A" byla  naryadnaya,  teatral'naya  i  magazinnaya. Po nej hodili
tol'ko  motornye  vagony,  i   passazhir  byl  inoj,   chem  na  linii  "B",--
intelligentnyj i chinovnyj. Rasplachivalsya takoj passazhir obyknovenno serebrom
i bumazhkami.
     Za otkrytymi oknami  vagona  linii "A"  shumeli listvoj  bul'vary. Vagon
medlenno  kruzhilsya  po  Moskve -- mimo ustalogo Gogolya, spokojnogo  Pushkina,
mimo Trubnogo rynka, gde nikogda ne umolkal ptichij  svist, mimo  kremlevskih
bashen, zlatoglavoj  gromady hrama Hrista  Spasitelya i gorbatyh mostov  cherez
obmelevshuyu Moskvu-reku.
     My vyvodili vagony  na liniyu rannim utrom, a vozvrashchalis' v park v  chas
nochi, a to i pozzhe. V parke nado bylo sdat' vyruchku artel'shchiku. Tol'ko posle
etogo  ya mog ujti domoj  i  medlenno brel  po nochnoj Moskve, po  Gruzinam  s
pustoj  sumkoj  na  pleche.  Nikelirovannaya  blyaha  s  konduktorskim  nomerom
pobleskivala  na moej kurtke  v  zelenom svete gazovyh fonarej.  V to  vremya
elektricheskie fonari goreli tol'ko na glavnyh ulicah.
     Vnachale ya dolgo  vozilsya  noch'yu  s podschetom  melochi,  no potom  staryj
konduktor Babaev -- moj  nastavnik -- nauchil menya, kak izbavlyat'sya ot nee. S
teh  por ya nachal privozit' v park tol'ko krupnye  bumazhnye den'gi  i nemnogo
serebra.
     Priem  byl  prostoj.  CHasa  za dva do  vozvrashcheniya v  park  my nachinali
bezbozhno spuskat' meloch' -- sdavali sdachu s rublya  odnimi medyakami, a s treh
rublej  -- odnim serebrom. Passazhiry inogda nachinali rugat'sya. V etom sluchae
my totchas  ustupali, chtoby  ne  bylo  lishnej tramvajnoj raspri.  Takova byla
zhitejskaya mudrost' Babaeva.
     --  Nyne passazhir,-- govoril  Babaev,-- slabonervnyj. Prihoditsya delat'
emu poslablenie. Nado imet' blagoraspolozhenie k passazhiru, a koj-kogo dazhe i
provezti  besplatno.  YA, k primeru, po  tomu, kak chelovek lezet v vagon, uzhe
znayu,  chto  on  hochet proehat' bez bileta. Po vyrazheniyu  lica.  Vidish',  chto
cheloveku nado  ehat',  a on ot tebya po  vagonu pryachetsya,-- znachit, u nego  v
karmane shish.  Tak  ty k takomu passazhiru s biletom  ne pristavaj. Delaj vid,
budto ty emu bilet uzhe vydal  i  dazhe s sootvetstvuyushchim nadryvom.  Na kazhdom
poprishche nado  proyavlyat' snishozhdenie k lyudyam, a v nashej konduktorskoj sluzhbe
-- osobenno.  My  imeem delo so vsej Moskvoj. A  v Moskve gorya lyudskogo, kak
peska morskogo.
     Babaev obuchil menya vsem nehitrym tonkostyam konduktorskoj sluzhby  -- kak
nadryvat'  bilety,  kakogo cveta  bilety  sootvetstvuyut  kazhdomu dnyu  nedeli
(chtoby passazhiry ne  ezdili s  vcherashnimi biletami vmesto  segodnyashnih), kak
sdavat' vagon smotritelyu parka, v  kakih mestah  goroda passazhiry chashche vsego
vskakivayut  na  hodu i potomu nado byt'  nastorozhe, chtoby ostanovit' vagon v
sluchae kakogo-libo neschast'ya.
     Babaev obuchal  menya desyat'  dnej.  Posle  etogo  ya  derzhal  ekzamen  na
konduktora. Samym trudnym byl ekzamen na znanie Moskvy. Nuzhno bylo znat' vse
ploshchadi  goroda, ulicy i pereulki, vse teatry, vokzaly, cerkvi i rynki. I ne
tol'ko znat'  ih  po  nazvaniyam, no i rasskazat', kak k nim proehat'. V etom
otnoshenii tyagat'sya s konduktorami mogli tol'ko moskovskie izvozchiki.
     Tramvajnoj  svoej sluzhbe ya obyazan tem,  chto horosho izuchil Moskvu,  etot
besporyadochnyj  i  mnogolikij  gorod  so  vsemi  ego  Zacepami,  Stromynkami,
traktirami,   Nozhevymi   liniyami,   Bozhedomkami,    bol'nicami,   Lenivkami,
Annengofskimi  roshchami,  YAuzami, vdov'imi  domami,  slobodami i  Krestovskimi
bashnyami.
     |kzamenoval nas na  znanie Moskvy edkij starichok v dlinnopolom pidzhake.
On prihlebyval iz stakana holodnyj chaj i laskovo sprashival:
     --  Kak by pokoroche,  baten'ka moj,  proehat' mne iz  Mar'inoj  roshchi  v
Hamovniki?  A?  Ne  znaete?   Kstati,  otkuda  eto  vzyalos'  nazvanie  takoe
prenepriyatnoe  -- Hamovniki?! Hamstvom Moskva  ne slavilas'.  Za  chto zhe ej,
pervoprestol'noj, takoj sram?!
     Starichok svirepo pridiralsya k nam. Polovina konduktorov na ego ekzamene
provalilas'.
     Provalivshiesya hodili  zhalovat'sya glavnomu inzheneru tramvaya  Polivanovu,
velikolepno vybritomu,  podcherknuto  uchtivomu cheloveku.  Polivanov,  skloniv
golovu  s  sedym  proborom,  otvetil,  chto  znanie Moskvy -- odna  iz  osnov
konduktorskoj sluzhby.
     --  Konduktor,-- skazal on,-- ne tol'ko odushevlennyj  pribor dlya vydachi
biletov, no i  provodnik po  Moskve. Gorod velik. Ni odin starozhil ne  znaet
ego vo  vseh chastyah. Predstav'te, kakaya  putanica  proizojdet s  passazhirami
tramvaya,  osobenno  s  provincialami,  esli  nikto   ne  smozhet  pomoch'   im
razobrat'sya v etom hitrospletenii tupikov, zastav i cerkvej.
     Vskore  ya ubedilsya, chto Polivanov byl prav. ... Menya naznachili na liniyu
No 8 -- proklyatuyu vokzal'nuyu liniyu, schitavshuyusya eshche huzhe, chem "B". Liniya eta
soedinyala  Brestskij vokzal s Kalanchevskoj ploshchad'yu, o ee tremya vokzalami --
Nikolaevskim,  YAroslavskim   i  Kazanskim.  Prohodila  vos'maya  liniya  cherez
Suharevskuyu ploshchad' i po obeim Bozhedomkam.
     CHasto  sluchalos',  chto  u  YAroslavskogo  vokzala  vagon,  kak  govorili
konduktory,  "popadal  pod  poezd"  iz  Troice-Sergievskoj lavry.  V tramvaj
nabivalis' bogomolki-salopnicy. Probiralis' oni  v raznye moskovskie cerkvi,
goroda ne znali, byli bestolkovy, kak kury, i vsego boyalis'.
     I vot izo dnya v den' proishodila odna i ta zhe kanitel': odnoj salopnice
nado bylo k "Nikole na kur'ih nozhkah", drugoj -- k Troice-Kapel'kam, tret'ej
-- k Georgiyu na  Vspol'e.  Nuzhno bylo terpelivo ob座asnyat' im, kak proehat' k
etim  cerkvam, posle  chego staruhi vytaskivali  iz karmanov v  nizhnih  yubkah
platki  s zavyazannymi po  ugolkam den'gami. V  odnom  ugolke byli kopejki, v
drugom -- semishniki, v tret'em -- pyatikopeechnye monety.
     Salopnicy  dolgo  razvyazyvali zubami  tugie  uzelki i skupo otschityvali
den'gi.  Vpopyhah salopnicy  chasto  oshibalis'  i  razvyazyvali ne tot uzelok.
Togda oni snova zatyagivali ego zubami i nachinali razvyazyvat' drugoj.
     Dlya nas, konduktorov, eto bylo neschast'em.  Do Krasnyh vorot my  dolzhny
byli  razdat' vse bilety. Staruhi nas zaderzhivali,  bilety  vydavat'  my  ne
uspevali, a u  Krasnyh vorot nas podkaraulival sutyaga-kontroler i  shtrafoval
za medlennuyu rabotu.
     Odnazhdy  Babaev  zatashchil menya k  sebe. ZHil on s  docher'yu v pokosivshemsya
domishke u Paveleckogo vokzala. Doch' ego rabotala beloshvejkoj.
     -- Vot, Sanya,-- bodro kriknul s poroga Babaev,-- privel tebe zheniha!
     Sanya zashumela za peregorodkoj kolenkorom, no ne vyshla.
     V  nizkoj  komnate viselo neskol'ko kletok, zakrytyh  gazetami.  Babaev
snyal gazety. V kletkah totchas zaprygali i zapeli kanarejki.
     -- YA s  kanarejkami otdyhayu ot lyudskogo  plemeni,-- ob座asnil  Babaev.--
Nas,  konduktorov,  passazhir ne  stesnyaetsya.  Vykazyvaet sebya pered  nami  v
naihudshem  vide.  Otsyuda,  ponyatno,  i  tochka  zreniya  u  nas   na  cheloveka
podozritel'naya.
     Babaev  byl  prav. Neponyatno pochemu, no nigde chelovek  ne  vel sebya tak
grubo, kak  v  tramvae.  Dazhe uchtivye  lyudi,  popav  v  tramvaj,  zarazhalis'
svarlivost'yu.
     Snachala eto  udivlyalo, potom nachalo razdrazhat', no v konce koncov stalo
tak  ugnetayushche  dejstvovat',  chto  ya  zhdal   tol'ko  sluchaya,  chtoby  brosit'
tramvajnuyu rabotu i vernut' sebe prezhnee raspolozhenie k lyudyam.
     Voshla  Sanya, kostlyavaya devica, molcha pozdorovalas', postavila  na  stol
grammofon s  krasnoj  truboj,  zavela  ego,  ushla  i bol'she  ne  poyavlyalas'.
Grammofon  zapel ariyu iz "Rigoletto":  "Esli krasavica v lyubvi klyanetsya, kto
ej   poverit,   tot   oshibetsya".   Kanarejki   totchas   zamolkli  i   nachali
prislushivat'sya.
     --  Grammofon  ya  derzhu  dlya kanareek,-- ob座asnil  Babaev.-- Obuchayu  ih
peniyu. Ochen' pereimchivaya ptica.
     Babaev rasskazal,  chto u kanareechnikov est' v Moskve svoj traktir, kuda
oni prinosyat po voskresen'yam kanareek i  ustraivayut sorevnovaniya. Sobirayutsya
poslushat' eti  kanareechnye koncerty  bol'shie  lyubiteli.  Byli  odnazhdy  dazhe
SHalyapin  i  millioner  Mamontov.  Lyudi,  konechno,  vidnye, znamenitye,  no v
kanareechnom  penii oni ne razbiralis', mozhno skazat', ni cherta ne ponimali i
ceny kanarejkam ne znali. Hoteli kupit' dvuh  kanareek za bol'shie den'gi. No
kanareechniki,  hot'  i  s  izvineniyami,  prodat'  otkazalis',--  net  smysla
otdavat' pticu v neopytnye ruki. Isportit' ee nichego ne stoit, a trud na nee
polozhen bol'shoj. I  kanarejka k tomu zhe  ne igrushka, ona trebuet pravil'nogo
obrashcheniya. Tak SHalyapin s Mamontovym i ushli ni s chem.  SHalyapin naposledok kak
gryanul  basom,  so  zla dolzhno byt',  "Kak  korol'  shel  na vojnu",  tak vse
kanareechniki kinulis' ptichek svoih unosit' iz traktira,-- kanarejka sushchestvo
nervnoe, ee napugaesh'-- ona pet' sovershenno brosit, i togda grosh ej cena.
     Suhaya  osen'  smenilas' oblozhnymi  dozhdyami.  |to  bylo,  pozhaluj, samoe
trudnoe vremya  dlya konduktorov. Skvoznyaki v vagonah, lipkaya gryaz'  na polah,
zasypannyh obryvkami  biletov,  prelyj  zapah  mokroj  odezhdy  i  slezyashchiesya
okna,--  za nimi  polzli  verenicy temnyh derevyannyh domishek i  ishlestannye
dozhdem vyveski optovyh skladov.
     V takie dni konduktorov razdrazhalo vse, v osobennosti durackaya privychka
passazhirov naleplyat' na okna  starye raskisshie  bilety i risovat' pal'cem na
potnom stekle nosatye rozhi.
     Vagon   tramvaya  stanovilsya  pohozhim   na  izmyzgannoe  obshchezhitie,  gde
pererugivayutsya  sluchajnye  zhil'cy-passazhiry.  Moskva  kak  by   s容zhivalas',
pryatalas' pod chernye zonty i podnyatye vorotniki pal'to. Ulicy pusteli.  Odna
tol'ko Suharevka shumela i hodila, kak more, tusklymi chelovecheskimi volnami.
     Tramvaj  s  trudom  prodiralsya  skvoz'  kriklivye  tolpy   pokupatelej,
perekupshchikov  i  prodavcov.  U samyh  koles  zloveshche  shipeli  grammofony,  i
Vyal'ceva zazyvno pela: "Gajda, trojka, sneg pushistyj, noch' moroznaya krugom!"
Golos ee zaglushali primusy.  Oni  neterpelivo rvalis' v nebo sinim svistyashchim
plamenem. Pobednyj ih rev perekryval vse zvuki.
     Zveneli   otsyrevshie   mandoliny.  Rezinovye   chertenyata   s  puncovymi
anilinovymi shchekami umirali  s pronzitel'nym voplem: "Ujdi, ujdi!" Vorchali na
ogromnyh skovorodah olad'i. Pahlo navozom, baraninoj, senom, shchepnym tovarom.
Ohripshie lyudi s naigrannoj yarost'yu bili drug druga po rukam.
     Gremeli drogi. Loshadinye potnye mordy lezli na ploshchadku vagona,  dyshali
gustym parom.
     Fokusniki-kitajcy,  sidya,  na   kortochkah   na   mostovoj,  pokrikivali
fal'cetom:  "Fu-fu,  chudi-chudesa!" Nadtresnuto zvonili v  cerkvah,  a iz-pod
chernyh  vorot Suharevoj  bashni rydayushchij zhenskij  golos krichal:  "Polozhi svoyu
blednuyu ruku na moyu ishudaluyu grud'".
     Karmannye vory s perekinutymi cherez ruku bryukami, vynesennymi yakoby dlya
prodazhi,  shnyryali  povsyudu. Glaz  u  nih  byl bystryj, uklonchivyj. Solov'yami
zalivalis' policejskie  svistki. Tyazhelo hlopaya  kryl'yami, vzletali  v mutnoe
nebo oblezlye golubi, vypushchennye iz-za pazuhi mal'chishkami.
     Nevozmozhno   rasskazat'  ob  etom   ispolinskom   moskovskom   torzhishche,
raskinuvshemsya pochti ot Samoteki do Krasnyh  vorot. Tam mozhno bylo kupit' vse
-- ot  trehkolesnogo velosipeda i  ikony do siamskogo petuha i ot tambovskoj
vetchiny do mochenoj moroshki.  No  vse eto bylo s chervotochinoj, s  iz座anom,  s
rzhavchinoj ili s dushkom.
     |to bylo vserossijskoe skopishche nishchih, brodyag,  zhulikov, vorov, maklakov
-- lyudej skudnoj  i  uvertlivoj zhizni. Vozduh Suharevki, kazalos', byl polon
tol'ko odnim-- mechtoj o legkoj nazhive i kuske studnya iz telyach'ih nozhek.
     To  bylo  nemyslimoe  smeshenie  lyudej vseh  vremen  i  sostoyanij --  ot
yurodivogo s zapavshimi glazami, gremyashchego  rzhavymi verigami, kotoryj lovchitsya
proehat' na tramvae bez bileta, do  poeta  s  kozlinoj  borodkoj,  v zelenoj
velyurovoj  shlyape, ot tolstovcev, serdito  mesivshih  krasnymi  bosymi  nogami
suharevskuyu gryaz',  do zatyanutyh v korsety dam, chto probiralis' po  etoj  zhe
gryazi, pripodymaya tyazhelye yubki.
     Odnazhdy  v  dozhdlivyj  temnyj  den' v moj vagon voshel na Ekaterininskoj
ploshchadi passazhir  v chernoj shlyape,  nagluho zastegnutom pal'to  i  korichnevyh
lajkovyh   perchatkah.   Dlinnoe,  vyholennoe  ego   lico  vyrazhalo  kamennoe
ravnodushie k  moskovskoj slyakoti, tramvajnym perebrankam, ko mne  i ko vsemu
na svete.  No on byl  ochen'  uchtiv, etot chelovek,-- poluchiv  bilet,  on dazhe
pripodnyal shlyapu i poblagodaril menya. Passazhiry totchas onemeli i s vrazhdebnym
lyubopytstvom nachali rassmatrivat' etogo strannogo cheloveka. Kogda on soshel u
Krasnyh vorot, ves' vagon nachal izoshchryat'sya v nasmeshkah nad nim. Ego obzyvali
"akterom  pogorelogo teatra"  i "fon-baronom". Menya tozhe zainteresoval  etot
passazhir, ego nadmennyj  i vmeste s tem zastenchivyj vzglyad, yavnoe smeshenie v
nem podcherknutoj izyskannosti s provincial'noj napyshchennost'yu.
     CHerez  neskol'ko  dnej ya  osvobodilsya  vecherom  ot  raboty  i  poshel  v
Politehnicheskij muzej na poezo-koncert Igorya Severyanina.
     "Kakovo  zhe  bylo moe udivlenie",  kak pisali  staromodnye  literatory,
kogda na estradu vyshel moj passazhir v chernom syurtuke, prislonilsya k stene i,
opustiv  glaza,  dolgo  zhdal,  poka  ne  zatihnut   vostorzhennye  vykriki  i
aplodismenty.
     K  ego  nogam  brosali  cvety --  temnye  rozy. No on stoyal  vse tak zhe
nepodvizhno  i ne  podnyal ni odnogo  cvetka.  Potom on sdelal shag vpered, zal
zatih, i ya uslyshal chut' kartavoe penie ochen' salonnyh i muzykal'nyh stihov:
     SHampanskoe --  v liliyu, v shampanskoe -- liliyu! Ee  celomudriem  svyateet
ono!  Min'on s  |skamil'o, Min'on s |skamil'o! SHampanskoe v  lilii -- svyatoe
vino!
     V etom byla svoya magiya, v etom penii stihov, gde melodiya izvlekalas' iz
slov, ne imevshih smysla. YAzyk sushchestvoval tol'ko kak muzyka. Bol'she ot  nego
nichego ne  trebovalos'.  CHelovecheskaya  mysl'  prevrashchalas'  v  pobleskivanie
steklyarusa, shurshanie  nadushennogo  shelka,  v strausovye per'ya  veerov i penu
shampanskogo.
     Bylo diko  i stranno  slyshat'  eti slova v te dni, kogda tysyachi russkih
krest'yan   lezhali  v  zalityh  dozhdyami  okopah  i  otbivali  sosredotochennym
vintovochnym ognem prodvizhenie  nemeckoj armii. A v eto vremya byvshij  realist
iz CHerepovca,  Lotarev,  on zhe  "genij" Igor' Severyanin, vypeval, grassiruya,
stihi o buduare toskuyushchej Nelli.
     Potom on spohvatilsya i nachal pet' zhemannye stihi o  vojne, o  tom, chto,
esli  pogibnet  poslednij  russkij polkovodec, pridet  ochered'  i dlya  nego,
Severyanina, i togda "vash nezhnyj, vash edinstvennyj, ya povedu vas na Berlin".
     Sila zhizni  takova, chto  perelamyvaet samyh fal'shivyh lyudej, esli v nih
zhivet hotya  by kaplya poezii. A v Severyanine byl ee nepochatyj  kraj. S godami
on nachal  sbrasyvat' s sebya mishuru, golos ego  zazvuchal chelovechnee. V  stihi
ego  voshel  chistyj  vozduh  nashih   polej,  "veter  nad  razdol'em  niv",  i
izyskannost'  smenilas' liricheskoj prostotoj: "Kakoyu nezhnost'yu neiz座asnimoyu,
kakoj serdechnost'yu osvetozareno i olazoreno lico tvoe".
     Mne redko udavalos' osvobodit'sya  po  vecheram.  Vse  dni  i  chast' nochi
prohodili v iznuritel'noj rabote, vsegda na nogah, v skrezhete,  speshke, i ya,
tak zhe kak i  vse  konduktory, ochen' ustaval  ot etogo. Kogda my slishkom  uzh
izmatyvalis', to prosili u  nashego tramvajnogo nachal'stva  perevesti  nas na
neskol'ko dnej  na "parovichok" -- parovoj tramvaj.  On hodil ot Savelovskogo
vokzala  v  Petrovsko-Razumovskuyu sel'skohozyajstvennuyu  akademiyu.  |to  byla
samaya legkaya, a na konduktorskom yazyke -- samaya "dachnaya" liniya v Moskve.
     Malen'kij parovoz, pohozhij na  samovar, byl  vmeste s truboj zapryatan v
korobku iz  zheleza.  On vydaval sebya tol'ko detskim svistom i klubami  para.
Parovoz  tashchil  chetyre  dachnyh vagona.  Oni  osveshchalis' po  vecheram svechami,
elektrichestva na "parovichke" ne bylo.
     YA rabotal na etoj  linii osen'yu.  Bystro razdav  bilety,  ya sadilsya  na
otkrytoj ploshchadke i  pogruzhalsya bez vsyakih myslej v  shelest oseni, mchavshejsya
po storonam "parovichka". Berezovye i osinovye roshchi hlestali  v lico syrost'yu
perestoyavshegosya lista.
     Potom  roshchi  konchalis',  i vperedi  vspyhival  vsemi  kraskami uvyadaniya
velikolepnyj  park akademii. Zolotoe  molchanie stoyalo v nem. Gromady  lip  i
klenov, perepletayas' s limonnoj blednost'yu  osin, otkryvalis' pered glazami,
kak  preddverie  pyshnogo  i  tihogo  kraya.  Tam  osen'  po  raznoobraziyu   i
obdumannosti raskraski byla podchinena vole i talantu cheloveka. |tot park byl
nasazhen znamenitymi nashimi botanikami, masterami sadovogo iskusstva.
     S  detskih  let odna  strast'  zavladela  mnoj  --  lyubov'  k  prirode.
Vremenami ona priobretala takuyu ostrotu, chto  pugala moih  blizkih.  Kogda ya
vozvrashchalsya  osen'yu v  gimnaziyu  iz  Bryanskih  lesov ili iz  Kryma,  u  menya
nachinalas' zhestokaya toska po  prozhitomu letu. YA hudel na glazah i ne spal po
nocham. YA skryval eto svoe sostoyanie ot okruzhayushchih. Uzhe davno ya ubedilsya, chto
krome nedoumeniya, ono nichego ne vyzyvaet. |to bylo kak raz to "neser'eznoe",
chto, po mneniyu blizkih, korenilos' vo mne i meshalo mne zhit'.
     Kak ya mog  ob座asnit' im,  chto  v  etom moem oshchushchenii prirody bylo nechto
bol'shee,  chem udivlenie  pered  ee sovershenstvom, chto eto bylo ne bescel'noe
lyubovanie, a soznanie sredy,  bez kotoroj cheloveku nel'zya rabotat' v  polnuyu
meru sil. Lyudi obychno uhodyat v prirodu, kak v otdyh. YA zhe dumal, chto zhizn' v
prirode dolzhna byt' postoyannym sostoyaniem cheloveka.
     YA vspomnil ob  etom sejchas potomu,  chto  osen'yu 1914 goda  ya  s  osoboj
ostrotoj ispytyval  chuvstvo sodruzhestva s prirodoj. Ona tozhe byla postavlena
pod  udar  vojny, no ne  zdes',  v Moskve, a tam, na zapade, v  Pol'she, i ot
etogo lyubov' k nej stanovilas' sil'nee i vse bol'she shchemila serdce.
     YA smotrel,  kak dym iz truby "parovichka" obvolakival zhelteyushchie roshchi. Po
vecheram  za  nimi  slabo  gorelo golubovatoe  zarevo  Moskvy.  Videnie  etih
podmoskovnyh  roshch vyzyvalo  mnozhestvo  myslej o Rossii,  CHehove, Levitane, o
svojstvah  russkogo duha, o zhivopisnoj sile, taivshejsya v narode, ego proshlom
i budushchem, kotoroe dolzhno byt' i, konechno, budet sovershenno udivitel'nym.



     Sejchas, kogda so vremeni  pervoj mirovoj vojny proshlo pochti polveka,  ya
vspominayu ob etom sovsem  eshche blizkom  vremeni, kak o chem-to  ochen'  davnem,
tonushchem v tumane proshlogo.
     Kak budto  gremyashchee i burnoe stoletie leglo mezhdu dvumya polosami zhizni.
Vse  peremestilos'.  Vse  sdvinulos', kak ot  vnezapnogo  udara.  Teper'  my
usmehaemsya nad  tem, chto ran'she kazalos' nam vazhnym. My  proshchaem  sebe byloe
legkomyslie  i neumenie razbirat'sya  v hitrospleteniyah zhizni, v obshchestvennyh
otnosheniyah,  v  samih  sebe.  Sejchas my otnosimsya  ko  vsemu,  chto  bylo  do
semnadcatogo goda, kak k detstvu, hotya lyudyam moego pokoleniya bylo v to vremya
uzhe bol'she dvadcati let.
     Vojna 1914 goda  ne zavladela  soznaniem tak okonchatel'no, kak vse, chto
sluchilos'  posle nee.  V Rossii v to vremya sushchestvovala  zhizn',  kotoraya shla
mimo  vojny.  Auditorii Politehnicheskogo  muzeya  lomilis' ot publiki,  kogda
vystupali  futuristy ili Igor'  Severyanin.  Rabindranat Tagor vladel  umami.
Hudozhestvennyj  teatr  v zhestokih  mukah  iskal  novogo  Gamleta.  V  Moskve
prodolzhalis' literaturnye "sredy"  v dome pisatelya Teleshova,  no pisateli na
etih   "sredah"   malo    govorili   o    vojne.   Religioznaya    filosofiya,
bogoiskatel'stvo, simvolizm, prizyv k vozrozhdeniyu ellinskoj filosofii -- vse
eto sushchestvovalo ryadom s peredovoj revolyucionnoj mysl'yu i pytalos' zavladet'
umami.
     YA vyshel iz  sredy srednej intelligencii. Moj otec byl  statistikom. Kak
bol'shinstvo statistikov v te vremena, otec byl liberalom.
     S  rannego  detstva ya slyshal  ot otca i  ego  druzej  slova  o svobode,
neizbezhnosti revolyucii i obezdolennom narode.
     Vse eti  rechi proiznosilis' glavnym obrazom  v stolovoj za chaem, prichem
kazhdyj raz mama predosteregayushche pokazyvala glazami na nas, detej, i govorila
otcu:
     -- Georgij, ty, kak vsegda, uvlekaesh'sya.
     Narodom --  mnogomillionnym, stradayushchim,  obezdolennym  -- bylo  v moem
predstavlenii krest'yanstvo. O  rabochih ya  slyshal  malo.  Slovo "proletariat"
redko proiznosilos'  v  nashej  srede.  Inogda  govorili  o  "masterovyh",  o
"fabrichnyh", i  s  etimi ponyatiyami  byli svyazany dlya menya kievskie  okrainy,
tesnye baraki i zabastovki.
     Vsyakij  raz,  kogda  ya  slyshal eti slova --  "proletariat"  i  "rabochij
klass",  ya pochemu-to dumal, chto ves' proletariat sosredotochen u nas v Rossii
tol'ko v dymnom Petrograde,  na ogromnyh zavodah, takih, kak  Putilovskij  i
Obuhovskij.
     |ti naivnye detskie predstavleniya i strastnoe uvlechenie moe literaturoj
priveli k  tomu, chto primerno do  Fevral'skoj  revolyucii ya nichego  tolkom ne
znal o revolyucionnom dvizhenii.
     V  to vremya pod slovom revolyucioner  ya ponimal i videl  nechto  otchayanno
smeloe, nepreklonnoe i samootverzhennoe.
     No nel'zya skazat', chto revolyucionnoe dvizhenie so vsem proshlo mimo  moej
molodosti. YA byl svidetelem sobytij 1905 goda, horosho  znal ves' vneshnij hod
Dekabr'skogo vosstaniya  v  Moskve,  sobytiya na Kazanskoj  doroge,  vosstanie
"Potemkina" i  "Ochakova",  preklonyalsya pered lejtenantom  SHmidtom.  No  menya
prezhde  vsego  zahvatyvala  romanticheskaya  storona revolyucionnyh sobytij  --
podkopy, podpol'nye tipografii, dinamit, adskie mashiny,  begstvo  iz ssylki,
plamennye rechi.
     Vnutrennyaya  zhe   sushchnost'   sobytij  dolgoe  vremya  svodilas'  k  ochen'
rasplyvchatomu ponyatiyu, kotoroe mozhno opredelit' kak "bor'bu za svobodu".
     S  takimi predstavleniyami ya  dozhil do vojny 1914 goda. Tol'ko s  nachala
vojny ya nachal osoznavat' te obshchestvennye sobytiya, kakie shli v Rossii.
     V  1914  godu  Moskva  byla  glubokim  tylom.  Tol'ko  obilie  ranenyh,
brodivshih  po  gorodu  v  korichnevyh  halatah,  da  traurnye  plat'ya  zhenshchin
napominali o vojne.
     Odnazhdy ya probralsya na odnu iz literaturnyh "sred". Pisateli sobiralis'
v starom osobnyake v pereulke okolo Gruzin.
     YA sel v zadnem ryadu i prosidel, ne vstavaya, do  konca vechera. YA boyalsya,
chto  menya  zametyat  i  poprosyat  ujti,  i chuvstvoval  sebya,  kak bezbiletnyj
passazhir, hotya vokrug menya sidelo neskol'ko takih zhe yunoshej, kak i  ya. YUnoshi
eti derzhalis' svobodno, i ot etogo ya eshche bol'she smushchalsya.
     Lico  u menya gorelo -- vpervye ya videl tak  blizko pisatelej. YA ne  mog
izbavit'sya  ot  mysli,  chto  hotya  oni  i odety  v  obyknovennye  pidzhaki  i
proiznosyat te zhe samye  slova, chto i my,  prostye smertnye,  po vse  zhe  nas
otdelyaet  ot  nih  ogromnoe  rasstoyanie. Imya  etomu  rasstoyaniyu  --  talant,
svobodnoe vladenie mysl'yu, obrazom i slovom,-- vse to, chto kazalos' mne v tu
poru  pochti  koldovstvom. Na  kazhdogo  pisatelya  ya  smotrel, kak na  pryamogo
naslednika Turgeneva, CHehova, Tolstogo, kak  na  hranitelya tradicij  russkoj
poezii i prozy.
     Togda ya nikak ne mog soglasit'sya s pushkinskimi slovami, chto po vremenam
i pisateli i poety  byvayut nichtozhnee vseh  "mezh lyudej nichtozhnyh  mira". YA ne
mog otdelit' pisatelya ot vsego im napisannogo.
     Poetomu ya  s odinakovym volneniem  smotrel  na ostrizhennogo po-kucherski
Alekseya  Tolstogo, na vz容roshennogo Ivana SHmeleva, pohozhego na zemlemera, na
tishajshego Zajceva i na ledyanogo Bunina, chitavshego gluhovatym golosom rasskaz
"Psal'ma".
     YA nadeyalsya uvidet' na "srede" Maksima Gor'kogo. No ego ne bylo.
     Ryadom so mnoj  sidel pozhiloj, kak budto ves' sdelannyj  iz  morshchin,  i,
dolzhno  byt',  chahotochnyj chelovek.  On  kashlyal v temnyj  platok,  glaza  ego
blesteli,--  u  nego,  ochevidno,  byl  zhar.  On  sledil  za  kazhdym  slovom,
doletavshim s vozvysheniya,  gde  sideli  pisateli,  potom obernulsya ko  mne  i
skazal:
     -- Oh, i horosha Rossiya! Oh, i horosha!
     My vyshli vmeste s etim chelovekom. On zhil za Presnenskoj zastavoj, i nam
bylo po puti.
     Posedevshaya luna visela sredi  golyh vetvej.  Podmerzshie list'ya hrusteli
pod nogami.  Svet iz okon padal na karakulevuyu shapku-pirozhok moego sputnika.
On okazalsya naborshchikom iz tipografii Sytina. Zvali ego Eliseem Sverchkovym.
     -- YA vyros  v  provincii,-- govoril on mne,  pominutno  ostanavlivayas',
chtoby  otkashlyat'sya.-- V  grade  Kashine.  S  yunyh let  pristal  vsej  dushoj k
pis'mennosti, no chuvstvuyu  slabost'  svoyu v  etom dele. Slovo mne ne daetsya,
Ponimayu ya  slovo  pravil'no,  mozhno  skazat',  na  oshchup',  na vkus,  vse ego
kachestva  znayu, a rasporyazhat'sya im ne umeyu. V, kazhdom slove zalozheny  mnogie
smysly, i delo  pisatelya pomestit' eto slovo  ryadom s drugim  takim manerom,
chtoby ono, molodoj chelovek, dalo nuzhnyj otzyv  v serdce chitatelya. Vot tut-to
i  prihodit na vyruchku talant. Ozarenie! Pisatel' ne ishchet, ne vybiraet,-- on
srazu  beret nuzhnoe slovo,  kak naborshchik,  ne glyadya,  beret iz  kassy nuzhnuyu
literu. I raz on ego postavil na  mesto, tak uzh, cherta s dva, nipochem ego ne
otdast. Inache ruhnet ego chudesnoe postroenie.
     -- A vy probovali pisat'? -- sprosil ya naborshchika.
     -- Probovat'-to ya proboval. I do sej pory probuyu. Da chto tolku! YA takoe
zavel  obyknovenie --  po  prazdnikam  idu  v  Tret'yakovskuyu galereyu. Ili  v
Rumyancevku.  Vyberu odnu  naibolee  priyatnuyu mne  kartinu  i  smotryu na nee,
predstavlyayu  sebya vrode kak uchastnikom  togo, chto na etoj  kartine napisano.
Voz'mem, k  primeru,  "Grachi prileteli" Savrasova.  Ili  "Mart" Levitana.  U
Savrasova voploshcheno v  kartine  vse moe detstvo. Rossijskaya slyakotnaya vesna,
vsya v luzhah, s holodnym veterkom, s nizen'kimi nebesami, s  mokrymi zaborami
i tuchami. A "Mart" Levitana --  eto  uzhe drugaya  vesna, no  tozhe ochen' nasha,
ochen'  rossijskaya -- s kapel'yu,  s sinim nebom nad  roshchicej, kogda,  znaete,
talaya voda  s sosulek vse  kap da kap, a v kazhdom takom kape solnechnyj  svet
padaet s kryshi. |to ya horosho vizhu. Posmotryu ya etak na kartiny, pridu domoj i
starayus' izobrazit' vse vidennoe  v tetradi  s takim  raschetom, chtoby odnimi
slovami  zhivopisat',  kak, skazhem, hudozhnik zhivopisuet  umbroj, siennoj  ili
kobal'tom. CHtoby  chelovek, srodu etoj kartiny  ne videvshij,  mog predstavit'
sebe vse na nej izobrazhennoe s polnoj yasnost'yu. CHtoby on, izvinite,  uslyshal
zapah  vesennego navozca i  grachinyj  graj. YA takih opisanij sostavil bol'she
sotni.  Pokazal ih  nedavno  odnomu pisatelyu --  ne  budu ego vam  nazyvat'.
Tryasus',  dazhe  samogo  sebya  zhalko.  On prochel, govorit: "Vse eto" konechno,
literaturno  sdelano  i  vpolne  gramotno, tol'ko  sovershenno  ni k chemu. YA,
govorit, luchshe  kartiny  v nature posmotryu, chem cherez  vashi pisaniya ih  budu
vosprinimat'. CHto eto vy, govorit, baten'ka, vzdumali tyagat'sya s Savrasovym,
Levitanom  ili  Korovinym.  Oni-to,  nebos',  byli ne  lykom  shity".  YA  emu
vozrazhayu.  "U menya  est',  govoryu, ideya  dovesti slovo  do togo,  chtoby  ono
dejstvovalo  na  cheloveka zritel'nym  obrazom,  podobno  kraske  na  polotne
hudozhnika".-- "A  eto,-- govorit on,-- uzhe polnoe chert znaet chto!" Tak ya  ot
nego i ushel s  etim "chert znaet chto". Odno ya soobrazil: slovo mne ne daetsya!
A zhal'! YA by mog bol'shie dela sotvorit', eto ya za soboj chuvstvuyu.
     YA  provodil   naborshchika  do  domu.  ZHil  on  v  glubine  uzkogo  dvora,
zastavlennogo  polomannymi  i zarzhavlennymi zheleznymi krovatyami: v  etom  zhe
dvore pomeshchalas' krovatnaya fabrika.
     Sverchkov priglasil menya prihodit' k nemu i naposledok skazal:
     -- ZHivu sredi  krovatej, a u samogo -- doshchatyj topchan.  Krovati eti vse
starye, pozhertvovannye. Ih chinyat dlya soldatskih gospitalej. Po sluchayu vojny.
Vojny etoj ya  ne ponimayu. Sushchestvuet ona  ot otsutstviya druzhnosti. Byla by u
nas,  lyudej obyknovennoj  zhizni, soglasovannost' zhelanij, my by skazali odno
slovo "net!"-- i vsej etoj krovavoj petrushke prishel by konec. Vot ya i mechtayu
-- kto by nauchil nas druzhnosti. Neuzhto ne najdetsya takoj lichnosti na svete?
     Sverchkov  postuchal  v  nizen'koe  okonce.  Iz-za okonca  ego  nikto  ne
okliknul, no totchas razdalsya zloj zhenskij plach.
     - Ne ponimaet! --  vzdohnul  Sverchkov.-- Slabyj pol. Mne,  mozhet,  zhit'
ostalsya god. Tak net, ne ponimaet. Vy uzh izvinite, molodoj chelovek.
     YA  poproshchalsya i ushel.  Na Bol'shoj Presne stoyala takaya tishina, chto  bylo
slyshno, kak zevayut nochnye storozha. Belym i sinim kafelem mertvo pobleskivali
pod fonaryami molochnye magaziny CHichkina i  Blandova.  Esli na odnom uglu  byl
oblicovannyj  belym kafelem magazin  CHichkina,  to na drugom uglu obyazatel'no
poselyalsya sinij Blandov, chtoby perebit' torgovlyu svoemu sosedu.
     Doma uzhe vse spali. Dazhe v komnate Zaharova bylo temno. YA leg u sebya na
polu. Slabyj fonarnyj svet padal v komnatu.
     YA lezhal i dumal o bol'nom naborshchike iz Kashina. Mysli eti ne vyzyvali  u
menya gorechi, a, naoborot, spokojstvie. Po strane i talanty! Skol'ko ih, etih
talantlivyh lyudej, po gorodam i selam Rossii -- kto znaet! Desyatki ili sotni
tysyach?  Skol'ko  uma, vydumki,  "zolotyh ruk" oni prilozhili  k  tomu,  chtoby
obryadit', obogatit', vospet' i proslavit' svoyu stranu.
     Naborshchik, konechno,  prav.  S russkim yazykom  mozhno tvorit' chudesa.  Net
nichego  takogo  v zhizni i  v nashem  soznanii,  chto  nel'zya  bylo by peredat'
russkim slovom.  Zvuchanie muzyki, spektral'nyj blesk krasok, igru sveta, shum
i ten' sadov, neyasnost'  sna, tyazhkoe gromyhan'e grozy, detskij shepot i shoroh
morskogo graviya. Net takih zvukov,  krasok, obrazov i myslej  --  slozhnyh  i
prostyh,-- dlya kotoryh ne nashlos' by v nashem yazyke tochnogo vyrazheniya.
     Legko dumat' po gorodskim nocham,  kogda s tovarnyh stancij, s  zapasnyh
putej i vokzalov donosyatsya gudki  parovozov da izredka progremit po bulyzhnoj
mostovoj izvozchich'ya proletka.
     YA vstal, podoshel k oknu i  dolgo smotrel na Zoologicheskij sad. Gluhoj i
tihij, on chernel ogromnym ostrovom sredi slabo osveshchennyh kvartalov Moskvy.
     YA obernulsya i zametil, chto na stole chto-to beleet.
     Dolzhno byt', zapiska  ot mamy. YA vzyal ee,  zazheg spichku i  prochel kosye
strochki telegrammy iz Kieva:
     "Naznachen  sapernuyu  chast'   vyezzhayu   zapad  frontovoj   adres  soobshchu
dopolnitel'no budu  vozmozhnosti pisat'  ne volnujsya celuyu  tebya Galyu Kostika
Borya".
     Tak! Znachit, i Borya!  I mne  vdrug stalo nevynosimo stydno. CHem ya pered
nim kichilsya? Svoim tumannym tyagoteniem k iskusstvu? Ne napisav eshche  ni odnoj
putnoj  strochki,  ya  uzhe prichislil sebya k  izbrannym.  YA nasmehalsya  nad ego
komnatoj, ego betonnymi mostami,  ego zhitejskoj filosofiej. A chto v nej bylo
smeshnogo? Vo vsyakom  sluchae, on byl chesten. On rabotal,  kak vol, nikogda ne
lgal  i  ne uvilival ot svoih  obyazatel'stv.  I esli on  predpochital Genriha
Senkevicha CHehovu,  to  kakoj v etom smertnyj greh? YA, zhestoko vrazhdovavshij s
predrassudkami, popal pod vlast' samogo melochnogo predrassudka.
     YA zazheg vtoruyu spichku,  snova prochel telegrammu  i podumal: pochemu mama
ne dozhdalas' menya, a polozhila mne etu telegrammu na stol? Zachem? Mozhet byt',
potomu,  chto ona znala, kak ya  otnoshus' k Bore, i ej bylo  by tyazhelo uvidet'
podtverzhdenie etogo na moem lice sejchas, v takuyu trudnuyu minutu.
     YA odelsya i  poshel k mame.  Ona ne spala. My  sideli ryadom, ya  gladil ee
sedye  suhie  volosy i  ne znal, kak uteshit' ee.  Ona plakala tiho, chtoby ne
razbudit' Galyu.
     Togda  ya ponyal, kak  zhestoka i  nespravedliva podchas byvaet  molodost',
hotya by i napolnennaya  vysokimi myslyami. Mama usnula tol'ko pered rassvetom.
YA  proshel  k sebe, nadel konduktorskuyu formu, vzyal pustuyu  sumku i ostorozhno
vyshel iz domu.
     Seryj  svet  sochilsya   na  lestnicu   iz  nemytyh  okon.  Starye  koty,
razduvshis', vshrapyvali na stupen'kah.
     Po  Gruzinam  k tovarnoj  stancii Brestskoj dorogi ehali, pogromyhivaya,
sanitarnye dvukolki s krasnym krestom na zelenyh brezentovyh polotnishchah.  Iz
Zoologicheskogo sada leteli na  mostovuyu  suhie, pokoroblennye list'ya sireni.
Po etim pyl'nym lilovym list'yam i po brezentovym verham dvukolok gromko bili
kapli krupnogo utrennego dozhdya.



     Davno zamecheno, chto lyudi, ch'ya zhizn'  prohodit v  postoyannom dvizhenii --
mashinisty,  moryaki, letchiki,  shofery,-- byvayut neskol'ko  sueverny. Sueverny
byli i my, konduktory moskovskogo tramvaya.
     Bol'she vsego my boyalis' starika so storublevym  kreditnym biletom,  tak
nazyvaemoj  "katerinkoj".  Na bilete etom  byl  vygravirovan pyshnyj  portret
Ekateriny Vtoroj s tugim atlasnym byustom.
     Esli govorit'  bez predvzyatostej, to starik byl dazhe  dovol'no priyatnyj
--  umytyj,  laskovyj i  kul'turnyj.  Iz karmana  ego pal'to vsegda  torchala
akkuratno slozhennaya professornaya liberal'naya gazeta "Russkie vedomosti".
     Starik vsegda sadilsya v tramvaj rannim utrom, kak tol'ko my vyhodili iz
parka i v sumke u  nas pozvanivalo 60  kopeek melochi, vydannoj nam na sdachu.
Bol'she melochi nam ne davali.
     Starik  vlezal  v  tramvaj  i  s  predupreditel'noj  ulybkoj protyagival
konduktoru  storublevuyu bumazhku.  Sdachi, konechno, ne bylo. No starik ee i ne
treboval.  On pokorno  shodil na pervoj zhe ostanovke  i dozhidalsya sleduyushchego
tramvaya.
     Tam povtoryalas' ta zhe istoriya.
     Tak, peresazhivayas' iz vagona v vagon, starik  besplatno ezdil na sluzhbu
izo dnya v den' i iz mesyaca v mesyac. Pridrat'sya k nemu bylo nel'zya.
     Storublevaya bumazhka byla vsegda odna i ta  zhe.  My, konduktory linii 8,
davno znali na pamyat'  ee nomer -- 123715. My mstili stariku tem, chto inogda
yazvitel'no govorili:
     -- Pred座avite vashu "katerinku" nomer 123715 i vymetajtes' iz vagona.
     Starik nikogda  ne  obizhalsya.  On  ohotno  protyagival  nam  preslovutuyu
assignaciyu i tak zhe ohotno i dazhe toroplivo,  starayas' nikogo ne zatrudnit',
vyhodil iz vagona.
     |to  byl neslyhanno  upornyj  bezbiletnyj  passazhir.  Protiv nego  byli
bessil'ny samye svirepye kontrolery.
     No my ne lyubili starika ne za etu assignaciyu 123715, a  za  to, chto on,
kak utverzhdali starye konduktory, znavshie ego neskol'ko let, vsegda prinosil
nepriyatnosti.
     U menya za tramvajnuyu sluzhbu bylo chetyre nepriyatnosti.
     Vnachale ya  rabotal vozhatym.  YA vodil  vagony po vnutrennemu kol'cu "B".
|to  byla  d'yavol'skaya  rabota.  Vagony  hodili s pricepami.  Scepleniya byli
razboltany, i potomu  bylo pochti nevozmozhno stronut' vagon s mesta bez togo,
chtoby  ne  dernut'  pricep  i  ne  uslyshat'   v  otvet  kriklivye  proklyat'ya
passazhirov.
     Odnazhdy  u Smolenskogo  bul'vara na rel'sy v容hal  belyj  avtomobil'  s
molokom firmy CHichkina.  SHofer edva plelsya. On boyalsya,  ochevidno, raspleskat'
svoe  moloko. YA ponevole  plelsya za nim i opazdyval. Na ostanovkah moj vagon
vstrechali gustye i razdrazhennye tolpy passazhirov.
     Vskore menya  nagnal odin  vagon linii "B",  potom -- vtoroj,  potom  --
tretij, nakonec -- chetvertyj. Vse vagony oglushitel'no i neterpelivo treshchali.
V to vremya u motornyh vagonov byli ne zvonki, a elektricheskie treshchotki.
     Na linii sozdavalsya tyazhelyj zator. A shofer vse takzhe  trusil po rel'sam
vperedi menya i nikuda ne svorachival.
     Tak my proehali s nim vsyu  Sadovuyu-Kudrinskuyu, minovali Tverskuyu, Maluyu
Dmitrovku, Karetnyj ryad. YA neistovo treshchal,  vysovyvalsya, rugalsya,  no shofer
tol'ko popyhival v otvet tabachnym dymom iz kabiny.
     Szadi uzhe skol'ko hvatal glaz polzli, oglushaya Sadovye ulicy treshchotkami,
perepolnennye passazhirami  "bukashki".  Rugan'  vozhatyh sotryasala vozduh. Ona
dokatyvalas'  ot samogo zadnego vagona ko mne i snova moshchnoj volnoj katilas'
nazad.
     YA  prishel v otchayanie  i  reshil  dejstvovat'.  Na  spuske  k Samoteke  ya
vyklyuchil  motor i  s oglushitel'nym treskom, delaya  vid, chto u menya  otkazali
tormoza, udaril szadi chichkinskij avtomobil' s ego nahalom-shoferom.
     CHto-to vystrelilo. Avtomobil' osel na odin bok.  Iz nego  povalil belyj
dym. Usatyj  shofer  vyskochil  na  mostovuyu,  vytashchil  iz karmana policejskij
svistok i  zalivisto zasvistel. |to bylo dlya menya polnoj  neozhidannost'yu.  YA
uvidel,  kak  s  Samotechnoj  ploshchadi  begut  k  vagonu,  priderzhivaya  shashki,
okolotochnyj nadziratel' i gorodovoj.
     V obshchem, na sleduyushchij den' menya razzhalovali iz vozhatyh v konduktory.
     No na etom moi zloklyucheniya ne konchilis'. Vskore menya oshtrafovali za to,
chto ya sidel  na zadnej ploshchadke,  kogda  moj  vagon  prohodil po Teatral'noj
ploshchadi. Na Teatral'noj ploshchadi konduktoram  polagalos' stoyat',  tak kak eto
bylo samoe ozhivlennoe mesto v Moskve, gde passazhiry bespreryvno vskakivali i
vyskakivali na hodu.
     Potom my,  molodye konduktory, pridumali ochen' udachnyj, kak nam sgoryacha
pokazalos', sposob,  chtoby nemnogo  peredohnut'  sredi sumatoshnogo  dnya.  My
sgovarivalis' s  vozhatym i uhodili s konechnoj stancii minuty na dve, na  tri
ran'she,  chem polagalos'  po  raspisaniyu,  ili, kak govorili tramvajshchiki, "ne
vyderzhivali intervala".
     Vozhatyj daval polnyj hod,  my bystro  dogonyali perednij  vagon  toj  zhe
linii  i veselilis'. Perednij  vagon  podbiral  vseh  passazhirov,  a my  shli
porozhnyakom. V vagone bylo pusto i tiho, mozhno bylo dazhe pochitat' gazetu.
     Sposob etot kazalsya nam bezukoriznennym. No my, konechno, kak eto  chasto
byvaet,  "poskol'znulis'  na  apel'sinovoj  korke",  nachali  peresalivat'  i
nosit'sya  porozhnyakom po  Moskve po tri-chetyre  rejsa podryad.  Vyruchka  u nas
stala men'she,  chem  u  ostal'nyh konduktorov. Nachal'stvo totchas  zapodozrilo
neladnoe.  V  konce  koncov,   nas  nakryli   na  etoj  hitrosti  i  zhestoko
oshtrafovali.
     |ti  nepriyatnosti  oboshlis'  bez  vmeshatel'stva  starika so storublevym
biletom. No odnazhdy  starik sel v moj vagon, i  samyj  vid ego pokazalsya mne
bolee  podozritel'nym  i  zloveshchim,  chem  vsegda,--  starik  ves'   siyal  ot
raspolozheniya  ko  mne, konduktoru.  Mozhet  byt', potomu,  chto ya proglyadel  i
stariku  udalos' proehat' besplatno  ne odnu, a dve ostanovki. Kogda  starik
soshel,  vozhatyj  -- chelovek molchalivyj  i mrachnyj  --  s  treskom  otodvinul
perednyuyu dver' i kriknul mne cherez ves' vagon:
     -- Teper' glyadi, konduktor! Kak by ne sluchilos' bedy!
     I on s takim zhe treskom zahlopnul dver'.
     YA zhdal nepriyatnostej ves' den',  no ih ne bylo. YA uspokoilsya. V polnoch'
my otoshli ot YAroslavskogo vokzala poslednim rejsom.
     V vagone bylo neskol'ko passazhirov, i  nichto ne predveshchalo bedy. YA dazhe
bespechno napeval pro sebya ochen' rasprostranennuyu v to vremya pesenku:


     Ah vy, ptashki-kanashki moi!
     Razmenyajte bumazhki moi...


     U  Orlikova  pereulka  v  vagon  voshel  plotnyj  gospodin  v  pal'to  s
vorotnikom "shal'yu"  i elegantnom  kotelke. Vse  v nem  izoblichalo barstvo --
slegka pripuhshie  veki, zapah  sigary, beloe  zagranichnoe kashne  i  trost' s
serebryanym nabaldashnikom.
     On proshel  cherez ves' vagon pohodkoj podagrika,  opirayas' na trost',  i
tyazhelo sel u vyhoda. YA podoshel k nemu.
     -- Besplatnyj!  --  otryvisto skazal gospodin, glyadya ne  na menya,  a za
okno, gde bezhali, otrazhayas' v steklah vagona, nochnye ogni.
     -- Pred座avite! -- tak  zhe otryvisto skazal ya. Gospodin podnyal nabryakshie
veki i s tyazhelym prenebrezheniem posmotrel na menya.
     -- Nado by znat' menya, milejshij,-- skazal on razdrazhenno.-- YA gorodskoj
golova Bryanskij.
     -- U vas,  k sozhaleniyu, na lbu ne napisano,-- otvetil ya rezko,-- chto vy
gorodskoj golova. Pred座avite bilet!
     Gorodskoj golova vskipel. On naotrez otkazalsya pokazat' svoj besplatnyj
bilet. YA ostanovil vagon  i poprosil ego  vyjti. Gorodskoj  golova upiralsya.
Togda, kak voditsya, druzhno vmeshalis' passazhiry.
     -- Kakoj on gorodskoj  golova!-- skazal  iz  glubina vagona nasmeshlivyj
golos.-- Gorodskomu golove polagaetsya na svoih rysakah ezdit'. Uzh chto-chto, a
eto my horosho znaem. Vidali my takih golov!
     -- Ne vashe delo! -- kriknul gospodin v kotelke.
     --  Batyushki! --  ispugalas' staruha s koshelkoj yablok.--  Zychnyj  kakoj!
Bogatye, oni  vsegda skupyatsya.  Pyat' kopeek  na bilet im  zhalko. Tak  vot  i
kapitaly sebe nabivayut -- po polushke da po kopejke.
     --  A mozhet,  u  nego  v  karmane  shish s maslom,-- zasmeyalsya  paren'  v
kartuze.-- Togda ya  za  nego zaplachu.  Beri,  konduktor! Sdachu otdaj emu  na
propitanie.
     Konchilos' vse eto tem, chto  vzbeshennyj gorodskoj golova vyshel iz vagona
i  tak hlopnul  dver'yu, chto zazveneli  vse  stekla.  Za  eto on  poluchil  ot
vozhatogo neskol'ko zamechanij v spinu po povodu  ego  nahal'stva,  kotelka  i
sytoj rozhi.
     CHerez dva  dnya  menya vyzval nachal'nik Miusskogo parka, ochen' borodatyj,
ochen' ryzhij i ochen' nasmeshlivyj chelovek, i skazal gromovym golosom:
     --  Konduktor  nomer  dvesti  semnadcat'! Poluchaj  vtorichnyj vygovor  s
preduprezhdeniem. Raspishis' vot zdes'! Tak! I postav'  svechku Iverskoj bozh'ej
materi,  chto  vse  tak oboshlos'.  Vidannoe  li  delo  --  vykinut' iz vagona
gorodskogo golovu, da eshche noch'yu, da eshche na Tret'ej Meshchanskoj, gde i  dnem-to
tebya kazhdyj oblaet da tolknet.
     Nachal'nik parka  potreboval, chtoby  ya rasskazal emu istoriyu s gorodskim
golovoj  vo  vseh podrobnostyah. YA  rasskazal i  upomyanul,  mezhdu  prochim,  o
starike  so storublevym biletom  i  o  tom, chto, po mneniyu konduktorov, etot
starik prinosit neschast'e.
     --  Slyshal  ya ob etom starikashke proklyatom,-- skazal nachal'nik parka.--
Kak by ego podkuz'mit', takogo artista?
     Konduktory linii  8  davno mechtali podkuz'mit' etogo starika. U kazhdogo
byl svoj plan. Byl svoj plan i u menya. YA rasskazal ego nachal'niku  parka. On
tol'ko usmehnulsya.
     Nautro mne byli vydany pod raspisku sto rublej bumazhnoj meloch'yu.
     YA zhdal starika tri dnya. Na chetvertyj den' starik, nakonec, popalsya.
     Nichego ne podozrevaya,  radushno i spokojno, on vlez  v vagon  i protyanul
mne svoyu "katerinku".  YA  vzyal ee, povertel,  posmotrel  na svet i zasunul v
sumku. U starika ot izumleniya otvalilas' chelyust'.
     YA netoroplivo otschital 99 rublej 95 kopeek, dva raza pereschital sdachu i
protyanul  stariku.  Na  nego  bylo  strashno smotret'. Lico  ego pochernelo. V
glazah  bylo stol'ko  zheltoj zlosti, chto  ya  by ne hotel vstretit'sya s  etim
starikom v pustom pereulke.
     Starik  molcha vzyal sdachu,  molcha sunul ee, ne schitaya, v karman pal'to i
poshel k vyhodu.
     --  Kuda vy? -- skazal ya emu  vezhlivo.-- U vas zhe est', nakonec, bilet.
Mozhete katat'sya skol'ko ugodno.
     -- Zaraza! -- hriplym golosom proiznes starik, otkryl dver' na perednyuyu
ploshchadku  i  soshel na  pervoj zhe ostanovke. Sdelal on eto,  dolzhno byt',  po
zastareloj privychke.
     Kogda  vagon  tronulsya, starik  izo vsej sily udaril tolstoj trost'yu po
stenke vagona i eshche raz kriknul:
     -- Zaraza! ZHulik! YA tebe pokazhu!
     S  teh  por  ya  ego  bol'she  ne vstrechal.  Peredavali,  chto koe-kto  iz
konduktorov videl ego posle etogo sluchaya.  Starik bodro shagal peshkom iz domu
na sluzhbu. V karmane  ego  pal'to  vse tak  zhe  torchala  akkuratno slozhennaya
gazeta "Russkie vedomosti".
     Storublevaya  bumazhka  123715  byla vystavlena,  kak trofej,  v Miusskom
parke  na  doske  ea  provolochnoj  setkoj,  gde  vyveshivalis'  prikazy.  Ona
provisela tam neskol'ko dnej. Pered nej tolpilis' konduktory, uznavali ee "v
lico"  i smeyalis'. A ya  zasluzhil  somnitel'nuyu  slavu  nahodchivogo cheloveka.
Tol'ko  eto obstoyatel'stvo i spaslo menya ot uvol'neniya, kogda  ya soznatel'no
provez bez biletov dvadcat' vooruzhennyh chelovek i narvalsya na kontrolera.
     |to bylo  noch'yu.  U  YAroslavskogo vokzala  v vagon selya soldaty, odetye
po-pohodnomu  --  s   patronnymi  sumkami,  vintovkami,  tugo  zatyanutye  po
noven'kim  shinelyam  kozhanymi  poyasami.  |to  byli  zapasnye   --  borodatye,
obvetrennye lyudi,  orobevshie v neznakomoj i neponyatnoj Moskve.  Ehali oni  s
YAroslavskogo vokzala  na  Brestskij, a  ottuda -- v dejstvuyushchuyu  armiyu. Treh
soldat provozhali zheny,  zakutannye  po samye  glaza  teplymi  platkami.  Oni
krepko derzhali muzhej za rukava shinelej i molchali. Molchali i soldaty.
     YA  sovershil  dva  sluzhebnyh  prestupleniya  --  provez  soldat  s zhenami
besplatno  i,  krome  togo, pustil v  vagon  tramvaya  vooruzhennyh lyudej, chto
strozhajshe vospreshchalos'. Na Ekaterininskoj ploshchadi v vagon voshel kontroler.
     -- Ne trudites',-- skazal ya emu.-- Biletov u soldat vse ravno netu.
     -- Za schet datskogo korolya vezete? -- spokojno sprosil kontroler.
     -- Da. Za schet datskogo korolya.
     -- Veseloe delo! --  promolvil kontroler, zapisal moj  pomer i soskochil
na hodu iz vagona.
     Vskore  posle etogo menya snova vyzval ryzheborodyj nachal'nik  parka.  On
dolgo smotrel  na menya, povodil  brovyami, chto-to soobrazhaya, potom skazal  na
"vy":
     -- S passazhirami vy rabotat' ne  mozhete. |to yasno!  U vas uzhe, slava te
gospodi, tri vygovora.
     -- Nu chto zh! Uvol'te menya.
     -- Uvolit' nedolgo. Tol'ko zachem?  YA perevedu vas  na  nochnuyu  rabotu v
sanitarnyh vagonah. Budete razvozit' ranenyh  s vokzalov  po gospitalyam.  Vy
ved' student?
     YA  soglasilsya.  |ta  rabota  kazalas'   mne  gorazdo  blagorodnee,  chem
utomitel'naya voznya s passazhirami, biletami, so sdachej.
     S oblegcheniem ya sdal svoyu sumku artel'shchiku i poshel domoj.
     YA shel po Gruzinam. Veter trepal yazychki gazovyh fonarej. Nochnoj vozduh s
legkim  privkusom gaza,  kazalos', sulil mne peremeny v  zhizni, puteshestviya,
noviznu.



     Sverkayushchij  dugovymi  fonaryami, kak  by rasplavlennyj  ot  ih  melovogo
shipyashchego sveta,  Brestskij vokzal  byl  v to vremya glavnym voennym  vokzalom
Moskvy. S nego otpravlyalis' eshelony na front. Po nocham k polutemnym perronam
kraduchis'   podhodili  dlinnye  pahnushchie  jodoformom   sanitarnye  poezda  i
nachinalas' vygruzka ranenyh.
     Kazhduyu  noch',  chasam  k  dvum,  kogda  zhizn'  v  gorode  zamirala,  my,
tramvajshchiki, podavali k Brestskomu vokzalu  belye sanitarnye vagony.  Vnutri
vagonov byli ustroeny podvesnye pruzhinnye kojki.
     ZHdat'  prihodilos' dolgo. My kurili okolo  vagonov.  Kazhdyj  raz  k nam
podhodili  zhenshchiny  v  teplyh  platkah  i robko sprashivali, skoro  li  budut
gruzit' ranenyh. Samye eti slova  -- "gruzit' ranenyh",-- to est' vtaskivat'
v vagony, kak mertvyj gruz, zhivyh, izodrannyh oskolkami lyudej, byli odnoj iz
nelepostej, porozhdennyh vojnoj.
     --  ZHdite!-- otvechali  my.  ZHenshchiny,  vzdohnuv,  othodili  na  trotuar,
ostanavlivalis' v teni i molcha sledili za tyazheloj vokzal'noj dver'yu.
     ZHenshchiny eti prihodili  k vokzalu na  vsyakij  sluchaj-- mozhet byt', sredi
ranenyh  najdetsya  muzh,  brat,  syn  ili  odnopolchanin  rodnogo  cheloveka  i
rasskazhet ob ego sud'be.
     Vse  my,  konduktory, lyudi  raznyh vozrastov,  harakterov  i  vzglyadov,
bol'she  vsego boyalis', chtoby kakaya-nibud' iz  etih zhenshchin ne  nashla pri  nas
rodnogo iskalechennogo cheloveka.
     Kogda  v vokzal'nyh  dveryah poyavlyalis' sanitary  s  nosilkami,  zhenshchiny
brosalis'  k  nim,  isstuplenno  vsmatrivalis' v pochernelye  lica ranenyh  i
sovali  im v  ruki  svyazki baranok, yabloki, pachki deshevyh rassypnyh papiros.
Inye iz  zhenshchin  plakali ot zhalosti.  Ranenye,  sderzhivaya stony, uspokaivali
zhenshchin dohodchivymi  slovami. |ti slova prostoj russkij  chelovek nosit v sebe
pro chernyj den' i poveryaet tol'ko takomu zhe prostomu, svoemu cheloveku.
     Ranenyh vnosili  v vagony,  i  nachinalsya tomitel'nyj rejs  cherez nochnuyu
Moskvu. Vozhatye veli vagony medlenno i ostorozhno.
     CHashche vsego my vozili ranenyh v glavnyj voennyj gospital' v Lefortovo. S
teh por vospominanie o Lefortove svyazano u menya s osennimi holodnymi nochami.
Proshlo uzhe mnogo let, a mne vse chuditsya,  chto v Lefortove vsegda stoit takaya
noch' i v nej svetyatsya skuchnymi  ryadami okna voennogo  gospitalya.  YA  ne mogu
otdelat'sya ot etogo  vpechatleniya potomu, chto s toj pory ya ni razu  ne  byl v
Lefortove i ne videl voennyj gospital' i obshirnyj plac pered nim pri dnevnom
svete.
     V Lefortove my pomogali sanitaram perenosit' tyazheloranenyh  v  palaty i
baraki, razbrosannye v  sadu vdaleke  ot glavnogo korpusa. Tam po dnu ovraga
shumel  pahnuvshij hlorom  ruchej.  Perenosili  ranenyh my  medlenno  i  potomu
zachastuyu prostaivali v Lefortove do rassveta.
     Inogda  my  vozili  ranenyh  avstrijcev. V to vremya  Avstriyu nasmeshlivo
nazyvali "loskutnoj imperiej", a avstrijskuyu  armiyu -- "cyganskim  bazarom".
Raznoplemennaya eta  armiya proizvodila  na pervyj  vzglyad vpechatlenie skopishcha
chernyavyh  i neveroyatno  hudyh  lyudej v  sinih  shinelyah  i vygorevshih  kepi s
olovyannoj kokardoj i naskvoz' probitymi na nej  bukvami "F" i "I". |to  byli
inicialy vpavshego v detstvo avstrijskogo imperatora Franca-Iosifa.
     My  rassprashivali  plennyh i  udivlyalis':  kogo tol'ko  ne bylo v  etoj
armii!  Tam byli  chehi, nemcy, ital'yancy, tirol'cy,  polyaki, bosnyaki, serby,
horvaty,  chernogorcy, vengry,  cygane,  gercegovincy, guculy  i slovaki... O
sushchestvovanii nekotoryh iz  etih  narodov ya  i ne  podozreval, hotya  okonchil
gimnaziyu s pyaterkoj po geografii.
     Odnazhdy vmeste s nashimi ranenymi  ko mne  v vagon vnesli  dlinnogo, kak
zherd',  avstrijca v seryh  obmotkah.  On byl ranen  v gorlo i lezhal, hripya i
povodya zheltymi glazami. Kogda ya prohodil mimo, on poshevelil smugloj rukoj. YA
dumal, chto on prosit pit', nagnulsya  k ego  nebritomu, obtyanutomu peresohshej
kozhej licu i uslyshal klekochushchij  shepot. Mne pokazalos', chto avstriec govorit
po-russki, i ya dazhe otshatnulsya. Togda ya s trudom povtoril:
     -- Esm' slavyanin! Polonennyj u velika-velika bitva... brat moj.
     On  zakryl glaza. Ochevidno,  on  vkladyval v eti slova ochen' vazhnyj dlya
nego i neponyatnyj mne  smysl. Ochevidno, on dolgo zhdal sluchaya,  chtoby skazat'
eti  slova.  Potom  ya  dolgo  razdumyval  nad  tem, chto  hotel skazat'  etot
umirayushchij  chelovek s  zapekshimsya  ot krovi  bintom  na  gorle. Pochemu  on ne
pozhalovalsya, ne poprosil pit', ne vytashchil iz-za  pazuhi  za stal'nuyu cepochku
polkovoj znachok s adresom  rodnyh, kak eto  delali  vse  ranenye  avstrijcy?
Ochevidno, on hotel skazat', chto sila lomit i  solomu i ne  ego  vina, chto on
podnyal  oruzhie  protiv  brat'ev.  |ta mysl'  soedinilas'  v  goryachechnom  ego
soznanii s pamyat'yu o krovavom srazhenii, kuda on popal po vole "shvabov" pryamo
iz  svoej derevni.  Iz toj  derevni, gde  rastut vekovye  orehovye  derev'ya,
brosaya shirokuyu ten',  i po prazdnikam plyashet na bazare  pod  sharmanku ruchnoj
dinarskij medved'.
     Kogda  v  Lefortove  my nachali vynosit'  ranenyh  i  podoshli  k  ryzhemu
vologodskomu opolchencu, on skazal:
     -- Berite avstriyaka. Vidite, maetsya. A my obozhdem.
     My podnyali  avstrijca.  On byl tyazhelyj i po  doroge nachal tiho stonat'.
"Oj-oj-oj,--  protyazhno govoril  on, -  matka moya  Mariya! Oj-oj-oj, matka moya
Mariya!"
     V barak, v glubine zatoptannogo sada, my prinesli ego uzhe mertvym.
     Voennyj fel'dsher prikazal nam  nesti  avstrijca v  pokojnickuyu. |to byl
saraj s  shirokimi, kak  vorota, otkrytymi nastezh' dveryami.  My  vnesli  tuda
avstrijca, snyali s nosilok i polozhili na primyatuyu  mnogimi telami solomennuyu
truhu. Nikogo vokrug ne bylo. Pod potolkom gorela pozheltevshaya  elektricheskaya
lampochka.
     Starayas'  ne  glyadet'   po  storonam,  ya  vytashchil  u  avstrijca  iz-pod
rasstegnutogo  vorota  kurtki polkovoj znachok  -- malen'kuyu  knizhku  iz dvuh
listkov  belogo  oksidirovannogo metalla.  Na  nej  bylo  vygravirovano  imya
soldata, ego nomer i adres rodnyh.
     YA prochel ego i spisal: "Iovann Petrich, 38719, Veselyj Dubnyak (Bosniya)".
     Doma ya napisal (pochemu-to pechatnymi bukvami) otkrytku  o smerti Iovanna
Petricha i poslal v Bosniyu, v selenie Veselyj Dubnyak na imya sem'i Petrichej.
     Kogda  ya pisal  etu otkrytku,  ya videl v svoem voobrazhenii belyj nizkij
dom,-- takoj nizkij, chto okna  ego byli  na lokot' ot zemli. YA videl zarosli
pozhuhlyh lopuhov podoknami i yastreba, visevshego  nad domom v zharkom  nebe. I
videl  zhenshchinu,  otnyavshuyu ot  smugloj  grudi rebenka i glyadevshuyu  Sumrachnymi
glazami za okolicu, gde veter zavivaet pyl'. Mozhet byt', etot veter priletel
s polya, gde lezhit ee Iovann,  no veter ne umeet govorit' i nikogda nichego ne
rasskazhet. A pisem net.
     "Polonennyj u velika-velika  bitva...  brat moj",-- vspominal ya tyazhelyj
shepot. Kto vinovat,  chto "shvaby"  v  zelenyh tesnyh  mundirah otorvali  ego,
Iovanna, ot rodnyh sadov? On byl pokornyj i dobryj, Iovann,-- eto bylo vidno
po ego serym kruglym glazam, glazam mal'chika na lice pozhilogo muzhchiny.
     Lefortovskie nochi! Nochi vojny, stradanij i razmyshlenij o putyah cheloveka
po  izvilistoj  zhizni.  |to byli  nochi  moej  vozmuzhalosti.  S  kazhdym  dnem
ssyhalas'   i   otletala  nekogda  blestyashchaya  mishura  moih  predstavlenij  o
dejstvitel'nosti. ZHizn'  vhodila  v soznanie, kak nechto surovoe i  trebuyushchee
postoyannoj raboty dlya togo, chtoby ochistit' ee ot gryazi, sukrovicy i obmana i
uvidet' vo vsem ee velikolepii i prostote.



     V oktyabre  1914  goda  ya  uvolilsya  s moskovskogo  tramvaya  i  postupil
sanitarom na tylovoj voenno-sanitarnyj poezd Soyuza gorodov.
     Sidet' v Moskve bylo nevmogotu. Vsemi myslyami  ya byl na zapade, v syryh
polyah  Pol'shi, gde reshalas' sud'ba Rossii. YA iskal vozmozhnosti byt'  blizhe k
vojne i vyrvat'sya, nakonec, iz unyniya davno uzhe razvalivshejsya sem'i.
     Pochti vse sanitary tylovogo poezda byli dobrovol'cy-studenty. My nosili
soldatskuyu  formu. Nam  tol'ko  razreshili ostavit' studencheskie furazhki. |to
obstoyatel'stvo  mnogo  raz  spasalo  nas ot  grubosti  i  "cukan'ya"  voennyh
komendantov.
     U  kazhdogo iz  nas,  sanitarov, byl  svoj  passazhirskij vagon na  sorok
ranenyh. Delom chesti schitalos' "nadrait'" svoj vagon do korabel'nogo bleska,
do takoj chistoty, chtoby starshij  vrach, chlen Gosudarstvennoj dumy Pokrovskij,
osmatrivaya poezd pered ocherednym rejsom, tol'ko  uhmyl'nulsya by v svoyu rusuyu
espan'olku i nichego ne skazal. A Pokrovskij byl strog i nasmeshliv.
     YA boyalsya pervogo rejsa. YA ne znal, spravlyus'  li s tem, chtoby obsluzhit'
sorok  chelovek  lezhachih ranenyh.  Sester  na  poezde bylo malo. Poetomu  my,
prostye  sanitary, dolzhny  byli ne  tol'ko obmyt', napoit' i nakormit'  vseh
ranenyh, no i prosledit'  za  ih  temperaturoj,  za sostoyaniem  perevyazok  i
vovremya dat' vsem lekarstva.
     Pervyj  zhe  rejs  pokazal,  chto  samoe trudnoe  delo  --  eto kormlenie
ranenyh. Vagon-kuhnya byl ot menya daleko. Prihodilos' tashchit' dva polnyh vedra
s  goryachimi shchami  ili s kipyatkom  cherez sorok vosem' dverej. Tem  sanitaram,
vagony kotoryh byli okolo kuhni, prihodilos' otvoryat' i zahlopyvat' za soboj
vsego   kakih-nibud'   desyat'   --  pyatnadcat'   dverej.   My   ih   schitali
schastlivchikami,   zavidovali   im    i    ispytyvali   nekotoroe   zloradnoe
udovletvorenie  lish' ottogo, chto mnozhestvo raz v den'  protaskivali cherez ih
vagon svoi vedra s edoj i pri etom, konechno, koe-chto ponevole raspleskivali.
A "schastlivchik" elozil po polu  s tryapkoj i, chertyhayas', nepreryvno, za nami
podtiral.
     Pervoe  vremya eti sorok vosem' dverej privodili menya  v otchayanie.  Byli
dveri obyknovennye,  otkryvavshiesya  vnutr', i  byli  dveri  vydvizhnye  --  v
vagonnyh tamburah. Kazhduyu dver' nuzhno bylo  otkryt' i zakryt',  a dlya  etogo
postavit'  na  pol polnye  vedra  i  starat'sya nichego ne  razlit'. Poezd shel
bystro. Ego  kachalo i zanosilo na strelkah, i, mozhet byt',  poetomu perehody
po strelkam, kogda vagony vdrug sharahayutsya v storonu, ya ne lyublyu do sih por.
     Krome togo, nado bylo toropit'sya, chtoby ne  ostyli shchi ili chaj, osobenno
zimoj, kogda na  obledenelyh  otkrytyh perehodah  iz  vagona  v  vagon  vyl,
izdevayas'  nad  nami,  rezhushchij veter  i  nichego ne stoilo  poskol'znut'sya  i
poletet' pod kolesa.
     Esli k  etomu  pribavit',  chto  hodit'  v kuhnyu nuzhno  bylo  ne  men'she
dvenadcati raz v  den'  (za hlebom i posudoj, za  chaem, za  shchami, za  kashej,
potom  s  gryaznoj posudoj i vedrami i tak  dalee), to stanet ponyatno, kak my
proklinali togo, davno uzhe mirno pochivshego  izobretatelya, kotoryj pridumal v
kazhdom vagone ne men'she shesti, a to i vse vosem' dverej.
     My  blagodarili  nebo,  kogda  vremya  kormleniya  ranenyh  sovpadalo  so
stoyankoj. Togda my vyskakivali so svoimi vedrami iz vagonov i mchalis'  vdol'
poezda po tverdoj zemle, a ne po vilyayushchim vagonnym polam.
     Mnogie  ranenye ne mogli  est' sami. Ih  prihodilos'  kormit' i  poit'.
Utrom  my  obmyvali  ranenyh,  a posle  etogo myli v vagone  poly  rastvorom
karbolki.
     Tol'ko vecherom,  posle uzhina, mozhno bylo  nemnogo peredohnut',  da i to
nachinalas'  vechnaya voznya so  svechami v zhestyanyh  vagonnyh fonaryah. Svechi ili
gasli,  ili  krivilis',  ili vdrug nachinali pylat'  pyshnymi  fakelami.  A na
ploshchadkah svechi  u  nas postoyanno  voroval  scepshchik  iz poezdnoj  brigady --
nosastyj  i  korotkonogij dyadya  Vasya,  poluchivshij  za  etu  svoyu osobennost'
prozvishche "svechnoe rylo".
     Pozhaluj,  nikomu iz nas ne  udavalos' by spravit'sya  celikom  so  svoim
delom, esli  by v kazhdom vagone totchas ne  otyskivalsya dobrovol'nyj pomoshchnik
iz legkoranenyh.
     No,  v  konce koncov, vse eto bylo  pustyaki. YA boyalsya  pervogo rejsa ne
iz-za  etih obychnyh  trudnostej. Byla odna trudnost'  bolee slozhnaya,-- o nej
vtajne dumali vse  sanitary. Tyazhelo bylo ostat'sya s glazu na glaz  s  sorok?
iskalechennymi  lyud'mi, osobenno  nam, studentam, osvobozhdennym ot soldatskoj
sluzhby. My boyalis'  nasmeshek,  spravedlivogo vozmushcheniya lyudej, prinyavshih  na
svoi  plechi  vsyu  tyagost' i  opasnost'  vojny,  togda kak my,  molodye  i  v
bol'shinstve zdorovye lyudi, zhili v bezopasnosti, ne terpya nikakih lishenij,
     Vo vremya pervogo rejsa mne bylo ponachalu prosto nekogda razgovarivat' s
ranenymi i prislushivat'sya  k  ih slovam. K  nochi,  nakonec,  vse  zatihlo. YA
nemnogo  posidel  u  sebya  v  otdelenii,  pokuril,  poglyadel  za  okno.  Tam
proneslas',  perevorachivaya  po  vagonu  polosy  sveta ot  fonarej,  kakaya-to
stanciya. Potom  snova za  oknami  pod stuk koles potyanulas' noch'  i drozhashchie
ogni zateryannyh dereven'.
     -- Sanitar!-- kriknul iz vagona hriplovatyj,  trebovatel'nyj golos.-- A
sanitar!
     YA  vskochil  i  poshel  po  vagonu.  Zval  menya  ranenyj   s  korichnevym,
odutlovatym licom.
     -- Spish', klistirnik? -- sprosil on menya spokojno, bez nasmeshki.-- Tebe
spat' ne polagaetsya po dolzhnosti.  Daj  popit'. A  to maesh'sya tut vsyu noch' s
peresohshim gorlom.
     -- Spat'  vsem  polagaetsya,--  primiritel'no  skazal  s  sosednej kojki
ranenyj  s reden'koj borodkoj i suhim licom. Govoril on vysokim mal'chisheskim
golosom.-- Inomu vechnym snom, a inomu nedolgovremennym.
     --   Ty  chto  zh,  monashestvuyushchij,  chto  li?--  nasmeshlivo  sprosil  ego
odutlovatyj.
     --  |-e-e, zemlyak,-- usmehnulsya suholicyj.--  Net eshche takogo monastyrya,
kuda  by  ya  poshel  monahom.  Mne  monastyr'  nuzhen osobyj,  prilichnyj moemu
ponimaniyu zhizni.
     --  Fu-ty  nu-ty, kakoj tyul'pan!-- serdito  zametil  tretij  ranenyj  s
zabintovannym licom. Sredi belyh bintov ostro  blesteli,  kak  u hor'ka, ego
malen'kie glaza.
     -- Vot  smeemsya my drug  nad drugom,--  promolvil suholicyj,-- a osnovy
zhizni ne razumeem. V chem ona zaklyuchaetsya.
     --  A  ty  rasskazhi, ne skupis',-- grubo potreboval odutlovatyj.--  Pro
osnovu da pro utok.
     --  |to  mozhno,--  ohotno  soglasilsya  suholicyj  i  pomolchal,-- ZHil na
russkoj zemle odin starichok  dovol'no znamenityj. Graf Tolstoj. Stol'ko knig
napisal,  chto, govoryat, dazhe pravaya ruka u nego neskol'ko vysohla.  Bolela u
nego, znachit, ruka, i derzhal on ee zavsegda zasunutoj za kushak. Tak emu bylo
vrode legche, vrode budto othodila u nego ruka.
     --  |to  verno,--  skazal  zabintovannyj  ranenyj.--  YA  sam  videl  na
portrete.
     -- Uzh kak zamleet chto -- il' ruka, il' noga, tak net huzhe,-- soglasilsya
odutlovatyj, s trudom podvinulsya  na kojke i  skazal  mne:--  Da ty  sadis',
sanitar. Razbudil ya tebya, tak hot' posidi s nami, posluhaj.
     --  Besperech' budit' cheloveka tozhe nel'zya,-- zametil  iz glubiny vagona
sonnyj golos.-- Ot etogo krov' kisnet.
     -- A ty pomolchi!-- prikriknul odutlovatyj,-- Daj lyudyam pogovorit'.
     --  Da-a,-- skazal  suholicyj  i obliznul  tonkie  guby:--  Starik  byl
podsohshij,  i zvali ego  Lev. I, nado  byt', pravil'no zvali.  Potomu sila v
nem, peredayut, byla pryamo l'vinaya. V myslyah,  konechno, v razumenii. A v tele
u nego nichego ne bylo, dazhe  rostochku byl nezametnogo.  Da, tak vot, znachit,
zhil u  nas v  posade  odin malyar po prozvishchu Koler. Proizoshlo u  nego s  tem
grafom Tolstym sluchajnoe stolknovenie. Ne to  chtoby stolknovenie,  a prostoj
razgovor.  Sidit  eto odnazhdy Koler na peresadochnoj stancii  bog vest'  gde,
odnim slovom, gde-to ponizhe Moskvy,  sidit cel'nye sutki, dozhidaetsya poezda,
a krugom leto, pyl'  i stanciya bezlyudnaya, vyalaya. I poyavlyaetsya na toj stancii
graf Tolstoj i tozhe dozhidaetsya poezda.
     Nu, ponyatno, razgovorilis', kto kuda edet. Koler govorit:  "YA, govorit,
probirayus' v yuzhnyj gorod Odessu, potomu chto malyarnichat' v zdeshnih mestah mne
nadoelo".--  "|to  pochemu zhe?"  --  - sprashivaet ego Tolstoj.  "A  potomu,--
otvechaet Koler,-- chto zdes' doma v temnye kolera krasyat, a tam -- v svetlye.
A eto ne v primer veselej. Tam dom  pokrasish', skazhem, obyknovennym melom,--
krejdoj ego zovut  v teh mestah,-- tol'ko  chistym i horosho protertym, tak on
stoit, tot dom,  promezh neba i morya kak belocvetnyj igristyj kamen'. I takoj
stanovitsya legkij, budto stroili ego vozdushnymi persta mi rajskie zhiteli",--
"Nikakogo  raya  net",--  govorit  Tolstoj Koleru i smeetsya,  no smeetsya etak
serdito. "Da ya i sam znayu, chto netu,--  otvechaet Koler.--  |to ya k slovu dlya
nashej besedy. A  vy  kuda izvolite ehat',  ezheli ne sekret?" -- "A ezheli eto
sekret?" --  sprashivaet ego Tolstoj. "Ezheli  sekret, togda proshu proshcheniya. YA
chelovek sivolapyj". Obnyal ego  starik  za  plechi,  potrepal  i govorit: "Vot
to-to  i vidno, chto sivolapyj. Ish', govorit, gordynya  kakaya! Da ty, govorit,
hudozhnik zhizni i sam eto otlichno ponimaesh'. Vot tak, kak zhil, govorit, tak i
zhivi dlya blagoraspolozheniya lyudej. V etom pravda. A  chto do menya, to ya ishchu po
Rossii samyj chto  ni na est' tishajshij skit, ubezhishche, chtoby tam pozhit' i svoyu
ostatnyuyu  knigu napisat' bez uvodyashchih zabot".-- "Pro chto zhe mozhet byt' takaya
vasha kniga?--  sprashivaet Koler.-- Prostite mne eshche  raz moe  nevezhestvo".--
"Pro  vse,  chto  est' horoshego  na  svete  i chto mne na  etom  svete udalos'
povidat'",--  otvechaet emu  starichok. "Zatrudnitel'naya  rabota,-- zamechaet v
otvet  Koler,--  Poskol'ku vybor  bol'shoj. Odnih  kolerov  horoshih  -- i  to
desyatki. Tak kak zhe vy pro vse horoshee v zhizni  napishete?" -- "CHto uspeyu, to
i napishu.  Snachala  pro to,  kak zhivet  starik  v izbe  u reki, kazhdoe  utro
vyhodit na porozhek i vidit, kak v rose kupayutsya ovsyanki. I dumaet:
     "Shozhu-ka ya nynche v les za brusnikoj i, mozhet, naberu polnoe lukoshko, a
mozhet, i ne naberu, a lyagu pod sosnoj i upokoyus' vechnym snom. Po preklonnomu
vozrastu svoemu.  I vse ravno  -- i tak i etak, kak by  ni sluchilos', kak ni
kin', a vse blago -- i zhit' ostat'sya eshche neskol'ko na etoj zemle i, s drugoj
storony, ustupit' mesto molodym. Sam ya mnogo pozhil i poradovalsya, tak teper'
pust' i drugie zamesto  menya pozhivut i poraduyutsya".--  "Nu,  net!--  govorit
Koler.-- |togo ya ne  ponimayu,  takogo  razgovora. Radost' byvaet, kogda shchepa
iz-pod fuganka letit ili, skazhem,  kraska lozhitsya  rovno, kak vodyanaya glad'.
YA, govorit, v rabote glavnuyu radost' oshchushchayu.  I vashi slova, Lev  Nikolaevich,
mne ni k chemu".
     -- Verno!--  radostno skazal  ranenyj  s zabintovannym licom.-- Rabotoj
ves' mir stoit.  I chelovek  rabochij  --  miru osnova. Ty vot svoe otrabotaj,
togda i lyubujsya. Rosoj tam ili ovsyankoj. CHem zhelatel'no.
     -- Tolstoj svoe otrabotal bole vseh,--  skazal iz glubiny vagona sonnyj
golos.-- YA ego poryadochno pochital.
     -- Pravil'no!-- neozhidanno zakrichal odutlovatyj.-- YA, k primeru, voz'mu
komok zemli pered posevom, razotru, ponyuhayu i ponimayu,  kak semya sebya v etoj
zemle budet derzhat',  kakaya  v nej  syrost' i hvatit  li  toj syrosti, chtoby
kolos spolna napoit'.
     -- CHego shumet',-- snova skazal iz glubiny vagona tot zhe sonnyj golos.--
Koler-to tvoj, mozhet, vse nabrehal. Malyary -- trepachi izvestnye. Odno zhalko,
chto ne  napisal Lev  Tolstoj  tu  knigu  pro vse  horoshee  na svete.  My  by
pochitali!
     --  Sanitar!-- neozhidanno  prikriknul  prezhnim  trebovatel'nym  golosom
odutlovatyj.-- Symi zanavesku! Utro uzhe na dvore. Hot' poglyadet', chto tam za
okoshkom. Skoro nashi kostromskie kraya.
     Ranenye  zamolchali.  YA podnyal  surovuyu polotnyanuyu zanavesku i uvidel za
oknom  osennyuyu severnuyu  Rossiyu. Ona tumanno zolotilas' do  samogo gorizonta
berezovymi roshchami,  pazhityami, bezymennymi izvilistymi  rekami. Poezd mchalsya,
obvolakivaya parom storozhevye budki.
     YA  nikogda eshche  ne  videl  takoj oseni,  takoj  yasnosti nebes, lomkosti
vozduha,  serebristogo  bleska ot volokon pautiny, ovragov, porosshih krasnym
shchavelem, prudov, gde prosvechivaet skvoz' vodu peschanoe dno, siyaniya  mglistyh
dalej,  nezhnoj   gryady  oblakov,   zastyvshih  vo  vlazhnoj  poutru   nebesnoj
golubizne...
     YA tak zasmotrelsya,  chto ne srazu pochuvstvoval tyazhest' u  sebya na spine.
Odutlovatyj polozhil mne  na plecho budto nalituyu  chugunom ruku, pripodnyalsya i
pristal'no smotrel za okno.
     -- |h,  bratok ty moj mila-a-aj!-- skazal  on  naraspev.-- Ishodil by ya
etu zemlyu bosikom, popil by chajku v kazhdoj izbe. Tak vot nezadacha. Ne na chem
mne nynche hodit'.
     YA  oglyanulsya i uvidel  pod  halatom u  odutlovatogo  tugo zabintovannuyu
kul'tyu amputirovannoj nogi.
     Poezd  plavno nessya sredi  rosistyh holmov. Parovoz vdrug zakrichal  tak
radostno, budto on byl glashataem schastlivoj dolgozhdannoj vesti.
     -- |h,-- dobavil odutlovatyj.-- Mchimsya my pryamo k zheninym i materinskim
slezam. Hot' ne vozvrashchajsya! Tak i to nel'zya. Nikak nel'zya, bratok!



     Na tylovom sanitarnom poezde my sdelali neskol'ko  rejsov  iz Moskvy  v
raznye  goroda Srednej  Rossii.  My byli  v  YAroslavle, Ivanovo-Voznesenske,
Samare, Arzamase, Kazani, Simbirske, Saratove, Tambove i v drugih.
     Goroda  eti  mne  pochemu-to  ploho zapomnilis'. Gorazdo  luchshe  ya pomnyu
nebol'shie stancii vrode kakogo-nibud' Bazarnogo  Syzgana, otdel'nye derevni,
osobenno odnu zanesennuyu snegom izbu  na vyselkah.  YA dazhe tolkom ne znayu, v
kakoj eto bylo gubernii -- Kazanskoj li, Tambovskoj ili Penzenskoj.
     YA do sih por pomnyu  etu  izbu i vysokogo  starika  v  nagol'nom tulupe,
nakinutom  na  kostlyavye plechi. On vyshel iz nizkoj dvercy  i, priderzhivaya ee
rukoj,  dolgo  smotrel  na dlinnyj poezd  s  krasnymi  krestami  na  stenkah
vagonov. So strehi na kosmatuyu golovu starika pylila snegom metel'.
     Byla zima. Rossiya lezhala v snegah.
     Kogda my vezli ranenyh, ya nichego ne zamechal vokrug,-- bylo ne do etogo.
No vo  vremya obratnogo rejsa kazhdyj sanitar ostavalsya odin v svoem vymytom i
pustom  vagone,  i  vremeni  dlya  togo,  chtoby  smotret'  za okna,  chitat' i
otsypat'sya, bylo skol'ko ugodno.
     Ot  etih obratnyh  rejsov ostalos' vospominanie, kak o sploshnyh snegah,
ih belizne, zalivavshej svoim svetom  vagon, i sizom, golubinogo cveta, nizko
navisshem  nebe.  Na  pamyat'  vse vremya prihodili  gde-to prochitannye  stihi:
"Strana,  kotoraya  molchit, vsya  v  belom-belom,  kak  novobrachnaya, odetaya  v
pokrov". I stranno  vyazalis' s etimi snegami i stihami belosnezhnye kosynki i
halaty sester, kogda oni po utram obhodili poezd.
     Bazarnyj Syzgan. YA zapomnil etu stanciyu iz-za odnogo pustogo sluchaya. My
prostoyali  na zapasnyh  putyah v Syzrane vsyu noch'.  Byla  v'yuga. K utru poezd
splosh' zalepilo  snegom. YA  poshel so  svoim  sosedom po vagonu,  dobrodushnym
uval'nem  Nikolashej  Rudnevym,   studentom  Petrovskoj  sel'skohozyajstvennoj
akademii, v vokzal'nyj bufet kupit' baranok.
     Kak vsegda posle v'yugi, vozduh byl pronzitel'no chist i krepok. V bufete
bylo pusto. Pozheltevshie ot holoda  cvety  gortenzii stoyali na dlinnom stole,
pokrytom kleenkoj. Okolo dveri  visel plakat, izobrazhavshij gornogo kozla  na
snegovyh   vershinah   Kavkaza.  Pod  kozlom  bylo  napisano:  "Pejte  kon'yak
Saradzheva". Pahlo gorelym lukom i kofe.
     Kurnosaya  devushka v fartuke poverh kacavejki sidela, prigoryunivshis', za
stolikom  i  smotrela  na mal'chika s zemlistym  licom. SHeya  u  mal'chika byla
dlinnaya,  prozrachnaya i  istertaya  do  krovi vorotom armyaka.  Redkie  l'nyanye
volosy padali na lob.
     Mal'chik,  podzhav pod stol nogi v ottayavshih oporkah, pil chaj iz glinyanoj
kruzhki. On otlamyval ot lomtya rzhanogo hleba bol'shie kuski, potom  sobiral so
stola kroshki i vysypal ih sebe v rot.
     My  kupili  baranok,  seli   k  stoliku  i  zakazali  chaj.  Za  doshchatoj
peregorodkoj bul'kal zakipavshij samovar.
     Kurnosaya devushka prinesla nam chaj s vyalymi lomtikami limona, kivnula na
mal'chika v armyake i skazala:
     --  YA  ego  vsegda kormlyu. Ot  sebya,  a ne  ot  bufeta.  On  milostynej
pitaetsya. Po poezdam, po vagonam.
     Mal'chik  vypil chaj, perevernul kruzhku,  vstal, perekrestilsya na reklamu
saradzhevskogo  kon'yaka,  neestestvenno  vytyanulsya i,  glyadya  ostanovivshimisya
glazami  za  shirokoe   vokzal'noe  okno,  zapel.  Pel  on,  ochevidno,  chtoby
otblagodarit' serdobol'nuyu  devushku. Pel  vysokim, skorbnym golosom, i  v tu
poru pesnya etogo mal'chika pokazalas' mne luchshim vyrazheniem siroj derevenskoj
Rossii. Iz slov ego pesni ya zapomnil ochen' nemnogo,


     ...Shoronil ee vo syrom boru, vo syrom boru, pod kolodoyu,
     pod kolodoyu, pod dubovoyu.


     YA  nevol'no  perevel vzglyad tuda, kuda smotrel mal'chik. Snegovaya doroga
sbegala  v  ovrag  mezhdu  zaindevelymi  kustami  oreshnika.  Za  ovragom,  za
solomennymi kryshami ovinov vilsya strujkami k seren'komu,  zastenchivomu  nebu
dym  iz  pechej. Toska byla v glazah u mal'chika,--  toska po takoj  vot kosoj
izbe,  kotoroj u  nego net, po shirokim  lavkam  vdol' sten, po tresnuvshemu i
skleennomu bumagoj okoshku, po zapahu goryachego rzhanogo hleba s prigorevshimi k
doncu ugol'kami.
     YA podumal: kak malo,  v konce koncov, nuzhno cheloveku dlya schast'ya, kogda
schast'ya net, i kak mnogo nuzhno, kak tol'ko ono poyavlyaetsya.
     S teh por ya pomnogu zhival v derevenskih  izbah i  polyubil ih za tusklyj
blesk brevenchatyh sten, zapah zoly i za ih surovost'.  Ona byla srodni takim
znakomym veshcham, kak  klyuchevaya voda,  lukoshko iz  lyka  ili nevzrachnye  cvety
kartoshki.
     Bez chuvstva svoej strany -- osobennoj,  ochen'  dorogoj i miloj v kazhdoj
ee melochi -- net nastoyashchego chelovecheskogo haraktera. |to chuvstvo beskorystno
i napolnyaet nas velikim interesom ko vsemu. Aleksandr  Blok napisal v davnie
tyazhelye gody:


     Rossiya, nishchaya Rossiya,
     Mne izby serye tvoi,
     Tvoi mne pesni vetrovye --
     Kak slezy pervye lyubvi...


     Blok byl  prav, konechno. Osobenno  v  svoem sravnenii. Potomu  chto  net
nichego  chelovechnee  slez ot lyubvi, net nichego,  chto  by tak sil'no  i sladko
razryvalo  serdce.  I  net nichego omerzitel'nee, chem  ravnodushie cheloveka  k
svoej  strane,  ee proshlomu, nastoyashchemu i budushchemu, k  ee yazyku, bytu;  k ee
lesam  i  polyam,  k  ee  seleniyam  i lyudyam,  bud'  oni genii ili derevenskie
sapozhniki.
     V te gody, vo vremya sluzhby  moej na sanitarnom poezde, ya vpervye oshchutil
sebya russkim do poslednej prozhilki. YA kak by rastvorilsya v narodnom razlive,
sredi soldat, rabochih, krest'yan, masterovyh; Ot etogo bylo ochen' uverenno na
dushe.  Dazhe  vojna ne brosala  nikakoj  trevozhnoj  teni na  etu uverennost'.
"Velik bog zemli russkoj,-- lyubil govorit'  Nikolasha  Rudnev.-- Velik  genij
russkogo naroda!  Nikto ne  smozhet  sognut' nas v baranij  rog. Budushchee-- za
nami!"
     YA soglashalsya s Rudnevym. V te gody Rossiya predstala peredo mnoj  tol'ko
v oblike  soldat, krest'yan, dereven' sih skudnymi dostatkami i shchedrym gorem.
Vpervye ya uvidel mnogie russkie goroda i fabrichnye posady, i vse oni slilis'
svoimi obshchimi chertami  v moem soznanii i ostavili posle  sebya lyubov' k  tomu
tipichnomu, chem oni byli napolneny.
     YA pomnyu Arzamas  s  pletenymi  korzinami rumyanyh krepkih yablok i  takim
obiliem pohozhih na  eti yabloki, takih zhe rumyanyh kupolov, chto kazalos', etot
gorod byl vyshit v zolotoshvejnoj masterskoj rukami iskusnyh masteric.
     Nizhnij Novgorod  udaril v lico pahnushchim rogozhami volzhskim  vetrom.  |to
byl gorod russkoj predpriimchivosti, optovyh  skladov, bochek, zasola-- bujnaya
perevalochnaya pristan' v istorii Rossii.
     I  Kazan' s  pamyatnikom Derzhavinu,  prisypannym  snegom.  Tam v Opernom
teatre  ya,  ustalyj, usnul  na galerke na  spektakle "Snegurochka", vspominaya
skvoz' son tol'ko chto uslyshannye slova: "Razve  dlya devushek dveri zatvoreny,
vhody zakazany?"
     YA prosnulsya sredi nochi. Storozha  shvatili menya  i otveli v  policejskij
uchastok.  Tam  pahlo  surguchom,  i  tuchnyj  pristav  sostavil  protokol   "o
nedozvolennom sne v teatral'nom zale".
     YA shel k vokzalu. S Volgi lepil v lico sneg, i mne bylo zhal' promerzshego
naskvoz' Derzhavina, glyadevshego vo mrak tverdymi bronzovymi glazami.
     V  Simbirske  ya tozhe byl zimnej noch'yu. Ves' etot pustynnyj  togda gorod
byl pokryt ineem. Zapushchennye ego sady stoyali kak by v olovyannoj listve.
     So Starogo Venca ya smotrel  na nochnuyu Volgu, no nichego ne uvidel, krome
tuskloj, smerzshejsya mgly.
     Togda  ya  eshche  ne znal,  chto  Simbirsk --  rodina  Lenina.  Sejchas mne,
konechno,  kazhetsya,  chto uzhe togda ya  videl tot derevyannyj dom, gde on zhil  v
Simbirske. Mne eto kazhetsya, mozhet byt', potomu, chto  tam mnogo  takih teplyh
domov, brosayushchih po vecheram svet iz okon na uzkie trotuary.
     V to vremya ya tol'ko znal, chto  v Simbirske zhil Goncharov -- medlitel'nyj
chelovek, vladevshij  pochti skazochnym darom  russkogo yazyka. |tot yazyk zhivet v
ego knigah legko, serdechno i sil'no.
     Saratov pokazalsya mne slishkom pravil'no vystroennym i dazhe skuchnym.  Na
gorode lezhal otpechatok zazhitochnosti i poryadka. Takoe vpechatlenie ostalos' ot
glavnyh  ulic.  No potom ya  popal  v  ulicy bokovye, v proulki,  na Babushkin
vzvoz, gde v vihryah suhogo snega sletali s gory na salazkah mal'chishki.
     YA  katalsya  vmeste  s  mal'chishkami. Mne  ponravilos', lezha  na salazkah
nichkom, pronosit'sya mimo domishek, pylavshih iz-za okonnyh stekol  geran'yu. I,
priznat'sya, ya pozavidoval obitatelyam etih domishek.  Potomu chto ya byl v odnom
iz nih.
     Mal'chishka provel menya k kakoj-to Sof'e  Tihonovne v odin iz takih domov
-- popit' goryachego moloka.
     YA  uvidel zasteklennye  sency.  Na chistom polu kvadratami  okonnyh  ram
lezhal slabyj solnechnyj svet. Vo vtoryh teplyh sencah stoyala v kadke holodnaya
voda.  V  nej  plaval  derevyannyj  kovshik.  Za  dver'yu  otkrylas' gornica  s
barhatnymi   bordovymi  zanaveskami  na  oknah.  Stennye  chasy  s  ogromnymi
strelkami  stuchali  tak  gromko,  chto   nado  bylo  povyshat'  golos,   chtoby
razgovarivat' s zastenchivoj starushkoj Sof'ej Tihonovnoj. Na  stolike u okna,
pokrytom  kruzhevnoj skaterkoj, lezhala tolstaya pachka nomerov "Nivy" v golubyh
bumazhnyh oblozhkah i stoyali davnym-davno zasohshie cvety.
     Na stene sredi fotografij  i akvarel'nyh kartinok visela bol'shaya,  chut'
pozheltevshaya afisha o spektakle "Deti solnca" Maksima Gor'kogo.
     -- Syn u  menya  akter,-- skazala mne Sof'ya Tihonovna.-- V Peterburgskom
teatre. Raz v god letom zaezzhaet on ko mne na nedel'ku-druguyu -- to  na puti
v Mineral'nye Vody, to s Mineral'nyh Vod.
     YA  postaralsya  predstavit' sebe etu zhizn', napolnennuyu  ozhidaniem syna.
Dolzhno  byt',  eto  byla  gor'kaya  zhizn',  no  starushka  nesla  ee  legko  i
bezropotno. Kazhdaya veshch' mylas', peretiralas',  oblyubovyvalas' tol'ko potomu,
chto za eti mimoletnye sem' dnej v dlinnom godu  ona mogla ponadobit'sya synu.
Ili on prosto vzglyanet na nee, idi vdrug sprosit: "A kuda eto, mama, devalsya
mednyj nochnik ili tot  krymskij kamen' iz Simeiza, kotoryj ya vam privez pyat'
let nazad?"
     I  mednyj  nochnik,  protertyj zubnym  poroshkom,  siyal na  svoem obychnom
meste.  I ploskij  krymskij  kamen' lezhal  na stopke "Nivy" --  tot znakomyj
polovine Rossii  morskoj  golysh  s nadpis'yu: "Privet  iz Kryma", na  kotorom
gruboj maslyanoj kraskoj  byl namalevan kiparis, a za nim -- lazorevoe more s
beloj krapinkoj parusa.
     Mnogo bylo gorodov. Prishla vesna  i  obryadila provincial'nye  pustyri i
stochnye ruch'i svoej chut' lipnushchej k pal'cam, pahuchej listvoj.
     Vesnoj  my byli v vysokom  Kurske, kak by  zaveshannom  do krysh  grudami
tol'ko  chto  raspustivshihsya  vetok.  Znamenitye  kurskie  solov'i   shchelkali,
prislushivayas'  k samim  sebe,  v  syryh  roshchah.  Lenivaya  i holodnaya rechonka
Tuskor' tekla v melkih beregah, zarosshih zheltymi kaluzhnicami.
     Strannyj gorod Kursk. Ego lyubyat  mnogie,  dazhe nikogda v nem ne byvshie.
Potomu chto Kursk  -- eto preddverie yuga.  Kogda iz pyl'nyh i tyazhelyh vagonov
skorogo  poezda  Moskva  --  Sevastopol' otkryvalis'  na  holmah ego  doma i
kolokol'ni,   passazhiry  znali,  chto   cherez   sutki  za  oknami  vagonov  v
predutrennem morskom tumane rozovymi ozerami razol'etsya cvetushchij mindal' i o
blizosti "poludennoj zemli" mozhno budet prosto dogadat'sya po yarkomu svecheniyu
gorizonta.
     Vesna  cvela  nad  Rossiej. Vesna  cvela nad Vladimirom-na-Klyaz'me, nad
Tambovom, nad Tver'yu, kuda my privozili ranenyh.
     S  kazhdym  novym  rejsom  my  zamechali,  chto  ranenye  stanovilis'  vse
molchalivee, zhestche.  I vsya strana primolkla,  kak by  zadumalas'  o tom, kak
otrazit' zanesennyj udar.
     Vskore vsyu nashu komandu pereveli s tylovogo poezda na polevoj. My vyshli
v pervyj rejs na zapad, v Brest-Litovsk, k mestam boev.
     Gornist i rvanaya bumaga
     Polevoj sanitarnyj poezd sostoyal iz teplushek.  V nem bylo tol'ko chetyre
klassnyh vagona. V odnom iz nih oborudovali operacionnuyu.
     Menya naznachili sanitarom  pri  operacionnom vagone.  S etogo vremeni  ya
ochutilsya v odinochestve. V operacionnuyu nikomu ne  razreshalos' vhodit', krome
vrachej i sester.
     Celye dni naprolet ya protiral belye steny vagona skipidarom,  myl poly,
sterilizoval  v avtoklave binty i marlyu  i slushal, kak  za peregorodkoj, gde
pomeshchalas'   poezdnaya   apteka,   nash   "aptekar'",    student   moskovskogo
Kommercheskogo instituta  Romanin,  pel vsyakie pesni, razvlekaya samogo sebya v
svoem aptechnom odinochestve.
     Repertuar u  Romanina  byl  obshirnyj. Kogda  Romanin  byl v  durashlivom
nastroenii, on pel:

     YA b zhelala zhenishka takogo,
     CHtoby on v manishke shchegolyal,
     CHtoby on v manishke shchegolyal,
     V rukah trostochku derzhal.

     Kogda  zhe  Romanina odolevali  pechal'nye  mysli,  on  vyvodil  rydayushchim
golosom:

     Ah, zachem ty menya celovala,
     ZHar bezumnyj v grudi zataya...

     Posle  stolknovenij  so  starshim  vrachom  Pokrovskim  iz-za putanicy  s
lekarstvami Romanin  vpadal  v  mrachnoe  sostoyanie  i  pel  v takih  sluchayah
zloveshchij gimn anarhistov:

     Pod golos nabata, pod grom kanonady
     Vstavajte zhe, brat'ya, na zov Ravasholya!

     U Romanina byla skvernaya privychka sidet' u sebya v  apteke celymi chasami
pritaivshis' i ne otvechat',  kogda ya  oklikal ego  iz-za peregorodki. Poetomu
kazhdyj  raz  ya  vzdragival  i  rugalsya,  kogda  tishina v  apteke  vzryvalas'
vnezapnym otchayannym voplem:

     On byl slegka bryuhatyj,
     Bryuhatyj, bryuhatyj,
     Nemnozhko lysovatyj,
     No eto nichego!..

     Pod eti pesni poezd tyanulsya porozhnyakom iz Moskvy v  Brest po  raskisshim
ot vesennih dozhdej ravninam Belorussii.
     Na noch' ya uhodil iz operacionnoj  nochevat' v  "komandu"  --  vagon  dlya
sanitarov. Moimi sosedyami po kupe byli Romanin, Nikolasha Rudnev i molchalivyj
sanitar -- polyak Gugo Lyahman. On zanimalsya lish' tem, chto po neskol'ku raz za
den' nachishchal do nesterpimogo bleska svoi sapogi.
     Na fronte bylo zatish'e, i potomu my dolgo prostoyali v Breste -- ploskom
gorode  sredi  grustnyh ravnin.  Nad  etimi  ravninami  prohodila  takaya  zhe
grustnaya, kak i oni sami, vesna. Lish' oduvanchiki cveli po mezham. Svet solnca
kazalsya belovatym,-- nebo pochti vse vremya bylo pokryto tumanom.
     Vojna  byla  ryadom,  no  chuvstvovalas'  ona tol'ko  po  obiliyu soldat i
praporshchikov   na  brestskom  vokzale  da   po  dlinnym  voinskim   eshelonam,
zagromozhdavshim zagashennye zapasnye puti.
     Aviacii v to vremya  eshche ne bylo.  Kanonada  do Bresta ne dostigala. Boi
shli daleko, pod Kol'cami.
     My  neterpelivo  zhdali  otpravki na  front. My  uzhe  ustali  zhdat'. Nam
kazalos', chto vagonnye kolesa zarzhaveli i poezd nagluho priros k rel'sam.
     Po molodosti svoej i  goryachnosti my zabyvali, chto pasha stoyanka v Breste
oznachaet otsutstvie ranenyh, otsutstvie  iskalechennyh lyudej. Tol'ko  Romanin
ne zabyval ob etom i govoril:
     -- Priehali  na vojnu,  kak  v Hudozhestvennyj  teatr. Zanaves  dolgo ne
otkryvayut, tak oni topayut nogami. Oluhi!
     Posle takih slov Romanina  v "komande" na minutu stanovilos'  tiho.  No
vskore  opyat'  razgoralis'  spory,  tipichnye studencheskie  russkie spory  --
shumnye, dlinnye i vsegda vyzvannye horoshimi pobuzhdeniyami, hotya by protivniki
i derzhalis' sovershenno raznyh vzglyadov.
     Bol'she vsego  bylo  razgovorov  o  Germanii,  o  chudovishchnoj  tuposti  i
naglosti prusskoj voenshchiny.  Podvinchennye kolyuchie usy Vil'gel'ma  Vtorogo --
mechta  vseh  soldafonov  i  sutenerov --  byli  kak  by  simvolom  togdashnej
Germanii. Vse eto  nikak ne vyazalos' s tem, chto v etoj strane  zhili SHiller i
Gejne, Rihard Vagner i molodoj v to vremya, prekrasnyj pisatel' Genrih Mann.
     No nakonec svershilos'! Poezd medlenno  tronulsya. YA vyskochil na  hodu iz
"komandy" i dognal  svoj  operacionnyj vagon,-- vo vremya hoda poezda nikakoj
svyazi mezhdu moim vagonom i "komandoj" ne bylo.
     YA otkryl trehgrankoj dver', sel na ploshchadku, svesil nogi i tak prosidel
neskol'ko  chasov, glyadya na pol'skie polya i pereleski, starayas' uvidet' sledy
blizkoj vojny.
     No  ih ne bylo. Prohodili derevni, gde  v'yunok obvival pletni i na nih,
kak i u nas  na Ukraine, sohli perevernutye vverh donyshkom glinyanye kuvshiny.
Na kryshah hat v ogromnyh gnezdah stoyali nadmennye aisty. Vozduh byl zolotist
i bleden, kak i volosy detej,  ozabochenno mahavshih rukami vsled prohodivshemu
poezdu.
     Takim zhe zolotistym  i blednym  pokazalos' mne i lico pol'skoj devushki,
chto  nesla  na koromysle vedra  vody. Ona postavila vedra na zemlyu, prikryla
glaza  ladon'yu, dolgo  smotrela  na  medlenno  pogromyhivayushchie vagony, potom
otbrosila pryad' volos, upavshuyu na lico, i snova vzyalas' za vedra.
     Vysokie  chernye  raspyat'ya  stoyali na perekrestkah.  Okolo nih  sideli s
vyazan'em staruhi i  paslis' na privyazi  kozy.  V  malen'koj  chasovne-kaplice
goreli svechi, no vnutri ya nikogo ne zametil. I vse tak zhe zolotisto i bledno
blesteli polya i malen'kie reki tekli po nim, medlenno perelivaya po peschanomu
dnu zolotistuyu i blednuyu vodu.
     "Gde zhe  vojna?"  --  sprashival  ya  sebya.  Poezd  proshel mimo  kreposti
Ivangorod.  Vdaleke za Visloj vidnelis'  ee zelenye  verki i  vysokie pni ot
srublennyh vo vremya osady vekovyh osokorej.
     I vdrug ya uvidel: ot polotna dorogi do samogo gorizonta tyanulis' ryadami
cherez bolotistuyu loshchinu, zalitye vodoj,  naspeh vyrytye okopy. Poezd  shel po
vysokoj dambe. Parovoz zasvistel, zaskrezhetali tormoza, i my ostanovilis' --
put' cherez Vislu byl pochemu-to zakryt.
     V nastupivshej tishine stalo slyshno, kak v kreposti poet signal'nyj rozhok
gornista.
     Sanitary nachali vyskakivat' iz vagonov.
     -- My zdes' prostoim celyj chas,-- kriknul mne Romanin.-- Pojdemte!
     My sbezhali po krutomu otkosu, proshli vdol' okopov,  i ya nachal razlichat'
v trave,  vyrosshej, ochevidno, uzhe posle  boya,  mnozhestvo obryvkov  bumagi  i
pognutyh konservnyh zhestyanok.  Oni  byli  otkuporeny, vidimo,  naspeh, mozhet
byt' dazhe shtykami. Zazubrennye kraya zhestyanok pokrylis' rzhavchinoj, pohozhej na
suhuyu krov'.
     YA ne ponimal,  otkuda  na  pole boya tak  mnogo  rvanoj bumagi. |to byli
klochki pisem,  gazet, otkrytok, knig,  dokumentov, fotograficheskih kartochek,
stertyh,  propitannyh potom. Tut zhe  valyalis' vtoptannye  v zemlyu soldatskie
furazhki. Na sgorevshem  kuste viselo avstrijskoe kepi s otorvannym kozyr'kom.
Na  prignutom k zemle  provolochnom  zagrazhdenii boltalis', kak budto narochno
razveshannye,  loskutki byazevogo soldatskogo bel'ya. Kolyuchaya  provoloka byla v
bugorkah rzhavchiny, kak v borodavkah.
     -- Okazyvaetsya, zhelezo rzhaveet,-- zametil vskol'z' Romanin,-- ne tol'ko
ot vody, "-- A ot chego zhe?
     -- Byvaet, i ot krovi,-- neohotno otvetil Romanin. Valyalis'  soldatskie
butsy,  pugovicy, patrony, stal'nye  obojmy, polomannye korobki  ot  papiros
"Ira",  shelkovaya  krasnaya   lenta,  razmokshie  mahorochnye  etiketki,   serye
pulemetnye  lenty,   gvozdi,  ikonki,  remni,  podkovki  ot  sapog,  vyshitye
krestikom  kisety,  obertki  ot  individual'nyh paketov,  svitye  v  verevku
gryaznye binty,  avstrijskie  shtyki-kinzhaly,  razdavlennye derevyannye  lozhki,
stal'nye  golovki snaryadov  s nanesennymi  na  nih deleniyami,  prostrelennye
flyagi, bitoe steklo.
     |to byl musor vojny, vse, chto ostavil chelovek na pole smerti,  vse, chto
on  tak dolgo  bereg pri zhizni  i brosil zdes' na proizvol  solnca,  vetra i
dozhdya. YA podumal,  chto  zdes'  dralis' i umirali vzroslye lyudi,  no k svoemu
soldatskomu dobru, kotoroe kazhdyj taskal pri sebe i boyalsya s nim rasstat'sya,
oni otnosilis', kak deti.
     Okolo snaryadnoj voronki lezhala, oshcheriv dlinnye zheltovatye zuby i kak by
smeyas', isklevannaya voron'em palaya loshad'. V voronke bylo  cherno ot zhirnyh i
kruglyh, kak guttaperchevye puzyri, golovastikov.
     Bylo ochen' tiho. Tol'ko  voroshilis' v  musore polevye myshi. A  potom za
krepostnymi valami snova, tosklivo zvenya, zapela truba, gornista,
     |tot zvuk  napomnil  mne detskoe moe predstavlenie o vojne kak o chem-to
velichestvennom. V etom zvuke truby byla vsya  vpitannaya mnoyu -- da i ne odnim
mnoyu --  naryadnaya nepravda o  vojne, privitaya s malyh let. SHum znamen, penie
fanfar,  stremitel'nyj  topot  kopyt,  svist  pul'  v  prohladnom   vozduhe,
vozbuzhdayushchee chuvstvo opasnosti, blesk sabel', stal'naya shchetina shtykov...
     Eshche so  vremeni moego mal'chisheskogo uvlecheniya Viktorom Gyugo ya pomnil na
pamyat' ego pyshnye stihi:

     Znamena Francii, predan'ya nashej slavy,
     Svideteli inoj epohi velichavoj,
     Bylogo divnyj dar!
     Probitye v boyah, vy reyali vysoko.
     Pod vami pal geroj bez straha i upreka,
     Pal doblestnyj Bajyar...

     U  otca byli tri  tolstyh  toma  "Istorii  iskusstva" Gnedicha.  YA lyubil
rassmatrivat'  v  nih reprodukcii  s  kartin  hudozhnikov-batalistov Matejko,
Villeval'de, Mejson'e, Gro -- vse eti boi pri Prejsish-|jlau i Fer-SHamenuaze,
gusarskie ataki, piki ulanov,  kruglyj pushechnyj dym  i  generalov  s mednymi
podzornymi  trubami v rukah okolo razvernutyh na  barabane  kart. Konechno, ya
znal,  chto  vojna  sovsem  ne  takaya,  kak  na  etih  kartinah.  No  vliyanie
naryadnosti, kotoroj ukrashali vojnu,  vse zhe zastryalo u menya v izviline mozga
i derzhalos' dovol'no krepko.
     Sejchas ya videl ne samuyu vojnu, a tol'ko ee posled, ee gryaz', zlovonie i
musor. |to bylo neozhidanno. No ya smolchal i nichego ne skazal Romaninu.
     Parovoz zasvistel i vypustil  dve strui  para po  obe  storony polotna.
Nado bylo vozvrashchat'sya.
     My molcha poshli k poezdu. Na  ploshchadke vagona Romanin iskosa vzglyanul na
menya i skazal:
     -- Privykat' nado, intelligentnyj mal'chik. Privykat'! Ne to eshche budet.
     YA vspylil i otvetil Romaninu grubost'yu-- pervoj i poslednej za vsyu nashu
frontovuyu druzhbu.
     Dozhdi v predgor'yah Karpat
     V tot rejs my shli iz Bresta v Kel'cy, no nikak  ne mogli dojti do etogo
otdalennogo pol'skogo  goroda. Nas  vse  vremya  zaderzhivali v  puti.  Bol'she
nedeli my prostoyali na uzlovoj stancii Skarzhisko.
     Udivitel'nymi byli  v to  vremya  mnogie uzlovye  stancii, postroennye v
meste  peresecheniya  zheleznyh dorog, vdaleke  ot  lyudskih  poselenij. Bol'shoj
vokzal  s  bufetom, yarkie  kalil'nye  fonari,  desyatki  putej,  dymnoe depo,
derevyannye domiki zheleznodorozhnikov v kustah akacii i tut zhe  za vokzalom --
pustoe  pole.  Tam pryadayut  po vetru vorony  i, kuda  ni  kinesh' vzglyad, net
nikakogo zhil'ya  -- ni  haty,  ni  dymka,-- tol'ko skuchnyj  shlyah  tyanetsya  za
pereval zemli.
     Tak bylo i v  Skarzhisko, gde v  sta  shagah ot bol'shoj  stancii  zveneli
zhavoronki i uzkoe shosse teryalos' sredi volnistyh polej.
     Nevdaleke  ot stancii stoyala v polyah  kamennaya  gromada  nedostroennogo
kostela. Kto zateyal  stroit' ego v etom  bezlyudnom meste? Komu on  byl zdes'
nuzhen? Nikto ne mog na eto otvetit'.
     V pustyh  stenah kostela  nosilis' strizhi. Kamennaya lestnica bez  peril
vela na hory. Na lestnice etoj rosla, shelestya ot vetra, trava.
     Pribravshis'  u  sebya v  operacionnom vagone, ya bral  knigu Rabindranata
Tagora  i  uhodil  v kostel.  YA chital ee,  sidya na  nedostroennoj stene  nad
polyami. Kak eto inogda byvaet,  ya podmenyal mysli Tagora svoimi myslyami i byl
vpolne dovolen etim.
     Za mnoj v kostel  probiralis' gus'kom  deti pol'skih zheleznodorozhnikov.
Za det'mi uvyazyvalis' sobaki, i vskore kostel stal mestom detskih igr.
     Deti byli  tihie, dazhe  kak  budto  zapugannye, s  ochen'  vnimatel'nymi
glazami. V glubine etih glaz vsegda gotova byla poyavit'sya doverchivaya ulybka.
     YA  pytalsya govorit' s det'mi po-pol'ski, no oni v otvet tol'ko smushchenno
pereglyadyvalis',--  oni  menya  ne  ponimali.  YA   govoril  na  tom   uzhasnom
pol'sko-russko-ukrainskom  zhargone,  kakoj  u nas v Kieve  schitalsya pol'skim
yazykom.
     Potom  v kostel nachali hodit' so mnoj Romanin, Nikolasha Rudnev i sestra
Elena Petrovna Sveshnikova. Vse zvali ee poprostu Lelej. |to byla svoenravnaya
devushka s  nemnogo tyaguchim golosom i  vsegda  blednym,  kak  by  ot skrytogo
volneniya, licom. My  podruzhilis'  s  nej eshche v tylovom poezde, kogda Lelya vo
vremya nochnogo obhoda  zametila,  chto  ya  zasnul  v  neurochnoe  vremya, nachala
rastalkivat' menya i pri etom zakapala mne lico stearinom ot svechki,--  s nej
ona obhodila vagony.
     YA vskochil,  osleplennyj ozhogami. Potom Lelya perevyazyvala menya, to placha
ot ispuga i styda, to tut zhe smeyas' skvoz' slezy nad svoej  glupost'yu i moim
zhalkim vidom.
     Odnazhdy  Lelya prishla v kostel, podkralas' ko mne szadi, vyrvala  u menya
iz ruk knigu  Rabindranata Tagora i daleko shvyrnula  ee. Kniga dolgo letela,
shelestya stranicami, i upala v travu.  YA  oglyanulsya i vstretilsya s chernymi ot
gneva Lelinymi glazami.
     -- Dovol'no,-- skazala ona,-- nakachivat'sya tumannoj filosofiej.
     YA promolchal. Lelya tozhe pomolchala, potom sprosila:
     -- CHto eto vidno na gorizonte? Von tam!
     -- Otrogi Karpat.
     -- Vy serdites'? -- sprosila ona.-- Togda ya najdu vam etu knigu.
     -- Net, ne nado.
     -- Nu ladno! Pojdemte luchshe k mostu.
     My poshli  k zheleznodorozhnomu mostu  cherez rechushku s  zarosshimi ezhevikoj
beregami.
     My dolgo stoyali u  mosta i smotreli na otrogi Karpat. Oni tyazhelo lezhali
vdali, kak tuchi. K nam podoshel chasovoj, tozhe postoyal, posmotrel.
     -- Kak  ni  starajsya,--  skazal  on nakonec,-- a k  chuzhoj zemle  netu u
nashego  brata  privychki. I dozhd'  tut ne tot. I  trava budto znakomaya, da ne
svoya.
     -- Razve eto ploho? -- sprosila Lelya.
     -- Da neploho, sestrica,-- otvetil s dosadoj soldat.--  Prostor, ladno,
da vse kak-to zyabko. Budto s dnevnogo sna.
     Lelya usmehnulas' i promolchala. CHasovoj vzdohnul i otoshel"
     --  Stoyat'  zdes' ne  razreshaetsya,--  skazal  on,  othodya,  neuverennym
golosom.-- - Hot' vy i svoi, a nikomu nel'zya zdes' stoyat'.
     Iz-za Leli ya ispytal velichajshee unizhenie v zhizni.
     Odnazhdy menya poslali iz Bresta v Moskvu za medikamentami. Vrachi, sestry
i  sanitary  nadavali  mne mnozhestvo  poruchenij  i  pisem.  V to  vremya  vse
staralis' perepravlyat' pis'ma s okaziej, chtoby izbezhat' voennoj cenzury.
     Lelya dala mne svoi zolotye chasiki i prosila peredat' ih v Moskve svoemu
dyade,  professoru. Zolotye  eti naruchnye  chasiki  smushchali  Lelyu.  Oni  byli,
konechno, sovsem ni k chemu v sanitarnom poezde.
     Lelya  dala  mne, krome togo, pis'mo k dyadyushke. V nem ona pisala obo mne
mnogo horoshego i prosila professora priyutit' menya, esli ponadobitsya.
     YA  razyskal v Moskve kvartiru  uvazhaemogo professora  i  pozvonil.  Mne
dolgo ne otkryvali. Potom  iz-za dveri nedovol'nyj  zhenskij golos rassprosil
menya, kto ya i po kakomu delu.  Dver' otkryla pozhilaya gornichnaya  s kosoglazym
licom. Za nej stoyala  vysokaya, velichestvennaya, kak  pamyatnik, staraya dama  v
belosnezhnoj  krahmal'noj  koftochke  s  chernym   galstukom-babochkoj  --  zhena
professora. Sedye  ee volosy  byli  podnyaty nadmennym valikom i blesteli tak
zhe, kak i  stekla ee pensne.  Ona stoyala, zagorazhivaya dver' v stolovuyu.  Tam
sem'ya professora pila, pozvanivaya lozhechkami, utrennij kofe.
     YA peredal professorshe korobochku s chasami i pis'mo.
     -- Podozhdite zdes',-- "  skazala ona i vyshla  v  stolovuyu, vyrazitel'no
vzglyanuv  na  gornichnuyu.  Ta  totchas  nachala  vytirat'  v  perednej  pyl'  s
polirovannogo stolika,  davno  uzhe  k tomu  vremeni  vytertogo  i nesterpimo
blestevshego.
     -- Kto tam zvonil? -- sprosil iz stolovoj skripuchij starcheskij golos.--
CHego nuzhno?
     --  Predstav',--  otvetila  professorsha,  shursha bumagoj  (ochevidno, ona
vskryvala paket),-- Lelya i na vojne ostalas' takoj  zhe sumasbrodkoj, kakoj i
byla.   Prislala  zolotye  chasy.  S  kakim-to   soldatom.   Kakaya   vse-taki
neostorozhnost'. Vsya v mat'!
     --  Ugu! -- promychal professor. Ochevidno, rot u nego  byl nabit edoj.--
Nichego ne stoilo prikarmanit'.
     -- Voobshche ya Lelyu ne ponimayu,--  snova skazala professorsha,-- Vot pishet,
prosit ego priyutit'. K chemu eto? Gde priyutit'? Na kuhne u nas spit Pasha.
     -- Tol'ko  etogo  ne hvatalo,-- promychal professor.--  Daj emu  rubl' i
vyprovodi ego. Pora Lele znat', chto ya terpet' ne mogu postoronnih lyudej.
     -- Nelovko vse-taki rubl',-- skazala s  somneniem professorsha,-- Kak ty
dumaesh', Petr Petrovich?
     -- - Nu, togda vyshli emu dva rublya.
     YA raspahnul dver' na lestnicu, vyshel i zahlopnul dver' tak sil'no,  chto
v professorskoj kvartire chto-to  upalo i razbilos' s  protyazhnym  zvonom.  Na
ploshchadke ya ostanovilsya.
     Totchas  dver' priotkrylas' cherez cepochku. Za gornichnoj,  priderzhivavshej
dver',  stoyala vsya professorskaya sem'ya --  nadmennaya professorsha,  student s
loshadinym  licom  i  staryj  professor  s  izmyatoj salfetkoj,  zasunutoj  za
manishku. Na salfetke byli pyatna ot yaichnogo zheltka.
     --  Ty  chego bezobraznichaesh'? -- prokrichala v  shchelku gornichnaya.-- A eshche
soldat s fronta! Zashchitnik otechestva!
     -- Peredaj svoim gospodam,-- skazal ya,-- chto oni skoty.
     Tut v perednej nachalas' nevnyatnaya tolkotnya. Student podskochil k dveri i
shvatilsya za cepochku, no professorsha ego ottashchila.
     -- Genya,  ostav'!  -- kriknula ona.-- On  tebya ub'et. Oni privykli vseh
ubivat' na fronte.
     Togda vpered  protolkalsya staryj  professor. CHisto  vymytaya ego borodka
tryaslas' ot negodovaniya. On kriknul v shchelku, prilozhiv ruki trubochkoj ko rtu:
     -- Huligan! YA v policiyu tebya otpravlyu!
     -- |h vy! -- skazal ya.-- Nauchnoe svetilo!
     Professorsha ottashchila pochtennogo starichka i zahlopnula dver'.
     S  teh  por u  menya  na  vsyu zhizn'  ostalos' nedoverie k tak nazyvaemym
"zhrecam  nauki", k psevdouchenym, k  tomu plemeni lyudej, chto bezmerno kichatsya
svoej uchenost'yu,  a  v zhizni  ostayutsya  obyvatelyami i poshlyakami.  Est' mnogo
vidov poshlosti,  ne zamechaemyh  nami.  Dazhe  takoj  bezoshibochnyj "ulovitel'"
poshlosti, kak CHehov, ne mog opisat' vseh ee proyavlenij.
     O,  eti  professorskie  sem'i   s  obogotvoreniem  vzdornyh   famil'nyh
privychek,   s   vypyachivaniem   sobstvennoj  poryadochnosti,   s   vysokomernoj
vezhlivost'yu,   s  mastitymi   pedantami-otcami,   svyashchennodejstvuyushchimi   nad
opredeleniem  kolichestva voloskov u  shchitovidnyh  chervej,  s  prilizannym  po
sintaksisu  yazykom,  s  chopornymi  zhenami  i  ih  chistoplyujstvom,  s  tajnym
podschetom chuzhih nauchnyh i sluzhebnyh uspehov i neudach!
     I eti professorskie  kvartiry  s  vyshkolennoj prislugoj  i  nevynosimoj
skukoj, vyverennoj raz navsegda i odinakovoj do smerti.
     YA ne rasskazal Lele ob etom sluchae.
     My  dolgo boltali  s  nej,  sporili i hodili  po  vecheram  v  malen'kuyu
kofejnuyu  -- "kavyarnyu", gde pili kofe s domashnimi  pechen'yami i smotreli, kak
staren'kaya  hozyajka  vyshivala  krasnymi  cvetami skatert'  iz  zhirardovskogo
polotna.
     Opyat' ne bylo oshchushcheniya vojny. Esli by ne chasovoj okolo mosta, to  moglo
by pokazat'sya, chto my stoim na otdyhe v glubokom pol'skom tylu. I sovershenno
ne vyazalis' s obstanovkoj vojny devich'ya  blednost' Leli i rassuzhdeniya Tagora
ob ochishchenii chelovecheskogo duha ot vsyacheskoj skverny.
     Tihie zakaty ugasali nad polyami i otrogami Karpat. V ih tleyushchej glubine
kazhdyj raz umiral eshche odin den', napolnennyj mnogimi myslyami  i radostyami. U
yunoshej i  devushek, kakimi  my byli  togda,  gorazdo bol'she  razdumij,  chem u
zrelyh lyudej, i, konechno, gorazdo bol'she radostej, dazhe na vojne.
     No  odnazhdy  solnce ushlo  v svincovuyu mut'. Noch'yu zabarabanil po krysham
vagonov dozhd'.
     Nautro  my  ushli  iz  Skarzhisko  v  Kel'cy.   Predgor'ya   Karpat  srazu
pridvinulis'.  Iz  bukovyh  lesov neslo  v  okna  vagonov  syrost'yu.  Oblaka
ceplyalis'  za vershiny holmov,  to zatyagivaya,  to vnov'  otkryvaya pridorozhnye
kresty.
     Vnezapno vo mgle lenivo  i vesko prokatilsya odinokij  pushechnyj vystrel.
Mne pokazalos', chto poezd zamedlil hod. Potom prokatilsya vtoroj udar, tretij
-- i vse stihlo.
     -- Romanin! -- kriknul ya cherez peregorodku.-- Slyshite?
     -- - Slyshu,-- otvetil Romanin.-- I udivlyayus'.
     -- CHemu?
     -- Zajdite ko mne. Rasskazhu.
     YA poshel  v  apteku.  Ona mne  nravilas'  svoej  chistoj tesnotoj.  Pahlo
sushenoj   malinoj.   Romanin  vzveshival  poroshki  na   malen'kih   vesah   s
perlamutrovymi chashechkami.
     -- Sadites',-- skazal on.-- Mozhete kurit', pes s vami! YA tozhe zakuryu. A
udivlyayus' ya, priznat'sya, sam ne pojmu chemu.
     -- No vse-taki?
     -- A, pozhaluj, i ponimat' ne stoit. Vot, poglyadite:
     Vse u menya  sverkaet, vse na svoem meste.  Kazhdaya  sklyanka v derevyannom
gnezde. Uyutno, pravda?  YA  zdes' sizhu  ves'  den', kogda i  ne nado.  CHitayu,
smotryu za okno. A to i posplyu vot v etom kresle.
     On obvel glazami ryady fayansovyh sklyanok i vzdohnul.
     -- I vse eto poletit v tartarary ot pervogo shal'nogo snaryada. Vot mne i
udivitel'no: chem blizhe opasnost',  tem bol'she  lyubish'  eti neprochnye,  pryamo
vozdushnye sklyanki, knigi, chistotu, tishinu i papirosy.
     -- Ne popadet v nas snaryad! -- skazal ya,-- Ne popadet!
     Za oknom pomchalis', peresekayas', chernye zapasnye puti. My  podhodili  k
Kel'cam.
     V probitye snaryadami kryshi stancionnyh pakgauzov seyalsya melkij dozhd'.
     V Kol'cah prishlos' zhdat' ranenyh tri dnya. Glavnyj  vrach razreshil  Lele,
Romaninu i mne poehat' v mestechko Henciny, na peredovye pozicii.
     V Hencinah stoyala  artillerijskaya chast'. V  nej sluzhil  dvoyurodnyj brat
Leli.
     My vyehali na  sanitarnoj dvukolke pozdnim  utrom. Vse shel, ne zatihaya,
dozhd'.  Gorod byl okutan kislym  parovoznym dymom.  Na  okrainah, v glubokih
yamah, otkuda brali glinu, stoyala krasnaya voda. Na nej lopalis' ryzhie puzyri.
     My proehali mimo  razrushennogo  obstrelom kirpichnogo zavoda.  V  grudah
bitogo  kirpicha  rylis',  chto-to  razyskivaya,  zhenshchiny   i  deti  s  pustymi
koshelkami. Potom  potyanulas' raz容zzhennaya frontovaya doroga.  Ona byla pohozha
na melkuyu reku iz gryazi.
     Po  polyam vdol' dorogi breli, podotknuv poly  mokryh shinelej,  soldaty.
Oni tashchili na shestah vitki kolyuchej provoloki.
     V kanave okolo dorogi stoyala sanitarnaya furmanka s otletevshim  kolesom.
Okolo nee tolpilis'  soldaty. Oni  zalezali  po  ocheredi  v  furmanku, chtoby
pokurit', ukryvshis' ot dozhdya.
     Soldaty  bezropotno  zhdali  svoej  ocheredi,  chtoby vlezt'  v  furmanku,
svernut' mokrymi pal'cami mahorochnuyu cigarku iz syroj gazety,  zapalit' ee i
s naslazhdeniem zatyanut'sya edkim tabachkom.
     Oni  zhdali,  sgorbivshis',  zasunuv ruki  v  rukava  shinelej,  i  tol'ko
splevyvali,  poglyadyvaya na  zapad.  Ottuda  poryvami  nabegal  syroj  veter,
rashlestyval vetki lozin i podgonyal tuchi.
     -- Nashli  mesto  dlya perekurki,-- prenebrezhitel'no zametil nash voznica,
malen'kij, chernyavyj soldat s podnyatym vorotnikom shineli.-- CHego  tol'ko etot
tabak delaet!
     -- CHem plohoe mesto? -- sprosil Romanin.-- Ot dozhdya mozhno ukryt'sya.
     --  Da etot  kusok  dorogi  nemec  besperech'  prostrelivaet,--  otvetil
soldat.-- Raz v  chas, a to i chashche dast dva-tri snaryada. Dlya ostrastki. Nemec
po  karmannym  chasam  voyuet. Akkuratno  voyuet,  pes  ego  razderi!  A  ya tak
podgadyvayu, chtoby eto mesto proskochit' posle obstrela.
     -- I chto zh, uspevaesh'?
     -- Kogda kak,--  spokojno otvetil  soldat.--  Po  bol'shinstvu, uspevayu.
Tol'ko den' na den' ne prihoditsya. Kak pofartit.
     Soldaty  okolo  furmanki vdrug  zashevelilis'.  Inye  bystro  priseli na
kortochki,  inye  pobezhali  k nebol'shoj balochke okolo  dorogi. No te, kotorye
kurili v  furmanke, iz nee ne  vylezli, a prodolzhali toroplivo zatyagivat'sya,
obzhigayas' i splevyvaya.
     -- Dokurilis',  strelki!  -- nasmeshlivo zakrichal voznica soldatam.-- On
vam dast pokurit', germanec. Mat' rodnuyu pripomnite!
     Totchas chto-to blesnulo  s pronzitel'nym vizgom,  tresnul rezkij grom, i
nevdaleke ot furmanki zemlya vzletela fontanom zheltyh kom'ev i gryazi.
     -- No-o! --  zakrichal voznica na loshadej.--  Zarazy!  Na zhivoderke  vam
mesto, a ne na dejstvitel'noj sluzhbe.
     No  loshadi  ne  uskorili  shag.  Vtoroj  snaryad udaril pozadi nas v kraj
dorogi. Vpervye ya uslyshal svistyashchij shoroh oskolkov.
     K nashej dvukolke podbezhal vol'noopredelyayushchijsya, pochti mal'chik. Lico ego
eshche ne uspelo obvetrit'sya i zagoret'. Po  vsemu bylo vidno, chto mal'chik etot
iz gorodskoj intelligentnoj sem'i.
     On  shvatilsya  za zadok  dvukolki  i  preryvayushchimsya  golosom, no  ochen'
vezhlivo sprosil:
     -- Skazhite, pozhalujsta, skoro oni perestanut strelyat'?
     Voznica ot neozhidannogo etogo voprosa dazhe kryaknul i ostanovil loshadej.
     --  A  ty ih poprosi,  germancev,-- skazal  on s  ledyanoj  nasmeshkoj.--
Poklonis' v nozhki. CHelovek  ty  obrazovannyj. Mozhet, oni dlya  tebya i sdelayut
uvazhenie. Nu ladno! Vidat',  eto tebe vpervoj. Sadis' v furmanku. Da ne lez'
na seno s gryaznymi sapozhishchami. Ne dlya togo ya ego naklal, yazvi tebya v dushu!
     Vol'noopredelyayushchijsya toroplivo vlez  v furmanku  i vinovato vzglyanul na
nas. Golovu on  povorachival  s  trudom,  budto ona  byla u nego  pristavnaya.
Tretij snaryad udaril snova pozadi, dal'she vtorogo.
     --  Nu, teper' vse!  --  skazal  voznica.--  Teper'  zakurivaj.  Teper'
germanec spolnil svoe raspisanie i poshel dut' kofej.
     Razbezhavshiesya soldaty snova sobralis' vozle furmanki. No teper' oni uzhe
stoyali ne tak bezropotno. Slyshna byla perebranka.
     --  Ty chto  zh, konopatyj chert! Vtoruyu  zakurivaesh'?!  CHem  pol'zuesh'sya?
Obstrelom? Vylezaj! A ne to tak tryahanem za shkirku!
     -- A ty ne hvataj, boroda! My, brat, ne takovskih hvatali!
     -- Rasselis', kak cacy! Germanec im, vidish' li, ugodil.
     -- Nu, nu. Vylazim. CHego zrya gavkat'. Pozhalujte na suhoj pyatachok!
     My  poehali  dal'she.  Mozhet  byt',  ottogo,  chto  tol'ko  chto  minovala
opasnost',  no dozhd' kak budto stal teplee i s polej  potyanulo zapahom syroj
travy. Na gorizonte oboznachilas' svetlaya polosa neba.
     Doroga poshla mezhdu vysokimi  topolyami.  My v容hali v predgor'ya  Karpat.
Dozhd' volochilsya po nim, kak kosmy pakli. Po  kamennym obochinam dorogi bezhali
chistye  ruch'i  dozhdevoj  vody.  SHCHeben' blestel.  Ot  mokryh  gnedyh  loshadej
podymalsya par.
     Vdali  na vzgor'e v sinem dymu tuch  i dozhdya  pokazalsya kroshechnyj, budto
igrushechnyj gorod. Veter dones ottuda protyazhnyj zvon kolokola.
     -- |to i est' Henciny,-- skazal voznica.- Vam kuda? V prozhektornuyu rotu
ili k artilleristam?
     -- K artilleristam.
     Furmanka ostanovilas' okolo dvuhetazhnogo  doma. Na frontone ego ne bylo
okon. Tol'ko uzkaya dver' i nad nej na stene -- chernoe raspyatie.
     Raspyatyj Hristos presledoval nas vse vremya, poka my byli v Pol'she. Inye
raspyatiya byli sdelany s takoj  anatomicheskoj  tochnost'yu,  vplot' do sgustkov
krovi,  zastyvshih na  prokolotom kop'em hudom boku  Iisusa, chto  proizvodili
ottalkivayushchee  vpechatlenie.  Romanin  govoril,   chto  emu  nadoeli  vse  eti
pokojniki, visyashchie na pereput'yah  dorog,  i hochetsya k sebe, na reku Sakmaru,
gde na sto verst -- tol'ko lesistye  otrogi  Urala, l'yushchayasya sredi nih reka,
polnaya sudakov, i otcovskaya paseka. Otec Romanina  --  byvshij zemskij doktor
-- dozhival svoj vek na pensii v malen'koj usad'be na beregu Sakmary.
     Nas  vstretili  oficery-artilleristy.  Oni  napoili nas chaem i ustupili
svoi pohodnye kojki.  My vymokli. Ot chaya i teploty nas brosalo v vyazkij son.
YA totchas usnul.
     Prosnulsya ya  noch'yu  ot ryavkan'ya  pushek.  Poblizosti shla  artillerijskaya
perestrelka. V  sosednej  komnate migala svecha i  shepotom sporili za  stolom
oficery. Oni snyali gimnasterki i v odnih rubahah rezalis' v karty.
     Stekla zveneli, i pri  kazhdom orudijnom udare zvyakal vverhu  pod kryshej
cerkovnyj kolokol. Lil dozhd'. Za oknami byla takaya neproglyadnaya t'ma, chto na
nee strashno bylo smotret'.
     YA zakuril. Romanin zavorochalsya na svoej kojke.
     -- Da-a,-- skazal on v prostranstvo.-- Reki  krovi  po vine negodyaev  i
idiotov.
     -- Kogo? -- peresprosil ya.
     --  Idi-o-tov! -- razdel'no povtoril  Romanin.--  Vseh  etih napyzhennyh
Vil'gel'mov i durakovatyh Nikolaev. I hvatkih delyag.  Odni kretiny, a drugie
chernye podlecy. No ot etogo nam ne legche.
     -- Poslushajte,--  tiho  skazala  Lelya. Ona,  okazyvaetsya,  ne  spala.--
Ostav'te eti razgovory. Inache ya razrevus'...
     My  zamolchali. Vse tak zhe lil dozhd'. Mne hotelos' est', no do utra bylo
eshche ochen' daleko.
     YA zadremal. Skvoz'  dremotu ya videl, kak Lelya  vstala, podoshla k  oknu,
dolgo  smotrela v temnotu,  gde  izredka chto-to vspyhivalo, potom vzdohnula,
popravila na mne spolzshuyu shinel', sela na taburet okolo kojki i dolgo sidela
nepodvizhno, budto mertvaya, stisnuv ruki u sebya na kolenyah.
     Za mutnym Sanom
     Raskalennyj shar solnca opuskalsya v redkij sosnovyj les za rekoj Sanom.
     Sredi  pnej i  kustov  stoyali  odinochnye  sosny --  vysokie  i  tonkie,
sognuvshiesya pod tyazhest'yu  vershin. Bagrovyj  plamen'  solnca skol'zil  po  ih
stvolam, padal na  pesok  u  podnozhiya sosen i otrazhalsya,  kachayas', v bystroj
vode Sana.
     Za opushkoj lesa  nachinalas' ravnina,  sinevataya  ot vechernego tumana. S
ravniny tyanulo gor'kim mindal'nym zapahom bolotnyh cvetov.
     |to byla Galiciya.
     Nash poezd  zaderzhali na pogranichnom raz容zde u derevyannogo mosta  cherez
San. Navstrechu shli eshelony.
     YA vpervye pereezzhal cherez granicu. Na tom beregu Sana byla Avstriya. Mne
kazalos', chto za pogranichnoj chertoj vse budet sovershenno drugim, ne nashim,--
ne tol'ko lyudi, derevni i goroda, no dazhe nebo i derev'ya.
     Tak ya  predstavlyal sebe zagranicu eshche mal'chikom. |to glupoe ubezhdenie v
kakoj-to mere sohranilos' u  menya  do vzroslogo vozrasta. - No poka vse bylo
tak, kak u nas. Tot zhe suhoj  cikorij ros po storonam tropinok. Noga tak zhe,
kak iv Rossii, tonula v peske, i dazhe voda v Sane byla mutnaya, togda kak, po
moim ponyatiyam, ona dolzhna byla lit'sya prozrachnym zvonkim potokom.
     Noch'yu  my  proshli  po  mostu  cherez  San i voshli  v Galiciyu.  Utrom  my
ostanovilis' v gorode Melece.
     YA  ne  uspel ego rassmotret'. Vperedi, pod  Dembicej,  shel boj,  i  nas
totchas tuda otpravili. YA tol'ko uspel uvidet' iz okna veselye zelenye holmy,
cherepichnye  kryshi,  steny,  zarosshie  hmelem,  i  belye,  kak  mel,  dorogi,
obramlennye topolyami.
     A potom my uslyshali tyazheluyu neumolchnuyu kanonadu i uvideli  temnuyu pyl',
zatyanuvshuyu na yuge ves' gorizont. Mozhet byt', eto byla ne pyl', a dym goryashchih
dereven'.
     Mimo poezda na rysyah uhodili k severu, k pereprave cherez San, bezhenskie
obozy. SHli vrazbrod ustalye pehotnye chasti. Zemlya grohotala  vse yavstvennee.
V vagonah zveneli stekla.
     Poezd nakonec ostanovilsya v shirokoj loshchine. V kudryavyh lesah po sklonam
loshchiny besporyadochno vspyhivali zheltovatye oblaka shrapneli.
     Mimo  poezda skakali verhovye. Oglushitel'no bila spryatannaya  v sosednih
kustah polevaya batareya.  Glavnyj vrach  Pokrovskij  prikazal nam  podnyat' nad
poezdom dva bol'shih flaga Krasnogo Kresta.
     Posle   etogo    nas   prodvinuli   nemnogo   vpered,   k   razrushennoj
zheleznodorozhnoj budke. Okolo  nee  lezhali na  pyl'noj trave desyatki  koe-kak
perevyazannyh ranenyh.  My totchas nachali gruzit' ranenyh v vagony.  Poezd byl
uzhe  polon,  no ranenye  ne ubyvali. My klali  ih v prohodah,  v tamburah, v
"komande". Ves' poezd uzhe stonal tyaguchim raznogolosym stonom.
     Boj, ochevidno, priblizhalsya, no my ne videli etogo.
     YA  tol'ko mel'kom zamechal  to vybitoe steklo  v okne  vagona, to slyshal
hlestkie udary shal'nyh pul' po rel'sam.
     Odin iz nashih sanitarov byl ranen v plecho. Romanina sbilo s nog goryachim
udarom vozduha.
     No eto  shlo  mimo  soznaniya. Vse byli pogloshcheny  odnoj  mysl'yu: "Skoree
gruzit' ranenyh! Skoree!"
     Potnyj oficer podskakal k poezdu i vyzval Pokrovskogo. Pogony u oficera
byli pokryty takim tolstym sloem pyli, chto ne bylo vidno zvezdochek.
     -- Skorej!  -- zakrichal oficer sorvannym golosom.-- Ubirajte k chertovoj
materi  vash  poezd! CHerez  chetvert' chasa budet pozdno.  U vas  dvojnaya tyaga!
Nemedlenno!
     Oficer tryas nagajkoj,  zazhatoj v ruke, i  pokazyval  na sever. Kon' pod
oficerom vertelsya, kak osatanelyj.
     --  My  eshche  mozhem  brat'  ranenyh  na  kryshi!  --  prokrichal  v  otvet
Pokrovskij.
     --  Berite  na  hodu!  --  kriknul  oficer,  rvanul konya  i  poskakal k
parovozu.  Poezd totchas tronulsya.  Nekotorye  ranenye uspevali ucepit'sya  za
poruchni, i sanitary vtaskivali ih na ploshchadki.
     Tol'ko sejchas ya zametil, chto uzhe nastupili sumerki,-- yasnee  stal viden
ogon' razryvov, i pyl' na gorizonte okrasilas' v zloveshchij bagryanyj cvet.
     Potom puli nachali  shchelkat'  v  steny  vagonov,  no  eto  dlilos'  vsego
neskol'ko  minut. Poezd shel  s ogromnoj skorost'yu.  Kogda nakonec  on sbavil
hod, my soobrazili, chto vyrvalis' iz "meshka".
     Poezd vzyal neskol'ko sot ranenyh,  perevyazannyh naspeh, s promokshimi ot
krovi  bintami,  so spolzshimi povyazkami, pochernevshih ot  boli i zhazhdy. Nuzhno
bylo  perevyazat'  vseh  zanovo.   Nuzhno  bylo  otobrat'  tyazhelyh,  trebuyushchih
nemedlennoj operacii.
     Rabota  nachalas' totchas,  i  s  toj  zhe minuty  vremya ostanovilos'.  My
perestali ego zamechat'. Kazhdye chetvert'  chasa u sebya v operacionnom vagone ya
smyval s polov,  pokrytyh  linoleumom,  krov', ubiral  zaskoruzlye  povyazki,
potom menya zvali  k  operacionnomu  stolu, i ya, ploho soobrazhaya, chto  delayu,
derzhal  nogu  ranenogo, starayas'  ne  smotret', kak  Pokrovskij pilit  beluyu
saharnuyu kost' stal'noj cepkoj pilkoj. Vnezapno noga delalas' ochen' tyazheloj,
i  skvoz' kakuyu-to mut' v soznanii ya  soobrazhal, chto  operaciya  okonchena,  i
otnosil  otrezannuyu nogu v  cinkovyj  yashchik,  chtoby  potom  pohoronit'  ee na
ostanovke.
     Pahlo krov'yu, valer'yankoj i goryashchim spirtom.  Na spirtovkah  nepreryvno
kipyatili instrumenty.
     S  teh  por  sinevatoe  spirtovoe  plamya svyazano  u  menya  v  pamyati  s
nevynosimym stradaniem, pokryvayushchim lica lyudej serym mertvennym potom.
     Inye ranenye krichali, inye, stisnuv  zuby, skripeli imi  i rugalis'. No
odin ranenyj svoej vynoslivost'yu porazil dazhe  nevozmutimogo  Pokrovskogo. U
ranenogo byla razbita tazovaya kost'. Bol' on ispytyval nechelovecheskuyu,  no v
operacionnyj vagon  prishel odin,  bez sanitara, hvatayas' za  steny. Vo vremya
perevyazki on poprosil tol'ko razresheniya zakurit' "dlya legkosti". On ni  razu
ne  zastonal,  ne  vskriknul,  vse  vremya  uspokaival  Pokrovskogo  i  Lelyu,
pomogavshuyu  Pokrovskomu  vynimat' oskolok  snaryada i  delat' slozhnuyu  gluhuyu
povyazku.
     -- Nichego! --  govoril  on.--  Terpimo.  Vpolne  dazhe  terpimo.  Vy  ne
bespokojtes', sestrica.
     Bol' vydavali tol'ko glaza. S kazhdoj minutoj oni vse sil'nee vycvetali,
podergivalis' zheltovatym naletom.
     -- Otkuda tol'ko ty takoj vzyalsya? -- serdito sprosil Pokrovskij.
     --   Vologodskie  my,--  otvetil  ranenyj.--  Menya  mat'  rodila,  vashe
vysokorodie, vo syrom boru. Sama i prinyala. I obmyla vodicej iz luzhi. U nas,
vashe  vysokorodie, pochitaj, vse  takie.  Ranenyj  zver',  konechno, krichit. A
cheloveku krichat' ne pristalo.
     Sejchas ya ne  mogu pripomnit', skol'ko vremeni  dlilis' eti  nepreryvnye
perevyazki  i  operacii.  Dlya osobenno  slozhnyh operacij poezd zaderzhivali na
stanciyah.
     Pomnyu tol'ko, chto ya to zazhigal yarkie elektricheskie lampy (v  vagone byl
akkumulyator), to gasil ih,  potomu chto  za oknami, okazyvaetsya, uzhe  svetilo
solnce. No svetilo ono nedolgo, kak mne kazalos', vsego kakoj-nibud'  chas, i
ya snova zazhigal belye slepyashchie lampy.
     Odnazhdy Pokrovskij vzyal  menya  za ruku, otvel k oknu i zastavil  vypit'
stakan buroj i lipkoj zhidkosti.
     --  Derzhites',-- skazal on.-- Skoro  konec. Nel'zya  ni  odnogo cheloveka
smenit'.
     I ya derzhalsya, tol'ko vremya ot vremeni menyaya okrovavlennyj halat.
     A  ranenye  vse  shli  i  shli.  My  perestali  razlichat'  ih  lica.  Uzhe
mereshchilos', chto  u  vseh ranenyh  odno i  to zhe nebritoe, pozelenevshee lico,
odni i te zhe belye i kruglye ot boli glaza, odno i to zhe chastoe  bespomoshchnoe
dyhanie i odni i te  zhe cepkie  zheleznye  pal'cy,-- imi oni vpivalis'  nam v
ruki, kogda my derzhali ih vo vremya perevyazok. Vse ruki u nas byli v ssadinah
i krovopodtekah.
     Odin tol'ko raz  na neizvestnoj stanciya v Pol'she ya  vyshel na  minutu iz
vagona pokurit'.  Byl vecher. Tol'ko  chto proshel dozhd'. Na platforme blesteli
luzhi. V zelenovatom nebe visela, kak grozd' ispolinskogo vinograda, grozovaya
tucha, chut' podernutaya rozovatym cvetom zari.
     Okolo  poezda stoyala  tolpa  zhenshchin  i  detej. ZHenshchiny  vytirali  glaza
ugolkami  platkov.  "Pochemu  oni  plachut?"  --  podumal  ya,  eshche  nichego  ne
soobrazhaya, i vdrug uslyshal tihij ston, donosivshijsya iz vagonov.
     Ves' poezd  stonal nepreryvno,  ustalo. Ni  odno  materinskoe serdce ne
moglo,  konechno,  vyderzhat'  bez  slez etu  nevnyatnuyu  pros'bu  o  pomoshchi, o
miloserdii. Ved' kazhdyj  ranenyj stanovilsya  rebenkom i nedarom  sredi svoih
vospalennyh nochej i tomitel'noj  boli zval mat'. No materi  ne bylo. I nikto
ee ne  mog zamenit', dazhe samye samootverzhennye sestry. A u nih  sostradanie
kak  by ishodilo  dazhe  iz  teplyh i ostorozhnyh  ruk,  myagko prikasavshihsya k
izorvannym telam, k gnoyashchimsya ranam, k sputannym volosam.
     Ne  pomnyu na rassvete kakogo dnya my prishli v Lyublin. Tam nas  zhdali tri
pustyh sanitarnyh poezda.
     Oni zabrali nashih  ranenyh  i  ushli s nimi v Rossiyu,  a  my ostalis'  v
Lyubline. Nam dali tri dnya otdyha.
     YA vyshel na  stancionnye  puti k vodokachke i dolgo  mylsya pod kranom pod
sil'noj penistoj  struej. YA  mylsya  dolgo potomu,  chto, ochevidno, dremal  vo
vremya myt'ya. Mimoletnyj etot son byl polon zapaha vody i marsel'skogo myla.
     Potom ya pereodelsya  i  vyshel na stanciyu.  Okolo vokzala stenami  stoyala
siren'. Na  klumbah  sklonyalis'  kakie-to  cvety v  svoih  lilovyh  i  belyh
sitcevyh plat'yah.
     YA sel na derevyannuyu skam'yu, prislonilsya k spinke i, zasypaya, smotrel na
blizkij gorod.  On stoyal na vysokom zelenom holme, okruzhennyj polyami, umytyj
utrennim svetom.
     V  chistejshej sineve  neba  sverkalo solnce.  Zvon  serebryanyh kolokolov
doletal iz goroda. V tot den' byla strastnaya pyatnica.
     YA usnul. Solnechnyj svet bil mne v glaza, no ya ne chuvstvoval  etogo, moe
lico bylo v teni ot zontika.
     Ryadom  so  mnoj  sel  na   skamejku   malen'kij  starik  v  Krahmal'nom
pozheltevshem vorotnichke, raskryl zontik i derzhal ego tak, chtoby zashchitit' menya
ot sveta.
     Skol'ko  on tak prosidel, ya ne  znal. Prosnulsya  ya, kogda solnce stoyalo
uzhe dovol'no vysoko.
     Starichok  vstal,  pripodnyal  kotelok, skazal po-pol'ski  "psheprasham" --
"izvinite" -- i ushel.
     Kto eto byl? Staryj uchitel' ili  zheleznodorozhnyj kassir? Ili kostel'nyj
organist?  No kto by  on ni byl,  ya ostalsya blagodaren emu za to, chto  v dni
vojny  on ne zabyl o prostoj  chelovecheskoj usluge. On poyavilsya,  kak  dobryj
staren'kij duh iz tenistyh ulic Lyublina. Iz teh ulic, gde skudno i chisto zhil
otstavnoj  sluzhilyj  lyud, gde poslednej radost'yu  cheloveka  ostalas'  gryadka
nasturcij  u zabora  i korobka iz-pod gil'z s papirosami,  nabitymi krymskim
dushistym tabakom.  Potomu  chto  deti uzhe  razletelis' po  svetu, zhena  davno
umerla, a vse starye zhurnaly-- i "Niva" i "Tygodnik Illyustrovany"  --  davno
perechitany po neskol'ku raz. Vse  ushlo. Ostalas' tol'ko molchalivaya mudrost',
dymok  papirosy da  otdalennyj kolokol'nyj zvon iz goroda,  odinakovyj i  na
prazdnikah i na pohoronah.
     Vesna nad Veprzhem
     V dni vojny osobenno mila tishina.
     Lyublin  byl  zapolnen etoj tishinoj. SHumnaya voennaya zhizn' prohodila mimo
goroda,  kak  prohodili mimo  lyublinskogo vokzala,  pochti  ne  zaderzhivayas',
voinskie poezda.
     Vokzal  kurilsya  mahorkoj,  zvenel manerkami, gudel  ot topota  sapog i
bryakan'ya vintovok. No stoilo podnyat'sya po shirokoj ulice v gorod, kak  tishina
i zapah raspustivshejsya sireni vplotnuyu okruzhali cheloveka. On snimal furazhku,
vytiral lob s krasnoj poloskoj, natertoj tverdym okolyshem, vzdyhal i govoril
sebe: "Da net zhe, chto  eto za goryachechnyj bred! Nikakoj  vojny,  dolzhno byt',
nikogda ne byvalo!"
     CHelovek podymal golovu  i videl,  kak nad  krovlyami pronosilis' strizhi.
Legkie oblaka priplyvali iz sinej dali  i uplyvali v takuyu zhe sinyuyu dal', ne
otnimaya  u zemli  ni odnogo solnechnogo lucha.  Luchi  eti  probivalis'  skvoz'
serdcevidnye   list'ya   sireni,   lozhilis'  na  plity  trotuarov   i  slabo,
po-vesennemu nagrevali ih.
     V  Saksonskom  sadu  duhovoj  orkestr  razuchival  otryvki  iz  oper.  V
ustoyavshejsya nad gorodom tishine zvuki orkestra raznosilis' daleko. Gde-nibud'
v ulochke, spuskavshejsya k reke  mezhdu ogradami s uzkimi kalitkami, mozhno bylo
izdaleka uslyshat' znakomuyu melodiyu:

     On daleko, zhenih, on v chuzhoj storone...

     Nad kalitkami viseli zheleznye  kovanye fonari. Siren' sveshivalas' iz-za
ograd. I vse zvonili i zvonili s utra do vechera serebryanye kolokola.
     V Lyubline nas zastala pasha. Pashal'nye dni prishli na smenu sutoloke  i
pyli  nedavnego  boya.  No v  chisto  pribrannom i  vymytom poezde my  vse eshche
nahodili  to  zapekshijsya  ot  krovi kusochek vaty  za  rukoyatkoj  tormoza, to
okurki, zavalivshiesya za polku v teplushke i izzhevannye v kloch'ya ot boli.
     My poshli  k nochnoj pashal'noj sluzhbe v bernardinskij  kostel.  Vse bylo
ochen'  teatral'no:   kruzhevnye  mal'chiki-prisluzhniki,  gory   sireni   okolo
naryazhennogo  v golubuyu  parchu  derevyannogo  mladenca  Iisusa, sedye ksendzy,
pevshie v nos latinskie pesnopeniya, grozovye raskaty organa.
     V  glazah  molyashchihsya zhenshchin  bylo zametno  tol'ko odno --  isstuplennoe
ozhidanie  chuda,  ogromnaya nadezhda, chto,  mozhet byt', etot  mladenec ili  eta
blednaya zhenshchina s gustymi resnicami, mat' etogo grudnogo boga,  sdelayut tak,
chto v mire ischeznut vojny, iznuritel'nyj trud i nishcheta i nakonec mozhno budet
razognut'  spinu  nad  lohan'yu  s  gryaznym  bel'em  i  ulybnut'sya  solnyshku,
zaigravshemu v myl'noj vode.
     Religiya  byla  dlya nih  sladkim  samoobmanom.  |to  byl  mir besplodnoj
vydumki  dlya  ustalyh  lyudej. Oni ne  videli inogo vyhoda  i  potomu s takoj
fanaticheskoj  yarost'yu verili vopreki  zdravomu  smyslu, vopreki  vsemu opytu
svoej  zhizni, chto spravedlivost' voploshchena  v obraze  nishchego  iz  Galilei, v
obraze  boga. No pochemu-to etot bog, pridumannyj lyud'mi, chtoby razobrat'sya v
krovavoj  i  tyazheloj  putanice chelovecheskogo  sushchestvovaniya, vse medlil, vse
molchal i nikak ne vmeshivalsya v techenie zhizni.
     A  emu  vse-taki verili, hotya  bezdejstvie  etogo boga dlilos'  vekami.
ZHazhda schast'ya byla  tak velika, chto poeziyu schast'ya  lyudi staralis' perenesti
na religiyu,  vlozhit'  v eti rydayushchie  organy, v  dym ladana, v torzhestvennye
zaklinaniya:
     V  pervyj den' pashi my s  Lelej  i Romaninym poshli  daleko za gorod na
berega Veprzha.  Reka  nesla  chistuyu  vodu sredi pshenichnyh  polej.  Trostniki
otrazhalis' chernymi stenami v ee glubine.  Nad trostnikami nosilis' malen'kie
chajki.
     Bylo horosho idti po tverdoj polevoj doroge v  neznakomoj  strane  i  ne
znat', kuda eta doroga nas privedet.
     Polevye  cvety kachalis'  po  storonam. Na  nashih glazah  v glubine neba
rozhdalis' snegovye kruchi oblakov.
     I nikto -- ni  togda na Veprzhe, ni potom na protyazhenii vsej zhizni -- ne
mog  mne ob座asnit',  otkuda  berutsya inogda vnezapnye  poryvy schast'ya, v  to
vremya kogda nichego osobennogo ne proishodit.
     YA byl iskrenne schastliv togda.
     Na  beregu Veprzha stoyala  halupa s solomennoj krovlej. Na pletne visela
rybach'ya  set'. Na  nej  sideli,  vyklevyvaya  zasohshie vodorosli,  korichnevye
kamyshovki.
     Oni ispugalis' nas, s treskom vsporhnuli i razbudili  grudnogo rebenka.
On spal v korzinke-kolyske na zavalinke okolo okna.
     Rebenok  zaplakal.  Iz  halupy vyshla  molodaya krest'yanka v  podotknutoj
polosatoj yubke. Ona uvidela nas i ostanovilas', prizhav ruki k grudi.
     Sedoj pes, nehotya vylez iz-pod razbitogo koryta, podoshel k zavalinke i,
zevaya, zaglyanul s  nedoumeniem v kolysku. Ubedivshis', chto vse v poryadke, pes
seli, poglyadyvaya  na nas starymi  zheltymi glazami,  nachal yarostno vychesyvat'
bloh.
     --  Proch', Sivyj! --  tihon'ko  prikriknula zhenshchina,  vzyala rebenka  na
ruki, obernulas' k nam, i lico  ee ozarilos' takoj serdechnoj ulybkoj, chto my
nevol'no ulybnulis'  v  otvet, no  nichego ne mogli  skazat' i tak  i  stoyali
molcha.
     ZHenshchina zastenchivo predlozhila  nam vypit' moloka. My poblagodarili ee i
voshli v halupu.
     Vse  v  halupe  bylo derevyannoe,-- ne tol'ko steny, poly, stol, lavki i
krovat', no i tarelki, grebeshok na okne, solonka  i lampada pered ikonoj. Na
okne  lezhala  derevyannaya vilka.  Derevyannye eti  veshchi usilivali  vpechatlenie
bednosti i chistoty.
     Lelya vzyala  rebenka,  a hozyajka spustilas'  v podpol i prinesla  ottuda
zapotevshij kuvshin moloka.
     Ona vyterla  stol polotencem,  sil'no sklonivshis'  pri etom,  i  na  ee
zolotye volosy upal  otblesk solnca. YA  smotrel na  eti volosy,  volnistye i
tonkie.   Hozyajka  pochuvstvovala  moj  vzglyad  i  podnyala  na   menya  glaza,
zelenovatye i  smushchennye. I po  etoj  primete  i  eshche po drugim priznakam  ya
ponyal, chto v etoj halupe poselilos' tihoe schast'e.
     Pochemu-to  ya  podumal ob  etom,  kogda  vzglyanul na potolok. Tam visela
malen'kaya lyustra  s tonkimi voskovymi svechami.  Ona  byla spletena  iz suhih
cvetov.  Vmesto podsvechnikov v nee byli vstavleny  bol'shie  puncovye golovki
tatarnika, i k etim golovkam byli prikrepleny neobozhzhennye svechi.
     -- CHto eto? -- sprosil ya hozyajku.-- Kakaya prelestnaya veshch'!
     -- |to  zabavka,--  otvetila, smushchayas',  hozyajka.-- Ee nel'zya zazhigat'.
Moj muzh splel ee, chtoby veselee bylo v  halupe. On  korzinshchik. On pletet  iz
lozy korziny i taburety, a nedavno  splel  dlya panenki YAvorskoj parasolik ot
solnca.
     Romanin ne  znal, chto znachit  "parasolik", i  ochen' udivilsya, kogda emu
ob座asnili, chto eto obyknovennyj zontik.
     V  eto vremya otvorilas' dver', i  na poroge ostanovilsya molodoj vysokij
krest'yanin.
     Kozhanaya  belaya  bezrukavka,  vyshitaya zelenymi  nitkami,  byla  nebrezhno
zakinuta  na ego plechi. On byl ochen' hud i ulybalsya tak zhe zastenchivo, kak i
hozyajka.
     -- Vot i Stas', moj muzh,-- skazala  hozyajka.-- On u menya ne takoj,  kak
vse.
     Stas'  molcha poklonilsya, polozhil  v  ugol svyazku lyka,  sel  k stolu i,
ulybayas', vnimatel'no posmotrel na vseh nas po ocheredi.
     Za  otkrytym  oknom  peli  zhavoronki.  Bylo  vidno,  kak  oni,  trepeshcha
kryl'yami, podymalis' pryamo vverh iz zelenoj pshenicy i ischezali v sineve.
     Stas' posmotrel za okno i usmehnulsya.
     -- Nashi pomoshchniki,-- skazal on.-- ZHavoronki.
     -- Pochemu pomoshchniki? -- sprosila Lelya.
     -- Oni  veselyat lyudej,  kogda te rabotayut,-- otvetil Stas',  vse tak zhe
laskovo  usmehayas'.-- YA sam ne videl,  no govoryat, chto est' odin zhavoronok s
zolotym klyuvom. Ih predvoditel'.
     -- Stas'! -- s uprekom voskliknula hozyajka.-- Kto eto pridumal takoe!
     -- Lyudi govoryat,-- otvetil Stas',-- mozhet byt', zhavoronki nas spasut ot
vojny, kak bylo pri korole YAnke Lyutom.
     -- Ne nado lyudyam rasskazyvat' bajki,-- predupredila hozyajka.
     Stas' nichego ne otvetil. On tol'ko vse tak zhe snishoditel'no ulybnulsya,
postukivaya pal'cami po stolu.
     -- CHto zh,-- skazal on, pomolchav,-- kto ne verit-- pust' ne verit. A kto
poverit -- tomu, mozhet byt', legche budet  zhit' na  svete.  Korol' YAnko Lyutyj
poshel vojnoj na sosednee gospodarstvo, a v tom gospodarstve zhili odni tol'ko
holopy,  pahali zemlyu i seyali hleb. Vyshli  oni protiv rycarej YAnko so svoimi
vilami, v belyh sermyagah.  A na rycaryah byli mednye laty, i igrali te rycari
v mednye truby,  i mechi u nih byli natocheny s obeih storon i mogli  s odnogo
udara pererubit' vola. Nepravednaya eto byla vojna,--  takaya nepravednaya, chto
zemlya  ne hotela prinimat' lyudskuyu krov'. Stekala ta  krov' po polyam, kak po
steklu, v reki. Gibli  holopy sotnyami, goreli ih  halupy, bezumnymi ot  gorya
delalis' zheny.  I zhil sredi teh holopov staryj gorbun-muzykant.  On igral na
samodel'noj skripke na svad'bah. I skazal tot gorbun:
     "Est' na svete raznye pticy, dazhe rajskie, no luchshe vseh nash zhavoronok.
Potomu  chto eto krest'yanskaya ptica.  On opevaet  posevy, i ottogo oni rastut
bogache i gushche. On opevaet paharej, chtoby  im  bylo legche pahat', i  kosarej,
chtoby peresvistet'  zvon ih  kos  i  tem  poveselit' ih serdce. Est'  u  teh
zhavoronkov predvoditel'  -- molodoj,  samyj malen'kij, no  s zolotym klyuvom.
Nado poslat' k nemu za pomoshch'yu. On ne  dast holopam umeret' chernoj  smert'yu.
On  spaset  vseh nas, brat'ya, i vashih zhen,  i detej, i zelenye vashi polya". I
poslali holopy k tomu zhavoronku goncov.
     -- Kakih? -- sprosila vdrug hozyajka.
     --  Raznyh. Vorob'ev,  lastochek  i  dazhe  lysogo  dyatla  --  togo,  chto
prodolbil naskvoz' derevyannyj  krest na  kostele v Lyubartove. I vot,-- Stas'
obvel  vseh lukavymi glazami,-- prileteli  v  holopskoe  gospodarstvo tysyachi
zhavoronkov, seli na kryshi i govoryat zhenshchinam: "Vot vy, materi i zheny, sestry
i  vozlyublennye. CHto  vy dadite za to, chtoby  okonchilas' eta  vojna?"-- "Vse
otdadim!-- zakrichali zhenshchiny.-- Berite vse,  do poslednej kroshechki hleba".--
"A raz tak,-- govoryat  zhavoronki,--  to segodnya zhe snesite na vygon za selom
vse vyazal'nye i vyshival'nye nitki, kakie u vas spryatany po kamoram". ZHenshchiny
tak  i sdelali.  Sredi  nochi tysyachi zhavoronkov sletelis' na  vygon, shvatili
klubki etih  nitok,  poneslis'  s nimi k vojsku YAnki  Lyutogo i nachali tuchami
letat' vokrug etogo vojska, razmatyvat' klubki i zaputyvat' rycarej nitkami,
kak pauk putaet muhu pautinoj. Snachala rycari  rvali eti nitki, no zhavoronki
oputyvali rycarej vse  krepche, poka ne upali te rycari  na  zemlyu  i uzhe  ne
mogli  poshevelit'  ni rukoj,  ni nogoj,  tol'ko otplevyvalis'  sherst'yu,  chto
nabilas'  im  v  rot.  Togda  holopy snyali  s rycarej  laty, otobrali  mechi,
navalili rycarej na telegi, otvezli na granicu svoej zemli i sbrosili tam za
rekoj, v ovrag, kak musor, chto vyvozyat na  svalku. A sam YAnko Lyutyj naglotal
stol'ko shersti, chto posinel i zadohsya na radost' vsem dobrym lyudyam.
     Stas' pomolchal.
     -- Vot  by  i nam,  panove,-- skazal on, posmeivayas',--  poiskat'  togo
zhavoronka s zolotym klyuvom.
     My ushli  iz  halupy Stasya k  vecheru.  Hozyajka  poshla  provodit'  nas do
bol'shoj dorogi  na Lyublin.  Stas'  ostalsya doma. On stoyal v  otkrytyh dveryah
halupy i smotrel nam vsled, puskaya dym iz trubki.
     Hozyajka nesla na rukah rebenka i  govorila, chto Stas'  sovsem ne takoj,
kak vse, i chto my ne dolzhny na nego obizhat'sya.
     Na perekrestke my s nej poproshchalis'.
     Solnce opuskalos' za Veprzhem. Nad umolknuvshimi roshchami i polyami na smenu
solncu podymalsya, serebryas' v glubinu neba, serp luny.
     ZHenshchina protyanula mne ruku. Ne znayu pochemu, no ya naklonilsya i poceloval
etu  shershavuyu ruku, pahnuvshuyu hlebom. ZHenshchina ne otnyala ruki.  "Spasibo!  --
skazala  ona prosto  i podnyala na menya spokojnye glaza.--  Prihodite  k  nam
nepremenno. YA napeku vam korzhej, a Stas' nalovit ryby v Veprzhe".
     My poobeshchali prijti, no na sleduyushchij den' nash poezd otpravili v Sedlec,
a ottuda -- v Varshavu, i bol'she ya ne videl ni Stasya, ni  molodoj  zhenshchiny  s
rebenkom. Sozhalenie ob etom dolgo gryzlo mne serdce, sam ne znayu --  pochemu.
Mozhet byt', potomu, chto u menya, kak i u mnogih moih sovremennikov, ne bylo v
to vremya v  zhizni dazhe takogo prostogo schast'ya, kak u etoj laskovoj pol'skoj
krest'yanki.
     Velikij aferist
     Vo  vremya odnoj  iz  nashih stoyanok v  Breste  k glavnomu  vrachu  poezda
Pokrovskomu prishel hromoj podtyanutyj poruchik v shchegol'skom pensne bez opravy.
     Poruchik nazvalsya  Sokolovskim i  rasskazal ves'ma obyknovennuyu istoriyu:
on byl ranen i otpushchen iz gospitalya na tri mesyaca na  popravku. No tak kak u
nego net  rodnyh i  ehat' emu nekuda,  to on prosil prinyat' ego na  eti  tri
mesyaca prostym sanitarom na poezd. CHuvstvoval on sebya horosho, tol'ko nemnogo
prihramyval.
     Vse dokumenty u Sokolovskogo byli v poryadke.
     Glavnyj  vrach soglasilsya prinyat'  Sokolovskogo i  privel  ego  k  nam v
"komandu".
     My, studenty, ne lyubili oficerov i  potomu  nastorozhilis'. Esli  by eto
byl praporshchik,  to my by eshche s  nim primirilis',  no poruchik yavlyalsya dlya nas
voploshcheniem kadrovogo oficera.
     S pervoj zhe minuty poyavleniya Sokolovskogo v "komande" nachalis' chudesa.
     -- Ploho zhivete, inoki,- skazal Sokolovskij gromovym golosom.-- Parshivo
moete  poly. Pritashchite vedro kipyatku i vedro  holodnoj vody,  i ya vas nauchu,
intelligenty, kak nado drakonit' poly. A nu, zhivo! Dva vedra vody, i nikakih
razgovorov!
     Nikto ne dvinulsya. Vse molcha smotreli na Sokolovskogo.
     -- Gordye?--  nasmeshlivo sprosil  Sokolovskij.-- YA sam gordyj. No vam ya
vse ravno pokazhu chertovu babushku.
     On snyal  kitel'  s georgievskim krestom i  v odnoj belosnezhnoj rubashke,
peretyanutoj nebesno-golubymi podtyazhkami,  poshel na kuhnyu. Ottuda on vernulsya
s  dvumya  vedrami vody.  Pokrikivaya  na nas,  chtoby  my  podbirali  nogi, on
stremitel'no vymyl poly v vagone do takoj chistoty, chto my dolzhny byli skrepya
serdce priznat' ego masterstvo v etom dele.
     A zatem nachalis' veshchi uzhe sovsem neponyatnye.
     Sokolovskij  snyal  so  steny  gitaru  sanitara Lyahmana, vzyal  neskol'ko
akkordov i zapel zaunyvnuyu  gruzinskuyu pesnyu. Potom on spel armyanskuyu pesnyu,
posle nee -- ukrainskuyu, evrejskuyu,  pol'skuyu, finskuyu,  latyshskuyu i okonchil
etot neozhidannyj  koncert  virtuoznym  ispolneniem "Pary gnedyh" s cyganskim
"podvyvom".
     Okazalos', chto Sokolovskij  svobodno govorit na  mnogih yazykah  i znaet
vdol' i poperek vsyu Rossiyu.
     Dolzhno byt', ne bylo takogo goroda, gde by on ne pobyval i ne znal by v
nem vseh bolee ili menee vydayushchihsya mestnyh lyudej.
     |ti  strannye  kachestva Sokolovskogo zastavili  nas  nastorozhit'sya  eshche
sil'nee,  osobenno  posle  togo,  kak  on bezukoriznenno poddelal  recept  s
podpis'yu  doktora  Pokrovskogo  i ego  vrachebnoj  pechat'yu,  poluchil po etomu
receptu v brestskoj apteke butylku chistogo spirta i vypil ee v techenie nochi.
     --  Beregites',  druz'ya,--  skazal   molchalivyj  sanitar  Grekov,  tozhe
moskovskij  student.--  Sud'ba   podkinula  nam   temnuyu  lichnost'.  Sleduet
opasat'sya vsyacheskih bed. Nado by uznat', kem on byl do vojny.
     V tot zhe den' Romanin pryamo sprosil ob  etom  Sokolovskogo. Sokolovskij
prishchuril krasivye, podernutye naglym  bleskom glaza. On dolgo rassmatrival v
upor Romanina i nakonec otvetil s tihoj ugrozoj v golose:
     -- Ah, vot kak!  Interesuetes',  kem ya byl? Kantorom  v sinagoge.  Raz!
Glotal  v cirke goryashchie kolbasy. Dva! Sluzhil  pridvornym fotografom. Tri!  I
byl, kstati, vladetel'nym knyazem Abhazii Mihailom SHervashidze. Dovol'no s vas
etogo?  Ili  malo?  Togda  ne  skroyu,  uvazhaemye  kollegi,  chto  ya  byl  eshche
ginekologom i zapevaloj v cyganskom hore u "YAra". Bol'she voprosov net?
     Vse  molchali.  Sokolovskij  prostodushno rassmeyalsya i  obnyal Romanina za
plechi.
     -- |h  ty,  rubaha!  Da  ya  prosto byl kommivoyazherom.  Otsyuda  vse  moi
kachestva. A mog by byt' takim zhe studentom, kak ty.
     Sokolovskij yavno izdevalsya nad  nami. On  staralsya kazat'sya veselym, no
poblednel ot  zlosti do  togo,  chto  malen'kij shram  u  nego  na  gube  stal
sovershenno prozrachnym.
     A chudesa mezhdu tem prodolzhalis'. V kakuyu by igru ni sadilsya Sokolovskij
igrat' -- v  podkidnogo duraka  ili  pol'skij banchok,  on  vsegda vyigryval.
Vskore  on priznalsya, chto  vladeet vsemi shulerskimi  priemami, i prochel  nam
doklad o shulerstve s istoricheskimi ssylkami i pokazom vseh peredergivanij.
     Sokolovskij snimal dvumya pal'cami chast' kartochnoj kolody i govoril:
     -- Zdes' devyatnadcat' kart. Proshu pokornejshe ubedit'sya!
     My  pereschityvali karty. Ih vsegda okazyvalos' stol'ko, skol'ko govoril
Sokolovskij. |to bylo nepostizhimo  i, kak vse, chto vyhodit za predely nashego
opyta, nepriyatno i utomitel'no. Ot obshcheniya s Sokolovskim lomilo golovu.
     CHertovshchina  doshla do togo, chto Sokolovskij klal na kojku korobok spichek
ili portsigar i  zastavlyal  nas pristal'no smotret' na eti veshchi, poka oni na
nashih glazah  ne  ischezali, kak  by rastvoryayas'  v vozduhe,  A  v  eto vremya
Sokolovskij sidel, zasunuv  ruki  v  karmany rejtuz. I  tut  zhe  Sokolovskij
vytaskival etot korobok  spichek ili portsigar  iz  karmana u kogo-nibud'  iz
sanitarov.
     --  Sushchie  pustyaki!  --  govoril  Sokolovskij.--  Proshu ne volnovat'sya!
Prosto,  kak apel'sin.  Delo  v tom, chto grubyj chelovecheskij  glaz  zamechaet
tol'ko medlennye  dvizheniya. A  est' takaya  bystrota, kotoruyu glaz, ne  mozhet
zametit'.  YA desyat' let  trenirovalsya,  chtoby  rabotat' s  takoj  bystrotoj.
Desyat' let! |to vam ne  to, chto korpet' nad  gistologiej ili rimskim pravom.
Da-s! Vot eto -- vodevil'! A prochee vse -- gil'!
     Na fronte v to vremya nastupilo zatish'e. Ranenyh  pochti ne bylo, no bylo
mnogo  bol'nyh,   osobenno   epileptikov.  V  to  vremya   slovo  "epilepsiya"
proiznosilos' redko. Bol'shej chast'yu etu bolezn'  nazyvali narodnym imenem --
"paduchaya".
     |pileptikov  ne  razreshalos'  perevozit'  vmeste  s  drugimi  ranenymi.
Poetomu  ih sobirali  v  polevyh  gospitalyah  v  partii  i otpravlyali v  tyl
otdel'no.
     |to  byla nepriyatnaya i dolgaya  voznya.  Poetomu polevye gospitali, chtoby
poskoree  izbavit'sya  ot epileptikov,  puskalis'  na  hitrosti.  Oni  delali
epileptikam fal'shivye perevyazki na rukah  ili nogah, byvalo, dazhe brali ruki
v lubki i gips i splavlyali ih na  sanitarnye  poezda pod  vidom ranenyh. A v
puti s  takimi soldatami nachinalis' pripadki, kotorye vzvinchivali i dovodili
do poval'nogo psihoza ves' vagon.
     Poetomu nashi vrachi vo vremya pogruzki ranenyh  vybivalis' iz sil,  chtoby
vylovit' sredi ranenyh epileptikov  i vernut' ih v  gospitali. Udavalos' eto
redko. U epileptikov ne bylo nikakih vneshnih priznakov bolezni.
     Na   pomoshch'  vracham  prishel  Sokolovskij.  On  poprosil  u  Pokrovskogo
razresheniya tol'ko odin raz prisutstvovat' pri vrachebnom obhode vagonov, poka
eshche poezd ne otoshel ot stancii, gde my brali ranenyh.
     Pokrovskij  posmeyalsya,  no   soglasilsya,--   ego   tozhe  zanimal   etot
neobyknovennyj sanitar.
     I vot nachalsya etot "istoricheskij" obhod.
     Sokolovskij  vmeste  s vrachami  vhodil  v  teplushku,  bystro osmatrival
ranenyh i govoril kakomu-nibud' "borodachu" s perevyazannoj rukoj:
     -- |j, zemlyak, podi-ka syuda! Soldat vstaval s kojki i podhodil.
     -- Nu-ka, smotri na menya!-- prikazyval Sokolovskij, i tyazhelye ego glaza
prozhigali naskvoz' rasteryavshegosya soldata.-- Da  ne otvodi zenki! Vse  ravno
ne pomozhet.
     Sokolovskij  pridvigalsya  vplotnuyu  k  soldatu  i tiho, tak,  chtoby  ne
slyshali ostal'nye ranenye, ochen' doveritel'no i sochuvstvenno sprashival:
     -- Paduchaya?
     Soldat vzdragival i vytyagivalsya.
     -- Tak tochno, vashe blagorodie,-- otvechal on umolyayushchim shepotom.-- Ne moya
vina...
     -- Togda katis' iz teplushki!
     Tak za odnu pogruzku  Sokolovskij nashel semeryh epileptikov. Ih vernuli
v gospital'. S  teh  por gospital'noe nachal'stvo opasalos' "podkidyvat'" nam
epileptikov.
     -- U vas tam,-- govorili gospital'nye,-- zavelsya ne to  hiromant, ne to
aferist, chert ego znaet kto! Da kak on dogadyvaetsya?
     No Sokolovskij na rassprosy vrachej tol'ko vezhlivo ulybalsya.
     -- Nichego ne mogu vam otvetit'. Pover'te, chto sam ne ponimayu, kak eto u
menya poluchaetsya.
     Bol'shinstvo sanitarov i vrachej otnosilis' k Sokolovskomu s  dobrodushnym
lyubopytstvom. Ih  zabavlyal  etot  razdergannyj,  bezuslovno talantlivyj,  no
pustoj  chelovek. No  drugih, v tom  chisle  Romanina,  da i menya, vynuzhdennoe
obshchenie s  Sokolovskim razdrazhalo.  Neutomimoe ego  shutovstvo, fanfaronstvo,
shum, kotoryj on proizvodil, ego holodnyj cinizm vyzyvali otvrashchenie.
     Udivitel'nee  vsego  bylo  to,  chto  v glubine  glaz  u etogo cheloveka,
vyrosshego na kazarmennyh  anekdotah, inogda drozhala kakaya-to sobach'ya pros'ba
o zhalosti.
     Otkuda,  iz kakoj sredy, v silu  kakih  obstoyatel'stv poyavlyalis'  takie
lyudi?
     Nikogda  ya ne videl Sokolovskogo  pechal'nym.  S teh  por ya okonchatel'no
ubedilsya,  chto  sposobnost' oshchushchat'  pechal'  --  odno iz svojstv  nastoyashchego
cheloveka.  Tot, kto  lishen  chuvstva pechali, tak zhe zhalok, kak  i chelovek, ne
znayushchij, chto takoe radost', ili poteryavshij oshchushchenie smeshnogo.
     Vypadenie hotya by odnogo iz etih svojstv svidetel'stvuet o nepopravimoj
duhovnoj ogranichennosti.
     Sokolovskomu  ya ne veril, hotya on odnazhdy i skazal  mne, chto vsyu  zhizn'
hotel delat' lyudyam dobro, no dlya etogo u nego ne hvatalo gluposti.
     Nezdorovaya obstanovka  na  poezde,  osobenno v  "komande", nachavshayasya s
poyavleniem Sokolovskogo, ne mogla dlit'sya dolgo. Konec prishel neozhidanno.
     Odnazhdy my  prishli  v Kel'cy. Vecherom starshij  vrach otpustil neskol'kih
sanitarov v gorod.
     V Kol'cah bylo temno i pusto.
     My zashli v kavyarnyu. Tam gorel yarkij svet, pahlo shokoladom, shchebetali dve
sestry-kel'nershi.
     Mokraya noch', otrezannaya  ot nas chernym steklom okna, ne kazalas'  takoj
nepriyatnoj, kak na ulice.
     My mirno pili kofe. Za dal'nim  stolikom  dremal  sapernyj poruchik. Ego
razmorilo ot  kofejnogo para, zapaha vanili, sladkoj konditerskoj  teploty i
vkradchivogo polushepota belokuryh sester.
     Steklyannaya  dver' s  ulicy  s  treskom  raspahnulas'. V  kavyarnyu  voshel
Sokolovskij.
     On  byl bez  shineli.  Na nem  byla  sovershenno  novaya forma  gusarskogo
korneta.  Serebryanye aksel'banty  sverkali  na  pleche.  Kavalerijskaya  sablya
volochilas' za nim i bryacala po krasnomu kirpichnomu polu kavyarni.
     My zamolchali i s nedoumeniem ustavilis' na Sokolovskogo.
     On medlenno  podoshel k  nam. Lico ego bylo  iskazheno tyazheloj  grimasoj,
belki glaz pokrasneli.
     On ostanovilsya i v upor posmotrel na Romanina.
     --  YA  ne  znal, chto  ty  lejb-gusar,  Sokolovskij,-- skazal Romanin.--
Sadis' s nami.
     --  Vstat'!--  dikim golosom  zakrichal Sokolovskij,-- Pochemu ne otdaesh'
chesti oficeru? Rashlystalis', merzavcy!
     -- Bros' valyat' duraka,-- vstrevozhenno skazal Romanin.-- Ty p'yan.
     -- Molchat'!-- zarevel Sokolovskij i vyhvatil iz nozhen sablyu.-- Zarublyu,
kak shchenyat! Intelligenty! YA vam pokazhu, kto takoj Sokolovskij!
     On s razmahu udaril sablej po nashemu stoliku. Stolik raskololsya, na pol
poleteli  chashki.  Diko  zakrichali  devushki.  Sapernyj  poruchik  prosnulsya  i
vskochil.
     Sokolovskij  isstuplenno  zamahnulsya  sablej  na  Romanina, no  sanitar
Grekov udaril ego izo vsej sily v spinu. Sokolovskij upal na razbityj stolik
i vyronil sablyu.
     My  kinulis'  von  iz  kavyarni'  i cherez  kakoj-to  Dvor  vybralis'  na
zheleznodorozhnye puti i vernulis' na poezd.
     My totchas proshli k Pokrovskomu i rasskazali emu obo vsem, chto sluchilos'
v kavyarne.
     Pokrovskij  prikazal  zaperet'  na  noch'  "komandu"  i  v  sluchae, esli
Sokolovskij  yavitsya, ego  ne puskat', a  utrom soobshchit'  o  sluchae v kavyarne
komendantu.
     YA poshel na noch'  v operacionnyj vagon. Mne nuzhno  bylo prosterilizovat'
binty pered zavtrashnej pogruzkoj ranenyh.
     Sredi  nochi   kto-to  nachal  vozit'sya  u  dverej,  pytayas'  otkryt'  ih
trehgrankoj. No ya zaper dveri eshche i na obyknovennye zamki. Odnoj trehgrankoj
otkryt' ih bylo nel'zya.
     CHelovek  dolgo kovyryal  trehgrankoj,  potom postuchal ko  mne  v okno. YA
podoshel i vsmotrelsya. Za  oknom stoyal Sokolovskij, bez furazhki, v  nakinutoj
na plechi soldatskoj shineli.
     -- Pusti perenochevat',-- skazal on mne.-- Spryach' menya, studioz.
     -- Net! -- otvetil ya.-- Ne pushchu.
     -- Esli by u menya byl nagan,-- skazal Sokolovskij i krivo usmehnulsya,--
ya by pripayal  tebe sejchas horoshen'kuyu blyambu, fraer! Ty by u menya otpravilsya
k svoej pokojnoj pramateri. Ne pustish'?
     -- Net.
     Sokolovskij pridvinulsya k oknu.
     -- Kogda-nibud', bog  dast,  vstretimsya.  Zapomni menya poluchshe,  fraer.
CHtoby srazu menya uznat' i  uspet' pomolit'sya, poka ya ne vypushchu  iz tebya tvoyu
hiluyu krov'.
     -- Romanin!-- pozval ya, hotya znal, chto Romanina v apteke net.-- Pojdite
syuda.
     Sokolovskij s siloj  plyunul v steklo,  otstupil i  ischez v  temnote.  YA
pogasil  svet, dostal iz  yashchika s ligninom spryatannyj tam revol'ver i  dolgo
sidel, dozhidayas' napadeniya.
     Sokolovskij bol'she ne poyavlyalsya.  On ischez. No na pyatyj ili shestoj den'
k poezdu, stoyavshemu togda na stancii Radom, podoshel dobrodushnyj krest'yanskij
paren', podal dneval'nomu yashchik, zashityj v parusinu, i totchas ushel.
     Na yashchike bylo napisano: "Sestram miloserdiya voenno-polevogo sanitarnogo
poezda No217".
     Dneval'nyj otnes yashchik  starshej sestre.  Pod  parusinoj  lezhala zapiska:
"Vsem sestram -- po ser'gam. Na dobruyu pamyat' ot poruchika Sokolovskogo".
     YAshchik  vskryli.  V  nem  v chernyh  futlyarah,  okleennyh  vnutri  lilovym
barhatom,  lezhali brilliantovye ser'gi. Futlyarov bylo rovno stol'ko, skol'ko
na poezde bylo sester.
     Pokrovskij prikazal nemedlenno sdat' ser'gi komendantu stancii.
     CHerez  tri  dnya my  prochli v  malen'koj  brestskoj gazete telegrammu  o
neobyknovenno derzkom ograblenii yuvelirnogo magazina v gorode Vil'no.
     V tot zhe den' k Pokrovskomu prishel komendant i sprosil:
     --  U   vas  rabotal  sanitarom  chelovek,  imenovavshij  sebya  poruchikom
Sokolovskim?
     -- Da, rabotal.
     -- Gde on sejchas?
     -- Ne znayu.
     -- - Vam sledovalo by etim pointeresovat'sya.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto eto byla krupnaya dich'.
     -- YA ne ohotnik,-- shutlivo otvetil Pokrovskij.
     -- Naprasno!-- zagadochno promolvil komendant i  ushel, tak i ne ob座asniv
glavnomu vrachu, kto takoj byl Sokolovskij.
     Snachala my teryalis' v dogadkah, no skoro o Sokolovskom zabyli.
     Tol'ko dva  goda spustya mne sluchajno udalos' ob etom uznat'. YA  rabotal
togda na Novorossijskom zavode v Doneckom bassejne, v dymnoj YUzovke.
     V nashem cehe sluzhil chertezhnikom byvshij eser Grin'ko, blednyj chahotochnyj
chelovek,  hodivshij v  myagkoj shlyape  i otnosivshijsya s neskryvaemoj ironiej ko
vsemu, chto proishodilo vokrug.
     YA  snimal deshevyj  nomer  v gostinice  "Velikobritaniya".  I vot v  etom
zathlom nomere Grin'ko rasskazal mne o tom, kak ego sudili  v Ekaterinoslave
za prinadlezhnost' k partii eserov  i prigovorili k ssylke  v Sibir'  na pyat'
let.
     Po  puti v  Sibir',  v Har'kove,  vveli  v  arestantskij vagon molodogo
cheloveka v kandalah, v pensne bez opravy.
     V vagone bylo mnogo melkih vorov, tak nazyvaemoj "shpany". Kogda chelovek
v kandalah  voshel v vagon  i skazal tol'ko odno slovo "nu!",  "shpana" totchas
pritihla, osvobodila dlya nego, nesmotrya na tesnotu v vagone, celoe otdelenie
i nachala vsyacheski pered nim lebezit'.
     CHertezhnik zametil,  chto i konvojnye otnosilis' k  molodomu  cheloveku  v
kandalah s nekotorym pochteniem i delali emu poblazhki.
     CHelovek v kandalah priglasil chertezhnika k sebe v otdelenie,  skazav pri
etom, chto on sam -- intelligent, govorit na neskol'kih yazykah i ves'ma lyubit
muzyku.
     CHertezhnik  rasskazal  cheloveku  v  kandalah  o svoih  zloklyucheniyah. Tot
vnimatel'no vyslushal ego, naklonilsya i skazal vpolgolosa:
     -- YA vas osvobozhu.
     -- Kak!
     -- Bez shuhera! Glupo  peret'sya  v Sibir' po takomu idiotskomu delu, kak
vashe. V ssylke vy cherez dva goda zagnetes'.
     CHelovek  v kandalah  rassprosil  chertezhnika pro vse  obstoyatel'stva ego
dela.  CHertezhnik rasskazal, hotya, konechno, ne veril v to, chto etot ugolovnyj
mozhet emu pomoch'. Vse eto pohodilo na gruboe fanfaronstvo.
     No  gde-to  v Penzenskoj gubernii na kakoj-to  uzlovoj stancii  v vagon
prishel   zhandarmskij  oficer  s  telegrafnym  predpisaniem,   prislannym  iz
Ekaterinoslava vdogonku  poezdu, o  tom,  chto  v  svyazi s napravleniem  dela
/Grin'ko k  dosledovaniyu  upomyanutyj  Grin'ko  dolzhen  byt' snyat  s poezda i
otpravlen  v tyur'mu  goroda  Narovchata,  gde  i  budet dozhidat'sya dal'nejshih
rasporyazhenij.
     CHertezhnika  snyali  s  poezda,  a  molodoj  chelovek  v  kandalah  tol'ko
podmignul emu naposledok i posovetoval byt' "ostorozhnee na povorotah".
     V Narovchate, v tamoshnej zaholustnoj tyur'me, chertezhnik prosidel nedolgo.
Vskore v  tyur'mu prishlo opredelenie ekaterinoslavskogo suda o tom, chto  delo
Grin'ko bylo zaochno peresmotreno i za nedostatkom ulik Grin'ko byl opravdan.
     Nachal'nik  tyur'my pozdravil  Grin'ko i  otpustil  ego s  mirom. Grin'ko
poehal k sebe v  Ekaterinoslav,  no tut zhe  na ekaterinoslavskom vokzale byl
arestovan,  i  ego sudili za pobeg. Togda tol'ko  Grin'ko dogadalsya, chto vsya
slozhnejshaya istoriya s osvobozhdeniem i s fal'shivymi sudebnymi dokumentami byla
podstroena molodym chelovekom v kandalah.
     -- |to,-- skazal mne chertezhnik,--  znamenityj aferist, glavar'  moguchej
organizacii  poddelyvatelej  i  moshennikov.  Ochevidno, v  Kurske  on peredal
rasporyazhenie obo mne  cherez podkuplennogo konvojnogo odnomu  iz "svoih". Vse
bylo sdelano lovko  i tonko,  a ya, durak,  prinyal  vse eto  moshennichestvo za
chistuyu monetu i potomu popalsya vo vtoroj raz.
     -- Skazhite,-- sprosil ya,-- u etogo molodogo cheloveka v kandalah ne bylo
kakih-nibud' primet?
     -- Byl shram na gube. Familiya ego byla Sokolovskij. I on byl hromoj.
     Togda ya rasskazal chertezhniku o zagadochnom sanitare Sokolovskom.
     -- |to on! -- skazal chertezhnik.-- On  prosto skryvalsya u vas na poezde.
Ochen' udobnoe dlya etogo mesto.
     -- Pochemu zhe on sluzhil pod svoej nastoyashchej familiej?
     --  Potomu,  chto  Sokolovskih  tysyachi.  A  krome  togo,  u lyudej  takoj
otchayannoj zhizni inogda byvaet zhelanie poigrat' s ognem i popytat' sud'bu.
     Na protyazhenii  mnogih  let ya ubedilsya, chto ni odna zhitejskaya vstrecha ne
prohodit bessledno, dazhe vstrecha s takim chelovekom, kak Sokolovskij.
     Po nekotorym ego  namekam mozhno bylo  dogadat'sya,  chto eshche v detstve on
hlebnul mnogo nespravedlivosti. Ozloblennyj etim, on vlozhil ves' svoj talant
v to, chtoby lyubym putem mstit' za svoyu oplevannuyu zhizn'.



     Leto  1915 goda  vydalos' zharkoe, zasushlivoe. Iz okon poezda byli vidny
burye zavesy pyli nad polyami Pol'shi. Armiya otstupala.
     Vse bylo pokryto  gor'koj, pahnushchej pozharishchami pyl'yu  otstupleniya: lica
soldat,  hlebnye  kolos'ya v  polyah, orudiya,  loshadi  i  nash  poezd.  Krasnye
teplushki stali serymi.
     Teper'  my uzhe nigde  ne stoyali bol'she treh-chetyreh chasov. Poezd  byl v
nepreryvnom dvizhenii. Ranenye vse pribyvali.
     Odnazhdy my brali ranenyh na pravom beregu Visly v predmest'e Varshavy --
Prage.  Boj  shel  v  cherte  goroda  na Mokotovskoj  zastave.  Nizkie  pozhary
otrazhalis' v Visle. Dym i t'ma stlalis' nad domami. Treshchali za  rekoj zalpy.
Budto kto-to sudorozhno razdiral polotno.
     Veter dul s vostoka. On zapolnyal Pragu svezhest'yu nochi. No v vagonah eshche
stoyala dnevnaya  duhota,  osobenno  u  menya,  v operacionnoj,  gde  okna byli
nagluho zakryty i potomu nikogda ne vyvetrivalsya zapah perevyazok.
     V  to  vremya  my  vozili ranenyh iz Pol'shi v  Gomel'.  Kak tol'ko poezd
vtyagivalsya v Poles'e,  totchas stanovilos'  svezho. Syrye  lesa  i nepodvizhnye
reki  Belorussii  kazalis'  nam  prohladnym raem. Ranenye  ozhivali i, svesiv
golovy  s  koek, smotreli na shumyashchuyu  gushchu osin ili na  zeleneyushchee k  vecheru
nebo.
     K polovine  leta poezd  tak iznosilsya, chto bylo prikazano srochno uvesti
ego na remont v Odessu, v tamoshnie zheleznodorozhnye masterskie.
     My  shli v Odessu cherez Kiev -- gorod moego  detstva. YA snova uvidel ego
na  rassvete  s  zapasnyh putej vokzala.  Solnce  uzhe zolotilo piramidal'nye
topolya i gorelo v oknah vysokih domov iz zheltogo kievskogo kirpicha.
     YA vspomnil ego utrennie, tol'ko  chto  politye ulicy, zapolnennye ten'yu,
vspomnil  hozyaek,   nesushchih  v  koshelkah  teplye  bulki-franzoli  i  butylki
holodnogo moloka.  No pochemu-to menya  uzhe ne tyanulo  v svezhest' etih ulic,--
Kiev uhodil v nevozvratnoe proshloe.
     V  tom, chto proshloe neobratimo, byli smysl i celesoobraznost'. Ubedilsya
ya  v  etom  pozzhe,  kogda  sdelal  dve-tri  popytki  vtorichno  perezhit'  uzhe
perezhitoe. "Nichto v  zhizni ne  vozvrashchaetsya,--  lyubil govorit'  moj  otec,--
krome  nashih  oshibok".  I   v  tom,  chto  nichto  v  zhizni  dejstvitel'no  ne
povtoryalos', byla odna iz prichin glubokoj privlekatel'nosti sushchestvovaniya.
     Posle Kieva  proplyla za  oknami kudryavaya,  peregretaya solncem Ukraina.
Zapah  barhatcev,  zheltevshih okolo  kazhdoj  putevoj  budki, pronikal dazhe  v
vagony.
     Potyanulis'   stepi,  pererezannye  zolotymi   polosami  podsolnuhov.  V
steklyanistoj  dali  vozduh ves' den' mrel  i mercal.  YA uveryal Romanina, chto
etot blesk  na  gorizonte  -- otrazhenie v vysokih  sloyah  vozduha solnechnogo
sveta, kotoryj padaet na more i prelomlyaetsya v nem.
     Romanin na etot raz ne vozrazhal i ne smeyalsya nado mnoj. On deklamiroval
vo ves' golos u sebya v apteke:
     Tak vot ono,  more! Gorit biryuzoj, ZHemchuzhnoyu penoj sverkaet. Na vlazhnuyu
otmel' volna za volnoj Trevozhno i tyazhko vzbegaet...
     Pod  Odessoj  ya  prosnulsya. Poezd  stoyal na  polustanke.  YA  soskochil s
ploshchadki na polotno. Morskie rakushki zatreshchali pod nogami.
     YA uvidel nizkij dom polustanka s krasnoj cherepichnoj kryshej. Okolo beloj
steny rosla vysokaya  kukuruza. Veter shelestel  ee dlinnymi list'yami.  Vozduh
nad cherepichnoj kryshej i kukuruzoj perelivalsya velikolepnoj sinevoj.
     -- Vot teper' eto dejstvitel'no pohozhe na otblesk ot morya,-- skazal mne
iz otkrytogo okna Romanin.
     Pahlo polyn'yu. Togda vpervye etot  gor'kovatyj zapah soedinilsya v  moem
predstavlenii  s blizost'yu CHernogo morya. A potom eto sosedstvo polyni i morya
tak  ukrepilos',  chto  dazhe  na severe,  uslyshav  zapah polyni,  ya  nevol'no
prislushivalsya,  nadeyas' razlichit'  otdalennyj  morskoj gul.  Inogda ya  budto
slyshal ego, no shumelo, konechno, ne more, a sosnovyj les.
     YA byl schastliv tem, chto cherez neskol'ko chasov uvizhu more. S detstva ego
veselyj, penistyj prostor zapal mne v dushu.
     Nas  podali pod razgruzku k odesskim  pakgauzam. Morya  ne  bylo  vidno.
Tol'ko belel vdali odesskij vokzal.
     No  vse  vokrug kazalos' mne  napolnennym  morem, dazhe luzhi  mazuta  na
putyah. Oni otlivali morskoj sinevoj. Valyavshiesya  na zemle starye bufera byli
pokryty korabel'noj rzhavchinoj. Tak po krajnej mere ya dumal togda.
     Nam,  sanitaram,  otveli  pod zhil'e staryj passazhirskij  vagon tret'ego
klassa. My bystro pereselilis' v nego. Manevrovyj parovoz nachal tolkat' etot
vagon pered soboj, zatolkal nakonec k nizkoj  ograde  pustynnogo sada i  tam
ostavil na vse vremya prebyvaniya v Odesse.
     Nam  ochen' nravilas' nasha stoyanka. Po utram my  umyvalis' tut  zhe okolo
vagona iz vodonapornoj kolonki. Skvoznaya ten' akacij perebegala po oknam.
     Za sadom  shumel malen'kij bazar, a  dal'she  nachinalas' odesskaya okraina
Moldavanka --  priyut vorov,  skupshchikov kradenogo--  - "maraviherov",  melkih
torgovcev  i  prochih  mnogochislennyh  lichnostej  s  neyasnymi  i  neulovimymi
zanyatiyami.
     Vrachi  i  sestry poselilis' na dache vblizi Odessy, na Malom Fontane. My
ezdili k nim pochti kazhdyj den'.
     V den' priezda ya tak i ne uvidel  morya.  Na  vtoroj den'  ya vstal ochen'
rano,  umylsya  na putyah solonovatoj vodoj  i poshel na bazar vypit'  moloka i
poest'.
     Na  bazare sideli  na taburetah krasnye  ot  zhary i  krika  torgovki  s
zakatannymi rukavami. Ves'  den' oni pererugivalis', pereklikalis', zazyvali
pokupatelej  ili podymali etih  zhe pokupatelej na  smeh. Pererugivalis'  oni
narochito   vizglivymi   golosami,  zazyvali   pokupatelej  vkradchivo,   dazhe
koketlivo, nasmehalis'  zhe nad nimi ochen' druzhno,  zabyvaya na eto vremya svoi
vnutrennie raspri.
     -- - Detochka!-- krichali oni mne.-- Vot molochko toplenoe!  Vot molochko s
penkoj! Vam zhe mamasha vasha dorogaya prikazala pit' molochko s penkoj!
     -- Semachki zharenye!  Semachki! -- krichali drugie mrachnymi golosami.-- Za
kopejku polnyj karman! Za kakuyu-nibud' zatertuyu kopejku!
     No  interesnee  vsego  bylo  v  rybnom ryadu.  YA dolgo  stoyal tam  okolo
cinkovyh holodnyh prilavkov, zaleplennyh ryb'ej cheshuej i posypannyh kamennoj
sol'yu.
     Ploskie paltusy s  sirenevymi kostyanymi  narostami na  spine smotreli v
nebo  pomutivshimisya  glazami.  Skumbriya  trepetala v  mokryh  korzinah,  kak
golubaya rtut'. Korichnevye okuni medlenno otkryvali  rty i tihon'ko  chmokali,
kak  by  smakuya  utrennyuyu bazarnuyu prohladu.  Gorami  lezhali bychki -- chernye
"kamenshchiki", svetlye "peschaniki" i kirpichnogo cveta "knuty".
     Okolo korzin s nichtozhnoj firinkoj sideli osobenno laskovye torgovki. Ih
tovar hozyajki pokupali tol'ko dlya koshek.
     -- Vot dlya koshechki, baryshnya ili madam! Vot dlya koshechki!--  krichali  eti
torgovki l'stivymi golosami.
     Na raspryazhennyh vozah gorami byli navaleny abrikosy i vishni. Pod vozami
hrapeli  v  teploj  pyli  vladel'cy  etih  bogatstv  --  nemcy-kolonisty  iz
Lyustdorfa i Libentalya, a na vozah sideli  nanyatye imi  zazyvaly -- evrejskie
mal'chiki, ucheniki iz hedera, i, zakryv glaza i, pokachivayas', kak na molitve,
peli zhalobnymi golosami:
     -- Aj, lyudi  dobren'kie, gospoda  dorogie! Aj,  vishnya! Aj,  vishnya,  aj,
sladkaya  abrikosa!  Aj, pyat' kopeek  za funt! Aj, pyat' kopeek! Sebe v chistyj
ubytok! Aj, lyudi dobren'kie, pokupajte! Aj, kushajte na zdorov'e!
     Mostovaya byla zasypana vishnevymi kostochkami s ostatkami krovavoj myakoti
i kostochkami abrikosov.
     YA  kupil  serogo  hleba  s izyumom i  proshel  v dal'nij  kraj bazara,  v
obzhorku,  gde   na  tolstyh   stolah  burno   kipeli,  otrazhaya   nesterpimoe
chernomorskoe solnce,  krivye  samovary, i zharilas'  na skovorodah ukrainskaya
kolbasa.
     YA sel  za stol,  pokrytyj  domotkanoj  skatert'yu. Na  nej  byla  vyshita
krestikami nadpis': "Raichka, ne zabyvaj za rodnoj Ovidiopol'".
     Posredi  stola  v starom  sinem tazu  s otbitoj  emal'yu  plavali v vode
piony.
     YA  s容l  skovorodu zharenoj kolbasy,  nachal  pit'  goryachij sladkij chaj i
reshil, chto zhizn' v Odesse prekrasna.
     V  eto  vremya  ko mne  podsel  suhoparyj chelovek v  morskoj  kasketke s
tresnuvshim lakirovannym  kozyr'kom. ZHeltye baki  torchali,  kak  u  rysi,  po
storonam ego serogo lica.
     -- Skazhite, molodoj  chelovek,--  sprosil  on menya priglushennym  golosom
zagovorshchika,-- vy, izvinyayus', ne sanitar?
     -- Da, sanitar.
     -- S togo poezda, chto prishel vchera na remont?
     -- Da,  s  togo  poezda,--  otvetil  ya  i  s  udivleniem  posmotrel  na
vseznayushchego neznakomca v kasketke.
     -- Togda budem  znakomy,-- skazal  neznakomec, pripodnyal obeimi  rukami
nad golovoj kasketku i snova polozhil ee na lysuyu golovu.-- Aristarh Lipogon,
byvshij kabotazhnyj shkiper. Vrozhdennyj moryak.
     --   CHego   ty  podkatyvaesh'sya   do  molodogo   cheloveka!--   zakrichala
raskrasnevshayasya torgovka, poivshaya menya chaem.-- CHego ty durish' emu golovu!
     -- Tetya  Raya,-- ochen' vezhlivo otvetil ej vrozhdennyj moryak,-- kakoe vashe
sobach'e delo putat'sya  v  chuzhie proekty. CHto vy  rvete u  menya izo rta kusok
hleba! Vy, vidat', sytaya, a ya golodnyj, kak pustaya bochka. Ponyatno?
     Tetya Raya povorchala eshche nemnogo i zatihla.
     -- Mogu predlozhit' sodejstvie,-- skazal Lipogon.--  Ne  brezguyu nikakoj
uslugoj, kakaya sponadobitsya, mozhet, vam, sanitaram, a mozhet, vashim doktoram,
chto zhivut na roskoshnoj dache Byhovskogo na Malom Fontane. Spolnyayu  vse bystro
i deshevo.
     -- Nu, naprimer,-- sprosil ya.-- CHto znachit "vse"?
     -- Mogu  zagnat'  i kupit',  chto  vam zhelatel'no,  s dostavkoj v vagon.
Bezbanderol'nyj konstantinopol'skij tabak. |to zhe zolotye kudri, a ne tabak!
Francuzskij   marafet  v  poroshke.  Grecheskuyu  vodku  "mastiku",  messinskie
apel'siny isklyuchitel'nogo  aromata  i smaka.  Ili svezhie konservy,  bychki  v
tomate segodnyashnego vypuska, pryamo s nashej odesskoj fabriki.  Na vtoroj den'
oni uzhe neskol'ko teryayut bozhestvennyj vkus.  Ochen' rekomenduyu! Imeyu v gorode
i portu obshirnye znakomstva. Sprosite kazhdogo pro menya, i esli on poryadochnyj
chelovek, to vam doslovno otvetit: "Lipogon  vse mozhet.  U  Lipogona dvadcat'
nog, sorok ruk i sto glaz".
     -- Tol'ko yazyk u  tebya odin,  arestant!-- s serdcem skazala tetya Raya.--
YAzyk u tebya odin, u goloty, a ty im cheshesh' za semeryh.
     YA skazal Lipogonu,  chto mne nichego ne nuzhno. Vot, mozhet byt',  vracham i
sestram chto-nibud' ponadobitsya. YA ih ob etom sproshu.
     -- A ya, kstati,-- skazal Lipogon,-- navedayus' segodnya  vecherkom na dachu
Byhovskogo. Rad byl poznakomit'sya, molodoj chelovek.
     On  snova pripodnyal  dvumya rukami i polozhil  na  lysuyu  golovu  izmyatuyu
kasketku i udalilsya, vihlyaya faldami pidzhaka i nebrezhno napevaya:

     Michman molodoj
     S rusoj golovoj
     Pokidal krasavicu Odessu... 

     -- Vot,-- skazala mne tetya Raya,-- imeete pered soboj primer, yunosha,  do
chego dovodit cheloveka fantaziya.
     -- Kak fantaziya?-- udivilsya ya.
     --  ZHil chelovek horosho,-- skorbno otvetila tetya Raya.-- Plaval na dubke,
vozil kavuny s Hersona do Odessy, imel prilichnyj kostyum, svobodnuyu dvadcatku
v  karmane i  imel  chto  kushat'  na kazhdyj den'.  Tak  net!  Ne mog  chelovek
primirit'sya! YA  ego  znayu  ideal'no, my s nim znakomye  s malyh  let, zhili v
Ovidiopole  v sosednih  dvorah. Ne mog chelovek sushchestvovat',  kak vse  lyudi.
"Mne, govorit,  Raichka,  zhmet  na serdce  seraya  skuka  sushchestvovaniya.  Mne,
govorit,  Raichka,  hochetsya  zhit' vrode kak  v romanah opisano,-- v  slezah i
cvetah, s muzykoj i roskoshnoj lyubov'yu.  Mne, govorit, neobhodimo  riskovat',
chtoby, kak pishetsya, ili pan, ili propal!"
     --  CHto govorit'!-- vzdohnula sosedka-torgovka, raskladyvaya na mostovoj
sinie baklazhany.-- Vyshel pan, da propal.
     -- CHto zhe on sdelal?-- sprosil ya.
     -- ZHenilsya,-- otvetila tetya Raya.-- Tol'ko vy sluhajte -- kak! Byl u nas
tut v Odesse vrode kak rumynskij orkestr. Rumyny  ne rumyny,  a  tak, vsyakij
narod.  Kto  s Kavkaza, kto s Kishineva, a kto i s nashej Moldavanki. I byla v
tom orkestre cimbalistka Tamara. ZHenshchina, pravda, krasivaya, vidnaya. Na nej i
zhenilsya. Emu aby blesk v ochi,-- vse eti steklyarusy, da  barhaty, da cimbaly,
da  val'sy.  "YA,  govorit, sdelayu ej  takuyu zhizn',  chto sama  Vera  Holodnaya
zajdetsya ot zavisti".
     --  CHto  govorit',  sdelal  on  ej  tu  zhizn'!--   vzdohnula   torgovka
baklazhanami.
     -- Vse-taki chelovek  staralsya dlya toj  zhenshchiny,-- primiritel'no skazala
tetya Raya.-- I do sej pory staraetsya. Kak zhenilsya, tak nachal gnat' kopejku iz
vseh  vozmozhnostej  i  nevozmozhnostej.  Kontrabandu vzyalsya  vozit'  na svoem
dubke.  Zasypalsya,  konechno,  otobrali u nego patent.  Ot tyur'my  otkupilsya.
Vyletel  on na  ulicu,  a  kvartirku  vse-taki  uspel  ej  spravit'.  Nu  ne
kvartirka, chisto kartonka  ot torta s  rozovoj  lentochkoj! CHisto  korobka  s
bumazhnymi  kruzhevcami!  Vyletel  on  s  dubka,  poshel  po  melkim  delam, po
maklachestvu. Snik, poteryal prestizh u  lyudej. A fantazii svoi  ne brosil. Vse
breshet i breshet! Ot Tamary nishchenstvo svoe pryachet. Ona zhenshchina lenivaya da eshche
s  pridur'yu. Nichem ne interesuetsya. Lezhit celyj  den' na podokonnike, knizhki
rastrepannye chitaet pod grammofon. Postavit "Dyshala noch'" ili IBM "Vchera vas
videla  vo sne"  i  chitaet. Raspatlannaya. Ej vse ravno, byla by halva. A chto
chelovek sebya znishchil, sdelalsya shantrapoj, tak ona etogo ne  hochet videt'. Ona
amurnye istorii chitaet! T'fu i t'fu!
     Tetya Raya v serdcah splyunula.
     -- Zarabotaet  on arestantskie roty, v  etom  ya  vam poklyanus', molodoj
chelovek!
     YA vernulsya  k sebe v vagon i  sovsem bylo sobralsya idti  k moryu, no nas
poslali  v  zheleznodorozhnye  masterskie pomoch'  rabochim soskablivat'  staruyu
krasku s vagonov. My prorabotali do vechera.
     Potom  ya umylsya i poehal  na Malyj  Fontan,  na dachu.  Tam  s  obryva ya
nakonec  uvidel  more.  Mglistyj vecher slivalsya s golubovatym  prostranstvom
vody. Volny vnizu chut' rokotali gal'koj. Pervaya zvezda zazhgla svoj ogon' pod
oblakom, pohozhim na krylo serebryanoj pticy.
     Mayaki ne goreli. Na gorizonte temnela gromada korablya. |to byl tureckij
krejser "Medzhidie",  podbityj nashej beregovoj artilleriej i sevshij na kamni.
Ego eshche ne  snyali. Krejser medlenno  pogruzhalsya v  sumerki i vskore sovsem v
nih ischez.
     YA  sbezhal  po  krutoj dorozhke  k  moryu. Suhie  kusty  akacii  rosli  na
shchebenchatoj  zemle. Krupnye morskie golyshi  sypalis' iz-pod nog. ZHestkij drok
vybrasyval  vo  vse  storony temnye strely s zheltymi, vidnymi dazhe v temnote
cvetami.  Pahlo  nagretym rakushechnym  kamnem  i  zharenoj skumbriej,-- sestry
gotovili ee okolo dachi na ochage.
     YA spustilsya k moryu, razdelsya i voshel po gorlo v tepluyu, no svezhuyu vodu.
Otrazheniya zvezd plavali na vode ryadom so mnoj, kak malen'kie meduzy.
     YA  staralsya ne  shevelit'sya, chtoby ne razbivat' ih na desyatki kachayushchihsya
oskolkov.  Nuzhno  bylo  mnogo vremeni, chtoby oni opyat'  slilis'  v otrazhenie
zvezdy.
     Vsem telom  ya chuvstvoval  ostorozhnoe, no moshchnoe dyhanie morya.  Ono edva
zametno kolebalos'.
     More nachinalos' chut'  ponizhe moih  glaz, na  urovne podborodka. U  menya
zabilos' serdce ot  mysli,  chto  mezhdu mnoj  i  etimi  morskimi beskonechnymi
dalyami, uhodyashchimi otsyuda k Bosforu, k beregam Grecii i Egipta, k Adriatike i
Atlantike,  net  nichego, chto u samyh moih glaz nachinaetsya  velikij vsemirnyj
okean.
     S berega  potyanulo  zapahom  mattioly.  Daleko  v storone Dnestrovskogo
limana udaril  i  raskatilsya  vdol' berega  pushechnyj vystrel. I  zdes'  byla
vojna, v mestah, kak by narochno sozdannyh dlya deyatel'noj i schastlivoj zhizni,
sozdannyh  dlya  moryakov,  sadovodov, vinodelov, hudozhnikov, detej i lyubyashchih,
dlya  bespechal'nogo detstva, plodotvornoj  zrelosti i  starosti,  pohozhej  na
yasnyj sentyabr'.
     Sestry okliknuli menya s berega.  YA  vyshel iz vody, odelsya i  podnyalsya k
dache. Tam  na  terrase c\  polosatym  polotnishchem  vmesto  kryshi  stoyal, snyav
kasketku, Lipogon i vkradchivo  besedoval s sestrami. Dlya nachala on prodal im
polotnyanyj meshochek s grecheskimi maslinami.
     V gorod my vozvrashchalis' vmeste s Lipogonom.
     --  YA tak  ugadyvayu,-- - skazal mne v tramvae Lipogon,-- chto vy bol'shoj
ohotnik do morya. YA soglasilsya.
     --  Togda  vam  ne  na  poezde  ezdit', v  razdolbannyh teplushkah, a na
gospital'nom  morskom korable.  Sejchas  u nas  v Odesse  stoit  gospital'nyj
korabl' "Portugal'". Francuzskij byvshij parohod.
     --  Nu chto zh,--  otvetil ya ostorozhno,-- ya by s radost'yu pereshel na etot
parohod.
     --  |to  mozhno!--  nebrezhno  brosil Lipogon.-- Est'  shans! U  menya  tam
mladshij vrach znakomyj. YA ego  ssuzhayu kontrabandnym tabakom. Prihodite zavtra
do Karantinnoj gavani v chas dnya. YA budu vas dozhidat'sya okolo "Portugalya".  S
vas ya nichego ne voz'mu. Ugostite menya v restorane -- i kvity!
     On pomolchal.
     -- Budet vremya,--  skazal on, naklonyayas' ko  mne, chtoby shum  tramvaya ne
zaglushal ego golos,-- ya vam pro sebya rasskazhu.  Lyudi plohoe pro menya breshut.
A u menya zhizn' vrode kak roman s prodolzheniem. U menya s tajnoj zhizn'. Sud'ba
u menya poganaya, konechno.  No ya, mozhet, poryadochnee vseh vashih poryadochnyh. Vot
tol'ko  udachi  u  menya sovsem  malo.  I  potomu  netu  nikakogo  razmaha dlya
deyatel'nosti.
     Temnaya noch' vryvalas'  v otkrytoe okno neosveshchennogo tramvaya poryvistym
vetrom. V to vremya vo vseh portovyh gorodah ne zazhigali ognej.
     -- Byla b  moya volya,-- skazal Lipogon,--  plaval by ya  po vsem moryam. I
imel by ne zhizn', a kartinu Ajvazovskogo.
     Nazavtra ya prishel v Karantinnuyu gavan' ne v chas dnya,  a v  desyat' chasov
utra. U mola kak by rastvoryalsya v  suhom solnechnom sverkanii belyj okeanskij
parohod s dvumya ogromnymi krasnymi krestami na bortah.
     Na  korme parohoda ya prochel  zolotuyu francuzskuyu nadpis' "Portugal'  --
Marsel'".
     V belizne parohoda,  v legkosti macht, snastej i mostikov, v bleske medi
i almaznoj chistote illyuminatorov,  v svezhesti palub bylo chto-to  nereal'noe,
budto  etot  parohod  prishel iz prazdnichnogo mira, budto  on byl  sdelan  iz
zatverdevshego sveta.
     |to byl passazhirskij parohod  francuzskoj kompanii "Messazheri Maritim".
On hodil do vojny iz Marselya v Madagaskar,  v  Siriyu i Araviyu,  potom prishel
zachem-to na CHernoe  more. Tut ego zastala vojna  s Turciej, i "Portugal'" po
soglasheniyu s  francuzskim  pravitel'stvom byl peredan nam  pod  gospital'nyj
korabl'. Ego perekrasili v belyj cvet.
     Po palube "Portugalya"  hodili moloden'kie sestry v seryh letnih plat'yah
i moryaki v belom. YA boyalsya, chto menya  uvidyat ran'she vremeni, ushel i boltalsya
v portu do chasu dnya.
     Rovno  v  chas  ya snova podoshel k "Portugalyu". U  trapa stoyal Lipogon  i
nezavisimo razgovarival  s  molodym  morskim vrachom.  U  vracha  byli  chernye
nasmeshlivye glaza  i krasnaya sheya, chut' sdavlennaya belym vorotnichkom  kitelya.
On bystro pozhal mne ruku i skazal Lipogonu:
     --  Itak,  do  svidaniya,  shkiper! Posle etogo rejsa  prinesite  mne eshche
tabaku.
     -- Est'!-- s  naigrannoj bodrost'yu voskliknul  Lipogon,  podnes ruku  k
kozyr'ku kasketki i otoshel.
     Vrach  vzyal menya za lokot'  i povel k sebe  v  kayutu.  On derzhal menya za
lokot' tak krepko,  budto  boyalsya,  chto  ya poskol'znus'  na  etih zerkal'nyh
palubah, upadu i  eshche, upasi  bog,  slomayu ili  razob'yu kakoj-nibud' siyayushchij
pribor ili steklyannye dveri.
     Mne eto ne ochen' ponravilos', no ya smolchal i ne otnyal ruku.
     -- V  obshchem,-- skazal  vrach  u  sebya  v  kayute, napolnennoj solonovatoj
svezhest'yu   i  zapahom  horoshego  tabaka,--  mne   nuzhen  odin  sanitar  dlya
perevyazochnoj. Vy student? Prevoshodno! Vy zahvatili dokumenty?
     -- Da.
     -- Proshu.
     YA pokazal emu dokumenty. On probezhal ih i vernul mne.
     -- Schitajte, chto vse sdelano,-- skazal on.-- Poslezavtra  prihodite. My
provedem koe-kakie formal'nosti, i vy ostanetes' na korable. Vozmozhen skoryj
rejs.
     YA byl kak v  tumane. Ne verilos', chto ya budu  plavat' na etom okeanskom
korable.  Detskie  mechty  sbylis'.  Mne  bylo,  konechno,  zhal' poezda,  zhal'
tovarishchej, no vse pobezhdala zhazhda morskih skitanij.
     Vrach  provodil  menya  do  trapa.  Tam  stoyal  vertlyavyj,  kak martyshka,
nizen'kij starik v morskoj, no ne russkoj forme. Po  obiliyu  zolotyh nashivok
na rukavah ya dogadalsya, chto eto vysokoe parohodnoe nachal'stvo.
     --  Nash  kapitan gospodin Bayar,-- vpolgolosa  predupredil  menya molodoj
vrach.
     On poklonilsya kapitanu i skazal emu po-francuzski:
     --  Vot, gospodin kapitan, nash noven'kij sanitar.  Student iz Moskvy. YA
tozhe poklonilsya.
     -- |to nepostizhimo, moj bog! -- voskliknul po-francuzski  gospodin Bayar
i  vskinul obe ruki k nebu.-- Bakalavry vmesto togo, chtoby uchit'sya, kormyat s
lozhechki  russkih muzhikov  mannoj  kashej.  Nikto ne delaet svoego dela v etoj
neponyatnoj strane. Nikto!
     Kapitan shvatil menya za plecho cepkoj korichnevoj lapkoj, povernul k sebe
i posmotrel v glaza.
     -- O-o-o!--  skazal on.-- Da, da!  Kazhdyj  perezhil eto! YA vas  ponimayu.
Mechty, mechty! Net! -- vdrug kriknul on.-- More -- vot ono gde, moj drug!
     On  snyal  kepi s zolotym shit'em i pokazal  na  seduyu, strizhennuyu ezhikom
golovu.
     -- Zdes'  vse  volshebnye nochi  pod  ekvatorom! Vse  bengal'skie zakaty!
Zapah koricy i vsya  prochaya chepuha. Zdes'! U vas bolezn', molodoj chelovek, no
ya ne znayu ot nee nikakih lekarstv. Poetomu rad videt' vas u sebya na bortu.
     On bystro povernulsya i pobezhal po palube k kapitanskomu mostiku.
     Vrach smotrel emu vsled s nasmeshlivoj, no uchtivoj ulybkoj.
     -- Vot takoj u nas kapitan,-- skazal on.-- Velikolepnyj gaskonec. Itak,
do poslezavtra.
     Na sleduyushchij den'  ya ugoshchal Lipogona obedom v restorane "Dardanelly" na
Stepovoj ulice.
     Sobstvenno govorya, eto byl ne restoran, a gudevshaya ot muh harchevnya.
     So  mnoj  prishli Romanin i  Nikolashka Rudnev. Oba oni byli obeskurazheny
moim  uhodom  s poezda i, kak eto  ni  kazalos' strannym, sovershenno  mne ne
zavidovali. Naoborot, oni kak budto ne odobryali moj postupok.
     Obed v "Dardanellah" okonchilsya skandalom.  Nam podali ragu iz baraniny.
My s容li ego, no  totchas posle  etogo Lipogon podozval  lenivogo oficianta i
skazal emu:
     -- Pozovi do nas hozyaina.
     -- |to zachem?
     -- Ne tvoe delo sprashivat'.
     Iz zadnej komnaty neohotno vyshel zaspannyj  hozyain  -- tuchnyj chelovek s
zelenovatym licom.
     -- V chem delo?-- sprosil on siplym golosom.-- Esli chto ne nravitsya, tak
u  menya ne restoran pri "Londonskoj gostinice". Mozhete katit'sya tuda,  kogda
vy takie nezhnye.
     -- A v tom delo,-- zloveshche otvetil Lipogon,-- chto vy, gospodin Kamenyuk,
podsovyvaete  klientam  tuhluyu baraninu.  I tem  samym mozhete otpravit' ih v
rajskie kushchi.
     --  Vy  dumaete?--  ironicheski  sprosil  gospodin Kamenyuk.--  Aj-aj-aj!
Tak-taki i tuhlaya? U menya baranina -- pervyj sort.
     -- A ya govoryu -- tuhlaya!
     -- Tak zachem  zhe vy ee skushali? -- s prezhnej  ironiej, ne  predveshchavshej
nichego horoshego, sprosil  Kamenyuk.-- Vy zhe ee skushali do kostochki. Da eshche  i
tarelku obchistili korochkoj. Ne durite mne golovu. YA ne cucik!
     -- Ah, tak!  Ah,  ne  tuhlaya u vas  baranina?-- s kakim-to vostorgom  v
golose  voskliknul  Lipogon.-- Togda pokornejshe poproshu vas  podat'  nam eshche
chetyre porcii etogo prelestnogo ragu.
     |ti slova Kamenyuku zametno ne ponravilis'.
     --  Vyshla uzhe  vsya baranina,--  skazal on, bledneya.-- Netu!  Ponyatno? I
nichego ya vam bol'she ne podam.
     --  Pridetsya  mne,-- s grust'yu skazal  Lipogon,-- shodit' za  pristavom
gospodinom Skul'skim i  dat'  etomu delu zakonnoe techenie. Tak chto  v sluchae
nepriyatnostej vy na menya ne obizhajtes', gospodin Kamenyuk.
     Kamenyuk izo vsej sily hlopnul po nashemu stoliku ladon'yu.
     -- Poslednee slovo, uhodite bez skandala. Ne nuzhno mne vashih deneg!
     On povernulsya k Lipogonu.
     --  CHtob  ty  podavilsya  temi  den'gami,  zaraza!  My  tak  opeshili  ot
neozhidannogo hoda sobytij, chto ne uspeli vmeshat'sya. YA vse-taki dostal den'gi
i polozhil  ih  na  stolik, no ya ne  uveren, chto  vse oni popali v  karman  k
gospodinu Kamenyuku. Potomu chto gospodin  Kamenyuk gnevno shvyrnul ih v storonu
Lipogona, a tot podobral ih i s velikolepnym  prenebrezheniem shvyrnul obratno
gospodinu Kamenyuku. No kolichestvo bumazhek,  kak ya  uspel  zametit', bylo uzhe
men'shim, chem vo vremya pervogo broska.
     ~  Zachem  vy  ustroili  etu  durackuyu  istoriyu?--  sprosil ya  Lipogona,
sovershenno vzbeshennyj, kogda my vyshli na ulicu.
     --  A  zatem,--  otvetil  Lipogon,--  chto vy studenty. U  vas  veter  v
karmanah. A Kamenyuk zhireet na tuhlyatine.
     -- Tak baranina byla zhe ne tuhlaya!
     -- Segodnya net, a  zavtra  da,-- nevozmutimo otvetil Lipogon.-- Vidali,
kak  on  zakrutilsya, kogda  ya  streboval  vtoruyu porciyu. Potomu on,  sobaka,
dumaet,--  mozhet,   i  vzapravdu  ona   tuhlaya,  eta  baranina.  Togda  est'
veshchestvennoe dokazatel'stvo dlya  policii. Tak luchshe ot  nas  otdelat'sya, chem
riskovat'.
     My  dolgo obsuzhdali  eto  sobytie  u sebya v vagone. Vecherom  poehali na
dachu,-- mne nado bylo poproshchat'sya s vrachami i sestrami.
     Na dache  vse  byli porazheny  moim postupkom. Inye  zavidovali mne, inye
nedoumevali. Tol'ko Lelya molchala,  prikusiv gubu, i  ni razu ne vzglyanula na
menya.
     My sideli na temnoj terrase. Vnizu, zasypaya, shumel priboj.
     Lelya bol'no szhala mne ruku i skazala:
     -- Pojdemte!
     My  vyshli v temnyj  sad  i nachali  spuskat'sya k moryu. Lelya molchala,  no
krepko derzhala menya za ruku,-- tak vedut provinivshegosya mal'chishku, chtoby ego
nakazat'.
     Vnizu, u samogo morya, Lelya nakonec ostanovilas'. Ona tyazhelo dyshala.
     --  Fantazer!--  skazala ona.-- Avantyurist!  Mal'chishka!  Zavtra  zhe  vy
pojdete na etot loshchenyj durackij parohod i otkazhetes'. Slyshite?
     -- Pochemu?
     -- Kak pochemu? Bozhe moj!  Da neuzheli vy  sami  ne ponimaete! Potomu chto
eto  ne  po-tovarishcheski.  Potomu  chto  eto chert  znaet chto! Konechno, gorazdo
priyatnee  bit'  baklushi  v etom  gospital'nom  plavuchem  salone s  kisejnymi
zanaveskami i razdushennymi kuklami-sestrami, chem rabotat' v gryazi, v krovi i
razbityh teplushkah. Dazhe Romaninu, Rudnevu i vsem vashim tovarishcham nelovko za
vas. Budto vy ne zametili! Nikto, konechno, etogo vam ne skazhet. A  ya govoryu.
Potomu  chto dlya menya eto ne  vse ravno...  Potomu chto ya  hochu  dumat' o  vas
horosho... I voobshche ne sprashivajte menya o tom, chto vy sami znaete.
     -- Da ya nichego i ne sprashivayu.
     -- I prekrasno! Nu chto zhe? YA zhdu.
     Celaya burya podnyalas' u menya v dushe.. V chem-to Lelya byla prava, konechno.
No kak ya mog poteryat' etu skazochnuyu vozmozhnost'  plavan'ya, poteryat' to, chego
ya zhdal tak davno, s malyh let svoej zhizni?
     --  Net,-- skazal ya.-- YA ne mogu otkazat'sya  ot etogo. I vse eto sovsem
ne tak, kak vy dumaete. Ne nado govorit' so zla.
     --  Nu togda  proshchajte!  -- gluho skazala  Lelya, povernulas' i poshla  v
temnotu vdol' beloj kromki priboya.
     YA okliknul ee. Ona ne otvetila. YA poshel sledom za nej. Ona ostanovilas'
i skazala holodnym i zlym golosom:
     --  Ne  hodite  za  mnoj.  |to glupo! I  protivno. Proshchajte. Klanyajtes'
vashemu novomu priyatelyu, etomu... kak ego... Lipogonu.
     Ona  zasmeyalas'.  YA  zhdal.  YA  slyshal,  kak  ona  poshla  dal'she,  potom
ostanovilas',  brosila v more neskol'ko kameshkov, potom, yavno izdevayas' nado
mnoj, zapela:

     YA grushchu... Esli mozhesh' ponyat'
     Moyu dushu doverchivo-nezhnuyu,
     Prihodi ty ko mne popenyat'
     Na sud'bu moyu stranno-myatezhnuyu... 

     YA povernulsya, podnyalsya  na bereg i,  ne zahodya  na dachu, poshel peshkom v
Odessu.
     Byla ochen' temnaya noch'. Veter shumel v sadah. Dva raza menya ostanavlival
patrul' i proveryal dokumenty.
     YA vspominal  chas za  chasom  vse,  chto  sluchilos',  i  vdrug  so strahom
soobrazil, chto  ya ved' sam ne  znayu, horosho ili ploho to, chto ya delayu. YA sam
ne znayu etogo!
     "CHto  eto?--  sprashival ya  sebya.-- Duhovnaya nishcheta?  Ili  bolezn'?  Ili
prosto nezhelanie zadumat'sya nad soboj i svoej zhizn'yu? Ili trusost'?"
     To mne kazalos', chto Lelya sovershenno prava. To, naoborot, ya dumal,  chto
vse, o chem  ona govorila,--  hanzhestvo  i  pritvorstvo. No  pochemu  zhe togda
Romanin i Rudnev ne smotryat mne v glaza? CHto ih tyagotit? Neuzheli oni reshili,
chto ya  pustel'ga?  Pochemu? I  kto eto vydumal, budto rabota na  gospital'nom
korable -- uveselitel'naya progulka. Net, ya ni za chto ne otkazhus', ne sdamsya.
K chertu!
     YA zabludilsya,  konechno,  i prishel v  svoj vagon, kogda vse uzhe spali. YA
byl rad etomu.
     A dal'she proizoshlo sleduyushchee. Nautro ya spustilsya v  Karantinnuyu gavan',
no na tom meste, gde stoyal  vchera "Portugal'", byla prichalena zheleznaya barzha
s kamennym uglem.
     CHelovek,  sidevshij na bortu  barzhi i chistivshij taran',  skazal mne, chto
"Portugal'" snyalsya noch'yu i ushel v Trapezund.
     -- Kak  zhe tak? --  sprosil ya rasteryanno.--  On  dolzhen  byl ujti cherez
neskol'ko dnej.
     -- Byvaet, -- ravnodushno otvetil  chelovek s taran'yu.-- Vyzvali depeshej.
Srochno. Delo, priyatel', voennoe. Da on syuda vorotitsya. Ty ne bespokojsya.
     Mne stydno bylo vozvrashchat'sya k sebe v vagon, k  svoim starym tovarishcham.
No vernut'sya prishlos'.
     -- CHto zhe vy teper' budete delat'?-- nebrezhno sprosil menya Romanin.
     -- ZHdat', kogda "Portugal'" vernetsya.
     -- Nu chto zh, zhdite. Delo, konechno, vashe.
     S utra ya uehal na tramvae v  Lyustdorf. Mne  nepriyatno bylo ostavat'sya v
vagone.
     V Lyustdorfe -- skuchnoj nemeckoj kolonii -- ya provel ves' den' na beregu
morya. YA nichego ne el. Tol'ko k vecheru ya kupil sebe desyatok abrikosov.
     YA reshil vernut'sya v Odessu  poslednim  tramvaem, no tramvaj  ne prishel.
Togda ya poshel peshkom. Do goroda bylo okolo dvadcati kilometrov.
     Snova byla noch' i veter. Snova vsyu  dorogu  shumeli  sady i v  lico bili
semena akacij, vyletavshie iz lopnuvshih struchkov.
     Mne  kazalos', chto ya odin vo  vsem  mire. YA by  mnogo dal, chtoby sejchas
uvidet'  mamu, chtoby ona  potrepala menya po volosam i skazala: "Ah, kakoj zhe
ty vse-taki neispravimyj, Kostik!"
     YA sel otdohnut' okolo  chugunnyh kovanyh vorot kakoj-to dachi. V kamennoj
ograde byla sdelana glubokaya nisha dlya statui, no  statui  v nej ne  bylo.  YA
zabralsya  v pustuyu nishu,  sel, obhvativ  koleni rukami, i prosidel tak ochen'
dolgo. Potom ya usnul.
     Prosnulsya ya, dolzhno  byt', ottogo, chto  okolo nishi  stoyal  gimnazist  s
velosipedom i s voshishcheniem smotrel na menya.
     -- S dobrym utrom!-- skazal on.-- Vy byli pohozhi  na statuyu Mefistofelya
raboty skul'ptora Antokol'skogo.
     -- Net takoj statui!-- serdito otvetil  ya, hotya horosho  znal, chto takaya
statuya sushchestvuet, soskochil na zemlyu i poshel k gorodu.
     Doroga shla mezhdu kamennymi ogradami. YA vglyadyvalsya v eti  ogrady,-- oni
pokazalis' mne znakomymi.
     CHto eto? Neuzheli Malyj Fontan? Vdali uzhe byl viden zheleznyj fonar'  nad
kalitkoj dachi,  gde zhili vrachi  i  sestry. YA sovsem  pozabyl,  chto  doroga v
Lyustdorf prohodila nevdaleke ot Malogo Fontana.
     YA ostanovilsya okolo kalitki, otkryl ee i zaglyanul v sad. On uhodil vniz
k belomu i tihomu moryu.
     Utro  bylo pasmurnoe, bez  vetra. Neskol'ko  kapel' dozhdya upalo mne  na
lico  i  na  seruyu ot vysohshej soli morskuyu  gal'ku na  dorozhke.  Na  gal'ke
poyavilis' temnye vlazhnye pyatna. Tut zhe na glazah oni vysohli.
     "Dolzhno byt',  vse eshche spyat",-- podumal  ya.  Mne hotelos' uvidet' Lelyu.
Opyat', kak nedavno noch'yu, ko mne vernulos' soznanie odinochestva.
     Znayut  li zdes', chto ya ne  uehal, chto "Portugal'" ushel bez menya? Dolzhno
byt', net. Vchera nikto iz sanitarov no sobiralsya ehat' na dachu.
     YA  ostorozhno voshel v sad.  Za  vysokimi podstrizhennymi  kustami buksusa
stoyala znakomaya  zelenaya skamejka, YA sel  na nee. Ni s terrasy,  ni  iz sada
menya ne bylo  vidno. YA uspokaival sebya tem, chto nemnogo otdohnu i  nezametno
ujdu otsyuda.
     Snova upalo neskol'ko kapel' dozhdya. Zapishchali nad morem chajki.
     YA  podnyal  golovu. Kto-to  bystro shel ot dachi k kalitke.  YA  zaglyanul v
prosvet mezhdu vetkami buksusa i uvidel Lelyu.
     Ona byla bez  shlyapy, v dozhdevom  plashche,  i lico ee bylo takim  blednym,
kakim ya ego eshche nikogda ne videl. Ona shla bystro, pochti bezhala.
     YA vstal so skamejki, razdvinul vetki buksusa i vyshel k nej navstrechu.
     Lelya  uvidela menya, vskriknula,  upala  na koleni  i, opirayas'  na odnu
ruku, nachala opuskat'sya na krupnyj seryj gravij. Glaza ee byli zakryty.
     YA podbezhal k  nej, shvatil za  plechi,  no ne mog  podnyat' ee.  Ona tiho
zastonala, potom skazala shepotom:
     -- Gospodi! On zhiv! Gospodi!
     -- YA  opozdal  na  "Portugal'",-- bessmyslenno skazal ya,  ne  znaya, chem
uspokoit' Lelyu.
     -- Pomogite zhe mne,-- skazala  ona  i podnyala zaplakannoe lico.-- Dajte
ruku. Ona s trudom vstala.
     -- Da neuzheli vy nichego ne znaete?
     -- Net,-- otvetil ya, sovershenno rasteryannyj.
     --  Pojdemte otsyuda. Kuda-nibud'. My ushli  v  sosednij zabroshennyj sad,
gde nikto ne zhil. Tam Lelya v iznemozhenii opustilas' na skam'yu.
     -- Bozhe moj,-- skazala ona i posmotrela na menya polnymi slez glazami.--
Glupyj vy, glupyj! Vot -- chitajte!
     Ona vynula iz karmana  plashcha malen'kij seryj listok. |to byl ekstrennyj
vypusk gazety "Odesskie novosti". YA razvernul ego i uvidel chernyj zagolovok:
     "Novoe  chudovishchnoe zlodeyanie  nemcev. Gospital'nyj  parohod "Portugal'"
potoplen  torpedoj s germanskoj podvodnoj lodki na traverze  Sevastopolya. Iz
vsej komandy i personala ne spassya ni odin chelovek".
     YA  otbrosil gazetu  i obnyal  za  plechi Lelyu.  Ona  plakala sejchas,  kak
malen'kaya  devochka,--  ne   stydyas',  ne  sderzhivayas',   obil'nymi   slezami
oblegcheniya.
     -- Gospodi!--  govorila ona skvoz' slezy.-- CHto eto ya tak plachu!  Kakaya
erunda! Ne podumajte,  pozhalujsta,  chto  ya  tak  uzh  vas  polyubila. Prosto ya
ispugalas'.
     -- Da ya nichego i ne dumayu,-- otvetil ya i prigladil ee vlazhnye volosy.
     -- Pravda?-- sprosila Lelya, podnyala na menya glaza i ulybnulas'.-- Dajte
mne, pozhalujsta,  sumochku. Tam u menya platok. A  ya  bezhala v gorod uznat'...
mozhet byt', ne vse pogibli.



     Eshche  za mesyac do rejsa v Odessu my s Romaninym poslali v Moskvu pros'bu
perevesti nas s poezda v polevoj sanitarnyj otryad. Nam hotelos' byt' blizhe k
vojne.
     U  Romanina  byli dlya etogo  eshche i svoi  osnovaniya. On rasskazal mne po
sekretu,  chto pishet ocherki o vojne  dlya radikal'noj vyatskoj gazety, poezd zhe
daet emu malo materiala dlya ocherkov.
     On  pokazal mne  neskol'ko napechatannyh  ocherkov. Oni  ponravilis'  mne
tochnost'yu i prostotoj yazyka.
     Romanin ugovarival menya  napisat' dlya etoj zhe gazety dva-tri ocherka.  YA
napisal tol'ko odin. |to byl moj pervyj ocherk. On nazyvalsya "Sinie shineli" i
byl napechatan. V nem ya  pisal o tom, kak byl vzyat v  plen ves' mnogotysyachnyj
garnizon avstrijskoj kreposti Peremyshl'. My videli etih plennyh v Breste.
     V etom ocherke ya ne mog napisat' ob odnom strannom sluchae, porazivshem ne
tol'ko menya, no i vseh sanitarov.
     Plennyh veli cherez Brest. Tyazhelo volocha na nogah razbitye butsy, shli po
ulicam  Bresta tysyachi avstrijskih soldat i oficerov -- medlennyj potok sinih
tusklyh shinelej.
     Inogda  potok  ostanavlivalsya, i nebritye  lyudi ponuro  zhdali, glyadya  v
zemlyu. Potom oni snova shagali, sgorbivshis' pod tyazhest'yu neizvestnoj sud'by.
     Vdrug sanitar Gugo Lyahman shvatil menya za ruku.
     -- Smotrite!-- kriknul on.-- Von tam! Avstrijskij soldat! Smotrite!
     YA vzglyanul i pochuvstvoval, kak oznob proshel po telu.  Navstrechu mne shel
ustalym, no  mernym  shagom  ya  sam, no tol'ko  ya  byl  v forme  avstrijskogo
soldata. YA mnogo slyshal o dvojnikah, no eshche ni razu ne stalkivalsya s nimi.
     Navstrechu  mne  shel moj dvojnik. U  nego vse do  melochej bylo moe, dazhe
rodinka na pravom viske.
     -- CHertovshchina!-- skazal Romanin.-- Da eto pryamo strashno.
     I tut proizoshlo sovsem uzhe strannoe obstoyatel'stvo. Konvoir vzglyanul na
menya,  potom  posmotrel  na  avstrijca,  brosilsya k nemu, dernul za  rukav i
pokazal emu na menya.
     Avstriec  vzglyanul,  kak  budto  spotknulsya  i  ostanovilsya.  I   srazu
ostanovilas' vsya tolpa plennyh.
     My smotreli  v upor drug drugu v glaza, dolzhno  byt',  nedolgo,  no mne
pokazalos',  chto proshel  celyj  chas.  Vzvolnovannyj  govor  proshel  po ryadam
plennyh.
     V  temnyh  glazah avstrijca  ya  uvidel udivlenie. Potom  ono  smenilos'
mgnovennym strahom. On bystro peresilil ego i vdrug ulybnulsya mne zastenchivo
i pechal'no i privetstvenno pomahal podnyatoj blednoj rukoj.
     --  Marsh!--  prokrichal  nakonec  konvoir. Sinie  shineli  kolyhnulis'  i
dvinulis' dal'she.  Avstriec neskol'ko  raz oborachivalsya i mahal mne rukoj. YA
otvechal emu. Tak my vstretilis' i razoshlis', chtoby nikogda bol'she ne uvidet'
drug druga.
     V poezde bylo mnogo razgovorov ob etom sluchae.  Vse soshlis' na tom, chto
etot avstrijskij soldat byl, konechno, ukrainec. A tak kak ya otchasti byl tozhe
ukraincem, to nashe porazitel'noe shodstvo uzhe ne kazalos' neponyatnym.
     Da, no ya sil'no  otvleksya. Togda v Odesse, cherez neskol'ko  dnej  posle
gibeli "Portugalya", my s  Romaninym poluchili telegrammu iz Moskvy o tom, chto
oba  my perevodimsya v odin i tot zhe polevoj sanitarnyj otryad i  nam nadlezhit
nemedlenno vyehat' v Moskvu, a ottuda -- v raspolozhenie otryada.
     Posle nedavnej peredryagi s "Portugalem" ya s radost'yu ostalsya na poezde,
i teper' eto novoe naznachenie sovsem ne oschastlivilo menya. No otstupat' bylo
nel'zya. Menya uteshalo lish' to, chto ya budu rabotat' vmeste s Romaninym. 
     Nas provozhali  na vokzale v Odesse ochen' shumno. Kto-to reshil poshutit' i
nanyal s pomoshch'yu Lipogona malen'kij evrejskij orkestr. Starye, vidavshie  vidy
evrei v pyl'nyh pal'to nevozmutimo naigryvali na perrone matchish i kek-uok, a
posle tret'ego zvonka zaigrali marsh "Toska po rodine".
     Sotni passazhirov, tak zhe kak i sotni  provozhayushchih, shumno vyrazhali  svoj
vostorg etimi pyshnymi provodami.
     Naposledok Lelya  krepko obnyala menya,  pocelovala,  vzyala  s  menya slovo
pisat'  i  shepnula mne, chto ona  tozhe  hochet perevestis' v polevoj otryad ili
gospital' i my, navernoe, vstretimsya gde-nibud' v Pol'she.
     Poezd tronulsya. Lipogon vysoko pripodnyal nad golovoj  kasketku i derzhal
ee tak, poka  poezd ne  skrylsya  za  povorotom. Skripki  bezuderzhno  rydali,
vypevaya znakomyj motiv.
     YA  vysunulsya  iz  okna i dolgo videl beluyu kosynku Leli,  ona mahala eyu
vsled poezdu.
     I kak vsegda, kogda u  menya konchalas'  odna  polosa  zhizni  i podhodila
drugaya, v serdce  nachala zabirat'sya toska. Toska i  sozhalenie o perezhitom, o
pokinutyh lyudyah.
     YA leg na verhnyuyu polku i, glyadya na potolok, vspominal den' za dnem ves'
etot trevozhnyj i dlinnyj god.
     Odno  tol'ko ya  znal tverdo, chto sleduet zhit' imenno tak, kak ya  prozhil
etot god,-- v smene mest  i lyudej. Sleduet zhit' imenno  tak, esli ty  hochesh'
otdat' svoyu zhizn' pisatel'stvu
     V Moskve bylo vse to zhe -- kvartira s prochno v容vshimsya v steny kuhonnym
chadom, vechno  o  chem-to  bespokoyashchayasya Galya  i  molchalivaya  mama  so szhatymi
gubami.
     V Moskve mne vydali formu,  shinel' s kakimi-to strannymi -- serebryanymi
s odnoj zvezdochkoj --  pogonami, i ya poshel predstavlyat'sya upolnomochennomu po
polevym sanitarnym otryadam CHemodanovu.
     Romanin  uehal  ran'she  i  ostavil  mne zapisku.  V nej  on pisal,  chto
CHemodanov  --  milyj   chelovek,  znatok  muzyki,  avtor   mnogie  statej  po
muzykal'nym voprosam. YA  vspomnil slova  kapitana Bayara o tom, chto nikto  ne
zanimaetsya  svoim pryamym delom v etoj  neponyatnoj strane.  YA podumal,  chto u
etogo  kapitana bylo  dovol'no strannoe predstavlenie o pryamom dele. Sejchas,
vo vremya vojny, pryamym delom kazhdogo byla zashchita Rossii. |to ya znal tverdo.
     CHemodanov --  vysokij,  chernovolosyj i  izyskanno  vezhlivyj  chelovek vo
frenche -- vstretil menya myagko, no s nekotorym ottenkom nedoveriya.
     -- Boyus',-- skazal on,-- chto vam budet trudno v otryade.
     -- Pochemu?
     -- Vy zastenchivyj chelovek. A v dannoj situacii eto nedostatok,
     YA nichego ne mog emu vozrazit'.
     Otryad stoyal  gde-to pod Lyublinom. Tochno uznat'  o raspolozhenii otryada ya
mog tol'ko v Breste. YA vyehal v Brest.
     YA ehal  v myagkom vagone,  perepolnennom oficerami. Menya ochen'  stesnyala
moya forma, pogony s odnoj zvezdochkoj i shashka s blestyashchim efesom.
     Prokurennyj kapitan, moj sosed po kupe,  zametil eto, rassprosil, kto ya
i chto ya, i dal del'nyj sovet.
     -- Synok,-- skazal on,--  pochashche kozyryajte i govorite tol'ko dva slova:
"razreshite" po  otnosheniyu  k starshim i  "pozhalujsta" po otnosheniyu k mladshim.
|to spaset vas ot vsyakih kazusov.
     No  on okazalsya ne  prav, etot vorchlivyj  kapitan.  Na sleduyushchij den' ya
poshel poobedat' v vagon-restoran.
     Vse  stoliki byli zanyaty. YA zametil svobodnoe mesto tol'ko za stolikom,
gde sidel tolstyj sedousyj general. YA podoshel, slegka poklonilsya i skazal:
     -- Razreshite?
     General perezhevyval rostbif. On chto-to promychal v otvet. Rot u nego byl
nabit  myasom,  i  potomu ya ne mog razobrat', chto on skazal. Mne poslyshalos',
chto on skazal "pozhalujsta".
     YA  sel.  General,  dozhevav rostbif,  dolgo  smotrel  na  menya  kruglymi
yarostnymi glazami. Potom on sprosil:
     -- CHto eto na vas za odeyanie, molodoj chelovek? CHto za forma?
     -- Takuyu vydali, vashe prevoshoditel'stvo,-- otvetil ya.
     -- Kto  vydal?  -- strashnym golosom prokrichal general.  V  vagone srazu
stalo tiho.
     -- Soyuz gorodov, vashe prevoshoditel'stvo.
     -- Mat'  presvyataya  bogorodica!  --  progremel general.--  YA imeyu chest'
sostoyat' pri stavke glavnokomanduyushchego,  no  nichego podobnogo ne podozreval.
Anarhiya v russkoj armii! Anarhiya, razval i razvrat!
     On vstal i, shumno fyrkaya, vyshel iz vagona.  Tol'ko togda  ya zametil ego
aksel'banty i imperatorskie venzelya na pogonah.
     Srazu zhe ko mne obernulis' desyatki smeyushchihsya oficerskih lic.
     --  Nu i  podvezlo  vam! --  skazal  iz-za  sosednego  stolika  vysokij
rotmistr.-- Vy znaete, kto eto byl?
     -- Net.
     --  General  YAnushkevich,  sostoyashchij pri glavnokomanduyushchem  velikom knyaze
Nikolae Nikolaeviche.  Ego  pravaya  ruka. Sovetuyu  vam  idti  v  vagon  i  ne
vysovyvat' nosa do samogo Bresta. Vtoroj raz eto mozhet vam ne projti.



     V  Breste  ya  razyskal  tak  nazyvaemuyu  "Bazu sanitarnyh  otryadov"  --
malen'kij dom, uvityj dikim vinogradom.
     Na baze bylo pusto. Tam tomilas' odinokaya starushka sestra, dozhidavshayasya
nachal'nika otryadov Gronskogo.
     Okazalos', chto mne tozhe nuzhno zhdat' Gronskogo,-- tol'ko on odin  znaet,
gde sejchas stoit moj otryad.
     Sestra byla pol'ka, govorila s akcentom i vse vzdyhala:
     --  |to takoj  vetrogon, pan  Gronskij.  Priletit,  nashumit,  rasceluet
ronchki i uletit. Ne uspeesh' i piknut'. Oh, matka boska!  YA zdes' zachahnu bez
pol'zy iz-za etogo vertopraha.
     YA  uzhe slyshal  o  Gronskom ot  CHemodanova. Gronskij  --  akter "Komedii
pol'skoj" iz  Varshavy  --  byl  chelovek  galantnyj  i otvazhnyj,  so  mnogimi
dostoinstvami, no v  vysshej stepeni  legkomyslennyj.  Zvali ego  za  vse eti
kachestva i za nizen'kij rost "malen'kim rycarem".
     -- Sami  uvidite,-- skazal mne CHemodanov,--  On kak  budto  vyskochil iz
istoricheskih romanov Senkevicha.
     YA umylsya s dorogi,  napilsya kofe so starushkoj  sestroj pannoj YAdvigoj i
leg   na  pohodnuyu  kojku.  Spat'  ne  hotelos'.   YA  nashel  na  podokonnike
rastrepannuyu  knigu Sarse  "Osada Parizha" i nachal  ee chitat'. Za oknom veter
kachal list'ya vinograda.
     Neozhidanno   okolo   doma,   oglushitel'no   strelyaya  motorom,  s   hodu
ostanovilas'  mashina,  kto-to promchalsya, zvenya shporami,  po lestnice,  dver'
raspahnulas',  i  ya uvidel malen'kogo voennogo s  likuyushchimi serymi  glazami,
ogromnym nosom, kak u Sirano de Berzheraka, i pushistymi rusymi usami.
     -- Ditya moe! --  kriknul on  vysokim golosom i brosilsya k moej pohodnoj
kojke. YA edva uspel vskochit'.
     -- Ditya moe! YA beskonechno  rad! My vas zhdem kak mannu nebesnuyu. Romanin
sovsem stoskovalsya.
     On  krepko  obnyal  menya  i  troekratno  poceloval.  Ot  usov  Gronskogo
razletalsya tonchajshij zapah fialok.
     -- Pogodite!  --  kriknul on mne, brosilsya k oknu,  vysunulsya i kriknul
vniz: -- Panna  YAdviga! Den' dobryj! Horoshie novosti. YA podobral nakonec dlya
vas samyj podhodyashchij otryad. Splosh' iz zaik i tihon'. CHto?! YA vas obmanyvayu?
     Gronskij podnyal ruki k nebu.
     -- Kak pered panom  bogom i ego edinstvennym naiyasnejshim synom Iisusom!
Zavtra utrom ya domchu vas tuda na etom kolchenogom forde! My poedem vtroem.
     On otorvalsya ot okna i zakrichal:
     -- Artemenko! Syuda!
     V komnatu vskochil, gremya sapogami, sanitar, sluzhitel' pri baze.
     -- Daj mne posmotret' na tvoe chestnoe otkrytoe lico,-- skazal Gronskij.
     Artemenko stydlivo otvel glaza.
     -- Gde pyat' banok sgushchennogo moloka? Te, chto stoyali pod kojkoj?
     -- Ne mogu znat'! -- prokrichal Artemenko.
     -- Sukin ty  syn! -- skazal Gronskij.-- CHtoby eto bylo v poslednij raz.
Inache  -- sud,  disciplinarnyj  batal'on,  rydayushchaya  zhena i navek neschastnye
deti. Marsh s moih glaz!
     Artemenko rvanulsya k dveri.
     --  Postoj! -- zaoral vo ves' golos  Gronskij.-- Prinesi  mne iz mashiny
yashchik. Da ne razbej, maruda! Artemenko vyskochil iz komnaty.
     -- Ditya moe, syn moj! -- skazal Gronskij, vzyal menya za plechi, vstryahnul
i proniknovenno posmotrel v glaza.-- Esli by vy znali,  kak mne zhal' kazhdogo
yunoshu, kotoryj popadaet v etot sumasshedshij dom, v etot bedlam, etot kabak vo
vremya pozhara, v etu voshebojku, v etu chertovu myasorubku, v  etu svistoplyasku,
chto zovetsya vojnoj. Nadejtes' na menya. YA vas ne dam v obidu.
     Artemenko vtashchil  v  komnatu fanernyj  yashchik. Gronskij udaril s  razmahu
snizu po  kryshke  yashchika noskom  lakirovannogo  sapoga.  Kryshka otletela,  no
otletela i podmetka na sapoge.
     --  Pokornejshe proshu! -- uchtivo, no pechal'no  skazal Gronskij i pokazal
na yashchik. Tam pod pergamentnoj bumagoj byli tesno ulozheny plitki shokolada.
     Gronskij sel na kojku, stashchil sapog i dolgo, nahmurivshis', rassmatrival
otorvannuyu podmetku.
     -- Udivitel'no! -- skazal on s nevyrazimoj grust'yu i pokachal golovoj.--
I sakramental'no! Tretij  raz za nedelyu otryvayu  podmetku. Artemenko! Gde ty
tam pryachesh'sya?
     -- Est'! -- kriknul Artemenko, stoyavshij tut zhe, ryadom.
     --  Tashchi  sapog k etomu  konopatomu zhuliku,  k etomu  sapozhnomu masteru
YAkovu Kuru. CHtoby cherez chas vse bylo  gotovo. Inache ya pridu v odnom sapoge i
budu rubat' ego gniluyu halupu shashkoj. A on budet  u menya tancevat'  i bit' v
buben.
     Artemenko shvatil sapog i vyskochil iz komnaty.
     --  Nu kak?  --  sprosil Gronskij.-- Vam  eshche  ne  progryzla golovu eta
staraya indyushka, eta  panna YAdviga, chtoby bog dal ej sto pinkov v zad! Kuda ya
ee denu, esli ona zakatyvaet glaza i kvohchet v  obmoroke ot kazhdogo krepkogo
slova.  Tozhe prislali mne papu! Davajte vyp'em chayu s kon'yakom. A? A  vecherom
pojdem  v  Oficerskoe  sobranie.  Tam budet koncert. Zavtra  na  rassvete my
vyedem.  Esli,  konechno, yasnovel'mozhnyj  pan  Zvoikovoj,  moj shofer, pochinit
motor.
     -- A chto s nim?
     --  Prostrelili.  U Lyubartova, na  zheleznodorozhnom  pereezde. I  otkuda
tol'ko vzyalas' eta pulya! A-a-a! Vy chitaete Sarse? Zamechatel'naya kniga.  No ya
predpochitayu  "Zapadnyu"  Zolya. YA  predpochitayu pisatelej-analitikov. Naprimer,
Bal'zaka. No ya lyublyu i poeziyu.
     Gronskij vytashchil iz karmana frencha malen'kij tomik, potryas im v vozduhe
i voskliknul s nepoddel'nym pafosom:
     -- "Evgenij Onegin"! YA ne rasstayus' s nim! Nikogda! Pust' rushatsya miry,
no eti strofy budut zhit' v svoej bessmertnoj slave!
     U menya ot pana Gronskogo uzhe kruzhilas' golova. On vnimatel'no posmotrel
mne v lico i zavolnovalsya.
     -- Syn moj! Lozhites' i pospite do koncerta. YA vas razbuzhu.
     YA ohotno  leg. Gronskij  umchalsya vniz.  YA slyshal,  kak  on umyvalsya nad
tazom, fyrkaya  i nasvistyvaya  marsel'ezu.  Potom on skazal komu-to, ochevidno
Artemenko:
     -- Ty znaesh',  chto  takoe "kuz'kina mat'"?  Net! Mogu tebe  pokazat'  v
nature. Ochen' interesno.
     Panna YAdviga ohnula i vspomnila "matku bosku", a Gronskij skazal:
     -- Hot' ya chervyak v  sravnen'i s nim, v  sravnen'i s nim, s licom takim,
no morda  u  etogo  ad座utanta budet bitaya. YA  dojdu  do rasstrela.  Resheno i
podpisano!
     Tut ya usnul.
     Prosnulsya  ya  ot  zvuka,  budto  v komnate lopnul tugo natyanutyj kanat.
Stoyali uzhe pozdnie  sumerki, i  vysokoe temno-zelenoe nebo  prostiralos'  za
otkrytym oknom.
     YA  lezhal  i  prislushivalsya. Gromko molilas'  panna YAdviga, potom  opyat'
zvonko lopnula peretyanutaya struna. V nebe  vspyhnul krasnovatyj blesk,  i  ya
uslyshal spokojnyj rokot motorov, doletavshij iz vechernej glubiny.
     -- Vstavajte! -- kriknul mne Gronskij.-- Ceppelin nad Brestom!
     YA vskochil i vyshel na balkon. Tam uzhe  stoyali, glyadya v nebo, Gronskij  i
Artemenko.
     --  Vot  on! --  pokazal  mne Gronskij.-- Ne  vidite? Na  ladon'  levee
Bol'shoj Medvedicy.
     YA vsmotrelsya i uvidel temnuyu  dlinnuyu ten', legko  i bystro skol'zivshuyu
po nebu. Vblizi besporyadochno treshchali vintovochnye vystrely.  ZHeltym  plamenem
lopnula nad nashim domom shrapnel'.
     -- Nedurno! -- skazal Gronskij.-- Esli  tak  pojdet dal'she, to  svoi zhe
prosverlyat nam golovy. Nemec brosil  dve bomby i uhodit. Spektakl'  okonchen.
Pojdemte. CHaj, kstati, gotov.
     Posle chaya my poshli  s Gronskim  v  Oficerskoe sobranie. |to byl dlinnyj
derevyannyj saraj. Okna ego vyhodili v sad. Iz sada lilsya svezhij vozduh.
     Mne smertel'no hotelos' spat'. Skvoz' dremotu ya slyshal rokochushchij bas:

     V dvenadcat' chasov po nocham
     Iz groba vstaet barabanshchik... 

     YA otkryl glaza. Pel vysokij brityj oficer s pryamym proborom.
     -- |to izvestnyj pevec,-- skazal  mne Gronskij i nazval familiyu,  no  ya
opyat' usnul i ne rasslyshal ee. Tak ya prospal ves' koncert.
     Nautro my  vyehali. YAsnovel'mozhnyj  pan Zvonkovoj okazalsya  kurnosym  i
dobrodushnym  slesarem iz  Penzy. Prislushivayas'  k razgovoram  Gronskogo,  on
tol'ko uhmylyalsya i krutil ot voshishcheniya golovoj: "Nu i nu!"
     YA  pomnyu sypuchie peski, razbitye  shirokie dorogi, perepugannyh nasmert'
zhitelej  mestechek.  Navstrechu  nam,  uvyazaya  po  stupicy  v  peskah,  polzli
bezhenskie obozy.
     V odnom iz mestechek my ostavili pannu YAdvigu.
     K  vecheru  my  dobralis' nakonec do mestechka  Vyshnicy, gde  stoyal otryad
Romanina.  ZHelto-chernyj flag etapnogo  komendanta  visel nad doshchatym  domom.
Pyl', podnyataya obozami i stadami, visela suhim tumanom i medlenno osedala na
zemlyu.
     Starye evrei  s  povyazkami  na rukavah --  vremennaya voennaya miliciya --
begali  po domam i sgonyali naselenie ryt' okopy za okolicej. Vdaleke gluho i
chasto gremelo. Tam shla artillerijskaya duel'.
     Bylo   trevozhno,  dushno,  besporyadochno.   Desyatki  kostrov   goreli  na
mestechkovoj ploshchadi. Okolo kostrov, u raspryazhennyh furmanok, sideli i lezhali
vpovalku  bezhency --  pol'skie  krest'yane.  Zahodilis',  sineya,  na rukah  u
namuchennyh  prostovolosyh  zhenshchin  grudnye  deti.   Layali  sobaki,  rugalis'
oboznye, prokladyvaya put' cherez etu chelovecheskuyu meshaninu. Oni stegali lyudej
pletkami, zadevali kolesami  za grudy navalennogo krest'yanskogo skarba, i za
oboznymi furami tyanulis', zacepivshis', shitye rushniki, shali, rubahi. ZHenshchiny,
placha,  vyryvali  ih  iz-pod koles  i unosili k  kostram. No veshchi  byli  uzhe
izmazany degtem, izorvany i vyvalyany v pyli.
     Iz  toshchih  domov  evrejki-staruhi  v  ryzhih parikah vytaskivali zazhituyu
ruhlyad'  --  periny,  posudu, starye  shvejnye  mashiny,  pozelenevshie  mednye
tazy,-- svyazyvali vse eto v prostyni i odeyala. No ya ne zametil ni odnoj fury
i ni odnoj telegi, na kotoryh mozhno bylo by uvezti etot skarb.
     Otryad  Romanina  stoyal  na  vyezde iz mestechka, v  staroj korchme. Zemlya
vokrug korchmy byla  vytoptana,  i na nej  na taganah kipeli chetyre  ogromnyh
chugunnyh kotla.
     U kotlov vozilis' soldaty. Romanin stoyal tut zhe  i chto-to hriplo krichal
zapylennomu do sediny oficeru.
     -- Da chert  vas deri! --  krichal Romanin. On zametil menya i  Gronskogo,
pomahal nam rukoj i snova obernulsya k oficeru.-- U vas korovy dohnut  kazhdye
polchasa. Vy ih brosaete po dorogam. Tak chego zhe vy zhmetes'!
     -- Nuzhen akt,-- unylo govoril oficer.-- Na kazhduyu pavshuyu korovu my  akt
sostavlyaem. S kakoj eto radosti ya pojdu iz-za vas pod voennyj sud.
     -- Nu, pojdem sostavim akt, pes s vami! -- skazal Romanin, vzyal oficera
za lokot' i povel  v korchmu.  On  oglyanulsya, ulybnulsya mne  i  kriknul: -- YA
sejchas. Vot tol'ko konchu volynku s etim nachal'nikom gurta.
     My  voshli  v  korchmu.  V   nej  bylo  pusto  i  pahlo  holodnym  dymom.
Stremitel'no zabegali po stenam, uvidev nas, tarakany.
     -- Pokurite,--  skazal mne Gronskij,-- i vam  pridetsya srazu zhe brat'sya
za  delo.  Vidite,  chto  tvoritsya.  A  ya  pojdu  ulamyvat'  etogo  korov'ego
polkovodca.
     YA  sel  na  hromuyu  skam'yu, zakuril  i  prislushalsya.  Plakali  za oknom
zhenshchiny, chto-to vyprashivali u soldat,  istoshno mychala  skotina, i  vse  chashche
gremelo vdali.
     Posle  kazhdogo udara iz shcheli  na  potolke sypalas' na stol,  na  krayuhu
chernogo hleba, strujka peska.
     YA otodvinul hleb.
     Za peregorodkoj uzhe krichali v tri golosa: gudel Romanin, unylo sporil s
nim oficer i pevuchim razdrazhennym tenorom vykrikival Gronskij.
     -- Davajte mne dvuh korov, i vot vam akt! -- krichal Romanin.-- I basta!
Mne  lyudej  nechem  kormit'.  Lyudej!!  Deti mrut,  kak  muhi,  a  vy  razveli
chistopisanie. Stydites', gospodin shtabs-kapitan!
     Potom za peregorodkoj stalo tiho. Voshel Romanin.
     -- Nu, chudno,-- skazal on ohripshim golosom i pocelovalsya so mnoj.-- Kak
raz  vovremya.  Edva ulomal etu tyutyu. Otobrali  u  nego  dvuh  korov.  Berite
sanitarov,--  nado  odnu korovu totchas zabit',  razdelat'  tushu  i pustit' v
kotly. ZHdat', pokuda ostynet myaso, nekogda. Bezhency ne eli dva dnya.
     Romanin pripodnyal gryaznuyu zanavesku na okne i posmotrel na vygon.
     -- CHto  delaetsya! -- skazal on.-- YA, kazhetsya, pyatye sutki ne splyu.  Nu,
chepuha. Nachinajte rabotat', a pogovorim potom, urvem kak-nibud' vremya.
     Hotya  Gronskij i  rasskazal mne v doroge,  chto,  s teh  por  kak Pol'sha
tronulas'  s  nasizhennyh  mest  i  nachala  \  uhodit'  ot  vojny,  nekotorym
sanitarnym otryadam,  v  tom chisle  i  nashemu, prikazano  zanyat'sya pitaniem i
lecheniem bezhencev, no ya eshche ne predstavlyal sebe, kak eto delaetsya.
     -- Ni o chem nikogo ne sprashivajte,--  skazal mne  Romanin.-- Dejstvujte
tak, kak nahodite nuzhnym. Delikatnost' svoyu vykin'te k d'yavolu!  Inache tolku
ne budet i vy rasplatites' za etu  delikatnost' lishnim desyatkom chelovecheskih
zhiznej.
     Romanin  dal  mne  dvuh sanitarov.  Na dvore  korchmy  pri  svete kostra
sanitary zabili toshchuyu korovu. Suhie ee roga votknulis' v zemlyu. Krov' stoyala
luzhami, ne vpityvayas' v pyl'.
     My vtroem razdelali tushu. Podvernutye rukava moej noven'koj gimnasterki
namokli ot krovi.
     My razrezali myaso i podvesili ego k zaboru, chtoby ono nemnogo provyalo.
     Pyl'  vse  sgushchalas'.  Ogni kostrov pylali  oranzhevymi  pyatnami.  Potom
zazveneli starye stekla v oknah korchmy, i vsya ona zatryaslas' i zaplyasala.
     Vo dvor voshel Gronskij.
     -- Proshchajte, syn moj,-- skazal on, prityanul menya za okrovavlennyj rukav
i poceloval.-- YA edu v tretij otryad: tam ploho.
     -- CHto eto gremit? -- sprosil ya.-- Opyat' obozy?
     --  |to ne  obozy,-- otvetil  Gronskij.--  |to othodit artilleriya.  Nu,
proshchajte! Daj vam bog udachi. Ne tyanite s kormezhkoj. |to opasno, ditya moe.
     On snova  poceloval menya, povernulsya i poshel  so dvora. Golova ego byla
opushchena. Kazalos', chto emu na sheyu davit yarmo.
     Potom my zakladyvali  myaso v  kotly.  Gryaznaya  seraya pena  vspuhala  na
vareve. Ee sbrasyvali bol'shimi shumovkami  na zemlyu. Hudye sobaki,  rycha drug
na druga, lizali etu zhirnuyu zemlyu.
     Sredi nochi pohlebka byla gotova, i  my  nachali  razdavat'  ee bezhencam.
Sotni  tryasushchihsya  ruk  s  kruzhkami,  starymi  tarelkami, chashkami  i  tazami
tyanulis'  k  sanitaram.  ZHenshchiny, poluchiv edu, pytalis'  celovat'  sanitaram
ruki.
     Plach, kotoryj  nel'zya  bylo  otlichit' ot smeha  (a mozhet  byt', eto byl
dejstvitel'no smeh izgolodavshihsya lyudej, vdohnuvshih zapah goryachej govyadiny),
stoyal nad tolpoj. Pili pohlebku tut zhe, obzhigayas' i mycha.
     CHerez desyat' minut kotly byli vycherpany do dna. Romanin prikazal totchas
zakladyvat' ih snova.
     My  rezali vtoruyu  korovu  i svezhevali ee, opyat'  pyl' lozhilas'  chernoj
plenkoj  na svezhee  myaso, i otkuda-to  tuchami  naletali nochnye  muhi.  Opyat'
plakali deti i  s  hriploj  rugan'yu gromyhali mimo  obozy.  I opyat'  gremelo
vdali, no uzhe ne tak daleko, kak vecherom, a znachitel'no blizhe.
     K rassvetu my nakormili vtoruyu partiyu bezhencev. Romanin prikazal totchas
snimat'sya.
     CHast'  bezhencev  ushla,  chast'  zaderzhalas'...  Zarya   vzoshla  bagrovaya,
tumannaya,  pahnushchaya  gar'yu.  CHernye stolby dyma  podymalis'  nad gorizontom.
Sanitary govorili, chto eto zhgut hleba.
     CHerez mestechko proskakal kazachij raz容zd. Kazaki speshilis'  na  ploshchadi
okolo sinagogi,  zashli  v dva-tri doma i totchas uskakali. Iz  domov  povalil
dym. Plamya shiroko vyrvalos' k nebu, i zakrichali lyudi.
     Iskry  sypalis' na spyashchih detej. Bezhenskoe tryap'e nachalo tlet'. ZHenshchiny
hvatali detej i, brosiv vse, bezhali k okolice. Za nimi uhodili muzhchiny.
     My  vybiralis'  iz  mestechka  skvoz'  dym  i  gar'.  Loshadi  hrapeli  i
sharahalis'. Sanitary pryatali golovy v podnyatye vorotniki shinelej.
     --  Othodite  na Pishchac i  Terespol',-- skazal Romanin.-- YA poedu vpered
dobyvat'  pomeshchenie.  A  vy  idite sledom s furmankami.  Vybirajte proselki,
storonites' bol'shih dorog. Tam zatory.  Esli  v Pishchace  menya ne budet, idite
pryamo na Terespol'. Nu, proshchajte!
     My pocelovalis' s nim, i Romanin skazal:
     -- |to vam ne "Portugal'".
     On  potrepal menya po plechu, nemnogo poskakal, derzhas' za luku, na odnoj
noge okolo verhovogo konya, tyazhelo sel v sedlo i poehal rys'yu po obochine.
     Ves' den' my shli  po proselkam. YA chasto  sveryalsya s kartoj. Dym pozharov
ohvatyval nas so vseh storon. On tyazhelo klubilsya i sklonyalsya k vostoku.
     Mne  kazalos', chto  edinstvennym  mirnym zvukom,  kakoj  ya slyshal v tot
den',  byl shelest ivovyh list'ev, kogda  my ostanovilis' napoit'  loshadej iz
obmelevshej rechki.
     My  obgonyali  bezhencev.  Nas  obgonyali  obozy  i  artilleriya.  Vse chashche
slyshalos'  slovo "Makenzen".  Szadi  nastupala nemeckaya armiya  pod  komandoj
etogo fel'dmarshala.
     Dva raza my ostanavlivalis', chtoby pohoronit' umershih, valyavshihsya okolo
dorogi.
     Odin  raz eto  byl  rebenok. On  lezhal  na kletchatom golovnom platke,--
ochevidno, etot platok snyala s sebya  mat'.  Na  grud'  rebenku kto-to polozhil
kustik surepki, vyrvannoj s kornem.
     Drugoj raz eto byla molodaya  krest'yanka  s  otkrytymi svetlymi glazami.
Ona spokojno smotrela v nebo, gde svetilo skvoz' dym zheltovatoe solnce.
     Pchela  zaputalas'  v  volosah  zhenshchiny i serdito zhuzhzhala. Dolzhno  byt',
zaputalas' ona davno i nikak ne mogla vybrat'sya.
     Kogda  my  uzhe  dovol'no daleko ot容hali  ot  svezhih  mogil, dolgovyazyj
sanitar, krotkij chelovek po familii Spoloh, skazal mne:
     -- Vot my pohoronili zhinku, vashe blagorodie.  Tak ya raspolagayu, chto eto
mat' togo samogo mladenca.
     -- Pochemu?
     --  Bez platka  ona  lezhala.  A  platok  ee  byl u  mladenca.  Tak  mne
mereshchitsya, chto to ego mat'.
     -- Vojna  ona komu mat', a komu i chertova  mat'!  -- neozhidanno  skazal
korenastyj sanitar Gladyshev.
     YA  ehal verhom i  ochen' ustal ot etogo.  Pesok skripel na zubah. YA ni o
chem ne dumal  togda. Da, pozhaluj, ni o chem, krome  odnoj nastojchivoj  mysli,
chto vot ya pohoronil dvuh chelovek i  ne znayu dazhe, kak ih zovut. YA  vspominal
pokrytye  zolotistymi,  edva  zametnymi  voloskami  ruki  zhenshchiny  i  chistyj
vypuklyj lob rebenka.
     Kto zhe eto pridumal, chto kak raz v ih zhizn', v ih derevushku, gde eshche ne
uspeli otcvesti barvinki i eshche, mozhet byt', pahnet v halupah goryachim hlebom,
prishla smert', vygnala iz domu v speshke, v slezah i zadushila v chuzhih mestah,
v sypuchem peske, na doroge, gde zheleznye obod'ya koles skripeli na rasstoyanii
ladoni ot ih naveki usnuvshih lic?
     -- Vashe blagorodie! -- okliknul menya Spoloh.
     -- CHto tebe?
     -- Vy bros'te, eto  samoe, pripominat'! Ne sovetuyu. Vy menya posluhajte.
YA uzhe god na vojne.
     -- Otkuda ty vzyal, chto ya pripominayu?
     -- Kak ne znat'! Razve ne vidno.
     Trudno bylo poverit', chto vchera eshche byl mirnyj Brest, kofe za  stolikom
so starushkoj sestroj, boltlivyj Gronskij, myagkaya kojka i svezhij vozduh nochi.
     V Pishchac my prishli k vecheru,-- nas derzhali peski.
     Romanina v Pishchace ne okazalos'.
     Gory staryh veshchej  i rvanyh  knig valyalis' na ulice. YA podnyal neskol'ko
knig,  posmotrel  ih  i brosil  obratno,--  eto  byli  knigi  na  neponyatnom
drevneevrejskom yazyke.
     V  mestechke bylo  uzhe bezlyudno.  So  dvora  na dvor  shnyryali, prisedaya,
koshki.
     My ostanovilis' peredohnut' v dome, gde byla parikmaherskaya.
     Nad  zasteklennoj  drebezzhashchej dver'yu  s kolokol'chikom visela  vyveska:
chernousyj i krasnoshchekij krasavec, zavernutyj v belosnezhnuyu prostynyu, sidel v
kresle, vytyanuv nogi v botinkah s vysokimi damskimi kablukami. Polovina lica
u  krasavca  byla  namylena. Sama  po  sebe,  bez  pomoshchi chelovecheskih  ruk,
ugrozhayushche visela v vozduhe okolo shcheki etogo  namylennogo krasavchika ogromnaya
britva. Krasavchik bespechno ulybalsya.
     Na vyveske bylo napisano: "Venskaya parikmaherskaya. Isak Mozes i vnuk".
     V parikmaherskoj  vse  poly hodili hodunom.  Pri kazhdom  shage  kachalos'
edinstvennoe razbitoe tryumo, zabryzgannoe zasohshej myl'noj penoj.
     Pahlo  odekolonom.  Na trehnogom  bambukovom stolike  lezhali izorvannye
zhirnye zhurnaly "Ogonek", "Vsemirnaya panorama" i "Argus".  Sonnye myasnye muhi
bilis' o stekla.
     My prigotovili sebe  kulesh  i chaj. Spat' ne hotelos'. Hotelos' sidet' v
parikmaherskom  kresle,  otkinuv golovu na pleshivuyu  barhatnuyu podstavku, i,
zakryv glaza,  dumat'. O chem? O tom, kak shumit, ne  zatihaya, more i treshchat v
suhih  gorah  cikady. Ob osennem vechere v Alushte,  kogda sletali s  platanov
bol'shie zheltye list'ya. O veseloj devochke, kotoraya bezhit navstrechu. O stihah.
I eshche bog znaet o chem, takom zhe dalekom ot vojny i ne sovsem yasnom.
     No nado bylo snimat'sya. Snova zapah loshadinogo edkogo pota, kriki: "No,
zarazy!" -- skrip koles, tverdoe sedlo, peski i peski.
     No  teper'  uzhe  za  nami  ne  tyanulsya dlinnyj dym  pozharov, a  svetili
bagrovye zareva, i v storone ot dorogi bezmyatezhno mercali zvezdy.
     I vse takoj zhe zheleznyj grom perekatyvalsya po zemle -- besplodnaya groza
vojny, golosa kruppovskih orudij, sozdannyh dlya togo,  chtoby rvat' v  kloch'ya
chelovecheskoe telo.
     YA  zadremyval  v sedle. Sozvezdiya shevelilis' nad golovoj, skoplyalis'  v
tumannosti, v tolpy, kak budto uhodya vmeste s lyud'mi ot vojny.
     YA snova zasypal, i mne kazalos', chto skvoz' dremotu ya vizhu, kak to tut,
to tam prorezayut temnyj  nebosvod paduchie zvezdy. Kak budto nebo posylalo na
zemlyu svoih  goncov,  chtoby  uznat', chem  zanimayutsya  tam potomki  Lejbnica,
Gumbol'dta, Gershelya,-- potomki etih velikih nemcev.
     Dnem my prishli nakonec v Terespol'.



     V Terespole ya otyskal Romanina v dome sel'skogo ksendza.
     Derevyannyj temnyj  kostel'nyj dom  stoyal  v  sadu,  v gushche chistotela  i
krapivy. Koe-gde skvoz' bur'yan vyglyadyvali puncovye mal'vy.
     Ksendz ne ushel iz Terespolya s bezhencami. On vmeste s Romaninym vstretil
menya na kryl'ce.
     |to byl vysokij hudoj chelovek s zhivymi glazami. Iz-pod  potertoj sutany
vidnelis' poryzhelye sapogi.
     Ksendz, po togdashnemu obyknoveniyu, blagoslovil menya i skazal po-russki:
     --  Moj  dom  otkryt  dlya  vseh.  Kak  dom  bozhij.  Vhodite,  syn  moj.
Ustraivajtes', kak vam budet udobno.
     Golos u ksendza byl vysokij, kak u mal'chika.
     My voshli v dom. Ot nashih shagov zvyakali stekla. Ksendz raspahnul dver' v
nizkuyu  sumrachnuyu  komnatu. Vdol' ee sten stoyali na derevyannyh  polkah sotni
knig.
     -- YA ne  hochu videt' nemcev!-- neozhidanno skazal  ksendz, ostanovivshis'
na   poroge.  On  podnyal  nad  golovoj  bol'shie   ladoni,   kak  by  otgonyaya
prividenie.-- Da izbavit menya ot nih deva Mariya!  YA ne hochu videt' ni odnogo
prussaka.  Pust'  budet proklyata  ta  merzkaya noch',  kogda on  byl  zachat na
gryaznom lozhe pod portretom kanclera Bismarka.
     Romanin tolknul menya, no ya ne ponyal, o chem on hotel menya predupredit'.
     -- Kancler  smotrel  svoimi vypuchennymi glazami  na  kazhdoe  zachatie,--
skazal s  otvrashcheniem ksendz,-- i dumal: "Ah, majn  gott!  Eshche  odin  bravyj
soldatik  dlya faterlanda.  Ah,  majn  gott,  kak horosho,  chto  ty  posylaesh'
Germanii tak mnogo etih ryzhih parnej".
     Ksendz medlenno poshel vdol' polok, provodya rukoj po perepletam knig. On
kak budto pereschityval ih. Potom bystro obernulsya.
     --  Ves' svoj vek,-- skazal on  po-pol'ski,-- ya  sobiral eti knigi. Dve
tysyachi tomov po istorii. YA hotel ih spasti, no gde vzyat' stol'ko furmanok! I
vot, vidite, ya s nimi ostalsya. Mozhete brat' kazhduyu knigu i smotret' ee. No ya
vizhu, vy ochen' ustali. Otdyhajte.
     Ksendz potrepal menya po plechu suhoshchavoj rukoj i vyshel, shursha sutanoj.
     --  Horosh? -- sprosil Romanin.-- My  s nim  sdruzhilis'. Tut u nego chego
tol'ko  net! Vot eta polka  --  splosh'  o Suvorove. A eta  -- o Napoleone. A
sverhu -- srednie veka i tvoreniya otcov cerkvi.
     YA vzyal naugad tolstuyu knigu v potreskavshemsya chernom pereplete. |to byla
"Istoriya francuzskoj revolyucii" Karlejlya.
     -- Zavtra na rassvete dvinem na Brest,-- skazal Romanin.-- Vse pojdet k
chertovoj  materi! Vse eti  knigi  vmeste s  ih  chudakovatym hozyainom.  Idite
umojtes',  vy,  negr  Bambula!  V  sadu  est'  malen'kaya  banya.  Ee  nedavno
protopili.
     YA poshel v banyu. Ee pokosivshijsya srub zaros krapivoj po samuyu kryshu.
     Kotel byl  polon teploj mutnovatoj  vody.  YA  podkinul  pod  nego kuski
truhlyavyh dosok ot zabora  i razzheg ih.  V razbitoe okno  tyanulo syrost'yu,--
priblizhalsya vecher.
     YA razdelsya i udivilsya tyazhesti svoej propylennoj odezhdy i sapog. Potom ya
dolgo sidel na skam'e, zhdal, poka sogreetsya voda, kuril i ni o chem ne dumal.
Mne  prosto  bylo  horosho v etom korotkom  odinochestve,  horosho  ot  svezhego
vozduha, livshegosya iz sada.
     V blednyh luchah  solnca tolklas' moshkara.  Za oknami  vyshe  podokonnika
stoyali belye zontichnye cvety.
     Bylo  tak tiho, chto ya  slyshal, kak fyrkayut  nashi loshadi, privyazannye  k
derev'yam v sadu. Potom izdaleka doshel, prokatilsya nad ban'koj i zatih gde-to
na zapade medlennyj gul.
     Seryj kot vskochil  na podokonnik, vzglyanul na menya i udivlenno myauknul.
Posle  etogo on oboshel vdol' sten  vsyu  ban'ku i zaglyanul  v moi sapogi. Tam
bylo pusto i temno. Kot snova  myauknul, no teper' uzhe voprositel'no, i nachal
teret'sya o moi nogi. Pushistaya ego shkurka chut' slyshno potreskivala.
     YA pogladil ego. Kot zaurchal ot naslazhdeniya.
     -- Ty, okopavshijsya v tylu! -- skazal ya kotu.-- Tebya nikto ne tronet. Za
toboj ne  budut ohotit'sya  lyudi v  stal'nyh kaskah,  chtoby  neizvestno zachem
nepremenno ubit'. Davaj pomenyaemsya?
     Kot sdelal vid, chto ne slyshit moih slov. On netoroplivo vyshel iz ban'ki
i dazhe ne oglyanulsya.
     --  Svin'ya! --  skazal ya  emu  vsled.--  Svin'ya  i  egoist.  Mne  ochen'
hotelos',  chtoby  on  vernulsya.  Mne  nuzhno  bylo  hot'  kakoe-nibud'  zhivoe
sushchestvo, kotoroe ne ponimaet, chto takoe vojna, i dumaet,  budto  mir tak zhe
horosh, kakim byl mesyac ili  god  nazad. Vse tak zhe letayut v sadu krapivnicy,
vse tak zhe zakatyvaetsya prozrachnoe sel'skoe solnce, vse tak zhe mozhno dremat'
v potertom  kresle  i povodit' ushami, kogda  chto-to zagadochno potreskivaet v
rassohshihsya perepletah.
     Ot ustalosti putalis' mysli. Mne hotelos' ostanovit' ih, chtoby podumat'
nakonec  o tom, chto davno uzhe sadnilo na serdce. O laske, o teplom pleche.  K
nemu mozhno bylo by krepko prizhat'sya.
     -- Mama! -- skazal ya vpolgolosa, no tut zhe vspomnil suhie szhatye maminy
guby i ee rasteryannoe lico. Net, ne ona mozhet  mne pomoch'. No kto zhe? Nikogo
ne bylo.  Mozhet  byt', tol'ko  v  budushchem,  esli  ono  dejstvitel'no  budet,
vstretitsya chelovek s bol'shoj nezhnoj  dushoj... I Lelyu ya tozhe poteryal i uzhe ne
uvizhu.
     Snova nad ban'koj prokatilsya tyaguchij grom. S kostel'nyh vyazov  vzleteli
s besporyadochnym krikom galki. K oknu podoshel Romanin.
     -- Vy chto, usnuli?  --  sprosil  on.-- U pana  ksendza nashlos' vishnevoe
varen'e.
     -- Kak budto usnul,-- soznalsya ya.
     --  Molodoj chelovek,-- skazal Romanin,--  vy mne ne nravites'. O chem vy
tut razmyshlyaete? Mojtes' skorej, i pojdemte pit' chaj.
     Starik v gruboj svitke  -- kostel'nyj prichetnik -- nakryl chaj v komnate
s  knigami. On  postelil na  kruglyj stol seruyu  skatert' i postavil  na nee
stakany  i saharnicu  iz  tusklogo  serogo  stekla. Tol'ko vishnevoe  varen'e
vydelyalos' granatovym yarkim siropom.
     My  dostali  svoi  zapasy: myasnye konservy, galety  i  klyukvennyj  sok.
Bol'she u nas nichego ne bylo.
     Prishel seryj kot. Zvali ego Vel'zevul.
     My  priglasili  k stolu  ksendza. Pered  tem kak  sest', on probormotal
koroten'kuyu molitvu. My stoya vyslushali ee.
     -- Vezhlivye molodye lyudi,-- zametil ksendz, usmehnulsya i pomolchal.
     -- Da budet blagosloven'e bozh'e nad vami,-- skazal on,  sadyas'.-- Pust'
kazhdyj  vash  shag ohranyaet  svyataya deva.  V  nee vy, konechno,  ne verite.  No
vshistko odno! Pust' ona sledit svoim vzorom za vami i otvodit ruku vraga.
     Ksendz  otodvinul  chashku  i povernulsya k  prichetniku,  pivshemu  chaj  na
kraeshke stola.
     -- YAnosh,-- skazal on,-- ty otkroesh' kostel, i my budem sluzhit' vsyu noch'
i ves' zavtrashnij den'.
     -- Tak, pane ksendz,--  vpolgolosa  soglasilsya prichetnik  i privstal.--
Vsyu noch' i ves' zavtrashnij den'.
     -- My otsluzhim velikuyu litaniyu po ubitym.
     -- Tak, pane ksendz,-- snova vpolgolosa otvetil prichetnik.-- Litaniyu po
vsem ubitym.
     --  A  potom my  otsluzhim  messu  panu  bogu,  chtoby  on  pomog  Pol'she
voskresnut', kak Feniks iz pepla.
     -- Tak,  pane  ksendz,--  gluho  soglasilsya  prichetnik.-- YAk  Feniks  s
popelu.
     -- Amen! -- skazal ksendz.
     -- Amen! -- probormotal prichetnik i opustil seduyu kosmatuyu golovu.
     Nam  s  Romaninym  stalo  ne  po  sebe  ot  etih  zaklinanij  ksendza i
bormotanii prichetnika. Ksendz kak budto dogadalsya ob etom. On molcha vstal  i
vyshel. Za nim vyshel, prihramyvaya, prichetnik.
     YA leg na  kleenchatyj  chernyj  divan,  ukrylsya  shinel'yu  i  provalilsya v
gudyashchuyu temnotu.
     Prosnulsya ya vnezapno, bez prichiny. Ochevidno, byla uzhe pozdnyaya noch'.
     Za  otkrytym oknom to nachinal  tihon'ko shumet', to zatihal v  kromeshnom
mrake sad. YA posmotrel za okno:
     ne bylo ni luny, ni zvezd,-- dolzhno byt', nebo zavoloklo oblakami.
     Glubokaya  tishina stoyala vokrug. No mne pokazalos', chto ya  prosnulsya  ot
kakogo-to  zvuka. YA  lezhal  i zhdal.  YA byl uveren, chto zvuk  povtoritsya. Mne
hotelos' kurit',  no ya medlil zazhech'  spichku,  chtoby ne  spugnut' bezopasnuyu
temnotu nochi.
     YA zhdal. Mne stalo strashno ot ozhidaniya neizvestnogo zvuka.
     Tak ya prolezhal neskol'ko minut, no vdrug stremitel'no rvanulsya i sel na
divane. SHinel' s tyazhelym shorohom svalilas' na pol.
     Zvuk prishel  --  strashnyj,  protyazhnyj,  drebezzhashchij,  tomitel'nyj,  kak
starcheskij plach.
     CHto eto bylo?  Zvuk dolgo  zatihal,  no totchas zhe povtorilsya, i ya uznal
medlennyj  zvon kostel'nogo  kolokola.  |to ksendz  sluzhil sredi  nochi  svoyu
velikuyu litaniyu po ubitym.
     YA protyanul ruku k  korobke papiros na stule, no v eto vremya narastayushchij
svist promchalsya nad kryshej doma,  blesnulo bagrovoe  plamya, grohnul vzryv, i
potom dolgo byl  slyshen  strannyj gul, budto  sypalis' na bulyzhnuyu  mostovuyu
melkie kamni.
     Romanin vskochil, zazheg  svechu. Snova  svist  pronessya  nad nami.  Snova
vzryv blesnul za oknom i osvetil sad.
     -- Obstrelivayut! --  kriknul Romanin.-- Odevajtes'. Sedlajte loshadej. A
ya prikazhu zapryagat' furmanki.
     YA  byl  odet. YA  vyshel v sad s elektricheskim fonarikom. Loshadi  stoyali,
prizhav  ushi,  natyanuv  povod'ya,--  imi  oni  byli  privyazany   k   derev'yam.
Perekrikivalis' razbuzhennye sanitary.  Na krayu mestechka zanyalos' zarevo. Ono
pomoglo nam bystro sobrat'sya.
     My toropilis'. CHerez mestechko uzhe vrazbrod othodila pehota.
     Kogda  my proezzhali  mimo  kostela, dveri  ego  byli otvoreny  nastezh'.
Vnutri zharko pylali svechi.  Ochevidno,  prichetnik zazheg vse zapasy kostel'nyh
svechej.  YA   uvidel   nad  altarem  bol'shoe  raspyatie,  okruzhennoe  vyshitymi
polotencami.
     Ksendz stoyal na paperti v kruzhevnoj pelerine, vysoko podnyav nad golovoj
chernyj  krest.  Iz-pod odeyaniya v  svete zareva  byli vidny poryzhelye sapogi.
Pozadi ksendza stoyal prichetnik.
     Kogda  my  poravnyalis' s kostel'noj papert'yu, ksendz izdali perekrestil
nas v vozduhe chernym krestom i gromko skazal:
     -- Da hranit vas svyataya deva nad devami, liliya nebes, mat' strazhdushchih!
     Zarevo padalo na kruzhevnoe odeyanie ksendza  i na ego lico. Ogon' migal,
i ot etogo kazalos', chto ksendz ulybaetsya.
     My  vyehali za okolicu.  Obstrel stih.  Pahlo  pyl'yu, podnyatoj kopytami
loshadej, i  bolotnoj vodoj.  Pozadi  my  snova  uslyshali  nadtresnutyj  zvon
kostel'nogo kolokola.
     -- Pohozhe, chto on nemnozhko svihnulsya,-- skazal Romanin.
     YA nichego ne otvetil, podnyal vorotnik shineli i zakuril. Menya tryas oznob.
YA dumal tol'ko o tom, chtoby sogret'sya.



     Iz Bresta my vyshli  v mestechko Kobrin. S nami  ehal na  svoem pomyatom i
iscarapannom forde pan Gronskij.
     Brest  gorel.  Vzryvali  krepostnye forty.  Nebo  vzdymalos' pozadi nas
rozovym dymom.
     Okolo  Bresta my podobrali dvuh detej, poteryavshih mat'.  Oni  stoyali na
krayu  dorogi,  prizhavshis'  drug  k  drugu,--  malen'kij  mal'chik   v  rvanoj
gimnazicheskoj shineli i. huden'kaya devochka let dvenadcati.
     Mal'chik natyagival na glaza kozyrek furazhki, chtoby skryt' slezy. Devochka
krepko derzhala mal'chika obeimi rukami za plechi.
     My posadili ih  na  furmanku i nakryli  starymi  shinelyami.  SHel  chastyj
kolyuchij dozhd'.
     K vecheru my voshli v mestechko Kobrin. Zemlya, chernaya, kak kamennyj ugol',
byla  razmeshana  v  zhizhu  otstupayushchej armiej.  Kosye  doma s  nahlobuchennymi
gnilymi kryshami uhodili v gryaz' po samye porogi.
     Rzhali  v  temnote  loshadi,  mutno svetili  fonari, lyazgali  rasshatannye
kolesa, i dozhd' stekal s krysh shumnymi ruch'yami.
     V Kobrine my  videli, kak uvozili iz  mestechka evrejskogo svyatogo,  tak
nazyvaemogo "cadika".
     Gronskij  rasskazal  nam, chto v Zapadnom  krae i  Pol'she est' neskol'ko
takih cadikov. ZHivut oni vsegda po malen'kim mestechkam.
     K cadikam  priezzhayut so vsej strany sotni lyudej  za  vsyakimi zhitejskimi
sovetami. Za schet etih priezzhih kormitsya naselenie mestechek.
     Okolo  derevyannogo   priplyusnutogo  doma  vzdyhala  tolpa  rastrepannyh
zhenshchin. U dverej stoyal zakrytyj vozok,  zapryazhennyj chetverkoj toshchih loshadej.
YA  nikogda eshche  ne videl  takih  drevnih  vozkov. Tut zhe, speshivshis', kurili
draguny. |to, okazyvaetsya, byl konvoj dlya ohrany cadika v doroge.
     Vnezapno  tolpa zakrichala,  brosilas'  k  dveryam. Dveri raspahnulis', i
ogromnyj vysokij evrej s zarosshim
     chernoj shchetinoj licom vynes na rukah, kak mladenca, sovershenno vysohshego
beloborodogo starichka, zakutannogo v sinee vatnoe odeyalo.
     Za  cadikom pospeshali staruhi v tal'mah i blednye yunoshi v kartuzikah  i
dlinnyh syurtukah.
     Cadika  ulozhili  v  vozok,  tuda  zhe  seli  staruhi  i  yunoshi, vahmistr
skomandoval: "V sedlo!"--  draguny seli na konej, i vozok tronulsya po gryazi,
kachayas' i poskripyvaya. Tolpa zhenshchin pobezhala za nim.
     --  Vy znaete,--  skazal Gronskij,-- chto cadik vsyu zhizn' ne vyhodit  iz
doma? I ego kormyat s lozhechki. CHestnoe slovo! YAk boga koham!
     V  Kobrine  my  zanyali pod  postoj  staruyu syruyu  sinagogu. Odin tol'ko
chelovek sidel v nej  v temnote i bormotal ne to molitvy, ne to proklyatiya. My
zazhgli fonari i uvideli pozhilogo evreya s pechal'nymi nasmeshlivymi glazami.
     -- Oj-oj-oj! -- skazal on nam.-- Kakoe vesel'e  vy s soboj privezli dlya
bednyh lyudej, dorogie soldaty.
     My  ugryumo molchali.  Sanitary pritashchili  so  dvora  zheleznyj  list,  my
razveli na nem ogon' i postavili kotelok --  kipyatit' chaj. Deti molcha sideli
u ognya.
     Gronskij voshel v sinagogu, skripya pohodnymi remnyami, i skazal:
     -- Druz'ya  moi, raspryagajte dvukolki.  K chertu! YA nikuda  ne dvinus' do
rassveta.  Armiya pret cherez  mestechko. Ona nas sotret v  poroshok.  Nakormite
chem-nibud' etih detej.
     On dolgo  smotrel  na detej, i  plamya kostra  blestelo  v  ego  svetlyh
zrachkah. Potom  on  zagovoril s devochkoj  po-pol'ski. Ona otvechala emu  chut'
slyshno, ne podymaya glaz.
     --  Kogda vse  eto  konchitsya? -- neozhidanno sprosil  Gronskij.--  Kogda
voz'mut za gorlo teh, kto zavaril etu krovavuyu kashu?
     Gronskij vyrugalsya.
     Vse  molchali.  Togda  vstal  staryj  evrej.  On  podoshel  k  Gronskomu,
poklonilsya emu i sprosil:
     -- Pane dorogoj,  vy, chasom,  ne  znaete,  komu iz  nas est' interes ot
takogo neschast'ya?
     -- Ne mne  i ne tebe, starik! -- otvetil Gronskij.-- Ne etim detyam i ne
etim lyudyam.
     Iskry leteli za oknami, eto prohodili mimo sinagogi pohodnye kuhni.
     -- Idite k kotlam,-- skazal Gronskij.-- Idite vse! Dobyvajte pohlebku.
     My poshli k pohodnym kotlam. Mal'chik poshel s nami. Sanitar Spoloh krepko
derzhal ego za ruku.
     Golodnaya tolpa bezhencev rvalas' k kotlam. Ee sderzhivali soldaty. Fakely
metalis' i  osveshchali, kazalos', tol'ko  odni  glaza  --  vypuklye steklyannye
glaza  lyudej, nichego  ne videvshie,  krome  otkrytyh dymyashchihsya kotlov.  Zdes'
tolpa byla eshche neistovee, chem v Vyshnicah.
     -- Puska-a-aj! -- otchayanno kriknul kto-to.
     Tolpa rvanulas'. Ona otorvala mal'chika ot Spoloha. Mal'chik spotknulsya i
upal  pod  nogi  sotnyam  lyudej,  brosivshimsya  k kotlam.  On  ne  uspel  dazhe
zakrichat'.
     Muzhchiny rvali miski drug u druga iz ruk. ZHenshchiny toroplivo sovali v rot
grudnym posinevshim detyam kuski seroj rasparennoj svininy.
     My  so Spolohom kinulis' k mal'chiku, no  tolpa otshvyrnula nas. YA ne mog
krichat'. Spazma  szhala  mne gorlo. YA  vyhvatil  revol'ver  i razryadil ego  v
vozduh.  Tolpa razdalas'. Mal'chik lezhal  v gryazi. Sleza  eshche  stekala  s ego
mertvoj blednoj shcheki.
     My podnyali ego i ponesli v sinagogu.
     --  Nu,-- skazal Spoloh i tyazhelo vyrugalsya,-- nu i otol'yutsya  te slezy!
Daj  tol'ko  nam vzyat'  hot' maluyu  silu. My  vnesli  mal'chika v  sinagogu i
polozhili  na shinel'.  Devochka uvidela ego i  vstala. Ona drozhala tak sil'no,
chto bylo slyshno, kak stuchat ee zuby.
     -- Mama!  --  tiho skazala  ona  i popyatilas' k  dveri.-- Mama moya!  --
kriknula ona i vybezhala na ulicu. Gremeli obozy.
     -- Mama! -- otchayanno zvala ona za oknami.
     My stoyali v ocepenenii, poka Gronskij ne kriknul:
     -- Vernite ee! Skoree, chert by vas vseh pobral!
     Romanin i sanitary  vybezhali na ulicu. YA tozhe brosilsya za nimi. Devochki
nigde ne bylo.
     YA otvyazal  svoego konya,  vskochil na nego  i  vrezalsya v gushchu obozov.  YA
hlestal nagajkoj  potnyh  oboznyh konej, raschishchaya sebe  dorogu. YA  skakal po
trotuaram,  vozvrashchalsya  obratno,  ostanavlival  soldat  i sprashival ih,  ne
videli li oni devochku v serom pal'to, no mne dazhe ne otvechali.
     Na okrainah goreli lachugi. Zarevo kachalos' v luzhah i usilivalo putanicu
dvukolok,  orudij,  loshadej,  teleg  --  vsyu  bezobraznuyu  putanicu  nochnogo
otstupleniya.
     YA  vernulsya  v sinagogu. Devochki ne  bylo.  Mal'chik  lezhal  na  shineli,
prizhavshis' blednoj shchekoj k mokromu suknu, i kak budto spal.
     Nikogo ne bylo v  syroj i temnoj sinagoge. Ogon' potuhal, i odin tol'ko
pozhiloj  evrej  sidel okolo  mal'chika  i  bormotal  ne  to  molitvy,  ne  to
proklyatiya.
     -- Gde nashi? -- sprosil ya ego.
     --  YA  znayu?  --  otvetil  on  i  vzdohnul.-- Kazhdomu  hochetsya  goryachej
pohlebki. On pomolchal.
     -- Pane,-- skazal  on mne tiho  i vnyatno,--  ya shornik. Menya zovut Iosif
SHifrin. YA ne umeyu rasskazyvat', chto u menya lezhit na serdce. Pane! My, evrei,
znaem ot svoih prorokov,  kak bot umeet mstit' cheloveku. Gde zhe on, tot bog?
Pochemu  on  ne opalil ognem,  ne  vyrval  glaza u  teh,  kto  pridumal takoe
neschast'e?
     -- CHto bog, bog! -- skazal ya grubo.-- Vy govorite, kak glupyj chelovek.
     Starik pechal'no usmehnulsya.
     -- Slushajte,-- skazal on i tronul menya za rukav shineli.-- Slushajte, vy,
obrazovannyj i umnyj chelovek.
     On opyat' pomolchal. Zarevo nepodvizhno stoyalo v pyl'nyh oknah sinagogi.
     -- Vot ya sidel zdes' i dumal. YA ne znayu tak horosho, kak vy, kto vo vsem
vinovat.  YA ne uchilsya dazhe v hedere.  No  ya eshche ne sovsem  slepoj i  koe-chto
vizhu. I  ya vas sprashivayu,  pane:  kto budet mstit'? Kto zaplatit po dorogomu
schetu  vot  za etogo malen'kogo  cheloveka? Ili  vy  vse  takie  dobrye,  chto
pozhaleete i  prostite  teh,  kto podaril  nam  takoj horoshij  podarok -- etu
vojnu. Bozhe zh moj, kogda nakonec soberutsya lyudi i sami budut delat' dlya sebya
nastoyashchuyu zhizn'!
     On podnyal ruki k potolku sinagogi i pronzitel'no zakrichal, zakryv glaza
i pokachivayas':
     -- YA ne vizhu,  kto otomstit za nas! Gde  chelovek, chto  utret slezy etih
nishchih i dast materyam moloko, chtoby deti ne sosali pustuyu grud'? Gde tot, kto
poseet  na etoj  zemle  hleb  dlya golodnyh? Gde  tot,  kto otnimet  zoloto u
bogatyh i razdast ego bednyakam? Da  budut proklyaty do konca zemli  vse,  kto
pachkaet ruki cheloveka krov'yu, kto  obvorovyvaet nishchih! Da ne  budet u nih ni
detej, ni vnukov! Pust' semya ih sgniet i sobstvennaya slyuna ub'et ih, kak yad.
Pust'  vozduh sdelaetsya dlya nih seroj, a voda -- kipyashchej smoloj. Pust' krov'
rebenka otravit  kusok  bogatogo hleba, i  pust' tem kuskom podavyatsya  oni i
umrut v mucheniyah, kak razdavlennye sobaki.
     Starik krichal, podnyav ruki. On tryas imi,  szhimal ih v kulaki. Golos ego
gremel i napolnyal vsyu sinagogu.
     Mne  stalo strashno.  YA vyshel, prislonilsya  k stene sinagogi  i zakuril.
Morosil dozhd', i  t'ma vse  plotnee prilegala  k zemle. Ona kak  by  narochno
ostavlyala menya  s glazu na glaz s myslyami o vojne. Odno bylo dlya menya  yasno:
nado polozhit' etomu konec, chego by eto ni stoilo. Nado otdat' vse sily i vsyu
krov'  svoego  serdca za  to, chtoby  spravedlivost'  i mir  vostorzhestvovali
nakonec nad porugannoj i nishchej zemlej.



     V Kobrine my poluchili prikaz  idti na  sever.  My dvigalis',  pochti  ne
ostanavlivayas', poka ne doshli do mestechka Pruzhany vblizi Belovezhskoj pushchi.
     Po doroge my prohodili mimo beskonechnyh  skudnyh  polej, zarosshih dikoj
gorchicej.
     Na yugo-zapade kurilsya vzorvannyj Brest.
     V pole okolo Pruzhan my uvideli broshennoe orudie s razvorochennym stvolom
i ostanovilis'.
     Okolo orudiya  sideli soldaty v zaskoruzlyh shinelyah. Inye kurili, drugie
perematyvali portyanki, tret'i sideli bez dela, ravnodushno poglyadyvaya na nas.
YA pod容hal k soldatam.
     --  CHto eto? --  sprosil ya borodatogo  soldata  i  pokazal  na razbitoe
orudie. Soldat lezhal, prislonivshis' k orudijnomu kolesu, i kuril. On mel'kom
posmotrel na menya i nichego ne otvetil.
     -- CHto eto takoe? -- sprosil ya snova.
     -- Tak ya tebe  i dolzhen vse dokladyvat'! -- ogryznulsya soldat.-- CHto ty
est' za nachal'nik? Ne vidish', chto li? Orudiya!
     -- Pochemu stvol razvorochen?
     Soldat  otvernulsya i  mahnul  rukoj. Za nego  otvetil plachushchim  golosom
molodoj soldat bez furazhki.  Ego strizhenaya belobrysaya  golova  blestela, kak
steklyannyj shar.
     -- Nu chto pristali, molodoj chelovek! -- skazal on s dosadoj.-- Pokoyu ot
vas vseh netu. Hot' v omut kidajsya.
     -- CHego on sprashivaet? --  zakrichal soldat s zelenym licom. On sidel na
kortochkah  i  soskrebyval  shchepkoj gryaz'  s  suharya.--  CHego  dushu tyanet?  Ne
soobrazhaet, chto s orudiem? Izmena -- vot chto!
     --  Izmena!  --  povtoril  hriplym  golosom  borodatyj  soldat,  sel  i
otshvyrnul cigarku.
     On  szhal  chernyj kulak  i potryas im  na vostok,  gde veter  gnul tonkie
rakity.
     --  Izmena, yazvi  ih v boga,  v mat', v  dushu! Artilleriya vpered obozov
othodit.  Net snaryadov. A kakie  est',  tak te rvutsya v stvolah. I patronov,
obratno, netu. CHto zh my dryuchkami, chto li, budem s germancami bit'sya!
     -- Izmena!  -- skazalo neskol'ko gluhih golosov.-- Ne  inache, kak zdes'
izmena.
     Nashi furmanki tronulis'. YA ot容hal.
     Tak ya vpervye  uslyshal na  fronte eto chernoe  slovo -- "izmena". Vskore
ono prokatilos' po vsej armii,  po  vsej strane. Ego proiznosili to shepotom,
to  vo ves'  prostuzhennyj  golos. Govorili  vse  --  ot oboznogo soldata  do
generala.  Dazhe  ranenye v  otvet  na  rassprosy:  "Kak  ranen?"  --  zlobno
otvechali: "Izmena!"
     Vse  chashche  slyshalos'  imya voennogo  ministra Suhomlinova.  Govorili  ob
ogromnyh vzyatkah, poluchennyh im  ot  krupnyh promyshlennikov, sbyvavshih armii
negodnye snaryady.
     Vskore sluhi poshli shire, vyshe,-- uzhe otkryto obvinyali imperatricu Alisu
Gessenskuyu v tom, chto ona rukovodit v Rossii shpionazhem v pol'zu nemcev.
     Gnev narastal. Snaryadov vse ne bylo. Armiya otkatyvalas' na vostok, ne v
silah sderzhat' vraga.
     My  shli  po   yuzhnoj  chasti   Grodnenskoj  gubernii,  kormili  bezhencev,
otpravlyali ih v tyl, zabirali bol'nyh i razvozili po lazaretam.
     Nachalis' oblozhnye dozhdi. ZHeltye  penistye luzhi ryabili na dorogah. Dozhdi
tozhe  kazalis'  zheltymi,  kak loshadinaya mocha.  SHineli ne  prosyhali. Ot  nih
vonyalo  psinoj. Veter  nepreryvno gnul kusty vdol' dorog i  svistel vetvyami,
kak rozgami.
     Poputnye  mestechki -- Pruzhany, Ruzhany,  Slonim -- byli  obglodany,  kak
kosti, otstupayushchimi vojskami. V lavchonkah nichego ne ostalos', krome sin'ki i
stolyarnogo   kleya.  "ZHolnezhi  vshistko   zabrali",--  zhalovalis'   zapugannye
lavochniki-evrei.
     My  vse  rezhe razgovarivali s Romaninym. Ego lico s postoyanno opushchennym
ot vetra na podborodok remeshkom furazhki kazalos' teper' zhestkim i uglovatym.
     Pan Gronskij nosilsya gde-to na svoem razboltannom forde  i dobyval  nam
prodovol'stvie.  On poyavlyalsya redko -- izmyatyj,  nevyspavshijsya,  s nabuhshimi
vekami. Pushistye ego usy otrosli i zakryvali rot. Ot etogo Gronskij vyglyadel
starikom.
     Kazhdyj  raz,  priezzhaya,  on bral menya za lokot',  otvodil  v storonu  i
govoril doveritel'nym shepotom:
     -- Nichego! Ne ogorchajtes', ditya moe! Kogda konchitsya eta chertova  vojna,
my pojdem na Petrograd i  skinem  s trona  k svin'yam sobach'im etogo oluha so
vsemi ego  gessenskimi  vyrodkami. A Pol'sha voskresnet.  YAk boga  koham!  Ne
mozhet propast'  strana, gde byli takie lyudi, kak Mickevich, SHopen, Slovackij.
Ne  mozhet!  Vokrug  ih  slavy, kak  soldaty u kostra, soberutsya luchshie  lyudi
Pol'shi. I oni poklyanutsya: "Hex  zhie vol'na narodova Pol'ska.  Na veki vekuv!
Hex zhie!"
     On  kazhdyj  raz govoril  mne odno i to  zhe,  dazhe  temi zhe slovami, kak
oderzhimyj. YA ne  znal,  ot ustalosti eto  ili  ot bolezni. Glaza u Gronskogo
lihoradochno  goreli,  on  tak  krepko  stiskival  moj  lokot',  chto  ya  edva
sderzhivalsya,  chtoby ne vskriknut' ot  boli.  YA vspomnil, chto  u  sumasshedshih
razvivaetsya neobychajnaya sila v rukah.
     YA  rasskazal o svoih opaseniyah Romaninu.  On pronzitel'no posmotrel  na
menya i zlo skazal:
     -- A vy chto zhe, znaete raznicu mezhdu  sumasshedshimi nenormal'nymi?  Net?
Tak kakogo zhe  cherta  lezete so svoimi vyvodami! Mne naplevat' na nih. Mozhet
byt', ya sam sumasshedshij.
     YA nikogda eshche ne videl Romanina v takoj yarosti.
     --  Zaprite-ka  svoego  zverya  na  zamok,-- otvetil  ya,  starayas'  byt'
spokojnym.
     On  krivo ulybnulsya,  shvatil menya za plecho, prityanul k sebe, no totchas
ottolknul i vyshel.
     Bylo eto v Slonime, v lar'ke,  gde nedavno torgovali kerosinom. Pol byl
obit listami zheleza. Na zheleze eshche stoyali kerosinovye luzhi.
     Sest' bylo negde. YA prislonilsya k stene, vykuril papirosu i vyshel vsled
za Romaninym.
     Otryad uzhe  othodil.  Dozhd' stekal s brezentovyh plashchej. Nizko proletali
rastrepannye vorony, sadilis' na kon'ki gnilyh krysh i otkryvali klyuvy, chtoby
karknut', no  ne karkali,-- dolzhno byt', ponimali, chto  eto  ni  k chemu.  Ne
nakarkaesh' zhe suhuyu pogodu.



     Za  Slonimom  potyanulis'  skuchnye  bolotistye  lesa.  V nih bylo  mnogo
molodogo  osinnika.  Tonkie serye  osinki stoyali ryadami,  i na nih takimi zhe
tonkimi serymi struyami padal dozhd'.
     Tol'ko  vo  vtoroj  polovine dnya nebo  raschistilos'.  Ono bylo zelenym,
holodnym. Rezkij veter gnal obryvki gryaznyh tuch.
     Romanin ehal  vperedi, ya szadi.  YA  videl, kak  iz lesa  vyshel  molodoj
krest'yanin-belorus  v postolah. On snyal shapku, shvatil  Romanina  za stremya,
poshel ryadom s  loshad'yu  i o chem-to nachal unizhenno prosit'. Slezy  blesteli u
nego na glazah.
     Romanin ostanovilsya i podozval menya.
     -- Tut v  lesu,-- skazal on, ne glyadya na  menya,-- rozhaet bezhenka.  ZHena
etogo cheloveka. Vse ushli, on ostalsya s nej. Rody vrode tyazhelye.
     --  Ona  vel'mi muchitsya, pan moj,-- pevuche skazal  krest'yanin  i  vyter
shapkoj glaza. Romanin pomolchal.
     --  Primite rebenka!  --  skazal  on, vse  tak  zhe ne glyadya  na menya, i
popravil uzdechku u loshadi.-- Nikto iz nas  etogo ne umeet. Tak zhe, kak i vy.
No vse-taki v takom dele luchshe intelligentnye ruki.
     V  golose  ego mne  poslyshalas'  nasmeshka.  YA pochuvstvoval,  kak  krov'
otlivaet u menya ot lica.
     -- Horosho,-- skazal  ya, sderzhivayas'. - My budem zhdat' v  Baranovichah,--
Romanin protyanul mne mokruyu ruku.-- Dat' vam sanitara?
     -- Ne nuzhen mne nikakoj sanitar.
     YA vzyal sumku s medikamentami i samym prostym hirurgicheskim instrumentom
-- drugogo u nas ne bylo -- i svernul po proseke v les.
     Krest'yanin -- ego zvali Vasil' -- bezhal ryadom so mnoj, priderzhivayas' za
stremya.  Gryaz'  iz-pod  kopyt  letela emu v lico.  On  vytiral ego  naskvoz'
promokshej shapkoj. Loshad' shla krupnoj rys'yu.
     YA  staralsya ne dumat' o tom, chto  sluchitsya cherez neskol'ko minut v etom
lesu, ne smotrel  na bezhenca i molchal. Mne  bylo strashno. Nikogda v  zhizni ya
dazhe blizko ne byl okolo rozhayushchej zhenshchiny.
     Vnezapno ya uslyshal gluhoj voyushchij  krik i priderzhal konya. CHelovek krichal
gde-to ryadom.
     -- Skoree, pane! -- skazal s otchayaniem Vasil'.
     YA  hlestnul konya. On rvanulsya  skvoz' oreshnik. Vasil' vypustil stremya i
otstal.
     Kon' vynes menya  na malen'kuyu  polyanu. Na  nej potuhal koster. U kostra
sidel mal'chik let desyati v chernom kartuze, nahlobuchennom na ushi. On kachalsya,
obhvativ rukami koleni, i monotonno i tiho govoril: "Oj, Zosyu! Oj, Zosyu! Oj,
Zosyu!"
     Polyanu zatyanulo dymom  ot  potuhayushchego  kostra.  Dym  zastryal v  nizkih
vetkah oreshnika, i potomu ploho bylo vidno vokrug.
     YA  soskochil s  konya. Po druguyu  storonu  kostra stoyala furmanka. Na nej
sidela,  vcepivshis'  rukami v kraya  furmanki,  zhenshchina.  YA  uvidel tol'ko ee
chernoe  iskazhennoe lico s  ogromnymi belymi glazami. Ona vyla, shiroko otkryv
rot,  pochti  razdiraya sebe  guby, to  naklonyayas', to izgibayas'  nazad,  vyla
nepreryvno, hriplo, po-zverinomu.
     Kosmataya sobaka zabilas' pod furmanku i lyazgala zubami.
     U menya  zaledenelo serdce.  Holod  podnyalsya  k golove,  i  strah  srazu
proshel.
     -- Koster! -- kriknul ya mal'chiku.-- Razom!
     Mal'chik  vskochil, spotknulsya,  upal  i  brosilsya  v les  za  hvorostom.
Pribezhal Vasil'.
     YA sovershenno ne znal, chto delat'. YA tol'ko smutno dogadyvalsya ob etom.
     Prezhde vsego  ya  sbrosil shinel' i vymyl  ruki. Vasil'  lil mne vodu  iz
kruzhki. Ruki u nego tryaslis', i on vse vremya lil mimo.
     Mal'chik pritashchil hvorost i razzheg koster. Nachinalo smerkat'sya.
     -- Uberi mal'chika,-- skazal ya Vasilyu.-- Ne nado emu videt' vse eto.
     -- To ee  brat,-- toroplivo otvetil Vasil'.-- Tut  kopanka v lesu,  haj
prineset vody.
     --  Da, vody, vody! -- sudorozhno  povtoryal ya.--  I  chistyj rushnik.  Ili
tryapki.
     -- U Zoi est' dve  chistye rubahi,-- usluzhlivo  zabormotal Vasil'.-- Ty,
Mikolajchik, begi za vodoj, a ya dostanu. YA dostanu.
     Dal'she byla u menya  kakaya-to vnezapnaya minuta  kolebaniya kak raz  v  to
vremya, kogda ya  styagival cherez golovu gimnasterku. Vdrug stalo  temno,  i  ya
ostanovilsya. Mne zahotelos' uspokoit'sya i sobrat' svoi mysli. Kakie mysli? O
chem? Ne bylo u menya nikakih myslej,-- bylo odno otchayanie.
     YA, nakonec, reshilsya, snyal gimnasterku, zasuchil rukava rubahi, dostal iz
karmana elektricheskij fonarik i protyanul Vasilyu.
     -- Sveti!
     YA podoshel k furmanke. Dolzhno  byt',  ya  ogloh ot volneniya. YA  bol'she ne
slyshal krika zhenshchiny i staralsya ne smotret' na nee.
     YA uvidel chto-to  rozovoe, zhalkoe, bystro  i  ostorozhno prodvinul  ruki,
zahvatil ego i sil'no potyanul k sebe. YA ne znal, tak li nado delat' ili net.
YA delal vse, kak skvoz' son. Ni togda, ni sejchas ya ne mogu pripomnit', vyshel
li rebenok srazu. YA  tol'ko pomnyu oshchushchenie malen'kih plech. Dolzhno byt',  eto
byli plechi. YA prizhimal k nim ladoni i snova ostorozhno i sil'no potyanul ih  k
sebe.
     -- Pane! -- kriknul  Vasil' i shvatil menya.--  Pane! YA stoyal i shatalsya.
Na  vytyanutyh rukah  lezhalo  chto-to  ochen' teploe  i  mokroe.  I  vdrug  eto
neponyatnoe sushchestvo chihnulo.
     Vse, chto nado bylo sdelat' posle etogo, ya delal spokojnee,  hotya u menya
nachala  tryastis' golova.  My s Vasilem obmyli rebenka, potom krepko zakutali
ego v rushniki i tryap'e.
     YA derzhal zapelenatogo rebenka na rukah i boyalsya ego uronit'.
     Vasil' vcepilsya zubami v rukav svoej svitki, zatryas golovoj i zaplakal.
     YA  prikriknul na  nego,  podoshel k zhenshchine i ostorozhno  polozhil rebenka
ryadom s  nej. Ona  gluboko i  legko  ulybnulas', glyadya na  nego, i edva-edva
potrogala ego hudoj temnoj rukoj. |to byl ee pervyj rebenok.
     --  Kvitochek  moj milyj,-- skazala ona  edva slyshno.--  Svet moj, synku
neschastnyj.
     Slezy tekli iz ee otkrytyh glaz. Neozhidanno zhenshchina shvatila moyu ruku i
prizhalas'  k  nej  suhimi goryachimi gubami.  YA  ne  otnimal  ruki,  chtoby  ne
trevozhit' ee. Ruka u menya stala mokroj ot ee slez.
     Rebenok zavorochalsya i  slabo zapishchal,  kak kotenok. Togda ya otnyal ruku,
zhenshchina vzyala rebenka i zastenchivo vynula grud'.
     Vasil'  uzhe ne plakal, a tol'ko bespreryvno ter rukavom glaza.  Mal'chik
sidel na kortochkah u kostra i veselo smotrel na nego.
     Daleko za lesom udarilo neskol'ko pushechnyh vystrelov.
     YA  vymyl ruki, nakinul shinel',  sel  k  kostru,  dal zakurit'  Vasilyu i
zakuril sam.  Nikogda ya ne ispytyval takogo  naslazhdeniya ot papirosy,  kak v
etot ugryumyj vecher.
     No spokojstvie  dlilos' nedolgo. Menya  trevozhila  zhenshchina.  YA  vstal  i
podoshel  k  furmanke.  V  migayushchem  svete  kostra  ee  lico  pokazalos'  mne
vospalennym.  Ona kak budto  spala,  lezha na boku i prizhav rebenka  k grudi.
Gustaya ten' ot resnic padala na ee shcheki.
     YA vpervye rassmotrel etu zhenshchinu i udivilsya schastlivomu i trogatel'nomu
vyrazheniyu ee lica. Togda eshche ya ne znal, chto pochti u vseh tol'ko chto rodivshih
zhenshchin  lico stanovitsya, hotya  by nenadolgo,  krasivym  i spokojnym.  Dolzhno
byt', eta krasota  materinstva  plenila velikih  hudozhnikov  Vozrozhdeniya  --
Rafaelya, Leonardo i Bottichelli,-- kogda oni pisali svoih madonn.
     YA ostorozhno dostal suhuyu ruku zhenshchiny  i  poshchupal pul's. On byl slabyj,
no ne chastil.
     ZHenshchina, ne otkryvaya glaz, snova vzyala moyu ruku i laskovo pogladila ee,
kak by skvoz' son. No teper' ona ne blagodarila, kak v pervyj raz.  Teper' v
etom poglazhivanii ruki bylo zhelanie uspokoit' menya. Ona  kak budto govorila:
"Ne bojsya. So mnoj vse horosho. Ty otdohni".
     Predpolagal li  ya  chas nazad,  kogda ehal po razmytoj  doroge s  pustym
serdcem,  chto kto-nibud' tak  nezhno  obojdetsya so mnoj v etot  zhe vecher. Dni
vojny tyanulis', kak nepriyutnaya noch'. I nikogda by ya ne poveril, chto v gluhom
odinochestve  etoj  nochi tak skoro  i  mimoletno blesnet mne ulybka  dushevnoj
laski.
     Za lesom po temnomu gorizontu snova pokatilis' odin  za drugim korotkie
gromy. Oni dogonyali i perebivali drug druga.
     -- Pane,-- okliknul menya Vasil'.-- German podhodit. Kuda zhe my denemsya?
     Neponyatnoe spokojstvie ovladelo mnoj vopreki zdravomu smyslu.
     --  Nichego,-- probormotal  ya.-- Pobudem  zdes' eshche chasa tri. Ej  vredno
sejchas tryastis' na furmanke.
     -- A pan nas ne kinet?
     -- Net, ne kinu.
     Vasil' uspokoilsya i nachal varit' s mal'chikom kulesh.
     YA  znal, chto ostavat'sya v lesu opasno. Sudya po otzvukam boya, nemcy byli
uzhe nedaleko. Mozhet byt', opyat' sluchilsya proryv, i front, kak vsegda v takih
sluchayah, mozhet  stremitel'no  otkatit'sya, ischeznut', bessledno  rastayat'. No
mne prosto ne hotelos' uhodit' otsyuda.
     YA sidel okolo furmanki  i  s ocepeneniem smotrel  na  koster. Nichto tak
bystro  ne skradyvaet vremya, kak zrelishche nochnogo ognya.  YA sledil  za  kazhdoj
razgoravshejsya  vetkoj,  za vihryami iskr, vyletavshih  iz suhoj hvoi, za sizym
plameneyushchim peplom.
     ZHenshchina dyshala spokojno i  rovno. "Net! -- skazal ya sebe,-- Ot vojny ty
ne ujdesh', kak by ty etogo ni hotel. Ty ne odin na svete".
     YA posmotrel na chasy. Proshlo dva chasa  s teh  por, kak ya,  ne otryvayas',
smotrel na ogon'.
     -- Pora sobirat'sya,-- skazal ya Vasilyu.
     My poeli kulesha. Zosya prosnulas',  i Vasil' pokormil ee. Ona ela malo i
medlenno, vse vremya smotrela na rebenka. Vasil' meshal ej, pristavaya so svoim
kuleshom. Ona ostorozhno otstranila ego.
     -- Ne nado sejchas!
     Do  rassveta  bylo eshche  daleko.  Vasil'  zapryag  loshadej.  My poudobnee
ulozhili Zosyu, ukryli ee dvumya kozhuhami, i furmanka ostorozhno nachala vyezzhat'
iz lesa  na  shosse.  Tam bylo  pusto,  dul  veter.  Zaunyvno  shumeli  sosny.
Orudijnyj ogon' zatih.
     YA ehal shagom vperedi i inogda svetil na shosse  fonarikom,  chtoby Vasil'
ob容zzhal uhaby i luzhi.
     YA  znal ot  Romanina, chto v neskol'kih kilometrah byl staryj lager' dlya
garnizona  Baranovichej.  YA nadeyalsya,  chto zastanu v etom lagere kakoj-nibud'
otstupayushchij polevoj gospital' i pristroyu k nemu Zosyu do teh por, poka ona ne
opravitsya.
     Nam povezlo.  V  doshchatyh  lagernyh  barakah dejstvitel'no stoyal polevoj
gospital'. No on uzhe svorachivalsya i sobiralsya uhodit'. My prishli vovremya.
     YA  poshel k glavnomu vrachu.  On sidel  v  pustom  barake i  pil  chaj  iz
zhestyanoj kruzhki. |to byl nebrityj starik s krasnymi, kak u krolika, glazami.
On snyal ochki i molcha slushal menya, vyzhimaya zavyazku na rukave svoego halata,--
ona popala v chaj i namokla.
     -- Tak vy, znachit, prinyali rebenka? -- sprosil on i nedovol'no vzglyanul
na menya.
     -- Da, ya.
     -- Tak-taki prinyali?
     -- Nichego zhe ne ostavalos' delat',-- otvetil ya, opravdyvayas'.
     -- Vyhodit, chto ne ostavalos',-- soglasilsya vrach,  namochil v  chae kusok
saharu  i polozhil v  rot.-- Rebenochek, ochevidno,  vyshel  sam. Tak  chto vy ne
ochen' zanosites', praporshchik.
     -- Da ya i ne zanoshus'.
     --  Naprasno!  YA by na  vashem meste zanessya. Hotite  chayu? Potom?  Potom
budet sup s kotom. Skoro uhodim. Vashu bezhenku polozhite poka v teatr. Skazhite
dezhurnoj sestre, chto ya prikazal.
     -- V kakoj teatr? -- sprosil ya udivlenno.
     -- V imperatorskij opernyj  teatr v Petrograde,-- otvetil, razdrazhayas',
vrach.-- Ne valyajte duraka! Zdes', v  lagere, est' letnij  teatr. Vernee, byl
takovoj. Dlya gospod oficerov. Tuda ee i nesite.
     My  otnesli Zosyu  v  gniloj  teatral'nyj barak. Dezhurnaya sestra kuda-to
otluchilas'. My sami ulozhili Zosyu na pohodnuyu kojku.
     V  glubine  baraka byla scena.  Ee zakryval  rvanyj holshchovyj zanaves  s
alyapovato  napisannym na nem  pejzazhem  --  skalami Diva  i Monah v Simeize.
Pochemu  imenno  zdes' byli izobrazheny eti  skaly, yarkoe, kak sin'ka, more  i
chernye piki kiparisov -- nevozmozhno bylo ponyat'.
     -- Gde rozhenica? -- sprosil  za stenoj zhenskij golos. YA bystro otstupil
ot kojki k temnoj stene. YA uznal golos Leli.
     Ona bystro  voshla. Iz-pod kosynki, kak vsegda,  vybilas' pryad' v'yushchihsya
ee volos. Posle dnevnogo sveta ona ne srazu rassmotrela  v temnovatom barake
zhenshchinu na kojke i nas, muzhchin.
     -- Kto ee dostavil? -- sprosila Lelya.
     --  Vot  oni,  pan  praporshchik,-- probormotal  Vasil' i pokazal na  menya
shapkoj. Lelya povernulas' ko mne.
     -- Vy? -- sprosila ona.
     YA vyshel iz temnogo ugla i podoshel k nej.
     -- Da, ya,-- otvetil ya.-- YA,  Lelya. Ona  sil'no poblednela, otstupila na
shag, sela na pustuyu kojku i podnyala na menya ispugannye glaza.
     -- Gospodi,-- shepotom skazala  ona.-- Zdravstvujte!  CHego zhe vy stoite!
Kak istukan.
     Ona,  ne vstavaya, protyanula  mne ruku. YA nagnulsya, chtoby pocelovat' ee,
no Lelya prityanula menya za sheyu k sebe i pocelovala v guby.
     --  Nakonec-to,-- skazala ona.--  My s vami, dolzhno  byt', rodilis' pod
schastlivoj zvezdoj.



     Polevoj gospital' dolzhen byl snyat'sya tol'ko k. vecheru. YA boyalsya, chto ne
dogonyu svoj otryad, i skazal Lele, chto mne nuzhno uezzhat' sejchas zhe.
     --  Ostan'tes',--  poprosila ona.-- Nu  hot'  na  chas.  Ved'  eto takoj
pustyak. Podozhdite, ya siyu minutu vernus'. Ona ushla iz baraka. Zosya sprosila:
     -- Kto eta panenka? Vasha nevesta?
     --  Da,-- otvetil ya. CHto ya  mog  ej skazat'?! Prostodushnym lyudyam  nuzhny
ponyatnye otvety.
     -- Molchi, Zosya! -- ispuganno prikriknul na nee Vasil'.-- Kak  zhe  mozhno
tak govorit' panu praporshchiku. Pobojsya ty boga!
     Minut  cherez desyat' prishel  sanitar  i  skazal, chto glavnyj vrach prosit
menya k sebe.
     Znakomyj glavnyj vrach vstretil menya serdito.
     -- Vy chto zhe eto  fintite, molodoj chelovek?  -- sprosil on i blesnul na
menya vypuklymi steklami ochkov.
     -- To est' kak finchu?
     -- Drugogo  slova, izvinite, ne podberu. Po sushchestvu vy  tak nazyvaemyj
shpak!  Vash  otryad  prinadlezhit Soyuzu  gorodov. Grazhdanskoj  organizacii. Vam
izvestno, chto na fronte vy podchinyaetes' voennym vlastyam?
     -- Kak budto tak,-- skazal ya.
     -- Ne "kak budto"! -- vdrug zakrichal vrach, pobagrovel i zakashlyalsya.-- A
dejstvitel'no tak! Proshu  vas  vesti  sebya nadlezhashchim  obrazom.  Inache ya vas
arestuyu. "Kak budto", "kak budto"!-- peredraznil on menya, otduvayas'.
     -- Slushayus',-- otvetil ya.-- No ne ponimayu.
     -- Sejchas pojmete.  Predlagayu  vam ostavat'sya pri  gospitale vpred'  do
osobogo rasporyazheniya. Sootvetstvennyj pis'mennyj prikaz budet zagotovlen.  I
budet vam vruchen, kogda v vas minuet nadobnost'. V  kachestve opravdatel'nogo
dokumenta dlya vashego nachal'stva. Kto vash nachal'nik?
     -- Upolnomochennyj Gronskij.
     -- Gronskij -- Gavronskij -- Pshiperdonskij! -- skazal vrach.
     YA promolchal.
     --  |h  vy,  uzhe  obidelis'!  --  vrach  ukoriznenno pokachal  golovoj.--
Pobud'te u nas neskol'ko dnej. Posle etogo sluchaya s  rozhenicej ya by vzyal vas
k sebe  sovsem. No, v obshchem,  yunosha, ne smushchajtes'. YA obo vsem naslyshan. Sam
byl molod. Sam stradal. I nenavizhu  starikov,  kotorye zabyvayut svoi molodye
gody. Uzh chto-chto, a lyubov' u nas ne v chesti.
     Vrach  shumno vzdohnul. U menya golova poshla krugom  ot etogo razgovora. YA
dogadalsya, chto zdes' byla zameshana Lelya.
     -- V otryade u nas malo lyudej,-- skazal ya.-- Vy sami  ponimaete, chto  ne
mogu zhe ya dezertirovat'...
     --  Da,-- snova vzdohnul vrach.-- "Dezertirovat'"!  Konechno!  Vy  gromko
vyrazhaetes',  no  ya  vas  ponimayu-  polozhenie  koryavoe.  Nu  ladno!   Vam  v
Baranovichi,  i nam v Baranovichi. My vystupaem ne vecherom,  a cherez dva chasa.
My pustye. Poslednih ranenyh sdali vchera na sanitarnyj  poezd. Vy  poedete s
nami  do  Baranovichej --  i  vse! I  rozhenicu  vashu  zahvatim.  Voz'mem  pod
nablyudenie.
     YA soglasilsya. Starik pohlopal menya po plechu.
     --  Razreshite  dat'  vam  starikovskij   sovet.  Beregite  lyubov',  kak
dragocennuyu veshch'.  Odin raz ploho  obojdetes' s  lyubov'yu, tak  i posleduyushchaya
budet u vas obyazatel'no s  iz座anom. Da-s! S iz座anom! Nu,  stupajte.  Rad byl
poznakomit'sya.
     YA vyshel iz  baraka i uvidel Lelyu.  Ona sidela nepodaleku  na skam'e pod
pokosivshimsya derevyannym gribom,-- takie griby delayut v lageryah dlya chasovyh.
     YA podoshel k nej, Lelya naklonilas' i zakryla lico rukami.
     -- Net,  net, net! --  bystro skazala ona, ne  otnimaya ruk, i  zatryasla
golovoj.-- Kakaya ya fenomenal'naya dura! Nenavizhu sebya! Ujdite, pozhalujsta.
     -- YA ostayus',-- skazal ya,-- Vmeste poedem v Baranovichi.
     Lelya  otnyala ruki  ot lica  i vstala. Na  shchekah ee  vidnelis' sledy  ot
pal'cev.
     -- Pojdemte! -- skazala ona, vzyala menya za ruku, i my poshli po shosse.
     My proshli do pervogo verstovogo stolba i vernulis'.  Dul  veter, ryabili
luzhi. Snova s zapada neslis' tuchi, zagromozhdaya syroj gorizont.
     My shli, derzhas' za  ruki, i  molchali.  Lelya  tol'ko  skazala, chto posle
Odessy ona tut zhe poehala  v Moskvu  i dobilas', chtoby ee pereveli v polevoj
gospital' na Zapadnyj front.
     Zachem ona eto sdelala,  ona ne ob座asnila. No vse bylo ponyatno, i ni ej,
ni mne  ne hotelos' govorit'. My znali, chto lyubye slova, dazhe samye umnye  i
samye nezhnye, prozvuchat neverno i chto eshche net teh slov, kakie mogut vyrazit'
to shchemyashchee chuvstvo blizosti vchera eshche chuzhogo cheloveka, kakoe rodilos' sejchas
u nas oboih.
     V dva chasa dnya gospital'  snyalsya. Potyanulis' odna  za drugoj sanitarnye
fury. Za nimi tashchilsya na svoej furmanke  Vasil'. Kosmatyj pes, privyazannyj k
furmanke, staratel'no bezhal szadi.
     YA ehal ryadom s sanitarnoj povozkoj. V nej sideli  Lelya i pozhilaya sestra
v  zolotyh ochkah. Inogda ya  otstaval i  pod容zzhal  k furmanke  Vasilya, chtoby
uznat', chto s  Zosej. Ona  privetlivo  kivala i govorila,  chto ej horosho. No
Vasil' byl ugryum,-- dolzhno byt', on soobrazhal, chto delat' dal'she. Udastsya li
emu dognat'  zemlyakov ili tak i pridetsya odnomu  mayat'sya v  Belorussii sredi
chuzhih lyudej.
     Verstah v  dvadcati ne doezzhaya  Baranovichej  na shosse stoyalo  neskol'ko
vooruzhennyh soldat i okolo nih oficer na zabryzgannoj gryaz'yu loshadi.
     Oficer podnyal ruku. Oboz ostanovilsya.
     Oficer  pod容hal k glavnomu  vrachu i, otdavaya  chest',  nachal  o  chem-to
dokladyvat'. Glavnyj vrach hmuro smotrel na nego, pokusyvaya usy.
     CHto-to  trevozhnoe   bylo  v   etom  razgovore  vracha  s  oficerom.  Vse
nastorozhilis'.
     No vskore  vyyasnilos', chto v sosednej derevne -- ee bylo vidno s  shosse
-- mnogo bol'nyh bezhencev i oficer prosit, po rasporyazheniyu nachal'nika  shtaba
korpusa, otpravit' v  derevnyu chast' medicinskogo personala, chtoby okazat' im
pervuyu pomoshch'.
     Vrach soglasilsya. Ot oboza otdelilos' tri povozki.
     -- Vy s nami,-- skazala mne Lelya.-- Vashe pryamoe delo pomogat' bezhencam.
K vecheru dogonim lazaret v Baranovichah.
     -- Poedem.
     My svernuli na bokovuyu dorogu. Gospital'nyj oboz tronulsya. Vasil' dolgo
stoyal na shosse i smotrel nam vsled. Kazalos', on razdumyval, ne poehat' li s
nami. No potom on dernul vozhzhi, kriknul na loshadej,  i furmanka tronulas' po
doroge na Baranovichi.
     V  kilometre ot  shosse  my  uvideli v  kustah  soldat  s  vintovkami  i
pulemetom.
     -- Neuzheli nemcy tak  blizko? --  ispuganno  sprosila pozhilaya sestra  v
zolotyh ochkah.-- Sprosite ih, pozhalujsta.
     YA pod容hal k soldatam.
     -- Proezzhajte! -- otvetil  mne soldat s efrejtorskimi nashivkami i  dazhe
ne  vzglyanul  na  menya.-- Vam  razreshaetsya.  A  voobshche  ne vedeno ni  s  kem
razgovarivat'. I ostanavlivat'sya nikomu tut ne vedeno.
     My proehali. Vidna byla  uzhe okolica.  Poshel dozhd'. Nishchaya derevnya  byla
pohozha otsyuda na raspolzshuyusya kuchu navoza.
     --  Pohozhe,  chto  zhdut  nemcev,-- skazal ya Lele. YA posmotrel na  zapad,
otkuda mogli, poyavit'sya nemcy, i uvidel na pazhiti, uhodivshej vniz, k ovragu,
storozhevoe ohranenie.  Soldaty  sideli i lezhali  dlinnoj cep'yu, no  dovol'no
daleko drug ot druga. Nu, tak i est'!
     -- Da to ne ot nemcev,-- skazal sanitar-voznica.-- To shchos' drugoe. Von,
glyadite syuda!
     On pokazal na vostok. Tam tozhe vidnelis' soldaty.
     --  Vse  selo  ocepleno! -- skazal vstrevozhenno sanitar.--  Krugom  vse
selo. SHCHos' neladnoe ya chuyu, sestricy.
     -- CHto neladnoe?
     -- Da ya sam niyak ne pojmu. Tol'ko zrya my syuda zatesalis'. Vovse zrya!
     Sanitar okazalsya prav. My v容hali v bezlyudnuyu derevnyu. U okolicy stoyala
pustaya dvukolka Krasnogo Kresta  iz  neznakomogo letuchego otryada. Ot voznicy
etoj dvukolki my uznali oshelomlyayushchee izvestie, chto my -- v zapadne.
     V derevne byla  chernaya  ospa. Vokrug  shla armiya  i valili  po  dorogam,
zastrevaya  na  vremya  okolo  poputnyh  sel,  tysyachi  bezhencev.   Ospa  mogla
perebrosit'sya v armiyu. Poetomu bylo  prikazano napravit' v  derevnyu  letuchij
sanitarnyj otryad, derevnyu ocepit' i nikogo iz nee ne vypuskat'. Po  kazhdomu,
kto popytaetsya ujti iz derevni, bylo prikazano otkryvat' ogon'.
     Oficer, ostanovivshij nas na shosse, nichego ne skazal o chernoj ospe.
     Pervoe chuvstvo, kotoroe my  ispytali, bylo vozmushchenie. Ne tem,  chto nas
pojmali v lovushku, a tem, chto  zamanili v  derevnyu obmanom, togda kak nikto,
konechno, ne otkazalsya by dobrovol'no rabotat' na ospe.
     -- Neprohodimaya glupost',-- skazala razdrazhenno Lelya.-- Esli by nas  ne
obmanyvali, my by  zahvatili vse, chto nuzhno dlya ospy.  A sejchas u nas nichego
net. Dazhe vakciny!
     -- Da eshche neizvestno, durost' tut ili net,-- zametil voznica.
     --  Ty chto  eto gorodish'? -- rasserdilas' sestra  v zolotyh ochkah, Vera
Sevast'yanovna.
     -- A bis ih znaet,--  probormotal voznica.-- U nachal'stva  na  vse est'
svoya dumka. Nachal'stvo vsegda duzhe hitroe.
     V hatah ostanavlivat'sya  bylo nel'zya --  vsyudu  lezhali  bol'nye. Tol'ko
odin  pustoj  stodol stoyal na  vygone. Tam razmestilas'  chuzhaya  letuchka.  My
perenesli v stodol svoi medikamenty i veshchi.
     V chuzhoj letuchke rabotali vrach, sestra i dva sanitara.
     My zastali  v stodole tol'ko  sestru --  bezbrovoe sushchestvo  s  nadutym
licom. Trudno bylo dobit'sya ot nee hotya by neskol'kih slov.
     --  Nu  i letuchka, materi ee chert!  --  govorili nashi sanitary.-- Pryamo
pogrebal'noe bratstvo!
     My raspakovali v stodole  medikamenty. Prishel vrach iz letuchki.  |to byl
eshche  ne staryj,  no obryuzgshij,  zarosshij chernoj shchetinoj chelovek s zaplyvshimi
glazami.
     -- Zdravstvujte, pozhalujsta! -- skazal on, uvidev nas. Kazalos', on byl
nepriyatno porazhen etoj vstrechej.-- Vy imeete ponyatie, kuda vy popali?
     -- Na chernuyu ospu,-- otvetil ya.
     -- Vot imenno! A vy znaete, chto takoe  vernaya ospa, molodoj chelovek? Vy
ee videli svoimi glazami?
     -- Net, ne videl.
     --  CHest' imeyu vas pozdravit' s dnem vashih imenin! U  vas est' vakcina?
Net? Zdravstvujte, pozhalujsta!  CHto zhe vy sobiraetes' zdes' delat'? Zavodit'
grammofon? Slushat' Vyal'cevu?
     My udruchenno molchali.
     -- CHto kasaetsya menya,-- skazal vrach,--  to hvatit! YA ne nameren  bol'she
valyat' duraka.
     -- Kak vy mozhete tak govorit'! -- vozmutilas' Lelya.
     --  Mademuazel'! -- vrach soshchuril glaza ot zlosti.--  Ne goryachites'! |to
vam ochen' idet. Vy stanovites' v gneve sovershenno prelestnoj,-- no i tol'ko.
Povtoryayu  --  i  tol'ko!  |to  puf! Bessmyslennye milye zvuki. My  s  vami v
kapkane. Kak eto u Pushkina  skazano: "Ah, popalas',  ptichka, stoj, ne ujdesh'
iz seti"? Kazhetsya, tak?
     --  Vy  payasnichaete,  doktor,--  skazala brezglivo Lelya.--  |to  prosto
protivno.
     -- Smejsya, payac! -- propel doktor i rassmeyalsya.-- A chto zhe mne ostaetsya
delat'? Mozhet byt', vy podskazhete mne vyhod iz etogo der'movogo polozheniya?
     -- On p'yan! -- skazala Vera Sevast'yanovna.
     -- Zdravstvujte pozhalujsta, p'yan! --  spokojno otvetil  vrach, nichut' ne
obizhayas'.-- Morfij u vas est'?
     -- Ochen' malo. No kamfary mnogo.
     -- Esli by byl morfij, ya by usypil vseh. I basta!
     --  Dovol'no  etoj durackoj boltovni! --  skazal ya grubo.-- Davajte nam
vse, chto u vas est'. My sami budem rabotat'.
     --  Pozhalujsta!  Sdelajte  odolzhenie!  Milosti  prosim!  --  teatral'no
voskliknul  vrach.-- YA  otdam vam vsyu  vakcinu.  Privivajte  uzhe  zabolevshim.
Potomu  chto  oni  vse  zdes'  bol'nye.  |to budet  zamechatel'nyj medicinskij
eksperiment.
     --  Znaete  chto,-- skazal ya i podoshel  k nemu.-- Zamolchite,  ili ya  vas
vykinu otsyuda,  nesmotrya na  to, chto vy  kapitan.  Zdes'-to  uzh net  nikakih
zakonov.
     --  Sovershenno  verno,--  soglasilsya  vrach.-- Zakonov net. Kak v chumnom
gorode. Berite vakcinu! Dejstvujte!  A ya hochu spat'. YA  ne spal dvoe  sutok.
|to tozhe nado inogda prinimat' vo vnimanie, gospoda idealisty.
     On poshel v ugol stodola, povalilsya na solomu i, uzhe zasylaya, natyanul na
sebya shinel'.
     -- Pust' spit, bog s nim,-- primiritel'no skazala Vera Sevast'yanovna.--
Sestra, dajte nam vashu vakcinu.
     -- Napishite  raspisku,-- otvetila sestra.  Ona, kazalos',  ne  obratila
vnimaniya  na nash razgovor s  vrachom. YA napisal raspisku, i sestra vydala nam
vakcinu.
     -- Nu kak? -- shepotom sprosila menya Lelya.
     --  CHto  kak? -- otvetil ya.-- Delo  nevazhnoe. Vy  pobud'te  zdes',  a ya
snachala obojdu s sanitarom haty. Posmotryu, chto tam.
     -- Net! YA vas odnogo ne pushchu. I ne potomu, chto ya bez vas ne mogu.-- Ona
slegka pokrasnela.-- Net! Prosto vmeste nam vsem ne budet tak strashno.
     My vyshli vchetverom -- Vera Sevast'yanovna, Lelya, ya i sanitar.
     Seryj dozhd' zastilal  polya. Kak chernye  perelomannye kosti, valyalas' na
ogorodah kartofel'naya  botva.  Byla uzhe osen'. Nogi raspolzalis' v raskisshej
gline, smeshannoj s navozom i preloj solomoj.
     Ni  odnogo dymka ne podymalos' nad  halupami. No  vse  zhe  sil'no pahlo
chadom, kak ot palenyh per'ev.
     Na zadah derevni u  okolicy tlela kucha peregorevshego tryap'ya. CHad shel ot
etoj kuchi.
     -- To zhgut  vsyakie  shmutki s  bol'nyh,-- zametil sanitar.--  Nazyvaetsya
dezinfekciya! -- nasmeshlivo dobavil on, pomolchav.
     V derevne ne bylo ni sobak, ni kur. Tol'ko v  odnom  iz stodolov mychala
nedoenaya korova. Mychala tyaguche, zahlebyvayas' slyunoj.
     -- Da,-- skazala vdrug Vera Sevast'yanovna.-- Vrode kak Dantov ad.
     My  voshli  v  pervuyu zhe  hatu.  V senyah Lelya povyazala nam  vsem na  rot
marlevye povyazki.
     YA otkryl dver' iz senej v hatu. V lico hlynula teplaya von'.
     Okna  v  izbe  byli  zaveshany.  V  pervuyu  minutu  nichego  nel'zya  bylo
razobrat'.  Byl  slyshen  tol'ko  monotonnyj  detskij  golos, govorivshij  bez
pereryva  odni  i te zhe slova: "Oj,  didu,  razvyazhit' mne ruki",  "Oj, didu,
razvyazhit' mne ruki".
     -- Ni  k  chemu  ne  prikasajtes'!  -- prikazala  Vera  Sevast'yanovna.--
Posvetite, pozhalujsta!
     YA  zazheg  elektricheskij  fonar'.  Snachala  my  nichego ne uvideli, krome
polomannoj  derevyannoj  krovati, zavalennoj kuchej  zanoshennyh veshchej. S  pechi
svisali ch'i-to nogi v postolah. No samogo cheloveka ne bylo vidno.
     -- Kto tut est' zhivoj? -- sprosil sanitar.
     -- A ya i sam ne znayu,-- otvetil s pechki starcheskij golos,-- chi ya zhivoj,
chi mertvyj.
     YA  posvetil  na  pechku.  Tam  sidel  starik  v  korichnevoj   svitke,  s
klochkovatoj, budto vyshchipannoj borodoj.
     -- Hot'  lyudi v halupu  zashli -- i to spasibo,--  skazal on.-- Pomozhit'
mne, soldatiki, a to ya ego sam ne vytyagnu.
     -- Kogo?
     -- Da vot on lezhit kolo menya, dochkin muzh. So  vcherashnego vechera. To byl
zharkij, yak pechka, a sejchas dotorkalsya do nego, i  to  nepriyatno -- zaholodal
vel'mi.
     -- Bozhe moj! -- tiho skazala Lelya.-- CHto zhe eto takoe?!
     Kucha tryap'ya na krovati zashevelilas', i detskij golos opyat' zanyl:
     -- Oj, didu, ya uzh ne mozhu bol'she. Razvyazhit' mne RUKI.
     --  Tam na pechke  vse koncheno,--  skazala Vera Sevast'yanovna.-- Svetite
syuda.
     YA  osvetil krovat',  i my  uvideli glaza. Ogromnye, blestyashchie  ot zhara,
chernye glaza i puncovyj rumyanec na shchekah.
     Pod tryap'em lezhala devochka let desyati.
     YA ostorozhno sbrosil s nee tryap'e.  Devochka zatrepyhalas', izognulas'  i
vytyanula pered soboj ruki, svyazannye rvanym polotencem.
     Rubashka na grudi u nee spustilas', i  ya vpervye uvidel  chernuyu  ospu --
bagrovye pylayushchie  pyatna s chernymi  tochkami,  pohozhimi  na prisohshij degot'.
Pyatna kazalis' nakleennymi na zelenovatuyu kozhu devochki.
     Devochka zamotala golovoj. Temnye ee volosy rassypalis'. Iz  nih torchala
krasnaya myataya lentochka.
     Sanitar prines iz senej holodnoj  vody. On vse sokrushalsya, chto  bol'nym
svyazyvayut ruki, chtoby oni ne raschesyvali yazvy.
     --  Oj,  yaka  zh  eto  muka,-- govoril on vpolgolosa.-- I  za  chto takoe
palachestvo lyudyam!
     Lelya  dala  devochke napit'sya. YA podderzhival devochke golovu. Dazhe skvoz'
kozhanye perchatki chuvstvoval suhoj zhar ee huden'kogo zatylka.
     -- Dajte kamfaru! -- skazala Vera Sevast'yanovna. V hate zapahlo efirom.
     Posle kamfary devochke  vprysnuli  morfij. Lelya vyterla ej lico dushistym
uksusom.
     -- Nu chto zh,-- skazal mne sanitar,-- davajte snesem togo mertvogo.
     Lelya vzyala menya za ruku, no totchas otpustila. Glaza ee umolyali, chtoby ya
ne prikasalsya k mertvomu, no ona skazala:
     --  Tol'ko  pomnite...  Nu, horosho, horosho! Mertvyj  lezhal na ryadne. My
stashchili  ego,  vzyavshis'  za  koncy  ryadna, starayas' ne prikasat'sya k  trupu.
Vse-taki my uronili ego, no uzhe na poroge.
     -- Kin'te  ego  v  stodol,-- posovetoval nam starik.--   Tam  uzhe dvoe
lezhat.
     Dver'  stodola  byla podperta  vilami.  Vnutri na zemlyanom  polu lezhala
licom vniz staruha i ryadom s nej devochka let pyati.
     --  Oj, vojna, vojna!  --  skazal sanitar.-- Vzyat' by nih generalov  da
politikov da v etot gnoj -- nosom! Katyugi proklyatye.
     My vernulis'  v  hatu. Nado bylo ee provetrit',  no na  dvore bylo  uzhe
holodno, kak pered pervym snegom.
     --  Pechku  by istopit',--  predlozhil  sanitar,--  tak  i to  krugom vse
pozhgli. Nemae ni odnogo polena.
     On ushel vo dvor,  i bylo slyshno, kak  on otdiraet, chertyhayas', doski ot
kryl'ca.
     My otkryli dveri, zatopili pech'.
     -- Ded,-- skazala Vera Sevast'yanovna.-- Slezaj. Sdelaem tebe privivku.
     -- A  na chto,--  otvetil ravnodushno ded.-- Da ya zh ne vyzhivu. Vse odno s
goloduhi pomru. Zrya tol'ko medikamenty na menya stratite.
     No vse-taki my  sdelali emu privivku, provetrili hatu  i ushli, poobeshchav
dedu prislat' hleba.
     Dal'she poshlo vse huzhe i huzhe. My rabotali, stisnuv zuby i ne glyadya drug
na druga. Sanitar vpolgolosa materilsya, no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya.
     Kazalos',  chto  vse vokrug --  eto chernaya ospa,  prinyavshaya samye raznye
formy.
     --  Vse eto  bespolezno,-- skazala nakonec Vera Sevast'yanovna.-- Nikogo
spasti my ne mozhem. Zdes' nikogda ne bylo privivok.  I etot balaganshchik, vrach
iz letuchki, konechno, byl prav.
     -- No kak zhe tak? -- sprosila Lelya.-- CHto zhe delat'?
     -- Samim ne zarazit'sya. I tol'ko.
     -- Nu, a s bol'nymi?
     --  Morfij,--  korotko otvetila  Vera  Sevast'yanovna.--  CHtoby pomen'she
muchilis'.
     Sanitar splyunul i dlinno vyrugalsya.
     My vernulis' v  stodol, i Vera  Sevast'yanovna  sdelala vsemu  personalu
privivki.
     Potyanulos' temnoe, tomitel'noe vremya.
     My hodili po hatam,  vpryskivali  morfij,  poili  umirayushchih  vodoj  i s
bezmolvnym  otchayaniem  sledili, kak  zabolevali te nemnogie, kotorym bolezn'
dala otsrochku.
     Trupy  my staskivali v  stodoly.  Vrach iz letuchki  prikazal szhigat' eti
stodoly. Kazhdyj  raz  on rasporyazhalsya  etim  delom  sam  i  ochen'  pri  etom
ozhivlyalsya.
     Sanitary  obkladyvali  stodoly  solomoj  i  podzhigali.  Zagoralis'  oni
medlenno, no goreli zharko, rasprostranyaya tyazhelyj dym.
     Stodol propah karbolkoj. Nashi ruki  byli sozhzheny karbolkoj do togo, chto
ih nel'zya bylo pomyt'. Ot vody oni nevynosimo boleli.
     Po nocham bylo legche. My lezhali vpovalku na solome, ukryvshis' shinelyami i
koshmami. K polovine nochi my sogrevalis', no spali ploho.
     Vrach pritih i vpolgolosa rasskazyval o svoej sem'e v Berdyanske,  o zhene
-- berezhlivoj hozyajke, i syne -- samom soobrazitel'nom mal'chike na svete.
     No nikto ego ne slushal. Kazhdyj dumal o svoem.
     YA  lezhal mezhdu  Lelej i molchalivym vesnushchatym  sanitarom -- polyakom po
familii Syrokomlya. On chasto plakal po nocham. My znali, chto na  fronte plachut
tol'ko o navsegda poteryannyh lyubimyh lyudyah. No  vse molchali, i nikto dazhe ni
razu ne popytalsya uteshit' ego. |to byli bespoleznye slezy. Oni  ne oblegchali
gorya, a, naoborot, utyazhelyali ego.
     I  Lelya inogda  tozhe  bezzvuchno plakala po nocham, krepko derzha menya  za
ruku. O tom, chto ona plachet, ya dogadyvalsya po legkomu sodroganiyu ee tela.
     Togda  ya  ostorozhno  gladil  ee  volosy  i  mokrye shcheki.  Ona  v  otvet
prizhimalas' goryachim licom k moej ladoni i nachinala plakat' eshche sil'nee. Vera
Sevast'yanovna govorila:
     --  Lelya, ne  nado.  Ne oslablyajte sebya. |ti  slova  dejstvovali.  Lelya
uspokaivalas'. Lelya vse  vremya natyagivala na menya spolzavshuyu shinel'. Ni razu
my ne govorili s nej noch'yu. My lezhali
     molcha i slushali shoroh solomy pod strehoj.
     Izredka do stodola dohodil otdalennyj orudijnyj
     gul. Togda vse podymali golovy i prislushivalis'.
     Hot' by skoree podoshel front!
     Ne pomnyu, na kakuyu noch' Lelya tiho skazala mne:
     -- Esli ya umru, ne szhigajte menya v stodole. Ona vzdrognula vsem telom.
     --  Gluposti! -- otvetil ya,  vzyal  ee ruku i pochuvstvoval,  chto u  menya
dernulos'  serdce. Ruka  u Leli byla kak ledyshka. YA  potrogal lob -- on ves'
gorel.
     -- Da,-- gorestno skazala Lelya.-- Da... YA zametila eshche vchera. Tol'ko ne
ostavlyajte menya odnu, milyj vy moj chelovek...
     YA razbudil Veru Sevast'yanovnu i vracha. Prosnulis' i vse sanitary.
     Zazhgli fonari. Lelya otvernulas' ot sveta.
     Vse dolgo molchali. Nakonec Vera Sevast'yanovna skazala:
     --  Nado  vymyt',  prodezinficirovat'  i  protopit' sosednyuyu hatu.  Ona
pustaya.
     Sanitary, peregovarivayas' i vzdyhaya, vyshli iz stodola. Vrach otvel  menya
v storonu i prosheptal:
     -- YA  sdelayu vse, chto v  moih silah. Ponimaete?  Vse! YA molcha pozhal emu
ruku. Lelya pozvala menya.
       --  Proshchajte!  --  skazala  ona,  glyadya na  menya so  strannoj  tihoj
ulybkoj.-- Hot' i nedolgo, no mne bylo ochen' horosho... Ochen'. Tol'ko skazat'
ob etom bylo nel'zya...
     -- YA budu s vami,-- otvetil ya.-- YA ne ujdu ot vas, Lelya.
     Ona zakryla glaza i, kak tam, v lagere na skamejke, zatryasla golovoj.
     Skol'ko by ya ni napryagal pamyat', ya ne mogu sejchas svyazno vspomnit', chto
bylo potom. YA pomnyu tol'ko uryvkami.
     Pomnyu holodnuyu izbu. Lelya sidela na kojke, Vera Sevast'yanovna razdevala
ee. YA pomogal ej.
     Lelya sidela  s zakrytymi gladami i tyazhelo dyshala. YA  vpervye  uvidel ee
obnazhennoe  devich'e telo, i ono pokazalos' mne  dragocennym i  nezhnym.  Diko
bylo  podumat', chto eti  vysokie strojnye nogi,  tonkie ruki i  trogatel'nye
malen'kie grudi uzhe tronula smert'.
     Vse bylo dorogo  v etom  lihoradochno bespomoshchnom  tele -- ot voloska na
zatylke do rodinki na smuglom bedre.
     My ulozhili Lelyu. Ona otkryla glaza i vnyatno skazala:
     -- Plat'e ostav'te zdes'. Ne unosite!
     YA i Vera Sevast'yanovna vse vremya byli okolo nee. K nochi  Lelya kak budto
zabylas'.
     Ona  pochti ne metalas'  i lezhala tak  tiho, chto  vremenami ya  pugalsya i
naklonyalsya k nej, chtoby uslyshat' ee dyhan'e.
     Noch'  tyanulas' medlenno. Ne  bylo vokrug nikakih priznakov, po  kotorym
mozhno bylo  by  ponyat',  skoro  li  utro,--  ni petushinyh  krikov,  ni stuka
hodikov, ni zvezd na neproglyadnom nebe.
     K rassvetu Vera Sevast'yanovna ushla v stodol, chtoby prilech' na chasok.
     Kogda za  oknami  nachalo  smutno sinet', Lelya otkryla  glaza  i pozvala
menya. YA naklonilsya nad nej. Ona slabo ottolknula menya i dolgo smotrela mne v
lico s takoj nezhnost'yu, s takoj pechal'yu i zabotoj, chto ya ne vyderzhal, u menya
szhalos'  gorlo,  i  ya  zaplakal,--  vpervye  za  dolgie  gody  posle  svoego
poluzabytogo detstva.
     -- Ne nado, bratik moj milyj,-- skazala Lelya. Glaza ee byli polny slez,
no oni ne  prolivalis'.--  Postav'te na taburet  kruzhku... s vodoj. Tam... v
stodole...  est'  klyukvennyj  ekstrakt.  Prinesite...  Mne  hochetsya  pit'...
CHto-nibud' kisloe...
     YA vstal.
     --  Eshche...-- skazala Lelya.-- Eshche  ya hochu... schast'e moe edinstvennoe...
ne nado plakat'. YA vseh zabyla... dazhe mamu... Odin vy...
     YA rvanulsya k  dveri, prines Lele vody i bystro vyshel iz halupy. Kogda ya
vernulsya  iz stodola s klyukvennym ekstraktom, Lelya spokojno spala, i ee lico
s poluotkrytym rtom porazilo menya neestestvennoj blednoj krasotoj.
     YA opozdal so svoim  ekstraktom. Lelya, ne  dozhdavshis' menya, vypila vodu.
Ona nemnogo raspleskala ee na polu okolo kojki.
     YA  ne  pomnyu, skol'ko  vremeni  ya sidel okolo Leli i ohranyal ee  son. V
okonce  uzhe vpolzal mutnyj svet,  kogda  ya  zametil, chto  Lelya  ne  dyshit. YA
shvatil ee ruku. Ona byla holodnaya. YA nikak ne mog najti pul's.
     YA brosilsya v stodol k Vere Sevast'yanovne. Vrach tozhe vskochil i pobezhal s
nami v hatu, gde lezhala Lelya.
     Lelya  umerla.  Vera  Sevast'yanovna nashla  pod  ee plat'em  na  taburete
korobochku  ot  morfiya.  Ona  byla pustaya. Lelya  uslala  menya  za  klyukvennym
ekstraktom, chtoby prinyat' smertel'nuyu dozu morfiya.
     -- Nu chto zh,-- promolvil vrach,-- ona zasluzhila legkuyu smert'.
     Vera Sevast'yanovna molchala.
     YA sel na pol okolo  kojki, spryatal golovu  v podnyatyj vorotnik shineli i
tak prosidel ne pomnyu skol'ko vremeni. Potom ya vstal, podoshel k Lele, podnyal
ee golovu i poceloval ee v glaza, volosy, holodnye guby.
     Vera Sevast'yanovna ottashchila menya i prikazala sejchas zhe propoloskat' rot
kakoj-to edkoj zhidkost'yu i vymyt' ruki.
     My vykopali glubokuyu mogilu  na bugre za derevnej,  okolo staroj vetly.
|tu vetlu bylo vidno izdaleka.
     Sanitary skolotili grob iz staryh chernyh dosok.
     YA snyal s pal'ca u Leli prostoe serebryanoe kolechko  i spryatal ego v svoyu
polevuyu sumku.
     V grobu Lelya byla eshche prekrasnee, chem pered smert'yu.
     Kogda  my zakapyvali  mogilu, poslyshalis' vintovochnye vystrely. Ih bylo
nemnogo, i oni razdavalis' cherez ravnye promezhutki vremeni.
     V tot  zhe den'  my  uznali,  chto nikakogo  ocepleniya net. Ono  ushlo, ne
preduprediv nas. Mozhet byt', eti  vystrely i byli preduprezhdeniem, no my  ne
ponyali etogo.
     My totchas zhe ushli iz derevni. Vokrug bylo pusto.
     Kogda my ot容hali s polversty, ya ostanovilsya i povernul  konya. Pozadi v
slabom  tumane, v hmurom svete osennego dnya byl  viden pod obletevshej vetloj
malen'kij krest nad mogiloj Leli -- vse, chto ostalos' ot trepeshchushchej devich'ej
dushi, ot ee golosa, smeha, ee lyubvi i slez.
     Vera Sevast'yanovna okliknula menya,
     -- Poezzhajte,-- skazal ya.-- YA vas dogonyu.
     -- Daete chestnoe slovo?
     -- Poezzhajte!
     Oboz tronulsya. YA vse stoyal, ne slezaya s konya, i smotrel na derevnyu. Mne
kazalos', chto esli ya chut' dvinus', to porvetsya poslednyaya nit' zhizni, ya upadu
s konya, i vse" budet koncheno.
     Oboz  neskol'ko raz  ostanavlivalsya,  podzhidal  menya, potom skrylsya  za
pereleskom.
     Togda ya vernulsya  k  mogile. YA  soskochil  s konya i  ne privyazal ego. On
trevozhno razduval nozdri i tihon'ko rzhal.
     YA  podoshel  k  mogile,  opustilsya na  koleni i  krepko  prizhalsya lbom k
holodnoj zemle. Pod tyazhelym sloem etoj mokroj  zemli lezhala molodaya zhenshchina,
rodivshayasya pod schastlivoj zvezdoj.
     CHto  zhe delat'?  Gladit' rukoj etu  glinu, chto prikasaetsya  k  ee licu?
Razryt' mogilu,  chtoby  eshche raz  uvidet' ee  lico  i  pocelovat' glaza?  CHto
delat'?
     Kto-to krepko shvatil menya za plecho. YA oglyanulsya.
     Za mnoj stoyal sanitar Syrokomlya. On derzhal za povod  serogo  konya.  |to
byl kon' vracha iz letuchki.
     -- Pojdemte! -- skazal  Syrokomlya i  smushchenno vzglyanul na menya svetlymi
glazami.-- Ne nado tak!
     YA dolgo ne mog popast'  nogoj v stremya.  Syrokomlya podderzhal mne ego, ya
sel v sedlo i poehal shagom proch' ot mogily po svincovym holodnym luzham.



     V  Baranovichah ya otryada ne  zastal. On uzhe  ushel dal'she, na Nesvizh. Tak
mne skazal komendant.
     Mne ne hotelos' dazhe na korotkoe vremya vozvrashchat'sya v gospital'. Trudno
bylo vstrechat'sya s lyud'mi.
     YA perenocheval  pod gorodom v putevoj zheleznodorozhnoj budke po doroge na
Minsk, a utrom vyehal v Nesvizh.
     Konya ya ne toropil. On shel shagom, inogda  dazhe ostanavlivalsya i o chem-to
dumal. Ili prosto otdyhal. Otdohnuv, on snova shel dal'she, pomahivaya golovoj.
     Byl svezhij osennij den' bez dozhdya, no s sizymi tuchami. Oni nizko lezhali
nad zemlej.
     Dnem ya dobralsya do kakogo-to mestechka. YA ne pomnyu ego nazvaniya. YA reshil
ostat'sya v nem do zavtrashnego utra. Otstuplenie zamedlilos', i nash otryad  ne
mog ujti dal'she Nesvizha. YA byl uveren, chto zavtra ego dogonyu.
     Mestechko tesnilos' v kotlovine na beregu bol'shogo pruda. V konce ego  u
staroj mel'nichnoj plotiny shumela voda. SHum ee byl horosho slyshen povsyudu. Nad
prudom  stoyali, naklonivshis',  temnye  ivy,  i  kazalos',  chto  oni  vot-vot
poteryayut ravnovesie i upadut v glubokuyu vodu.
     YA  rassprosil staruh  evreek, gde  by  mne  ostanovit'sya  na  noch'. Mne
pokazali staruyu korchmu -- doshchatyj dom  ves' v shchelyah,  propahshij kerosinom  i
seledkoj.
     Vladelec  korchmy,  nizen'kij  evrej  s kopnoj  ryzhih  volos na  golove,
skazal, chto u nego est', konechno, mesto, gde perenochevat', v kamorke, no tam
uzhe ostanovilsya artillerijskij oficer i kak by nam ne bylo tesno.
     On  provel  menya v uzkuyu, kak grob,  kamorku. Oficera  tam  ne bylo, no
stoyala ego  pohodnaya kojka.  Ostavalos' mesto kak  raz dlya vtoroj  kojki, no
prohod mezhdu nimi byl tak uzok, chto sidet' na kojkah bylo nel'zya.
     --  Vot  tut i nochujte! -- skazal korchmar'.-- U nas tiho, klopov net --
ni bozhe moj! Mozhno sgotovit' yaichnicu ili, esli pan lyubit, zakipyatit' moloko.
     -- A kak zhe oficer? -- sprosil ya.-- Soglasitsya?
     -- Oj,  bozhe zh moj!  -- zakrichal korchmar'.--  |to  zhe smeh!  Dvojra, ty
slyshish', chto oni sprashivayut! |to ne oficer. |to bozhij serafim.
     YA postavil konya v saraj, zadal emu kormu i poshel v mestechko.
     Mne ne hotelos' ni samomu govorit', ni slushat' drugih. Kazhdoe skazannoe
ili vyslushannoe  slovo uvelichivalo rasstoyanie mezhdu  Lelej i mnoj. YA boyalsya,
chto bol' pritupitsya, postareet.  YA bereg ee,  kak poslednee, chto ostalos' ot
nedavnej lyubvi.
     Edinstvennoe, chto  ne razdrazhalo  i ot chego  mne  ne hotelos' skryt'sya,
ujti --  eto  stihi.  Oni voznikali nevedomo  pochemu  i nevedomo  otkuda  iz
glubiny pamyati, i ih uteshitel'nyj yazyk ne byl navyazchivym i ne prichinyal boli.
     YA poshel k prudu, sel na  beregu pod  ivoj i slushal, kak shumit  v gnilom
lotke voda.
     K vecheru oblaka  pokrylis' slabym zheltym  naletom. Gde-to za  predelami
zemli prosvechivalo  skudnoe solnce. ZHeltoe nebo otrazhalos' v vode. Pod ivami
bylo temno i syro.
     Neozhidanno ya vspomnil davno prochitannye stihi:
     Svoj dom u chernyh iv otkryl mne staryj mel'nik v puti moem nochnom...
     Nichego osobennogo  ne bylo v  etih  slovah. No  vmeste s tem v nih bylo
celebnoe koldovstvo. Odinochestvo nochnogo puti voshlo v menya kak uspokoenie.
     No tut  zhe  ya szhal golovu rukami,-- dalekij milyj golos skazal znakomye
slova  otkuda-to izdaleka, iz promozglyh obvetrennyh prostranstv. Tam sejchas
gustye  sumerki nad broshennoj mogiloj. Tam ostalas' devushka, s kotoroj  ya ne
dolzhen byl by rasstavat'sya  ni na  odin  chas v zhizni. YA horosho slyshal slova:
"Net imeni tebe,  vesna. Net imeni tebe,  moj dal'nij". |to byli  ee lyubimye
stihi. YA govoril ih sejchas sam, no  zvuki moego golosa dohodili do menya, kak
otdalennyj golos Leli. No ego ved' nikto i nikogda bol'she ne uslyshit. Ni ya i
nikto drugoj.
     YA vstal i poshel v pole za mestechko.
     Sumerki  zapolnili  ves'  vozduh mezhdu nebom  i  poryzhelymi polyami. Uzhe
ploho bylo  vidno dorogu,  no  ya vse shel i shel. V  storone Luninca podnyalos'
tuskloe zarevo. Na severe v polyah zazhglas' nad odinokoj i temnoj hatoj belaya
zvezda.
     "Schastlivaya zvezda!  -- podumal  ya.-- Ona poverila  v nee za  neskol'ko
dnej do smerti".
     Net,  nikogda chelovek ne  smozhet  primirit'sya  s  ischeznoveniem drugogo
cheloveka!
     V korchmu  ya vozvratilsya v temnote. V kamorke  uzhe byla prigotovlena dlya
menya kojka. Na sosednej kojke  lezhal oficer -- artillerist s  temnym licom i
vygorevshimi brovyami. On chital pri sveche knigu.
     Kogda ya voshel, iz-pod kojki oficera razdalos' hriploe vorchan'e.
     -- Tubo, Mars! -- kriknul  oficer, pripodnyalsya i protyanul  mne  ruku.--
Poruchik Vishnyakov. Ochen' rad sosedu. Kak-nibud' tut prospim do utra?
     On skazal eti slova neuverennym tonom.
     -- Dvojra! -- kriknul za stenoj korchmar'.-- Spytaj gospod oficerov, chi,
mozhet, oni hotyat pokushat'.
     YA est' ne hotel. YA tol'ko  vypil  chayu i totchas leg. Sosed  moj okazalsya
chelovekom molchalivym. |to menya uspokoilo.
     Iz-pod ego kojki vylez bol'shoj zheltyj bul'dog, podoshel ko mne i dolgo i
vnimatel'no smotrel v lico.
     --  |to  on  prosit  saharu,--  skazal  oficer.--  Ne  davajte.  Privyk
poproshajnichat'.  Muchen'e  na  fronte s  sobakoj. No brosit' zhalko  -- storozh
prekrasnyj.
     YA  pogladil  bul'doga. On  vzyal zubami moyu ruku, minutu poderzhal, chtoby
napugat' menya, potom vypustil. Pes byl, vidimo, obshchitel'nyj.
     YA dolgo lezhal, zakryv glaza. Eshche s detstva ya lyubil
     tak lezhat', prikinuvshis' spyashchim, i vydumyvat' vsyakie neobychajnye sluchai
s soboj ili puteshestvovat' s zakrytymi glazami po vsemu miru.
     No sejchas  mne ne  hotelos' ni vydumyvat', ni  puteshestvovat'. YA  hotel
tol'ko vspominat'.
     I  ya vspominal vse perezhitoe vmeste s  Lelej i dosadoval, chto tak dolgo
my zhili ryadom, no  byli  daleki drug  ot  druga. Tol'ko v  Odesse, na  Malom
Fontane, vse stalo yasnym i dlya menya  i dlya  nee. Net, pozhaluj, ran'she, kogda
my  sideli  v  bednoj pol'skoj  hate nad  rekoj  Veprzhem i slushali  skazku o
zhavoronke s zolotym  klyuvom. Net, dolzhno byt', eshche ran'she, v Hencinah, kogda
lil dozhd' i Lelya vsyu noch' sidela na taburete okolo moej kojki.
     Potom ya  vspomnil  o  Romanine.  CHto sluchilos' s nim? Pochemu on stal so
mnoj  tak grub? Dolzhno  byt',  v  etom byla  moya vina.  YA  ponimal, chto  mog
razdrazhat' ego svoej ustupchivost'yu,-- ee on nazyval rashlyabannost'yu,-- svoej
sklonnost'yu videt' horoshee inogda dazhe vo vrazhdebnyh drug  drugu veshchah -- on
nazyval eto beshrebetnost'yu. Dlya nego ya byl "razvinchennym intelligentom",  i
mne eto bylo tem obidnee,  chto  Romanin  tol'ko  po otnosheniyu ko mne byl tak
pristrasten i nespravedliv. "CHestnoe slovo,-- govoril ya sebe,--  ya sovsem ne
takoj". No kak dokazat' emu eto?
     Noch'yu menya razbudil grohot okovannyh koles.  CHerez  mestechko  prohodila
artilleriya. Potom ya zadremal, mozhet byt' dazhe usnul.
     Prosnulsya ya ot  strashnogo mutnogo voya  v  kamorke. V pervuyu  sekundu  ya
podumal, chto eto voet bul'dog. Sosednyaya kojka treshchala i tryaslas'.
     YA zazheg svechu. Mychal  i vyl oficer. Ego podbrasyvalo, i izo  rta u nego
tekla zheltaya pena.
     |to byl  pripadok epilepsii,  paduchej bolezni. Takih pripadkov  ya videl
mnogo eshche na tylovom sanitarnom poezde i znal, chto v takih sluchayah delat'.
     Nado  bylo zasunut' v  rot oficeru lozhku i  prizhat'  yazyk,  chtoby on ne
otkusil ego ili ne podavilsya im.
     Stakan s holodnym  chaem  stoyal na podokonnike. V stakane  byla lozhka. YA
shvatil ee i hotel zasunut' oficeru v rot, no bylo tak tesno i on tak sil'no
bilsya i izgibalsya, chto mne eto nikak ne udavalos'.
     YA sil'no prizhal  oficera za plechi, no tut zhe pochuvstvoval rezkuyu bol' v
zatylke. CHto-to tyazheloe  povislo na  moej spine.  Eshche  nichego ne ponimaya,  ya
vstryahnul golovoj,  chtoby sbrosit' etu  tyazhest', i togda nakonec yasno oshchutil
ostrye klyki, vpivshiesya v moyu sheyu.
     Bul'dog besshumno brosilsya na menya szadi, zashchishchaya hozyaina. On, ochevidno,
dumal, chto ya dushu ego.
     Bul'dog sdelal glotatel'noe dvizhenie szhatymi chelyustyami.  Kozha u menya na
shee natyanulas', i ya ponyal, chto cherez sekundu poteryayu soznanie.
     Togda poslednim usiliem  voli ya zastavil sebya vytashchit'  iz-pod  podushki
brauning i vystrelil nazad okolo svoego uha.
     YA ne slyshal vystrela. YA  tol'ko  uslyshal tyazhelyj  udar  upavshego tela i
oglyanulsya. Bul'dog  lezhal na polu. Krov' tekla u  nego iz  oskalennoj mordy.
Potom on sudorozhno dernulsya i zatih.
     -- Ratujte! -- zakrichal za stenoj korchmar'.-- Ratujte, lyudi!
     -- Tiho! -- kriknul ya emu.-- Idite syuda! Mne nado pomoch'.
     Korchmar'  prishel   v  odnom   bel'e  s  tolstoj  svechoj  v   serebryanom
podsvechnike. Glaza u korchmarya pobeleli ot straha.
     -- Derzhite ego,-- skazal ya  korchmaryu.-- YA zasunu emu v rot lozhku, inache
on mozhet otkusit' yazyk. |to paduchaya.
     Korchmar' shvatil oficera za plechi i navalilsya na nego.  YA zasunul lozhku
v rot i  povernul ee  rebrom. Oficer  zazhal lozhku s takoj siloj,  chto u nego
skripnuli chelyusti.
     -- Pane, u vas krov' na spine,-- tiho skazal mne korchmar'.
     -- |to sobaka. Ona brosilas'. YA zastrelil ee.
     -- Oj, chto zh eto  delaetsya na svete!  -- zakrichal  korchmar'.--  Do chego
doveli lyudi lyudej!
     Oficer kak-to srazu obmyak i zatih. Pripadok konchilsya.
     --  Teper' on  budet spat' neskol'ko chasov,-- skazal ya.--  Nado  ubrat'
sobaku.
     Korchmar' unes bul'doga i zakopal ego na ogorode. Prishla Dvojra -- hudaya
zhenshchina s dobrym, pokornym licom. YA  dostal iz sumki individual'nyj paket, i
Dvojra promyla i perevyazala mne ssadiny na shee.
     YA  skazal korchmaryu,  chto ne  hochu  vstrechat'sya s oficerom i, kak tol'ko
nachnet svetat', totchas uedu.
     --  Taki i  verno!-- soglasilsya  korchmar'.--  I  emu  neveselo,  i  vam
nepriyatno, hot' i net vinovatogo v etom dele. Idemte k  nam. Dvojra, stanov'
samovar. Popejte chajku na dorogu.
     Kogda ya pil zhidkij chaj na polovine u korchmarya, Dvojra skazala:
     --  Podumat'  tol'ko! Eshche minuta,  i  on  by  vas  zadushil. YA pryamo vsya
tryasus', kak vspomnyu.
     SHeya bolela. Trudno bylo povernut' golovu.
     -- Teper' zhizn'  ne zhizn'!--  skazal korchmar'  i vzdohnul.--  I kopejka
sovsem ne kopejka, a musor. Vot by priehali vy do nas v mirnoe vremya. Kazhdyj
den' imel svoj poryadok i svoe udovol'stvie. YA otkroyu  utrechkom rano  korchmu,
pod容zzhayut na furah dobrye  lyudi --  kto na bazar, a kto na mel'nicu.  YA  ih
vseh znayu krugom na pyat'desyat verst. Zahodyat do korchmy  i kushayut  i p'yut  --
kto  chaj,  a kto gorilku. I veselo smotret', kak lyudi  kushayut prostuyu  pishchu:
hleb,  ili luk, ili kolbasu i  pomidory.  I idet horoshij razgovor. Pro ceny,
pro  urozhaj i pomol, pro kartoflyu i seno. I ya znayu  eshche  pro chto! Pro vse na
svete.  Tihoe vremya dlya  dushi, a za groshami ya nikogda  ne  gnalsya.  Aby bylo
prozhit' da hvatilo na kerbach gospodinu ispravniku. U menya byla odna dumka --
dat' detyam obrazovanie. Tak oni uzhe poluchayut ego, eto obrazovanie, soldatami
v armii. Vse poshlo v pomol, vsya nasha zhizn'.
     Nachalo svetat'.  Gustoj  tuman  lezhal  nad  zemlej.  Derev'ya  v  tumane
kazalis' bol'she, chem oni byli na samom dele. Tuman predveshchal yasnyj den'.
     YA poproshchalsya s korchmarem. On poprosil, chtoby ya ostavil zapisku oficeru.
YA napisal: "Izvinite. YA vynuzhden byl zastrelit' vashu sobaku".
     Kogda  ya  ot容hal  ot  mestechka  neskol'ko  verst,  vzoshlo solnce.  Vse
blestelo ot rosy. Rzhavye roshchi byli osveshcheny rannim solncem. Izdali kazalos',
chto  oni tleyut temnym  zharom. Udivitel'no svezhij  vozduh  stoyal nad  zemlej,
budto on byl dolgo zapert i eto utro vpervye vypustilo ego na volyu.
     YA ostanovil  konya, dostal iz polevoj  sumki serebryanoe kolechko  i nadel
ego na mizinec. Ono pokazalos' mne ochen' teplym.
     Svoj otryad ya dognal v sele Zamir'e pod Nesvizhem.



     V oktyabre na fronte nastupilo zatish'e. Nash otryad ostanovilsya v Zamir'e,
vblizi  ot zheleznoj dorogi iz Baranovichej  v Minsk. V Zamir'e otryad prostoyal
vsyu zimu.
     Nichego  bolee  unylogo,  chem  eto selo,  ya  ne  videl  v zhizni.  Nizkie
obsharpannye haty, ploskie, golye polya i ni odnogo dereva vokrug.
     |tot ugryumyj  pejzazh  dopolnyali  gryaznye oboznye  fury,  kosmatye hudye
loshadi  i oboznye  soldaty,  sovershenno poteryavshie  k  tomu  vremeni "bravyj
voinskij  vid".  Ih oblezlye papahi iz iskusstvennoj merlushki  byli  dranye,
naushniki  na nih  torchali  v storony, kak  perebitye  ptich'i kryl'ya, vatniki
blesteli ot sala, shineli byli podpoyasany verviem, i pochti u kazhdogo oboznogo
torchala vo rtu, prilipnuv k gube, izzhevannaya mahorochnaya cigarka.
     Pozdnyaya  osen'  prishla  chernaya, bez sveta. Okna v nashej hate vse  vremya
stoyali potnye. S nih prosto lilo, i za nimi nichego ne bylo vidno.
     Obozy uvyazali v gryazi. V  dveri dulo. S ulicy nanosili sapogami  lipkuyu
glinu. Ot etogo v hate vsegda bylo neuyutno. Nam s Romaninym vse eto nadoelo.
My vymyli i pribrali hatu i nikogo v nee ne puskali bez nadobnosti.
     Kogda ya vernulsya v otryad,  Romanin krepko menya obnyal,  budto mezhdu nami
ne bylo nikakih nedorazumenij. Ochevidno, vse eto sluchilos' ot ustalosti.
     On otvernulsya, chtoby skryt' slezy, i skazal, chto ya  "formennaya skotina"
i  chto iz-za menya  on  prosto posedel. Pri etom on pokazal sedoj klok volos.
Klok etot u nego byl vsegda, no sejchas on, pravda, stal belee i bol'she.
     YA  rasskazal  Romaninu  o  smerti  Leli.  On  sidel  za  stolom,  dolgo
smorkalsya, i glaza u nego pokrasneli. YA staralsya ne smotret'  na nego. Potom
on ushel i vernulsya p'yanyj, no tihij. |togo s nim eshche nikogda ne byvalo.
     Gronskogo ya uzhe ne  zastal. On zabolel psihicheskim rasstrojstvom, i ego
evakuirovali v Minsk.
     Vmesto   Gronskogo  nam  prislali  novogo  upolnomochennogo,  izvestnogo
deyatelya kadetskoj partii i prisyazhnogo poverennogo Kedrina. |to byl nizen'kij
starik s sedoj espan'olkoj i  v strogih  ochkah. V seroj bekeshe  on napominal
bol'shuyu umnuyu krysu. Ego tak i prozvali "Mnogouvazhaemaya krysa".
     Govoril on skuchno,  vezhlivo, v voennyh delah byl  naiven do bezobraziya,
derevni ne znal, podlinnoj zhizni ne znal, zanimalsya politicheskimi vykladkami
i "analizom  sozdavshegosya  polozheniya"  i, v  obshchem,  torchal v  Zamir'e sredi
bystro razlagavshihsya armejcev, kak belaya vorona.
     Bezhencev  ostalos' malo.  Bol'shaya  chast' ih osela  po okrestnym  selam.
Raboty u nas ne bylo, i Romanin zateyal stroit' v Zamir'e banyu.
     Postepenno v postrojku bani vtyanulos' mnozhestvo naroda, tomivshegosya bez
dela. Postrojka prevratilas'  v  celuyu epopeyu. Iz  Minska i dazhe  iz  Moskvy
priezzhali  upolnomochennye, tehniki, voennye inzhenery, specialisty po banyam i
pecham. Romanin so vsemi sporil, ssorilsya, dazhe koj-kogo vygonyal.
     Vshivyj  tyl  zhdal bani,  kak chuda. Na  Romanina smotreli kak na otca  i
blagodetelya. Dazhe oboznye soldaty i te kozyryali Romaninu i povinovalis' emu.
     Kedrin po povodu  postrojki, bani proiznosil  za vechernim chaem obshirnye
rechi,  ochen' umelo postroennye, podymavshiesya dazhe do obobshchenij.  Bannoe delo
ne  tol'ko filosofski obosnovyvalos',  no i izobrazhalos' kak odno iz zven'ev
progressivnoj politiki kadetskoj  partii, kotoraya v konce koncov oschastlivit
izmuchennuyu "matushku Rus'".
     Rechi    Kedrina   pestreli   citatami    i   imenami.    On    upominal
Tugan-Baranovskogo,  Struve,  dazhe  Lassalya.  Takie  rechi  ne  stydno   bylo
"zakatit'", kak govoril Romanin, dazhe s tribuny Gosudarstvennoj dumy.
     No, v obshchem, vse eti kedrinskie rechi davali nam obil'nuyu pishchu dlya shutok
nad  prestarelym kadetom. Kedrin shutki prinimal vser'ez  i kazhdyj raz sil'no
volnovalsya.
     Menya Romanin vse vremya gonyal to v Nesvizh, to v Mir, to  v Sluck i Minsk
za materialami dlya bani.
     Odnazhdy v  nashej hate  poyavilsya ryzheborodyj chelovek v  shineli vnakidku.
Papaha ego  nepostizhimym obrazom derzhalas' na samom zatylke. Glaza smeyalis'.
Golos u ryzheborodogo byl shumnyj, no priyatnyj.
     On predstavilsya  specialistom po banyam i voshebojkam. Familiyu  ego nikto
ne znal. Vse zvali ego Ryzheborodym.
     On vorvalsya  v nashu hatu,  poselilsya v  nej, i  s teh por bannyj vopros
priobrel neozhidannyj harakter.
     Nachalis'   razgovory  ob   ustrojstve   rimskih  ban',  vospominaniya  o
Sandunovskih  banyah  v  Moskve,  o goryachih  banyah  v  Tiflise,  o  tom,  kak
prevoshodno  opisal ih  Pushkin, o pushkinskoj  proze,  o  proze voobshche --  ee
Ryzheborodyj  schital "bogom iskusstva",-- o tom, ch'ya  proza  luchshe -- Pushkina
ili  Lermontova,   o  plane   "Vojny  i  mira",  yakoby  vkratce  nabrosannom
Lermontovym i  popavshem v ruki  L'vu Tolstomu, o pohoronah Tolstogo  v YAsnoj
Polyane, ob "Anne Kareninoj", ob ohote Levina na val'dshnepov, voobshche ob ohote
i o chehovskoj  "CHajke". V konce koncov obnaruzhilos', chto Ryzheborodyj byval u
CHehova v YAlte, stavil  chehovskie  p'esy v  provincial'nyh  teatrah, svobodno
govoril po-francuzski i k postrojke ban' nikogda ne imel nikakogo otnosheniya.
     My nikak  ne mogli vyyasnit' ego professiyu. Na pryamye voprosy on otvechal
stihami  Maksimiliana  Voloshina. |ti stihi,  po ego slovam,  horosho vyrazhali
harakter ego zhizni:
     Izgnanniki, skital'cy i poety, Kto zhazhdal byt', no stat' nichem ne smog.
Dlya ptic  --  gnezdo,  dlya  zverya -- temnyj log,  No posoh  nam i  nishchenstva
zavety.
     CHerez  dva dnya  posle  poyavleniya  Ryzheborodogo  my  uzhe  ne mogli  sebe
predstavit', kak mozhno bylo zhit' v proklyatom Zamir'e bez etogo cheloveka.
     Ryzheborodyj sovershenno ne  schitalsya s Kedrinym. Kogda Kedrin puskalsya v
nudnye svoi rechi i meshal obshchemu razgovoru, Ryzheborodyj govoril s dobrodushnoj
ulybkoj:
     -- Starik! Pogodi! Tebya vyzovut.
     Inogda, chashche vsego po  nocham, razgovory  priobretali  zhguchij  harakter.
Govorili o revolyucii.
     Romanin  byl  nastroen   po-eserovski,   Kedrin  tyanul  svoyu  kadetskuyu
professorskuyu  kanitel',  a  Ryzheborodyj  govoril, chto i  Romanina i Kedrina
smetet k chertovoj  babushke rabochaya revolyuciya. Vse chashche stali povtoryat'sya imya
Lenina i slovo "Internacional".
     Kogda Ryzheborodyj govoril, vse zamolkali. Kazalos', byl uzhe  slyshen gul
narodnyh tolp, gul revolyucii, nakatyvayushchejsya na Rossiyu, kak okean, smyvayushchij
plotiny.
     Dazhe Kedrin  ne  preryval Ryzheborodogo. On  tol'ko protiral tryasushchimisya
pal'cami ochki, strashno fyrkal nosom, budto produval ego, i vzdergival plechi.
|to  bylo  u  Kedrina vyrazheniem naivysshego  vozmushcheniya, ravno  kak  i slovo
"pa-a-zvol'te!". Ego on proiznosil nadmenno  i vyzyvayushche. No na etom zapal u
Kedrina obyknovenno konchalsya, i on shel spat', sokrushenno bormocha i akkuratno
skladyvaya na taburete svoe zemgusarskoe obmundirovanie.
     No odnazhdy, kogda  k nam v gosti  prishla sestra  iz sosednego otryada po
prozvishchu "Maslina",  Kedrin byl izoblichen v  tom, chto on  otchayannyj  damskij
ugodnik.
     On vytashchil iz svoego chemodana i podaril sestre flakon  parizhskih  duhov
"Koti".  Sestra igrivo  vodila glazkami i gluho hohotala ot schast'ya.  Kedrin
semenil okolo nee, potiraya ruki, poka Ryzheborodyj ne prikriknul na nego:
     -- Starik! Ujmis'! Tebya vyzovut!
     Posle Fevral'skoj revolyucii Kedrin byl odno vremya komissarom Vremennogo
pravitel'stva  na  Zapadnom  fronte.  Legko  predstavit'  sebe,  skol'ko  on
nagovoril bezzubyh i toshnotvornyh  rechej. Esli soldaty ne  ubili ego za eto,
to prosto Kedrinu povezlo.
     YA mnogo  ezdil  v  tu zimu  po malen'kim gorodam  i mestechkam. Ezdil to
verhom, to na poezdah.
     Togda  Belorussiya  vyglyadela tak,  kak vyglyadel  by  starinnyj  pejzazh,
poveshennyj  v zamyzgannom  bufete prifrontovoj stancii.  Sledy proshlogo byli
eshche  vidny  povsyudu,  no eto  byla tol'ko obolochka,  iz  kotoroj vyvetrilos'
soderzhimoe.
     YA  videl  zamki pol'skih  magnatov -- osobenno bogat  byl  zamok  knyazya
Radzivilla  v  Nesvizhe,--  fol'varki, evrejskie  mestechki  s  ih  zhivopisnoj
tesnotoj i  zapushchennost'yu,  starye  sinagogi,  goticheskie  kostely,  pohozhie
zdes', sredi chahlyh bolot, na zaezzhih inostrancev. Videl polosatye verstovye
stolby, ostavshiesya ot nikolaevskih vremen.
     No uzhe ne bylo  ni prezhnih magnatov, ni pyshnoj  i besshabashnoj ih zhizni,
ni  pokornyh  im  "hlopov",  ni  domoroshchennyh ravvinov-filosofov, ni groznyh
Sudnyh  dnej v  sinagogah,  ni  istlevshih  pol'skih  znamen  vremen  pervogo
"povstaniya"  v kostel'nyh altaryah. Pravda, starye evrei  v Nesvizhe mogli eshche
rasskazat'  o  potehah Radzivilla, o tysyachah  "hlopov", stoyavshih s  fakelami
vdol' dorogi ot  samoj russkoj granicy do Nesvizha, kogda  Radzivill vstrechal
svoyu  lyubovnicu  avantyuristku   Kingston,   o   mnogoshumnyh  ohotah,  pirah,
samodurstve  i  shlyahetskom  chvanstve,  glupovatoj spesi,  schitavshejsya  v  te
vremena pasportom na vel'mozhnoe "panstvo". No rasskazyvali oni ob etom uzhe s
chuzhih slov.
     A sejchas,  vo vremya vojny,  ustoyavshijsya  byt, tak zhe kak  i eti tusklye
vospominaniya, sterla  do  osnovaniya  vojna.  Ona zatoptala  ego,  zagnala  v
poslednie  tihie  nory, zaglushila hriploj  rugan'yu i lenivym  gromom  pushek,
strelyavshih i zimoj, tol'ko chtoby prochistit' gorlo.
     No  v  bestolochi  i  voennoj  sumyatice  yavno   vystupali  cherty  novogo
perelomnogo vremeni, i u lyudej  na serdce bylo trevozhno, kak pered  medlenno
idushchej grozoj.
     Zima  stoyala gnilaya. Sneg  padal  i  raskisal.  I tak stoyal, raskisshij,
nedelyami. Zemlya byla  pokryta gryaznoj snezhnoj kashej. Syrye vetry uporno duli
iz Pol'shi, vorosha perepreluyu solomu na belorusskih halupah.
     YA  lyubil svoi  poezdki  potomu,  chto  ostavalsya odin.  Posle togo,  chto
sluchilos' osen'yu, ya  eshche ne mog izbavit'sya ot otchuzhdennosti i  vospominanij.
Kazhdodnevnaya zhizn'  rastrepyvala po  chastyam  i zasoryala pamyat'*  o  Lele.  YA
nachinal zabyvat' ee golos, i eto menya pugalo.
     Vo  vremya etih poezdok  ya s neponyatnym uporstvom podvergal  sebya vsyakim
lisheniyam: promokal, promerzal do  kostej,  spal v stodolah, a to i prosto na
zemle, pochti nichego ne el i tol'ko  kuril  odnu  za drugoj otsyrevshie kislye
papirosy.
     Lyuboj pustyak vyzyval vnutrennyuyu drozh', pechal'nye mysli i rasteryannost'.
     Tak bylo, naprimer, v Molodechno. YA nocheval  v pustom netoplennom vagone
tret'ego klassa na zapasnyh putyah. Prosnulsya ya na rassvete. Vsem znakomy eti
tugie  zyabkie rassvety, neohotno vytesnyayushchie  takuyu  zhe tuguyu  noch'. Hozyaeva
zimy -- eto  nochi, a  dni zhivut zimoj,  kak  nahlebniki,  starayas'  pomen'she
popadat'sya na glaza.
     YA lezhal  pod  shinel'yu na derevyannoj  lavke i  dazhe nemnogo sogrelsya. Na
putyah  zaigral gornist. Dolzhno byt', na stancii stoyal eshelon. Zvuk truby byl
plachushchij, zvonyashchij. Vse zadrozhalo  vo mne, i ya vdrug  ponyal, prislushivayas' k
plachu truby, vsyu bespomoshchnost' toj sredy,  k kotoroj  ya prinadlezhal, vsyu moyu
razlazhennuyu, nepriyutnuyu  i  odinokuyu  zhizn'.  YA vspomnil  o  mame,  brat'yah,
srazhayushchihsya  gde-to  na  sosednih   frontah,  o  Lele,  o  tom,  chto  serdce
ozhestochaetsya bez zaboty, bez chelovecheskoj laski.
     Gde prichina etoj zabroshennosti? YA hotel ponyat' ee. Ochevidno, v tom, chto
my  prishli v zhizn' ot knig, ot tumannoj poezii, ot  prekrasnodushnyh myslej i
narod  proshel  mimo nas ravnodushno i dazhe nas ne zametil,-- ne takie, dolzhno
byt', byli emu nuzhny synov'ya i pomoshchniki.
     Kak-to  v nachale  dekabrya  ya vozvrashchalsya  verhom v Zamir'e iz ocherednoj
poezdki. YA sbilsya s puti i vyehal na dorogu vblizi peredovyh pozicij.
     Byl  ugryumyj  vecher.  Doroga  obledenela. Kon' shel  shagom,  starayas' ne
poskol'znut'sya. Vskore stalo tak  temno,  chto ne  bylo vidno dazhe  kustov po
storonam.
     Vperedi  ya uslyshal otdalennyj grohot.  Kon' nastorozhilsya i zaplyasal.  YA
prislushalsya i uznal  znakomyj grohot armejskogo oboza. Hotya on byl eshche ochen'
daleko,  ya vse  zhe vvernul  konya  na obochinu dorogi,--  vsem nam horosho bylo
izvestno, kak ezdili, ni na chto ne glyadya, oboznye soldaty.
     Vnezapno ya uslyshal tonkij  svist. Vperedi nad dorogoj lopnula so slaboj
vspyshkoj  shrapnel'. Potom drugaya,  tret'ya. Nemcy bili  po doroge,-- eto bylo
yasno.
     V  pereryvah  mezhdu vzryvami otchetlivo bylo slyshno, chto oboz uzhe mchitsya
galopom. Tam, dolzhno byt', nachalas' obychnaya panika.
     Odna  shrapnel' lopnula ryadom.  YA ne zametil ee. No  chto-to sluchilos'  s
moej levoj nogoj. Ona stala kak vatnaya.
     YA  bystro  opustil ruku k sapogu  i popal pal'cami  vo  chto-to zhidkoe i
teploe. Podymaya ruku, ya  oshchutil  v  noge takuyu  bol',  budto  ee  rasshchepili,
shvatilsya za  luku sedla, no ne  uderzhalsya i upal na dorogu.  Dolzhno byt', ya
upal na ranenuyu nogu, potomu chto na mgnoven'e poteryal soznanie.
     Kogda ya prishel v sebya, beshenyj grohot oboza  byl uzhe ryadom. YA shvatilsya
za  stremya i kriknul na  konya.  I on,  hrapya i ostorozhno  perebiraya  nogami,
ottashchil menya s dorogi v pridorozhnuyu kanavu.
     YA lezhal,  derzhalsya za stremya, a v dvuh  shagah ot moego  lica s voplyami,
svistom i  grohotom mchalsya oboz -- hrapeli obezumevshie loshadi i podskakivali
kovanye kolesa. Mne kazalos', chto etomu ne budet konca.
     Potom vse stihlo. Kon' obnyuhal menya i vstrevozhenno zarzhal. Pyat' minut ya
poteryal na to, chtoby dostat'  iz karmana elektricheskij fonarik i zazhech' ego.
Posle etogo ya uzhe  nichego ne  pomnyu. Ochevidno, ya  opyat' poteryal soznanie,  a
fonarik lezhal ryadom so mnoj i svetil.
     Po  ego svetu menya  nashli i  podobrali soldaty-telefonisty, ehavshie  na
dvukolke v Nesvizh, koe-kak perevyazali, privezli v mestechko i sdali v polevoj
gospital'.
     V gospitale v Nesvizhe ya prolezhal okolo mesyaca. Rana  byla legkaya, kost'
ne zadelo. Lezhal ya odin. Ranenyh ne bylo.
     Romanin  chasto priezzhal ko mne.  Banya  byla nakonec  otkryta, i Romanin
siyal.
     Raza  dva  priezzhala  "Mnogouvazhaemaya  krysa",  Kedrin.  On,  ozirayas',
rasskazyval mne o Rasputine, o "razlozhenii imperatorskogo doma", i sedaya ego
espan'olka tryaslas' ot straha i negodovaniya.
     V eto vremya na Zapadnyj front  priezzhal  Nikolaj Vtoroj. On "posetil" i
Zamir'e. Ko vremeni ego priezda bylo prikazano privesti selo v poryadok.  |to
vyrazilos' v tom, chto iz lesu privezli mnogo elok  i zamaskirovali imi samye
dryannye halupy.
     V bol'nice ya  mnogo chital. V  to  vremya  vse  uvlekalis' skandinavskimi
pisatelyami -- Ibsenom, Strindbergom,  Gamsunom,  Bangom. YA  chital  Ibsena --
etogo  velikogo  chernorabochego  chelovecheskih dush. Potom  mne popalas'  kniga
Muratova  "Obrazy  Italii",  i ya  pogruzilsya  v gor'kovatyj vozduh muzeev  i
ital'yanskih soborov. YA  myslenno  videl vysokie  holmy  Perudzhii,  tonushchie v
golubovatom tumane i myagko ozarennye solncem.
     YA nachal chitat' "ZHizn' cheloveka" Leonida Andreeva, no otlozhil  etu knigu
radi prostoj i chistoj chehovskoj "Stepi".
     Nachalas' toska po Rossii. CHashche vsego ya  vspominal  Bryanskie  lesa,  kak
samyj schastlivyj, samyj blazhennyj ugolok  zemli. YA  vspomnil lesnye  ovragi,
reki i porubki, zarosshie  molodymi sosenkami i berezami, puncovym ivan-chaem,
belymi  shapkami  serebryanki. Tam -- zolotoj kraj, legkoe  dyhanie, pokoj.  YA
hotel etogo pokoya do slez. No kto mog dat' mne ego?
     Vskore ya uzhe nachal brodit' s kostylyami, i mne pozvolili dazhe vyhodit' v
mestechko.  YA  zahodil  otdohnut'  k  znakomomu  chasovshchiku.  So  vseh  storon
ostorozhno tikali chasy, na okne cvela pelargoniya, i  chasovshchik, glyadya v chernuyu
lupu, rasskazyval mne mestechkovye novosti.
     Mne davali gazety  i zhurnaly, chashche vsego "Ogonek". YA rassmatrival v nem
odnoobraznye  batal'nye  risunki  hudozhnika  Svaroga  i  desyatki  fotografij
oficerov, pogibshih na fronte. Gazety byli polny neyasnyh namekov na Nikolaya i
Alisu, Rasputina i Goremykina; chernaya ten' voron'ego kryla upala na Rossiyu.
     Romanin chasto prisylal mne nebol'shie posylki -- syr, kolbasu, sahar.
     Kak-to ot nechego delat' ya  nachal prosmatrivat' staruyu izmyatuyu gazetu. V
nee byl zavernut syr, i gazeta byla v zhirnyh pyatnah.
     V  otdele  pogibshih  na  fronte  bylo napechatano: "Ubit na  Galicijskom
fronte  poruchik sapernogo batal'ona Boris Georgievich Paustovskij", i nemnogo
nizhe:  "Ubit v boyu  da  Rizhskom napravlenii praporshchik Navaginskogo pehotnogo
polka Vadim Georgievich Paustovskij".
     |to byli dva moih brata. Oni pogibli v odin i tot zhe den'.
     Glavnyj vrach gospitalya, nesmotrya  na to, chto ya byl eshche  slab,  otpustil
menya. Mne dali sanitarnuyu povozku, i ona otvezla menya v Zamir'e. A vecherom ya
vyehal iz Zamir'ya v Moskvu, k mame.



     Mama sovershenno  vysohla,  dazhe  stala nizhe  rostom.  No  na lice u nee
ostavalos' prezhnee vyrazhenie obidy i  zamknutogo gorya,  kotorogo nikto  ne v
silah ponyat'.
     Kogda  ya  priehal, so dnya  smerti brat'ev  proshlo bol'she  mesyaca.  Mama
plakala redko. Ona voobshche ne byla sklonna k slezam.
     Sestra Galya, kogda govorila  o brat'yah,  nachinala drozhat', no tol'ko  v
otsutstvii mamy. Pri mame ona sderzhivalas'.
     K  tomu  vremeni ya uzhe nasmotrelsya na  chelovecheskoe gore i zametil, chto
lyudi  pochti  vsegda starayutsya  smyagchit'  ego. Legche vsego  v  to  vremya  eto
udavalos'  starikam, verivshim  vo  vstrechu  posle  smerti,  v  to, chto  dusha
umershego uhodit v blazhennye kraya.
     CHto  mozhet smyagchit' gore? Vospominaniya, druz'ya, priroda,  soznanie, chto
chelovek ostavil posle sebya dobruyu pamyat', zaboty ob ostavshihsya blizkih.
     U mamy i Gali gore bylo suhoe, zamknutoe.
     Nado bylo  zhit'.  Mame  nado bylo zhit'  radi Gali, a Gale -- radi togo,
chtoby mama mogla o nej, Gale, zabotit'sya.
     YA  ne  znal,  chem  pomoch'.  YA  sam byl zhestoko  podavlen  etoj  dvojnoj
odnovremennoj smert'yu. Mezhdu  nami, brat'yami, bylo malo obshchego.  Vse my byli
ochen' raznye. No eto eshche usilivalo zhalost' k nim, uzhe ne zhivushchim.
     Izbavlenie  prishlo sluchajno. YA sprosil  Galyu, chto oni  s mamoj znayut ob
obstoyatel'stvah gibeli brat'ev. Okazyvaetsya, oni nichego ob etom ne znali.
     -- Tak nado uznat'.
     -- Kak? -- sprosila Galya.
     -- Napisat' v te chasti, gde oni sluzhili. Najti ih tovarishchej, najti teh,
kto  byl s nimi v den' gibeli. Poprosit'  prislat' vse ih  pis'ma, dnevniki,
dokumenty -- vse, chto ostalos'.
     YA ne podozreval, kakoe dejstvie okazhut eti slova. Poyavilas' cel' zhizni.
Poyavilas' zadacha.
     Galya rasskazala ob etom mame, i so sleduyushchego zhe dnya nachalas'  upornaya,
lihoradochnaya, ne otstupayushchaya ni pered chem deyatel'nost'.
     Galya  s mamoj pisali  pis'ma v dejstvuyushchuyu armiyu. Oni vsyudu razyskivali
sosluzhivcev Dimy  i Bori, dazhe  lezhavshih po  lazaretam ili osvobozhdennyh  iz
armii. Oni uznavali familii soldat, byvshih v podchinenii u brat'ev. Vsyudu oni
posylali zaprosy.
     Mama, krome togo, nachala hlopotat' o pensii.
     Nachali prihodit' otvety. Pochti vse vremya u mamy s Galej  uhodilo teper'
na   ih   obsuzhdenie,   na  sopostavlenie   faktov,  chtoby  tochno   vyyasnit'
obstoyatel'stva gibeli brat'ev, na povtornye zaprosy po povodu neyasnyh mest v
poluchennyh pis'mah.
     Dima,  okazyvaetsya,  vel dnevnik --  vsego neskol'ko stranic oborvannyh
zapisej. Rasshifrovka etogo dnevnika tozhe zanimala celye dni.
     V perepisku bylo vtyanuto mnogo lyudej. Kazhdyj iz nih hotya i vskol'z', no
upominal  ob obstoyatel'stvah sobstvennoj zhizni. Tak  poyavilis' novye zaochnye
znakomstva,  osvyashchennye  pamyat'yu  brat'ev.  ZHizn'  novyh  znakomyh  iskrenne
interesovala mamu  i Galyu. Mama,  po  svoej  privychke uchit' lyudej,  kak  ona
govorila, "chestnym i  blagorazumnym postupkam", pisala im  dlinnye pis'ma so
svoimi sovetami, ugovorami i ssylkami na opyt svoej zhizni.
     So  storony  eto  bylo trogatel'no  i  tyazhelo,  kogda staraya neschastnaya
zhenshchina, ochutivshayasya u razbitogo koryta, uchila drugih pravil'no zhit'.
     Tak   gore  postepenno  rastvoryalos'  v  chuzhih  zhiznyah,  v   sudorozhnoj
deyatel'nosti,  v  gor'koj etoj suete.  YA byl rad  etomu, hotya i ponimal, chto
skoro pridet otrezvlenie. CHto budet togda?
     U moej kievskoj tetushki Very Grigor'evny byla na reke Pripyati malen'kaya
lesnaya  usad'ba  po  nazvaniyu Kopan'. Tetya Vera davno  uzhe  sokrushalas', chto
usad'ba  stoit zabroshennaya i  nekomu zanyat'sya  hozyajstvom. Ona neskol'ko raz
predlagala  mame  pereehat' s Galej v  Kopan', no mama ne  soglashalas' iz-za
neobhodimosti zhit' s Dimoj i Galej v Moskve.
     Sejchas tetya  Vera  snova  pozvala mamu s Galej  v Kopan'.  Mama  ohotno
soglasilas'.
     Resheno bylo ehat' rannej vesnoj. Mama s etoj minuty uspokoilas'  i dazhe
poveselela. Nastupil prosvet.
     Mama uzhe stroila plany, kak ona privedet v poryadok usad'bu i dob'etsya s
nichtozhnymi zatratami takogo ee rascveta,  kakoj "Vere s ee  bezalabernost'yu,
konechno, nikogda i ne snilsya".
     Obo mne mama ne volnovalas'. YA kak-to uslyshal razgovor Gali s mamoj.
     -- Pochemu Kostik spokojnee nas s toboj? -- sprosila Galya.
     --  U  nego  drugaya  zhizn',-- otvetila mama. On mnogo  ezdil,  videl  i
vstrechalsya  s raznymi  lyud'mi.  I  u  nego,  konechno, svoi interesy.  Vechnyj
brodyaga! Vrode otca.
     V  etom  otzyve  byla,  konechno,  dolya  osuzhdeniya. Otcovskaya  "ohota  k
peremene  mest",  po  mneniyu mamy, privela  k  obnishchaniyu i rasstrojstvu nashu
sem'yu.
     Dlya mamy sushchestvoval  tol'ko dolg. Odin dolg i nichego sverh  etogo. Vse
radosti ona nahodila v ispolnenii samoj sebe postavlennogo dolga.
     A  otec,  po  vyrazheniyu mamy, "bral zhizn' gorstyami",  na chto  sposoben,
konechno, tol'ko beznadezhnyj egoist.
     Takova byla mamina zhiznennaya filosofiya v starosti.
     Dlya popravki posle raneniya  ya  poluchil  v  Soyuze gorodov  otpusk na dva
mesyaca. V marte ya dolzhen byl vernut'sya v otryad.
     Poka zhe  mne predlozhili  v tom zhe  Soyuze  gorodov zanyat'sya otpravkoj iz
Moskvy na front  medikamentov i prodovol'stviya. |to davalo lishnij zarabotok,
i ya soglasilsya. Nado bylo nakopit' deneg dlya maminoj poezdki v Kopan'.
     Obyazannosti  moi  svodilis'  k tomu, chtoby nanimat' lomovyh izvozchikov,
ezdit' s nimi na sklady, poluchat' medikamenty i drugie tovary, dostavlyat' na
tovarnye stancii i sdavat' dlya otpravki v otryady Soyuza gorodov.
     Kazhdoe utro ya prihodil na Varvarskuyu ploshchad'. Tam byla birzha lomovikov.
     Zakony  najma byli  surovye.  Ni  s  kem  iz  lomovikov  v  otdel'nosti
sgovarivat'sya bylo nel'zya. Za eto mogli izbit'.
     Lomoviki,  ogromnye  borodatye muzhiki v tulupah,--  poverh  nih oni eshche
nosili brezentovye  fartuki,-- zychnye rugateli i ostryaki, stoyali  tolpoj  na
ploshchadi. Kazhdyj iz nih dolzhen byl byt' na vidu u starosty, chtoby ne  pytalsya
perehvatit' nanimatelya i obmanut' artel'.
     K lomovikam nado bylo probirat'sya cherez stai otkormlennyh golubej.
     Kak  tol'ko  poyavlyalsya  nanimatel', starosta  sryval s sebya shapku,  vse
izvozchiki  brosali v nee svoi mednye nomera, i starosta,  pozvanivaya shapkoj,
shel navstrechu nanimatelyu.
     Nanimatel' vytaskival stol'ko nomerov, skol'ko  emu nuzhno bylo "polkov"
-- lomovyh drog.
     Do zhereb'evki proishodil ozhestochennyj torg,  hotya davno  byli  izvestny
osvyashchennye desyatiletiyami cepy za perevozku i pogruzku.
     Za mesyac etoj  raboty ya  izuchil  pochti  vse  tovarnye stancii  Moskvy i
mnozhestvo ee ambarov i skladov.
     |to  byl  ogromnyj  i  malo  komu  izvestnyj  mir  so  svoimi  nravami.
Vpechatlenie  bylo  takoe,  chto krali  vse --  zaveduyushchie  skladami, storozha,
gruzchiki, izvozchiki  i  osobenno vesovshchiki  na tovarnyh  stanciyah. Izvozchiki
krali otkryto, a kogda popadalis', to primenyali  ispytannyj priem -- lezli s
oshelomlyayushchej  rugan'yu  v draku.  Malo komu hotelos' vvyazyvat'sya v shvatku  s
razhimi etimi muzhikami, svyazannymi k tomu zhe krugovoj porukoj.
     Vorovali vse, vplot' do staryh 1vozdej i starye rogozh.
     |to delalos' vnizu. A chto proishodilo vverhu, ob etom mozhno bylo tol'ko
dogadyvat'sya.
     Vse  temnoe,  melkoe  i  alchnoe  bylo  vzvincheno  do  isterii  primerom
Rasputina. O nem govorili vsyudu.
     Tobol'skij  konokrad,  kulak   s  bludlivymi  glazami,  vlastvoval  nad
stranoj, sidel na rossijskom prestole.
     --  CHem  my  huzhe  Grishki  Rasputina,--  gogotali lomovye  izvozchiki  i
svisteli vsled prohodyashchim zhenshchinam.-- Navalis', rebyata! Tashchi, poka est', chto
brat'! Grigorij Efimovich za nas postoit. Nebos' znaem, kak hanzhu  varyat, kak
konej po yarmarkam voruyut.
     U vsej etoj bandy vorov bylo odno nerushimoe svyatoe pravilo -- delit'sya.
Delit'sya s kazhdym, kto zameshan v krazhe, davat' emu ego "zakonnuyu" dolyu.
     A sklady! YA videl ogromnye podvaly, nabitye veshchami dlya armii: papahami,
chto raspolzalis' v rukah, produvnymi shinelyami iz sukna, pohozhego  na  ryadno,
furazhkami, poteryavshimi  vsyakuyu formu, s polomannymi  kozyr'kami i kokardami,
butsami s  podoshvami iz  goreloj kozhi, byazevym bel'em, razdiravshim  do krovi
telo,-- stol'ko v etoj byazi bylo kakih-to kolyuchih ostej.
     Vse  eto  zashivali v  pahuchie  novye  rogozhki  i  otpravlyali na  front.
Pozhaluj, rogozhi byli  edinstvennym dobrotnym tovarom  v etom navale gnil'ya i
braka.
     YA ne mog dozhdat'sya okonchaniya otpuska, chtoby poskoree vernut'sya v otryad.
Izdali on  stal  mne rodnym i milym.  Kazalos', chto tol'ko tam,  na  fronte,
sobralos'  vse,  chto bylo  v Rossii zdorovogo  i  chestnogo,  a zdes'  -- vse
sgnilo.
     I zima v Moskve byla pod  stat' etim myslyam -- s chastymi  ottepelyami, s
gryaznym snegom, morosyashchimi dozhdyami i gololedicej.
     Prudy  v  Zoologicheskom  sadu ottayali.  Na  odnom iz  nih  pronzitel'no
krichala, kak by sprashivaya: "CHto zhe eto? Bozhe moj, chto zhe eto?"  --  kakaya-to
vodyanaya ptica. Krik ee byl horosho slyshen v kvartire.
     YA byl zanyat tol'ko pervuyu polovinu dnya,  rano vozvrashchalsya domoj, s容dal
skudnyj obed i uhodil v svoyu kletushku.
     Mama  s  Galej shili,  gotovyas' k ot容zdu.  Do poloviny  nochi  toroplivo
strochila shvejnaya mashina. Poly byli zasypany obrezkami i nitkami.
     YA sidel u sebya i pisal. Pisal o vojne, o svoem pokolenii. YA byl uveren,
chto eto pokolenie perekroit mir.
     V  pokolenii  etom  bylo mnogo  nepokoya i mechtatel'nosti. YA prostodushno
schital, chto eti  svojstva  ne  pozvolyat moemu pokoleniyu  prozhit'  besslavnuyu
zhizn'  i ujti,  nichego ne svershiv,  a  tol'ko, kak  lyubil  govorit' Romanin,
"nachadiv na vsyu vselennuyu".
     Nesmotrya  na  etu uverennost', ya  vse yasnee videl,  chto  ryadom s  'etim
pokoleniem  intelligentov i lyudej, stavivshih sebya vne  kakogo  by to ni bylo
klassa,  schitavshih  sebya  "sol'yu  zemli",  zhivet  napryazhennoj, no  poka  eshche
neizvestnoj mne zhizn'yu ogromnyj  sloj naroda,  milliony teh lyudej, chto  sami
nazyvayut sebya "nash brat rabochij".
     U nih  byla  podlinnaya zhiznennaya sila,  neterpimost',  trezvaya  pravda,
vynoshennaya  na  svoem  trudovom  gorbu.  |tu  pravdu nel'zya  bylo  zaglushit'
nikakimi samymi prekrasnymi  melodiyami stihov i  zatemnit'  nikakoj tumannoj
filosofiej  modnogo v to vremya Bergsona. Ee prisutstvie chuvstvovalos' vsyudu,
kak nekij  upornyj  i napryazhennyj vzglyad. I stanovilos'  sovershenno ponyatno,
chto, ne  opredeliv svoego otnosheniya k rabochemu klassu, k ego  bor'be,  k ego
chayaniyam, uzhe nel'zya spokojno zhit' i rabotat' v Rossii.
     YA nachal  pisat' povest' o molodom  cheloveke moego vremeni.  YA pisal  ee
dolgo i medlenno. Ona stranstvovala so mnoj vse gody revolyucii i grazhdanskoj
vojny  i dolgo vylezhivalas'.  V konce koncov ya napechatal  ee  pod  nazvaniem
"Romantiki", no eto bylo gorazdo pozzhe, v tridcatyh godah.
     Togda zhe  ya napisal neskol'ko stihotvorenij i poslal ih odnomu krupnomu
poetu. YA ne nadeyalsya,  chto on mne otvetit, no on otvetil.  YA poluchil ot nego
otkrytku. Na nej  krupnym  pocherkom bylo  napisano:  "Vy  zhivete napetym  so
storony".
     |ta fraza zanimala vsyu otkrytku.
     V to vremya ya zhil dvojnoj zhizn'yu -- podlinnoj i vymyshlennoj. O podlinnoj
zhizni ya pishu v etoj knige.
     Vymyshlennaya zhizn' sushchestvovala nezavisimo ot podlinnoj  i  dobavlyala  k
nej vse, chego v etoj  podlinnoj  zhizni  ne bylo i  byt' ne  moglo.  Vse, chto
kazalos' mne zamanchivym i prekrasnym.
     Vymyshlennaya  zhizn' prohodila v skitaniyah, vo vstrechah s neobyknovennymi
lyud'mi, v udivitel'nyh sobytiyah. Ona byla okutana  dymkoj  lyubvi. |to byl po
sushchestvu dlinnyj i svyaznyj son.
     Konechno,  sejchas  mozhno snishoditel'no  ulybat'sya  nad  togdashnim  moim
sostoyaniem. |to legche vsego. My umudreny  opytom i kak budto  imeem pravo na
takuyu ulybku. Tak po krajnej mere dumayut trezvye lyudi, schitayushchie, chto imenno
oni zanimayutsya edinstvenno ser'eznym delom.
     No po nastoyashchemu schetu oni ne imeyut prava na etu ulybku. Oni  ne  imeyut
prava posmeivat'sya nad temi molodymi  snami, kotorye zaronili vo mnogie dushi
pervye zerna poezii.  V etih  snah,  v  etih  vydumkah  byla  chistota,  bylo
blagorodstvo, i otblesk etih kachestv leg na vsyu zhizn' lyudej.
     Kazhdyj, kto obladal etim svojstvom v yunosti, soglasitsya so mnoj, chto on
byl vladetelem neischerpaemyh bogatstv.
     On  vladel mirom. Dlya  nego ne sushchestvovalo granic ni  vo vremeni, ni v
prostranstve.  Sejchas on mog dyshat' gribnym vozduhom tajgi,  a cherez  minutu
vozduhom parizhskih bul'varov s  ih  dogorayushchimi ognyami. On mog  besedovat' s
Gyugo i Lermontovym, s Petrom Pervym i Garibal'di. On mog slozhit' svoyu lyubov'
k   nogam  semnadcatiletnej  gimnazistki  v  korichnevom  formennom   plat'e,
terebyashchej ot volneniya kosy, tak zhe kak  i  k nogam Izol'dy.  On mog vmeste s
Mikluho-Maklaem zhit' v tropicheskih lesah Novoj Gvinei i skakat' s Pushkinym v
|rzrum.  On  mog  zasedat'  v Konvente i  prorubat'  pervye  dorogi v  lesah
Floridy.  On  mog  sidet'  v  dolgovoj  tyur'me  s  otcom  kroshki   Dorrit  i
soprovozhdat' v Angliyu prah Bajrona.
     Granic ne bylo. YA by hotel uvidet' skeptika, kotoryj ne soglasilsya by s
tem, chto etot vtoroj mir  obogashchaet cheloveka i otzyvaetsya  na  ego myslyah  i
postupkah v zhizni.
     YA pisal ob  etom. Pisal ya na shirokom podokonnike. Stola u menya ne bylo.
YA chasto otryvalsya, smotrel  za okno i videl vetki lip v Zoologicheskom  sadu,
pokrytye smerzshimsya  snegom. I slyshal,  kak na prudu tosklivo  i  bezotvetno
krichala ptica: "CHto zhe eto? Bozhe moj, chto zhe eto?"
     V razgar  moih pisanij  prishlo pis'mo  iz Soyuza gorodov. Menya vyzyval k
sebe glavnyj upolnomochennyj, izvestnyj deyatel' kadetskoj partii SHCHepkin.
     Nautro ya poshel k SHCHepkinu. Soyuz gorodov pomeshchalsya v bol'shom dome ryadom s
Hudozhestvennym teatrom.
     Menya vstretil malen'kij seryj starik, dovol'no  dobrodushnogo vida, no s
brezglivym vyrazheniem na lice.
     --  Vot  chto,  milyj   yunosha,--   skazal  on.--  Dolzhen   soobshchit'  vam
prenepriyatnoe izvestie.
     On  skazal eti slova iz gogolevskogo "Revizora", i,  ochevidno,  eto emu
samomu ochen'  ponravilos',  potomu  chto on  zakashlyalsya,  zamahal  v  vozduhe
puhlymi rukami i povtoril:
     --   Prenepriyatnoe  izvestie!  Vo  vremya   vashego  prebyvaniya  v  nashem
sanitarnom otryade v Zamir'e tuda priezzhal gosudar'.
     -- Da,-- skazal ya,-- byl takoj sluchaj.
     -- Da,--  otvetil SHCHepkin,-- byl i drugoj  sluchaj. A imenno --  odin  iz
rabotnikov  otryada  opisal  eto  prebyvanie  gosudarya  v  Zamir'e  v  ves'ma
satiricheskom  vide. V  pis'me k svoemu  drugu, zabyv  po molodosti let,  chto
sushchestvuet voennaya cenzura. Byl takoj sluchaj?
     -- Byl,-- otvetil ya.
     Kogda ya lezhal v gospitale v Nesvizhe, ya mnogo naslyshalsya ob etoj poezdke
Nikolaya i napisal ob etom svoemu shkol'nomu tovarishchu v Kiev.
     --  I byl  takoj  sluchaj,--  prodolzhal  SHCHepkin,--  chto voennaya  cenzura
vskryla  imenno  eto pis'mo.  Poskol'ku  podpis'  byla  nerazborchiva,  a  na
konverte stoyala  pechat'  vashego  otryada,  cenzura sochla  za  blago  peredat'
rassmotrenie etogo dela  nam, chtoby  najti  avtora etogo  pis'ma  i, bude on
obnaruzhitsya, vpred' na front ego ne dopuskat'. |to vashe pis'mo?
     SHCHepkin protyanul mne listok.
     -- Moe.
     --  Deshevo otdelalis',-- skazal SHCHepkin.-- Itak, hotya v vashem lice, sudya
po otzyvam, my teryaem horoshego rabotnika, no nichego ne popishesh',-- proshu vas
nemedlenno sdat' dokumenty i poluchit' raschet.
     YA  rvalsya  obratno v  otryad, i etot  udar byl dlya  menya oglushitel'nym i
zhestokim. CHto zhe delat' dal'she?
     Iz  Soyuza gorodov ya poshel ne domoj, a v Tret'yakovskuyu galereyu. Tam bylo
pusto. Dremali v uglah storozhihi. Teplyj veter dul iz pechnyh otdushin.
     YA sel protiv kartiny Flavickogo "Knyazhna  Tarakanova"  i  smotrel na nee
dolgo, bol'she chasa.  Smotrel potomu, chto zhenshchina na etoj kartine byla pohozha
na Lelyu.
     Mne  ne  hotelos' vozvrashchat'sya domoj. Sejchas  ya okonchatel'no ponyal, chto
doma u menya net.



     V fevrale mama  s  Galej  uehali  v Kiev. YA  ostalsya v Moskve,  nadeyas'
ustroit'sya na rabotu.
     Kak raz v eto  vremya moego dyadyu,  Nikolaya Grigor'evicha, artillerijskogo
inzhenera,  pereveli iz  Bryanska v Moskvu i  prikomandirovali  k  francuzskoj
voennoj  missii.  Missiya  eta  byla  prislana   v   Rossiyu,  chtoby  naladit'
izgotovlenie francuzskih fugasnyh granat.
     Vmeste s dyadej Kolej priehala v Moskvu  i tetya  Marusya. Dyade Kole  dali
kazennuyu kvartiru v malen'kom dome na 1-j Meshchanskoj ulice.
     Rabotniki  missii --  francuzskie artilleristy -- chasto obedali u  dyadi
Koli.
     YA byl na odnom  iz etih obedov i s  lyubopytstvom smotrel  na francuzov.
Golubye  ih mundiry  rasprostranyali zapah duhov. Pochti vse oficery privozili
tete  Maruse cvety  i  byli  ochen'  galantny.  No  za  etoj  galantnost'yu  i
izyskanno-vezhlivym razgovorom skryvalos' nechto ot mushketerov Dyuma.
     |to  nechto obnaruzhivalos'  obyknovenno  posle russkoj  vodki. Podymalsya
shum, ostroty, raskatistyj hohot, potom oficery nachinali horom pet' pesenku o
nachal'nike stancii. |to byla lyubimaya pesenka passazhirov francuzskih poezdov,
pridumannaya isklyuchitel'no dlya togo, chtoby dovodit'  do beshenstva nachal'nikov
stancij.
     Kogda  nachal'nik stancii  vyhodil  na perron,  chtoby  provodit'  poezd,
passazhiry  vystraivalis' v vagonah okolo otkrytyh okon  i  nachinali pet' pod
stuk koles -- snachala medlenno, a potom vse bystrej -- etu pesenku. Pri etom
vse srazu, kak kitajskie bolvanchiki, klanyalis' iz okon nachal'niku stancii.
     Pesenka eta sostoyala iz povtorenij odnoj i toj  zhe frazy:  "Se le kokyu,
le shef de lya gar!" "Se le kokyu, le shef de lya gar!", chto v perevode oznachalo:
"Vot on stoit, rogatyj muzh, nachal'nik stancii! Vot on stoit!"
     Oficery  razygryvali etu  pesenku  v licah. Osobenno horosh  byl pozhiloj
polkovnik  -- "kolonel'"  -- s  zheltoj borodkoj,  izobrazhavshij  raz座arennogo
nachal'nika stancii.
     Inogda  oficery ssorilis', i togda  v  nizen'koj  stolovoj u dyadi  Koli
nachinalo  pahnut'  porohom,  i   kazalos',  vot-vot  sshibutsya  shpagi.  Glaza
sverkali, tonkie usiki nervno vzdergivalis', derzkie vykriki perebivali drug
druga, poka "kolonel'" ne podymal ruku v krugloj manzhete.
     Togda vse smolkali.
     Po slovam dyadi Koli, eti oficery byli znayushchimi inzhenerami. A "kolonel'"
schitalsya  dazhe  vydayushchimsya  francuzskim  uchenym-metallurgom  i  byl  avtorom
nauchnyh knig.
     Dyadya Kolya byl svyazan so  mnogimi metallurgicheskimi zavodami. YA poprosil
ego ustroit' menya na odin iz zavodov rabochim. On niskol'ko etomu ne udivilsya
i ustroil menya brakovshchikom snaryadov na Bryanskij zavod s Ekaterinoslave.
     Pered  etim  ya  dolzhen  byl  obuchit'sya  na odnom iz moskovskih  zavodov
brakovke i zaodno --  rabote  na gidravlicheskih pressah. V to vremya  stakany
dlya snaryadov delalis' na etih pressah.
     Obuchalsya ya na zavode Gustava Lista na Sofijskoj naberezhnoj.
     Obuchenie nachalos' s  chteniya  chertezhej -- listov sinej  bumagi s mutnymi
izobrazheniyami  chastej  gidravlicheskogo pressa.  Ot etih chertezhej mozhno  bylo
oslepnut'.
     Krome togo, menya  obuchali obrashcheniyu s tochnymi  izmeritel'nymi priborami
dlya priemki snaryadnyh stankov i distancionnyh trubok.
     S zavoda  ya  prihodil v  sovershenno  pustuyu, kak stojlo, kvartiru.  Vsyu
skudnuyu obstanovku mama prodala. Ostalis' tol'ko pohodnaya krovat' i stul.
     Mne nravilas' eta  pustota. Nikto ne meshal mne chitat' do pozdnej  nochi,
kurit' i dumat'. YA vse vremya dumal o teh knigah, kakie ya obyazatel'no napishu.
Napisal  ya  potom sovershenno  drugie knigi,  no  sejchas  eto  uzhe  no  imeet
znacheniya.
     Vskore ya  uehal. Po oshibke ya  sel ne  na tot poezd,  i menya vysadili za
Kurskom na stancii Rzhava. Tam ya prosidel neskol'ko chasov,  dozhidayas'  svoego
poezda,-- on shel pozadi.
     YA  ne vozmushchalsya. Horosho  bylo  sidet' v  zale tret'ego  klassa, chitat'
raspisaniya,  slushat'  zvonki  i preryvistyj  stuk  telegrafnogo  apparata  i
vyhodit' na perron, kogda mimo pronosilis' bez ostanovki, sotryasaya malen'kij
vokzal, skorye poezda.
     YA pobrodil okolo stancii  po polyam. Zdes',  za Kurskom,  uzhe nachinalas'
vesna. Sneg osel i stal  nozdrevatym,  kak  pemza. Tuchami orali galki. I mne
zahotelos', kak  mnogo raz  hotelos'  potom, ujti  v  syrye vesennie polya  i
bol'she ottuda ne vozvrashchat'sya.
     V  Ekaterinoslave  ya  snyal  ugol  v  predmest'e  CHechelevke, nedaleko ot
Bryanskogo zavoda.
     Deneg u menya bylo vsego dvenadcat' rublej.
     Ugol  ya  snyal  na  kuhne  u  vdovogo  rabochego-tokarya. S  nim  zhila ego
edinstvennaya doch' Glasha -- devushka let dvadcati pyati, bol'naya tuberkulezom.
     Krome menya,  na kuhne zhil eshche  klepal'shchik s Bryanskogo zavoda -- vysokij
malyj s dikimi glazami. YA  ni razu ne slyshal ot nego ni slova. Na voprosy on
tozhe ne otvechal, tak kak byl sovershenno gluhoj.
     Kazhdyj vecher, vozvrashchayas' s zavoda, on prinosil s soboj  butylku mutnoj
ekaterinoslavskoj buzy --  hmel'nogo napitka iz  pshena, vypival ee, valilsya,
ne  razdevayas', na rvanyj  tyufyak na polu i zasypal mertvym  snom  do pervogo
utrennego gudka.
     Hozyain byl chernousyj i tozhe  molchalivyj chelovek, gluboko  ravnodushnyj k
nam, svoim postoyal'cam. No vse zhe odin raz on skazal mne:
     -- Vot  ty budto student.  Dal by pochitat' kakuyu-nibud' literaturu. Dlya
proyasneniya mozgov.
     Literatury u menya ne bylo. Hozyain, pomolchav, skazal:
     --  Byla  by Glasha zdorovaya, vydal  by ya  ee  zamuzh.  Za tebya.  Budushchee
vse-taki u tebya namechaetsya. YA vizhu --  pishesh' vse po nocham. I perestal by ty
togda  valyat'sya na polu  pod rakovinoj. Kran techet, kaplet,  nebos' spat' ne
daet.
     Govoril  on  eto skuchnym  golosom, tol'ko "dlya razgovora", sam ne verya,
chto iz etogo mozhet chto-nibud' vyjti.
     Vecherom ya slyshal, kak Glasha vygovarivala emu za dver'yu:
     --  CHto ty lezesh' do vseh zhil'cov so svoimi durackimi razgovorami! CHego
ty menya vsem suesh'! YA zhe ne sizhu darmoedkoj. Po hozyajstvu vse delayu.
     -- Utka,--  Otvetil  otec, no bez razdrazheniya, a dazhe laskovo.-- Kvochka
ty, vot  kto!  YA pro schast'e tvoe  zabochus'.  Ne vek zhe  tebe sidet'  v etoj
kamore, pyalit'sya na oboi.
     --  Schast'e  moe  na  tom  svete  ostalos',--  skazala  Glasha i  nachala
plakat'.-- Na chto  ty  menya  rodil, sam ne znaesh'. Otcheta sebe ne daesh'. Moj
vek budushchej vesnoj konchitsya.
     Stec v serdcah ushel. Glasha, poplakav, vyshla na kuhnyu i sprosila, net li
u menya chego-nibud' pochitat' pro lyubov', vernuyu do groba.
     Vyshla ona gusto napudrennaya. Ot pudry i bez  togo blednoe ee lico stalo
pohozhe  na  deshevuyu  kartonnuyu  masku.  Ot Glashi  tyanulo  sladkim  konfetnym
odekolonom.
     YA otvetil, chto knig o lyubvi, osobenno vernoj do groba, u menya net.
     -- Nu i zhil'cy! -- skazala Glasha.-- Sovsem ya skuchila s vami.
     Ona  zaperlas' u sebya v  komnate i zavela staren'kij grammofon s lihimi
pesenkami klounov Bima i Boma:
     Lukreciya  v lombarde  Vareniki varila, A Monna  Dzhiovanna Kurej  duhami
myla.
     CHasto  po  nocham  Glasha  kashlyala  dolgo,  zahlebyvayas',  i  govorila  v
prostranstvo:
     -- Gospodi, hot' by chelovek kakoj dobryj nashelsya i pristrelil menya, kak
sobaku.
     Mne  bylo zhal'  ee.  YA dostal v besplatnoj biblioteke  na  CHechelevke  i
prines Glashe knigu Gyugo "Truzheniki  morya" -- povest' o vernoj do groba lyubvi
matrosa ZHil'yata. Glasha prochla ee neveroyatno bystro, za odin vecher.
     YA lezhal  na svoem  tyufyake  i chital.  Klepal'shchik  spal,  skripya  zubami.
Vnezapno  dver'  iz  Glashinoj  komnaty  raspahnulas',  i kniga  Gyugo,  teryaya
stranicy, proletela cherez kuhnyu i shlepnulas' na pol okolo moego tyufyaka.
     -- Voz'mite!-- kriknula Glasha.-- Voz'mite etu podluyu knigu, etu zarazu!
Pust' podavitsya toj knigoj  vash francuz!  Breshet vse! Breshet, sobaka! Nichego
takogo ne bylo i byt' ne moglo. Byli b  takie lyudi na svete,  tak razve ya by
tak zhila, kak sejchas. YA by togo cheloveka na rukah nosila.
     -- Est' takie lyudi,-- skazal ya.-- Ne krichite!
     --  Ah, ne  "krichite"? Skazhite  pozhalujsta, kakie  novosti! CHto zhe mne,
spet' vam "Vse govoryat, ya vetrena byvayu"? Ili stancevat' matchish? Nenavizhu! -
kriknula  ona  i sbrosila so stola grammofon.--  Nenavizhu,  glaza by  moi ne
glyadeli, pogori vse adskim ognem!
     Ona rvanula so steny otstavshuyu polosu oboev. Poletela pyl'.  Klepal'shchik
vskochil i  brosilsya  umyvat'sya pod kran.  Dolzhno byt', emu pomereshchilos', chto
uzhe byl pervyj gudok.
     V eto  vremya prishel tokar'. On shvatil Glashu za  ruki,  a  ona, stisnuv
zuby, vsya belaya, s goryashchimi glazami, sryvala odnu polosu oboev za drugoj,  i
komnata na glazah delalas'  chernoj  i oblezloj,  kak  budto ee  vyvorachivali
naiznanku.
     Za oknom uzhe sinela nezhnaya vesennyaya zarya.
     Konchilos' vse eto  tem, chto u Glashi poshla  gorlom krov',  i  nautro  ee
uvezli v zavodskuyu bol'nicu.  Tokar' zapil. A klepal'shchik prodolzhal dut' buzu
i spat', sovershenno ne interesuyas' razgromom v kvartire i sud'boj hozyaev.
     Vskore posle smerti Glashi klepal'shchik kuda-to pereehal, i u tokarya stalo
pusto, hot' sharom pokati.
     Odnazhdy vecherom, kogda ya byl v kvartire  odin i, po  obyknoveniyu, lezhal
na svoem tyufyake i chital, v dver' tiho, no trebovatel'no postuchali.
     YA otkryl. Za dver'yu stoyal rabochij iz nashej masterskoj Bugaenko, chelovek
spokojnyj i nasmeshlivyj. No sejchas on byl, vidno, smushchen.
     --  YA k  vam,--  skazal  on.-- Nado by pobalakat'. On  osmotrel  chernye
oblezlye steny i vzdohnul.
     -- Ne  povezlo vam. Popali v postoyal'cy k pustomu cheloveku.  Peremenit'
by kvartiru.
     -- YA  dolgo  zdes' ne  zaderzhus', v  Ekaterinoslave,--  otvetil ya.-- Ne
stoit.
     -- Pustoj  chelovek,-- povtoril Bugaenko.-- Ushel ot zhizni, ot tovarishchej,
kinulsya na vodku. Ot takih odno zameshatel'stvo v proletarskoj srede. A narod
u nas v obshchej slozhnosti krepkij.
     -- YA znayu,-- otvetil ya.-- Narod u vas peredovoj.
     -- Vot ob etom ya i hochu pobalakat'. My za vami davno sledim. A vy vrode
kak i ne zametili.
     -- A zachem eto? -- sprosil ya, rasteryavshis'.
     --   Opredelyali,--  otvetil  Bugaenko  i  usmehnulsya.  -  Teper'  ochen'
ostorozhno nado smotret' na lyudej. V smysle doveriya.
     -- Nu i kak? -- sprosil ya.
     Bugaenko sel, zakuril tolstuyu papirosu i ispodvol', kak by razgovarivaya
s samim soboj, rasskazal, chto davno prismatrivalsya ko mne, poka ne ubedilsya,
chto ya, po  ego mneniyu,  chelovek hotya  i  dalekij poka  chto ot revolyucionnogo
dvizheniya,  no nadezhnyj. A tut takoe  delo,  chto nado  vypustit'  listovku po
povodu sploshnogo proizvola v strane, no napisat' ee  nekomu. Horosho bylo by,
esli  by  ya,  chelovek,  kak vidno,  literaturnyj,  napisal listovku,  a oni,
rabochie, proverili by ee i "pustili v hod".
     YA  soglasilsya. YA napisal  listovku i vlozhil v  nee ves' pafos, na kakoj
byl  sposoben.  Ten'  Viktora Gyugo,  vyrazhayas' figural'no, reyala nado  mnoj,
kogda ya pisal etu listovku. No Bugaenko nachisto ee zabrakoval.
     -- Ne po toj zadache napisano,-- skazal on.-- Slov net, sdelano krasivo,
otpolirovano.  A  krasota, ona, znaete, drugoj raz smyagchaet to,  chego nel'zya
smyagchat', i vnosit uspokoenie. Vse horosho, chto k mestu. V takih  veshchah nuzhna
dohodchivost'.  CHtoby vse bylo  prosto  i ponyatno dazhe samomu negramotnomu iz
negramotnyh.  I  chtoby  chelovek prochel, razgnevalsya i byl gotov k  dejstviyu.
CHtoby kulak u  nego  sam  po  sebe szhimalsya. YA  ponimayu,  eto,  mozhet  byt',
potrudnej, chem pisat' krasivo. Poprobujte eshche raz.
     Posle  etogo  ya  bilsya  nad  listovkoj  neskol'ko vecherov, poka  mne ne
udalos' napisat' ee prosto i ponyatno.
     Listovku razmnozhili  na  gektografe, raskleili i razbrosali po ceham. YA
ochen' gordilsya etim, no, k  sozhaleniyu, nikomu ne mog skazat', chto ya -- avtor
listovki.  YA hotel ostavit'  sebe  na pamyat'  odin  ekzemplyar,  no  Bugaenko
otobral ego i popreknul menya tem,  chto ya plohoj konspirator. No listovkoj on
byl  dovolen,  ulybalsya  v svoi  prokurennye, korotko  podstrizhennye  usy  i
govoril:
     -- Os', znajte, yaki hlopcy v nashem zaporozhskom kurene.
     Na  zavode  ya byl zanyat  proverkoj shrapnel'nyh  stakanov. Ih skladyvali
shtabelyami na  dlinnye stoly iz nestruganyh dosok.  YA osveshchal iznutri stakany
malen'koj  elektricheskoj lampoj i  smotrel, net  li na  stenkah  rakovin ili
perezhoga metalla. Potom izmeryal diametr stakanov kalibrom.
     Na  zabrakovannyh snaryadah  ya  stavil melom  krest. Braku  bylo  mnogo.
Pozhilye rabotnicy uvozili zabrakovannye snaryady na telezhkah v pereplavku.
     Ryadom  s  tem  mestom,  gde  ya  rabotal,  stoyala  kruglaya  pila. Ona  s
nevynosimym vizgom  pilila zhelezo. Ot etogo vizga holod podiral po  kozhe i v
dushe podymalos' beshenstvo. Vizg etot vvinchivalsya v mozgi, kak sverlo.
     YA gloh,  slep,  i  esli by  ya  mog, to vzorval  by etu  pilu.  Bol'shego
glumlen'ya  nad  chelovekom,  nad   nervami,  mozgom  i  serdcem  nel'zya  bylo
pridumat'.
     Kogda pila  zamolkala, to bylo eshche huzhe: vse zhdali, nervnichaya, kogda zhe
ona snova  zavizzhit. Samoe eto  ozhidanie  vyzyvalo  toshnotu. Vskore  pila  s
pobednym voem  vnov'  vrezalas'  stal'nymi, besheno  vrashchayushchimisya  zub'yami  v
zhelezo i razmetyvala fontany goryachih iskr.
     YA   byl    podchinen   ne   zavodskomu   nachal'stvu,   a   predstavitelyu
artillerijskogo   upravleniya  pri   Bryanskom  zavode  kapitanu  Vel'yaminovu,
prislannomu iz Petrograda.
     Raz  v  tri-chetyre  dnya ya dolzhen  byl prihodit' k nemu i  dokladyvat' o
svoej rabote.
     YA dolgo ne mog dogadat'sya, na  kogo  byl pohozh  kapitan  Vel'yaminov, no
potom nakonec vspomnil: na dekabrista YAkubovicha. U Vel'yaminova bylo takoe zhe
suhoe lico, temnye svisayushchie usy i chernaya povyazka na lbu.
     Vel'yaminov  zhil na Bol'shom prospekte.  Iz okon  ego  komnaty  byl viden
Dnepr i sady. V  sadah uzhe nabuhali pochki.  Nad derev'yami, kak vsegda rannej
vesnoj, stoyala edva primetnaya zelenovataya dymka.
     Komnata  Vel'yaminova  byla  zavalena  chertezhami, knigami  i  mnozhestvom
veshchej, ne  imevshih otnosheniya k  ego pryamoj special'nosti  -- artillerijskomu
delu.
     Vel'yaminov uvlekalsya fotografiej i kraevedeniem. Podokonniki byli tesno
zastavleny  menzurkami,  sklyankami  s  proyavitelyami, ramkami  dlya  pechatan'ya
snimkov. Pahlo kislym fiksazhem.
     Na  kruglom stole  pod  filodendronom,  na  barhatnoj vytertoj skaterti
lezhali fotografii. |to byli vidy  provincial'nyh gorodov -- Porhova,  Gdova,
Valdaya, Loeva, Roslavlya  i mnogih drugih. V kazhdom gorode Vel'yaminov nahodil
chto-nibud' lyubopytnoe.  Dymya zazhatoj vo rtu papirosoj, on snishoditel'no, no
s vidimym udovol'stviem  rasskazyval  mne ob etih nahodkah  i  pokazyval  ih
fotografii.
     Inogda   eto  byli  derevyannye  vorota  petrovskih  vremen  ili  prosto
zatejlivye  peril'ca  na  balkone,  inogda  gostinye  ryady  ili  gogolevskaya
kalancha.
     Kazhdyj  svoj  otpusk Vel'yaminov provodil  v mestah  1luhih i dalekih ot
stolic.   V  razorennyh  pomeshchich'ih  usad'bah   on  fotografiroval  kartiny,
izrazcovye  pechi,  sohranivshuyusya  v  komnatah  i sadah  skul'pturu, privozil
snimki v Petrograd i pokazyval druz'yam -- znatokam iskusstva.
     So  sderzhannoj gordost'yu  on  rasskazyval  mne,  kak  emu udalos' najti
mogilu pushkinskoj nyani Ariny Rodionovny v sele Sujda pod Lugoj, a krome togo
-- byust raboty izvestnogo skul'ptora Kozlovskogo i dve  kartiny francuzskogo
hudozhnika Pussena v zakolochennom dome okolo CHerepovca.
     YA  podolgu zasizhivalsya u Vel'yaminova, rassmatrivaya fotografii. On  poil
menya chaem iz termosa i ugoshchal buterbrodami s varenoj kolbasoj.
     V zagromozhdennoj ego komnate bylo ochen' teplo. YA  medlil uhodit' k sebe
na  CHechelevku,  v  obodrannuyu  kuhnyu,  gde  naperegonki  begali   po  stenam
prozrachnye ot goloda ryzhie tarakany.
     Odnazhdy Vel'yaminov skazal mne:
     -- Dovol'no  vam kisnut' na CHechelevke i glohnut' ot pily. YA vas poshlyu v
Taganrog. |to ochen' slavnyj gorod. No na puti v Taganrog vy zaedete v YUzovku
na Novorossijskij  zavod i naladite tam brakovku snaryadov.  Potratite na eto
vsego dve-tri nedeli. Soglasny?
     YA, konechno, soglasilsya.
     Vel'yaminov vydal mne zhalovan'e i  den'gi  na dorogu,  poobeshchal priehat'
letom v Taganrog, i my rasstalis'.
     U  sebya  na  CHechelevke ya provalyalsya pochti vsyu  noch'  bel sna.  Lampu my
nikogda ne  gasili i  tol'ko etim  spasalis'  ot  tarakanov.  V  temnote oni
sypalis' so sten i shnyryali po licu i rukam.
     YA lezhal, i sumasshedshaya mysl' prishla  mne v golovu --  opozdat' v YUzovku
na pyat'-shest' dnej, a  za  eto  vremya s容zdit' v Sevastopol'.  Vel'yaminov ob
etom ne uznaet.
     YA byl v  Sevastopole  mal'chikom, kogda my vsej sem'ej ehali  iz Kieva v
Alushtu, no s  teh por ne mog zabyt' etot gorod. On chasto mne dazhe  snilsya --
zalityj otbleskami morskoj vody, malen'kij, zhivopisnyj, pahnushchij vodoroslyami
i parohodnym dymom.
     Iz krana kapala voda, tarakany pili na polu iz malen'koj luzhi, na ulice
p'yanyj krichal, rydaya: "Strelyaj v menya, iuda! Bej v dushu!" -- no  ya nichego ne
zamechal. YA uzhe dyshal, zasypaya, vozduhom cvetushchih mindalevye sadov.



     V biletnoj  kasse v  Ekaterinoslave u  menya  potrebovali  razreshenie na
v容zd v  Sevastopol'.  Razresheniya ne  bylo, i  mne  prishlos' vzyat' bilet  do
Bahchisaraya.  YA byl  uveren, chto ot  Bahchisaraya do Sevastopolya  ya  kak-nibud'
doberus'.
     Starik kassir dazhe posochuvstvoval mne.
     --  Strogosti! -- vzdohnul on.--  A  vse  iz-za sluchaya  s "Imperatricej
Mariej".
     Tragicheskaya gibel' samogo moshchnogo linejnogo korablya CHernomorskogo flota
"Imperatricy Marii"  byla zagadochnoj. Ob etom  togda govorili  vo vsem mire.
Korabl', stoyavshij na yakoryah v Severnoj  buhte,  bez  vsyakoj  vidimoj prichiny
vzorvalsya i perevernulsya vverh kilem.
     Nezadolgo do  vzryva korabl' osmatrivali "avgustejshie posetiteli". V ih
chisle  byli priblizhennye imperatricy Aleksandry Fedorovny.  Navernoe, kto-to
iz nih podlozhil  v samye uyazvimye mesta korablya malen'kie bomby, velichinoj s
probku ot shampanskogo, s chasovym mehanizmom.
     Sluchaj  s "Imperatricej  Mariej" byl  ne  edinstvennym. V Atlanticheskom
okeane chasto vzryvalis' ili zagoralis' ot takih pochti nevidimyh bomb voennye
transporty,  shedshie v  Evropu  s gruzom  vooruzheniya.  Bomby  podbrasyvali  v
ugol'nye yamy transportov vo vremya pogruzki vmeste s uglem.
     V  poezde  ya  dolgo  prostoyal v tambure u  okna.  Spustilas'  teplaya  i
neproglyadnaya  yuzhnaya  noch'.  Na  ostanovkah  ya  otkryval   naruzhnuyu  dver'  i
prislushivalsya.  Nevnyatnyj shoroh dohodil  iz  mraka.  Dolzhno byt',  prosyhala
zemlya, eshche syraya posle stayavshego snega.
     YA dosadoval na ostanovki v puti i radovalsya  kazhdomu verstovomu stolbu,
chto plavno unosilsya nazad v smutnom svete, padayushchem iz vagonnyh okon.
     Togda v  poezdah eshche ne bylo elektrichestva.  Goreli  svechi. V polumrake
vagonov  horosho  bylo predstavlyat' sebe  svoe budushchee,  vsegda zamanchivoe  i
raznoobraznoe.  Tot  vtoroj,  vymyshlennyj  mir,  o  kotorom ya nedavno pisal,
rascvetal  s  neobyknovennoj  siloj.  Mozhno  bylo celikom  ujti  v  nego, ne
ispytyvaya  ugryzenij  sovesti. Vse  ravno v  doroge  nel'zya  ni rabotat', ni
chitat' i ostaetsya mnogo svobodnogo vremeni  dlya voobrazheniya.  Konechno,  esli
net nazojlivyh poputchikov.
     Ih, k schast'yu,  ne bylo. V  tambure, krome menya, stoyal molodoj matros v
chernoj  shineli.  On  vse  nachinal napevat' pesenku, no totchas  obryval  ee i
nachinal snova. U menya v pamyati ostalis' tol'ko slova:
     Byl sluchaj raz takoj na stancii Dzhankoj...
     Tak ya i ne uznal, chto zhe sluchilos' na stancii Dzhankoj,  kuda nash  poezd
prishel na perelome nochi.
     Posle Dzhankoya ya  vsmatrivalsya v temnotu, chtoby uvidet' otrogi  Krymskih
gor, no uvidel tol'ko ogni Simferopolya.
     Perron v Simferopole byl  pust.  CHut'  svetalo. S  gor  zaduval  veter.
Topolya v stancionnom skvere shevelili list'yami.
     Okna  vokzal'nogo  bufeta  byli  yarko  osveshcheny.  Na  dlinnom  stole  s
serebryanymi  vedrami  dlya shampanskogo stoyali  v vazah vetki mindalya. Molodoj
smuglyj moryak sidel za stolom i, oblokotivshis', nebrezhno kuril. Kogda  poezd
tronulsya, on ne spesha vyshel iz restorana i lovko vskochil na hodu v poslednij
vagon.
     Provodnik pogasil svechi. V tihoj sineve rassveta otkrylas'  peredo mnoj
drevnyaya zemlya: vershiny gor, osveshchennye zarej, shumyashchie  po gal'ke  prozrachnye
rechki,  chinary i  magicheskoe  svechenie neba tam, vdali, kuda  mchalsya  poezd,
ostavlyaya za soboj dlinnoe oblako nezhnejshego rozovogo para.
     V  Bahchisarae ya soshel.  Provodnik skazal  mne, chto noch'yu  budet mestnyj
poezd iz Simferopolya i  na nem  legche  vsego  popast'  v Sevastopol'.  Nuzhno
tol'ko dat' zhandarmu tri rublya.
     Ves' den' mne prishlos' provesti v Bahchisarae.
     Gorodok byl tesen, vymoshchen stertymi plitami. ZHurchala v fontanah voda.
     ZHenshchiny nabirali ee v mednye  kuvshiny. Voda, napolnyaya ih, bystro menyala
zvuk -- ot vysokogo do samogo nizkogo.
     |ta  muzyka  mednyh kuvshinov  i  vody  porazila  menya.  Ona  kak  budto
poyavilas'  zdes'  iz  teh vymyshlennyh  stran,  kakie ya  predstavlyal  sebe. YA
podumal, chto, mozhet  byt', nikakih moih vydumok net,  a prosto  est'  v mire
takie strany, gde na samom dele sushchestvuet vse, chto yakoby vydumano mnoyu.
     Vse bylo  novo zdes' i  prezhde vsego  -- fontany. |to byli sovsem ne te
fontany, kakie ya videl ran'she, gde  struya vody bila iz klyuva bronzovoj capli
ili pasti del'fina. |to byli kamennye plity,  vmurovannye v gluhie steny. Iz
otverstij v etih plitah lenivoj strujkoj lilas' voda.
     Znamenityj "Fontan slez" v Bahchisarajskom dvorce  tozhe  ne  pohodil  na
fontan. Ego medlennye kapli padali, kak slezy, iz  odnoj rakoviny v  druguyu,
chut' zvenya.
     YA zashel v  tesnuyu  kofejnuyu.  Ona  byla ustroena na vethoj zasteklennoj
terraske  i zvenela i  tryaslas',  kogda mimo proezzhala  arba. Golubi hodili,
perevalivayas', pod rasshatannymi stolikami i gluho vorkovali.
     Za oknami  bylo  vidno  ushchel'e,  zheltaya karstovaya  kotlovina,  zarosshaya
kolyuchim kustarnikom. Po nej shla doroga v peshchernyj gorod CHufut-Kale.
     "CHto  za zhizn'!"  -- podumal  ya,  sidya  na  terraske. Fuksii v  vazonah
sveshivali nad skatert'yu svoi chernokrasnye cvety.
     CHto za  zhizn'!  Nedarom Romanin govoril, chto s  nekotoryh por u  nas ne
zhizn', a "istoriya s geografiej".
     YA zhazhdal raznoobraziya. I vot ono sbyvalos'.
     Pravda, v etih chastyh peremenah bylo bol'she pechal'nogo, chem radostnogo.
No  nad vsemi bedami vse zhe  stoyala,  kak  more stoit  vdaleke  svoej  sinej
stenoj, nepobedimaya molodost'. |to smyagchalo oshchushchenie neudach i poter'.
     YA rasplatilsya za kofe i poshel v CHufut-Kale.
     YA ne ponimal, chto eto takoe -- peshchernyj gorod, poka  ne uvidel otvesnyj
zheltyj utes, iz容dennyj, kak sotami, mnozhestvom okon.
     Po krutoj  trope ya podnyalsya na etot ploskij utes i srazu popal  v takuyu
drevnost', chto ona kazalas' nepravdopodobnoj.
     V  zheltyh ot lishaev izvestnyakah byli vyrubleny glubokie dorogi. Tyazhelye
kolesa  vybili E nih kolei. Nizkie  vhody  veli v peshchernye doma.  Po  altaryu
malen'koj podzemnoj baziliki begali yashchericy.
     Kto  vytesal etot gorod? Nikto  mne  ne mog ob座asnit' etogo. Vokrug  ne
bylo ni dushi.
     Kovry   kroshechnyh  lilovyh  cvetov   pokryvali   vse  svobodnye  klochki
kamenistoj  zemli mezhdu  skalami.  Cvety "byli ochen'  pravil'noj  formy -- s
pyat'yu  lepestkami, no kak sleduet rassmotret' ih mozhno bylo, pozhaluj, tol'ko
v uvelichitel'noe steklo.
     Toshchaya gnedaya  loshad' paslas'  sredi skal. Ona chasto  ostanavlivalas'  i
dremala, podragivaya kozhej, kogda na nee sadilis' osy.
     YA vlez na skalu i  sel, opershis' v nee rukami. Kamen' pod ladonyami  byl
nagret.
     Peredo mnoj otkrylsya velichestvennyj polukrug takih zhe ploskih gor,  kak
CHufut-Kale.
     YA  byl  odin  v etoj vozdushnoj  pustyne. Daleko  vnizu  vidnelis' ovcy,
pohozhie na klubki gryaznoj shersti. YAsno donosilos' bren'kan'e ih bubencov.
     Dvigat'sya ne hotelos'. YA  leg na spinu  i zadremal. Nebo mercalo  sinim
ognem. V resnicah prelomlyalis' ostrye luchi raznocvetnogo plameni. Orel paril
v vyshine, razglyadyval menya i primerivalsya -- ne sest' li ryadom.
     Potom  ya  uslyshal tonen'kij stuk kapel', povernulsya i  zametil,  chto iz
treshchiny v  sosednej  skale sochitsya rucheek -- ne  tolshche nitki --  i toroplivo
ronyaet malen'kie, kak biser, kapli. YA usnul.
     Kogda ya prosnulsya, nebo plamenelo, no uzhe ne sinim ognem, a cvetom ohry
-- rudym i dikim. Po  nebesnomu  svodu  per'yami, veerami, stolbami,  moshchnymi
gornymi pikami i ostrovami byli razbrosany bagrovye oblaka.
     Solnce sadilos'. Ego mednyj disk zalival gory zloveshchim zarevom.
     Nevidannyj etot  pozhar  vechera  stanovilsya  s kazhdym mgnoveniem  rezche,
grubee. On razgoralsya do poslednego nakala, chtoby potom mgnovenno pogasnut'.
     Tak  i  sluchilos'.   Solnce  zashlo,  i  totchas  zashumel   v  ternovnike
holodnovatyj veter.
     YA spustilsya s gory. Bahchisaraj pozvanival fontanami sil'nee, chem dnem.
     YA vypil v toj zhe kofejne chashku  kofe -- deneg u menya bylo v  obrez -- i
golodnyj, no legkij i vozbuzhdennyj poshel na vokzal.
     Poezd prishel v pyat' chasov utra. Bileta ya ne pokupal.
     YA ostanovilsya v tambure vagona.  Totchas za mnoj  v tambur  voshel roslyj
zhandarm. On, konechno, videl menya,-- ya byl  edinstvennym passazhirom, sevshim v
Bahchisarae.
     -- Vashe razreshenie? -- skazal, ulybnuvshis', zhandarm.
     YA protyanul emu tri  rublya. On  vzyal bumazhku, prilozhil  palec k kozyr'ku
sinej furazhki i ushel. YA ostalsya v tambure.
     YA ne  otryvalsya ot okna.  Kogda zhe ya  nakonec uvizhu  more? Uzhe svetalo.
Gremeli  otvesnye kamennye vyemki.  Iz  nih  poezd srazu vynosilo na  legkie
zvenyashchie  mosty  nad   ushchel'yami.   Potom  vagon  shvyryalo   vbok  po  krutomu
zakrugleniyu.  Mel'kal otkos, pokrytyj zheltymi  cvetami. Letala mimo kudryavaya
listva vinogradnikov,  i snova  vryvalsya  gluhoj grom vyemki.  Rvanye  skaly
pronosilis' tak blizko ot stenok vagona, chto opasno bylo vysunut' RUKU.
     Posle tunnelej srazu, so vsego mahu  udarila v lico zelenovataya voda, i
pomchalas', izgibayas' i uhodya v suhuyu mglu, obshirnaya Severnaya buhta.
     Za oknami vse  bylo nepodvizhno.  No  poezd shel, i  potomu kazalos', chto
zvenit,  kachaetsya  i  sverkaet  vse,  chto  bylo  snaruzhi,--   chernye  shhuny,
valyavshiesya kilem vverh na beregu, serye krejsera, dlinnye minonoscy, bakeny,
flagi, brandvahty, machty, cherepichnye kryshi,  seti,  svai, akacii  i  vspyshki
kolyuchego  ognya  na  beregovoj  gal'ke   --  otrazheniya  solnca  v  konservnyh
zhestyankah.
     A potom v struyashchemsya dymu  otkrylsya amfiteatr  goroda, pokrytogo kak by
bronzovym naletom slavy.
     Poezd,  shipya  tormozami, smelo vrezalsya  v  putanicu  ulochek,  spuskov,
dvorov,  lestnic  i podpornyh  sten i  ostanovilsya  nakonec okolo  naryadnogo
vokzala.
     Mne prishlos' videt' mnogo gorodov, no  luchshego goroda, chem Sevastopol',
ya ne znayu.
     CHernoe  more  podhodilo pochti  k  samym pod容zdam domov.  Ono zapolnyalo
komnaty svoim shumom, vetrom i zapahami. Malen'kie otkrytye tramvai ostorozhno
spolzali   po  spuskam,   boyas'   sorvat'sya   v   vodu.   Gudenie   plavuchih
bakenov-revunov donosilos' s rejda.
     Na bazare ryadom s rundukami, obitymi cinkom, ryadom s navalom  kambaly i
rozovoj sultanki pleskalis' melkie volny i poskripyvali bortami shalandy.
     Priboj,  kativshijsya  iz otkrytogo morya, bil v kruglye krepostnye forty.
Bronevye korabli dymili na rejde.
     Vyli  sireny,  zveneli  sklyanki,  pereklikayas'  so zvonkami  tramvaev i
trezvonom  cerkvej.  Nedovol'no   gudeli  passazhirskie   parohody,  protyazhno
grohotali yakornye cepi. Na zakate s korablej, spuskavshih  na  noch'  kormovye
flagi, dohodili zvuki mednyh  gornov. Oni  daleko  i pechal'no raznosilis' po
zatihshej vode. Ih vskore  smenyali plavnye  val'sy  s  Primorskogo  bul'vara.
Vpechatlenie  bylo  takoe,  chto  igral  ne  orkestr,  a  peli  sami  sumerki,
uspokaivaya poslednie vspleski voln okolo pamyatnika Pogibshim korablyam.
     YA  hodil  po  gorodu  do iznemozheniya i  vse vremya  otkryval  zhivopisnye
ugolki.
     Osobenno  mne  nravilis'  lestnicy  --  trapy  mezhdu  verhnim i  nizhnim
gorodom. Oni byli slozheny iz zheltogo nozdrevatogo peschanika.
     Po storonam etih trapov  stoyali na ustupah doma.  S  ploshchadok  trapov v
pod容zdy domov  veli visyachie mostiki, uvitye plyushchom. Okna i balkonnye  dveri
byli otkryty, i s trapov horosho bylo slyshno  vse, chto  proishodilo  v domah:
detskij  smeh, golosa zhenshchin, stuk  posudy, uchenicheskie  gammy,  penie,  laj
sobak i metallicheskie kriki popugaev. Pochemu-to v Sevastopole v tu poru bylo
mnogo popugaev.
     Po vecheram gorod byl zatemnen. Boyalis' vnezapnogo napadeniya germanskogo
flota.
     Zatemnenie bylo nepolnoe. V shtorah,  opushchennyh na oknah magazinov, byli
prorezany   nadpisi,  osveshchennye  iznutri.  Ognennye  slova  "Konditerskaya",
"Mineral'nye  vody",   "Pivo",  "Frukty"  brosali   na   ulicy  priglushennyj
zagadochnyj svet.
     Govorlivye zhenshchiny torgovali do pozdnego vechera na trotuarah fialkami v
bol'shih  korzinah.  Ryadom s zhenshchinami  stoyali na taburetah fonari  i  svechi.
YAzychki svechej pochti ne migali -- k nochi veter stihal.
     Tolpy moryakov -- oficerov  i matrosov -- zapolnyali vechernie ulicy. Esli
by ne  zatemnenie  i ne luchi prozhektorov, sharivshie vdaleke,  to  nichto by ne
govorilo o vojne.
     Dolzhno byt',  tak vyglyadeli morskie goroda vo vremya blokad v nachale XIX
veka, kogda voennaya  opasnost'  byla  ne tak  uzhe velika.  Dymili  u beregov
neuklyuzhie  vrazheskie  monitory  i  strelyali iz  bronzovyh pushek  po zarosshim
ternovnikom starinnym fortam. Vojny  po sushchestvu togda ne  bylo. No oshchushchenie
legkoj  opasnosti  sozdavalo  u  lyudej  nervnyj pod容m i  rozhdalo  bespechnoe
vesel'e, schitavsheesya nepremennym kachestvom hrabrecov.
     Vse  sumerki  do  vechera  ya prosidel  na  Istoricheskom  bul'vare  okolo
bastionov 1854 goda.
     Vnizu lezhala  YUzhnaya buhta, a za nej -- Korabel'naya storona. Vokrug cvel
mindal'.
     Ni u odnogo  dereva net bolee  trogatel'nogo i chistogo  cveteniya, chem u
mindalya. Kazhdaya vetka byla* vsya v rozovyh cvetah,  kak  nevesta v prozrachnom
svoem ubore.
     Ognej  v  gorode  ne zazhigali, i  sumerki postepenno zakutyvali  ego  v
izmenchivuyu dymku.
     Snachala  eta dymka  otsvechivala  zolotom ugasavshego solnca,  potom  ona
nachala priobretat' chistyj serebristyj ottenok,  poka serebro okonchatel'no ne
vytesnilo zoloto. No vskore i serebro tozhe nachalo ponemnogu tusknet', teryat'
prozrachnost' i pokryvat'sya naletom gustoj, nepronicaemoj sinevy.  Kogda zhe i
eta sineva pogasla, nastupila noch'.
     S Istoricheskogo bul'vara  ya poshel  na  vokzal, chtoby popytat'sya dostat'
bilet i sest' v poezd bez propuska. Poezd othodil noch'yu.
     Pervyj zhe nosil'shchik soglasilsya vzyat' mne bilet bez vsyakogo propuska.
     -- Do poezda  eshche tri chasa,-- skazal on,--  a vy chelovek molodoj.  CHego
vam skuchat' na vokzale. Pojdite eshche pogulyajte, polyubujtes' na nash gorod.
     YA poshel k tramvayu, razdumyvaya  o dobrote  i prostodushii  yuzhan, no okolo
tramvajnoj  ostanovki  ko  mne  reshitel'no podoshel  morskoj patrul'  --  dva
matrosa s vintovkami i povyazkami na rukavah. Oni  potrebovali moi dokumenty.
YA pokazal.
     -- Gde zhivete? -- sprosil odin iz matrosov.-- Na kakoj ulice?
     YA priznalsya, chto ya ne sevastopolec.
     -- YAsno!  -- skazal matros.-- Nezachem vam byt' sevastopol'cem. Pridetsya
otvesti vas k michmanu.  Vy  ne  somnevajtes',  on takoj, chto  vidit  kazhdogo
naskvoz' s pervogo vzglyada.
     My poshli. Po doroge matros sprosil:
     -- Skol'ko dali nosil'shchiku?
     -- Desyat' rublej.
     -- Vot vashi den'gi,-- matros protyanul mne desyat' rublej.
     YA oglyanulsya, no bylo  temno, i ya ne uvidel nosil'shchika, hotya byl uveren,
chto on so zloradstvom smotrit mne v spinu.
     Matrosy  priveli  menya  v  malen'kij  dom  gde-to  okolo   Nahimovskogo
prospekta. V  svodchatoj komnate  sidel  na podokonnike  podzharyj  gorbonosyj
michman, ryadom s nim sidela devushka v korotkoj kletchatoj yubke. Dve rusye kosy
byli perebrosheny u nee na grud', i ona perebirala ih i boltala nogoj. S nogi
sveshivalsya, zacepivshis' za bol'shoj palec, staren'kij potertyj tufel'.
     Za stolom sidel drugoj michman v pohodnoj forme -- v shineli i furazhke, s
chernym revol'verom na lakirovannom poyase.
     Matrosy dolozhili obo mne i vyshli v koridor.
     Michman v pohodnoj forme vzyal moi dokumenty,  zakuril, soshchurilsya ot dyma
i nachal chitat' ih.
     --  N-da-a-a!  --  promolvil  on  nakonec.--  "Hodit ptichka  veselo  po
tropinke bedstvij, ne predvidya ot sego nikakih posledstvij".
     Devushka zasmeyalas' i, boltaya nogoj, veselo posmotrela na menya.
     --  Vot chto!-- skazal michman.-- Vy mne zadushevno ob座asnite, kto vy, chto
vy, zachem  vy v Sevastopole i  pochemu vy hoteli smyt'sya  ot  nas  nezametno.
Dokumenty u vas v poryadke. No, v obshchem, pes ih razberet, eti dokumenty.
     YA smutilsya, no rasskazal michmanu vse kak bylo.
     --  Aga! -- udovletvorenno  skazal  on.--  Ponimayu. |takaya  poeticheskaya
bogemskaya natura?
     -- Sasha,-- skazal s podokonnika gorbonosyj,-- ne duri!
     Michman s revol'verom ne obratil na slova gorbonosogo nikakogo vnimaniya.
     -- Esli vam udastsya dokazat',-- skazal on mne,--  chto po nature vy poet
i chto  vas  okoldovala muza dal'nih stranstvij, togda,  mozhet  byt',  my  do
chego-nibud' dogovorimsya.
     YA ne mog ponyat', izdevaetsya li on nado  mnoj ili govorit ser'ezno. No ya
reshil sdelat' vid, chto prinyal ego slova vser'ez.
     --   Esli   by  admiral  |bergardt,--   opyat'  skazal   s   podokonnika
gorbonosyj,-- znal tvoi  sledovatel'skie  talanty, Sasha, to ne minovat' tebe
barzhi.
     "Barzhoj" v Sevastopole v to vremya nazyvali plavuchuyu tyur'mu.
     -- Poet,-- nastavitel'no skazal michman s revol'verom, snova ne  obrativ
nikakogo  vnimaniya na  slova gorbonosogo,-- dolzhen znat' nazubok poeziyu. CHto
vy mozhete pred座avit' nam v etom smysle?
     YA ne ponyal ego.
     -- Prochtite emu kakie-nibud' stihi,-- ob座asnila  mne devushka,--  On sam
poet.
     --  "Vorone  gde-to bog  poslal kusochek  syru",--  nasmeshlivo podskazal
gorbonosyj.
     -- Net,--  skazal  ya,-- uzh  esli na to  poshlo,  to  ya prochtu vam  stihi
Lekonta de Lilya.
     -- Ish'  ty!  -- udivilsya michman s revol'verom.-- Kuda zagibaet!  Lovkaya
shtuchka! Net, vy luchshe prochtite nam Bloka: "Nikogda ne zabudu". No tol'ko bez
propuskov. Esli hotite poluchit' propusk.
     --  Poshlo  shutite,  molodoj chelovek,-- skazal gorbonosyj,  no  michman s
revol'verom snova ne obratil na nego nikakogo vnimaniya.
     YA  prochel  stihi  Bloka.  Oni  mne  samomu  nravilis'.  Matrosy gremeli
vintovkami v koridore. Nado dumat', oni sil'no udivlyalis'.
     --   Vot   petrushka!  --   skazal   s  delannym  ogorcheniem   michman  s
revol'verom.-- U  vas  net v Sevastopole  kogo-nibud',  kto  by mog  za  vas
poruchit'sya?
     -- Net,-- otvetil ya.
     -- YA  za nego  ruchayus', Sasha,--  skazal  gorbonosyj.--  Dovol'no valyat'
duraka. Srazu zhe vidno, chto za chelovek. Vypisyvaj  propusk. A poruchitel'stvo
ya tebe napishu zavtra.
     Michman s revol'verom usmehnulsya  i nachal tshchatel'no vypisyvat'  propusk.
Poka on pisal, my zateyali razgovor o poezii.  Gorbonosyj lyubil  Fofanova,  a
devushka -- Mirru Lohvickuyu.
     Devushka pokrasnela i umolyayushche skazala, chto  esli by bylo  vremya, to ona
prochla by svoyu poemu, no ona slishkom dlinnaya.
     --  Vot! -- michman protyanul mne  moi  dokumenty i propusk i vzdohnul:--
ZHal', chto uezzhaete. A to by vstretilis' na svobode. Est' o chem pogovorit'.
     YA  poblagodaril  ego i skazal, chto  Sevastopol', ochevidno, gorod chudes.
Nigde moj arest ne mog by konchit'sya tak neobyknovenno, kak v Sevastopole.
     -- Dorogoj  moj  i  neskol'ko naivnyj yunosha,--  otvetil  mne  michman  s
revol'verom.--   Nikakih   chudes  net.  Zapomnite,  chto   shpiony   i  prochie
podozritel'nye tipy nikogda ne otkrovennichayut  s nosil'shchikami. Ne pravda li,
poluchilsya horoshij aforizm?
     YA  vyshel.  Devushka  i gorbonosyj vyzvalis'  provodit'  menya do spuska k
vokzalu. Michman s revol'verom ogorchilsya. Bylo vidno,  chto on sam ne proch' by
projtis' po nochnym sevastopol'skim ulicam ryadom s rusovolosoj devushkoj.
     Po doroge devushka skazala mne:
     -- Priezzhajte  k nam. YA zhivu na  Zelenoj gorke, v dome pyat'. Menya zovut
Ritoj.  Tam  vse  menya  znayut. On, kak zhal', chto  vy uezzhaete!  Nas zdes'  v
Sevastopole tak malo!
     -- Kogo vas?
     -- Da poetov. Vot ih dvoe da ya. Da eshche odin student iz Har'kova.
     Na  vokzale ko  mne  podoshel  znakomyj nosil'shchik. On shiroko  i  radushno
ulybalsya.
     -- Nu vot,--  skazal  on.--  Otdelalis'?  I vam spokojnee, i mne luchshe.
Davajte pyaterku. YA vam sejchas predstavlyu bilet.
     V   otkrytye   okna   vagona  pronikal  zapah  vodoroslej.  Belye  reki
prozhektorov  lilis'  v morskie  temnye dali i ischezali  tam bez sleda. I mne
bylo  ochen' zhal' pokidat' etot gorod  -- korotkuyu i  veseluyu ostanovku sredi
poslednih utomitel'nyh mesyacev.



     V  YUzovke ya  poselilsya v deshevom nomere gostinicy "Velikobritaniya". |to
zlovonnoe  logovo bylo nazvano  tak v chest' strany  YUza i  Balofura --  dvuh
britancev, vladevshih v Donskom bassejne ogromnymi zavodami i shahtami.
     Teper'  ot  proshloj  YUzovki  ne  ostalos'  sleda.  Na  ee  meste  vyros
blagoustroennyj gorod.  Togda zhe eto byl  besporyadochnyj  i  gryaznyj poselok,
okruzhennyj lachugami i zemlyankami.
     Skopleniya etih zemlyanok nazyvalis' po-raznomu:
     Nahalovka,  Sabacheevka, Kabyzdohovka.  Mrachnyj yumor etih nazvanij luchshe
vsego opredelyal ih bezradostnyj vid.
     V   kotlovine   ryadom  s   poselkom  dymil   tot  samyj  Novorossijskij
metallurgicheskij zavod, kuda menya prislali nalazhivat' priemku snaryadov.
     Dym shel ne tol'ko iz zavodskih trub. Dymili samye zdaniya cehov. Dym byl
zheltyj, kak lis'ya sherst', i zlovonnyj, kak prigoreloe moloko.
     Nepravdopodobno bagrovoe plamya kachalos' nad zherlami domennyh pechej.
     S neba  sypalas' zhirnaya sazha. Iz-za dyma  i sazhi  v YUzovke  ischez belyj
cvet. Vse, chemu polagalos'  byt'  belym, priobretalo gryaznyj,  seryj cvet  s
zheltymi razvodami.  Serye zanaveski, navolochki i prostyni v gostinice, serye
rubahi, nakonec, vmesto belyh, serye loshadi, koshki i sobaki.
     V YUzovke  pochti ne byvalo dozhdej,  i zharkij  veter dnem i noch'yu zavival
musor, shtyb i kurinyj puh.
     Vse ulicy i dvory byli zasypany sheluhoj ot  podsolnuhov. Osobenno mnogo
ee nakaplivalos' posle prazdnikov.
     Gryzt'   podsolnuhi  nazyvalos'  po-mestnomu  "luzgat'".  Luzgalo   vse
naselenie.  Redko  mozhno  bylo  vstretit' mestnogo  zhitelya  bez prilipshej  k
podborodku podsolnechnoj sheluhi.
     Luzgali  virtuozno, osobenno  zhenshchiny, sudachivshie  okolo  kalitok.  Oni
luzgali s neveroyatnoj bystrotoj, ne podnosya semechki ko rtu, a podbrasyvaya ih
izdali nogtem.
     Pri  etom zhenshchiny eshche  uspevali  zloslovit' tak,  kak umeyut  zloslovit'
tol'ko meshchanki na  yuge,-- s naivnoj naglost'yu, gryazno i zlo. Kazhdaya iz  etih
zhenshchin byla, konechno, "v svoem dvore samaya pervaya".
     Nesmotrya na spletni i  luzgan'e  semechek, zhenshchiny eshche uspevali drat'sya.
Kak  tol'ko dve zhenshchiny so  zverinym vizgom vceplyalis' drug drugu  v volosy,
totchas  sobiralas'  gogochushchaya tolpa, i draka prevrashchalas' v azartnuyu igru --
na pobeditel'nicu  stavili po dve kopejki.  Bank derzhali starozhily-propojcy.
Den'gi sobirali v rvanyj kartuz.
     ZHenshchin narochno stravlivali i draznili.
     Byvalo,   chto  v  draku  postepenno  vvyazyvalas'  vsya  ulica.  Vyhodili
raspoyaskoj  muzhchiny. SHli v hod  svinchatki  i kastety, treshchali  hryashchi, lilas'
krov'. Togda iz "Novogo Sveta", gde zhila "administraciya" shaht i  zavodov, na
rysyah prihodil vzvod kazakov i razgonyal derushchihsya nagajkami.
     Trudno bylo srazu ponyat', kto  naselyal YUzovku. Nevozmutimyj shvejcar  iz
gostinicy ob座asnil mne,  chto eto "podlipaly" --  skupshchiki  ponoshennyh veshchej,
melkie  rostovshchiki,   bazarnye  torgovki,   kulach'e,  shinkari   i  shinkarki,
kormivshiesya okolo okrestnyh rabochih i shahterskih poselkov.
     Zavody  dymili  so vseh storon.  SHahty  stoyali  po  gorizontu  serymi i
pyl'nymi piramidami svoih terrikonov.
     Gostinica  "Velikobritaniya"  zasluzhivaet  togo, chtoby ee  opisat',  kak
davno vymershee iskopaemoe.
     Steny  ee  byli  vykrasheny  v  cvet  gryaznogo  myasa. No  eto  vladel'cu
gostinicy  pokazalos'  skuchnym.  On  prikazal  pokryt'  steny  modnoj  togda
dekadentskoj  rospis'yu -- belymi i lilovymi irisami i koketlivymi  golovkami
zhenshchin, vyglyadyvavshimi iz vodyanyh lilij.
     Neistrebimyj  zapah  deshevoj pudry,  kuhonnogo  chada i  lekarstv  stoyal
povsyudu. |lektrichestvo gorelo  tusklo,  chitat'  pri ego zheltushnom svete bylo
nel'zya. Vse krovati byli prodavleny, kak koryta.
     Koridornye devushki v lyuboe vremya dnya i nochi "prinimali gostej".
     Vnizu   na   shtopanom   i  pereshtopannom  sukne   bil'yarda  otshchelkivali
"piramidki" ispitye yunoshi s kepkami nabekren' i v galstukah babochkoj. Kazhdyj
vecher komu-nibud' prolamyvali kiem golovu.
     Igrali po-krupnomu. Den'gi klali v  luzy, no zorko sledili, chtoby ih ne
krali tak nazyvaemye "podpyhachi" -- melkij bil'yardnyj lyud.
     Steny mezhdu nomerami v gostinice byli ochen' tonkie.  Po nocham  ya slyshal
vzdohi, stony, grubyj torg, a vremenami dusherazdirayushchij zhenskij vopl'. Togda
vyzyvali shvejcara, dver' nomera vylamyvali, ottuda vyskakivala  s  rydan'yami
rasterzannaya zhenshchina,  chashche  vsego znakomaya  koridornaya devushka iz  etoj  zhe
gostinicy,  a  za  nej vyvolakivali kakogo-nibud'  mutnogo  parnya  s  mokroj
chelkoj. On mychal i bil vseh naotmash' napravo i nalevo.
     Ego svyazyvali, uvodili, pinaya v spinu, i prigovarivali:
     -- Opyat' obschital devushku, holera! Kotoryj raz! Udavit' tebya malo!
     K rydayushchej  devushke sbegalis' podrugi. Ona, zahlebyvayas', pokazyvala im
zazhatye v kulake den'gi -- dokazatel'stvo, chto ee obschitali.
     Devushki soobshcha pereschityvali den'gi, ahali i govorili, chto  vseh muzhchin
nado oblit' sernoj kislotoj.
     Nepremennym  uchastnikom  skandalov byl nizen'kij  sedoj  kommivoyazher --
predstavitel'  firmy  gotovogo   plat'ya  "Mandel'  i  kompaniya".  On   nosil
prostornyj vishnevo-krasnyj kostyum i zheltye botinki s vypuklymi nosami.
     On vsegda uteshal obizhennyh devushek.
     -- Ty, Musya,-- govoril on,-- dolzhna otnosit'sya  ko vsemu s  filosofskim
spokojstviem. Beri primer s menya.
     -- A idite vy znaete kuda!-- otvechala skvoz' slezy Musya.-- I podavites'
svoimi sovetami. Znayu ya vashe filosofskoe spokojstvie!
     No starik ne smushchalsya.
     --  Drevnie  elliny,--  govoril  on,-- polagali,  chto  spokojstvie est'
osnovnoe  uslovie  schast'ya.  Osnovnoe uslovie! Ul'tima  racio!  Ponimaesh'? I
podumaesh', na skol'ko on tebya obschital?
     Na rubl', gad!-- otvechala devushka, perestavaya plakat'.
     Vot  tebe rubl'.  Utri  slezy, umojsya,  oden'sya, stan' prelestnoj,  kak
prezhde, i prinesi mne v nomer butylku vina, borzhom i pechen'e.
     -- Idite vy znaete kuda!-- govorila vozmushchenno devushka.-- |to chtob ya za
rubl' k vam poshla? Staryj pacyuk!
     No starik ne obizhalsya. On hodil po koridoru,  zasunuv ruki v karmany, i
napeval:
     Pod  znojnym nebom  Argentiny, Gde zhenshchiny,  kak  na  kartine, Gde nebo
yuzhnoe tak sine,-- Tam Dzho vlyubilsya v Klo!
     Byl v gostinice i vseobshchij lyubimec, tak nazyvaemyj "Dyadya  Grisha -- vody
tishe".
     |to byl kartavyj zatertyj chelovek  s  rusoj borodkoj i  sinimi detskimi
glazami. CHesuchovyj pidzhak on nosil na  golom  tele, stydlivo zapahival ego i
vsegda drozhal, budto ot holoda, na samom dele zhe ot perepoya.
     Rasskazyvali, chto dyadya  Grisha  -- syn senatora iz  Peterburga,  okonchil
licej,  promotal  ogromnoe  sostoyanie  v  Parizhe,  potom  byl taperom v kino
(po-togdashnemu "illyuzione"), a teper'  zhivet za  schet chelovecheskoj zhalosti i
perehvatyvaet rubl' ili dva na vecherinkah v kachestve neprevzojdennogo igroka
na gitare i pevca zhestokih romansov.
     Dyadya Grisha byl  tak  neschasten, chto  dazhe  vladelec  gostinicy,  tuchnyj
gospodin  v kotelke,  vo vzdernutyh kletchatyh bryuchkah, pozhalel ego i dal emu
rabotu --  kipyatit' v kube  vodu dlya chaya. Za eto  dyadya Grisha zhil besplatno v
komnatke, gde stoyal etot kub.
     Tesnaya eta komnatka byla svoego roda gostinichnym klubom. Tam sobiralis'
"vechnye postoyal'cy", igrali v podkidnogo duraka, v domino, gadali, obsuzhdali
vse proisshestviya, a devushki shtopali chulki, shili i gladili.
     Odnazhdy v  komnate  u dyadi Grishi otprazdnovali den' rozhdeniya koridornoj
devushki  s nashego tret'ego etazha  -- Lyuby. Na  etot prazdnik priglasili  "iz
uvazheniya"  chetyreh zhil'cov, v tom chisle i  menya. Byla  na  prazdnike pozhilaya
zhenshchina  --  zubnoj  vrach  Faina  Abramovna, sotrudnik  har'kovskoj  gazety,
vysokij chelovek,  hodivshij  na kostylyah,  i aptekarskij  uchenik  Al'bert  --
vesnushchatyj  yunosha s  nezhnoj  kozhej.  On vse vremya ponimayushche i  prezritel'no
ulybalsya.
     Staryj kommivoyazher pytalsya  prorvat'sya na imeniny, no  devushki  ego  ne
pustili.
     Devushki  vse  byli  naryadnye, a  Lyuba, blednaya,  molchalivaya,  v  chernom
plat'e, byla pohozha, po slovam Al'berta, na "korolevu Margo".
     Vzvolnovannaya  Lyuba   izredka  podymala  dlinnye  resnicy,  vnimatel'no
vzglyadyvala na nas, i kazhdyj raz menya porazhal chistyj blesk ee glaz.
     Ne verilos', chto  eto ta samaya Lyuba, chto  nedavno noch'yu rydala, prikryv
rukoj  na  grudi  razorvannuyu  batistovuyu rubashku  i stisnuv  golye  kruglye
koleni,  proklinala  vo  ves'  golos plotnogo chernogo  postoyal'ca  iz  34-go
nomera, ohal'nika, po ee slovam, i podleca.
     Dyadya  Grisha pobrilsya i nadel rozovuyu  rubahu s  chuzhogo plecha, zakolotuyu
mednoj bulavkoj s izobrazheniem gusenicy.
     Seli za stol, ustavlennyj nesvezhimi zakuskami iz gostinichnogo restorana
i butylkami ryabinovki. Posredi stola stoyal bol'shoj buket fioletovyh bumazhnyh
roz.
     Lyuba  podoshla k dyade Grishe i  prigladila ego redkie volosy. Dyadya  Grisha
pojmal  na letu Lyubinu ruku i pozhal ee. Togda Lyuba na minutu prizhala k svoej
grudi ego drozhashchuyu golovu. Ona smotrela pri etom za  okno poverh golovy dyadya
Grishi, i glaza u nee byli spokojnye, kak vsegda.
     Raskrasnevshiesya, dovol'nye devushki nastojchivo  nas ugoshchali. Oni laskovo
zaglyadyvali v glaza i govorili:
     --  Da pokushajte  zhe,  pozhalujsta, shoby Lyuba byla vsegda  schastlivaya  i
zdorovaya.  Da  ne  stesnyajtes', pozhalujsta!  |to vse  svezhee, tol'ko  chto iz
kuhni, vy ne dumajte.
     Lyuba sidela mezhdu dyadej Grishej i mnoj.
     -- Hochu vas sprosit',-- skazala mne Lyuba,-- chego eto  vy vse sochinyaete?
Kazhdyj raz, kogda ya v nomere u vas  pribirayu,-- vsyudu listochki valyayutsya. Pro
chto vy pishete? Pro serdechnuyu zhizn'?
     -- Da,-- otvetil ya.-- Pro schastlivuyu zhizn', Lyuba.
     -- Byla  by ya interesnaya,--  vzdohnula  Lyuba,--  vy, mozhet,  i pro menya
udachno by napisali. Celyj roman. A lyudi by chitali i plakali slezami.
     -- Pej, Lyubka!-- kriknula Musya.-- Poka gore tebya ne polomalo.
     Glaza u Lyuby potemneli.
     --  Ujmis'!--  tiho  skazala ona.-- YA s  gorem zaodno zhit' vse ravno ne
budu.
     -- Da ya prosto tak,-- otvetila Marusya.-- YA zh tebe simpatiziruyu, Lyubka.
     -- A  pesni  vy tozhe pishete?-- snova sprosila menya Lyuba.-- Na  etu duru
Mus'ku vy, mezhdu prochim, ne obrashchajte vnimaniya.
     -- Net, ne pishu. Stihi kogda-to pisal. I znayu mnogo stihov.
     -- CHuvstvitel'nyh?
     -- Da, pozhaluj.
     -- A vy prochitajte.
     -- Nu  chto zh,-- otvetil ya. U  menya ot  vypitoj  ryabinovki  uzhe nachalos'
legkoe "kruzhenie serdca".-- YA prochtu vam odnoj. Segodnya -- vash prazdnik.
     -- Neuzheli odnoj?-- sprosila Lyuba  i  nemnogo poderzhalas' za serebryanoe
kolechko u menya na mizince.-- CH'e eto kol'co?
     -- Moe.
     -- Nepravda, ne vashe.
     Vse uzhe sil'no shumeli. YA na minutu zadumalsya:
     chto by prochest' ponyatnoe i prostoe?
     "Vse ravno,--  podumal ya,-- pojmet  ona  ili net!"  I  ya nachal  nemnogo
naraspev govorit':
     Net, ne tebya tak pylko ya lyublyu, Ne dlya menya krasy tvoej blistan'e:
     Lyublyu v tebe ya proshloe stradan'e I molodost' pogibshuyu moyu.
     SHum za stolom stih.
     Kogda poroj ya na tebya smotryu, V tvoi glaza vnikaya dolgim vzorom:
     Tainstvennym ya zanyat razgovorom, No ne s toboj ya serdcem govoryu...
     YA ostanovilsya.
     --  Nu!--  rezko  skazala Lyuba. Raz uzh nachali  chitat' takoe, tak  rvite
serdce.
     YA govoryu s podrugoj yunyh dnej, V tvoih chertah ishchu cherty drugie, V ustah
zhivyh -- usta davno nemye. V glazah ogon' ugasnuvshih ochej.
     Odna iz devushek s  shumom  vtyanula  vozduh i vshlipnula. --  Stihi poeta
Lermontova,--  skazal  dyadya  Grisha,  nastraivaya  gitaru,--  luchshe  pet', chem
chitat'.
     On vzyal myagkij akkord i zapel priyatnym sil'nym tenorom:
     Vyhozhu odin ya na dorogu, Skvoz' tuman kremnistyj put' blestit...
     Raz uzh  nachali chitat' -- podhvatyvajte!--  prikazal on, i gitara  snova
pechal'no  zagovorila u nego pod pal'cami.-- Vse  podhvatyvajte! "Noch'  tiha,
pustynya vnemlet bogu, i zvezda s zvezdoyu govorit".
     Vse  tiho speli  okonchanie strofy. Lyuba sidela, oblokotivshis'  na stol,
opirayas'  podborodkom na slozhennye ruki, i pela,  glyadya  za okno.  Glaza  ee
siyali. Dyadya Grisha igral, podnyav golovu, i na shcheke u nego blestela sleza.
     Dver'  vnezapno otvorilas', i v komnatu voshel plotnyj chernyj chelovek so
sladkimi vostochnymi glazami, postoyalec iz 34-go nomera.
     --  Lyubochka-cypochka,--  vkradchivo  skazal  on.-- YA  do vas.  Vyjdite na
nekotoroe vremya. Mae strah kak nado s vami pogovorit'.
     -- Pogovorit'?--  sprosila  Lyuba i  obernulas'.--  Tebe  nado  so  mnoj
pogovorit'? V tvoem nomere?
     -- A hotya by i tak. Nomerok podhodyashchij. Lyuba vstala.
     -- Sam znaesh', kakoj u menya den'. Tak i to lezesh', poterpet' ne mozhesh',
podlyuga! Von otsyuda!
     -- Lyubka! -- vzvizgnula Musya, no bylo uzhe pozdno. Lyuba shvatila butylku
s ryabinovkoj i izo vsej sily shvyrnula ee v chernogo cheloveka.
     Butylka udarila ego po golove i razbilas'. On shvatilsya za lico rukami,
razmazal  po  tolstym  shchekam krov',  smeshannuyu  s  ryabinovkoj,  popyatilsya  v
koridor/ spotknulsya o porog i molcha ruhnul navznich'.
     --  Ub'yu!-- diko zakrichala Lyuba.-- Vseh  poubivayu,  kak  beshenyh kotov.
Vseh! Ne  trogajte menya! Ne lez'te! V Sibir' pojdu, na katorgu, a  s vami, s
gadami, rasschitayus'!
     Ona upala na stul i polozhila golovu na stol.
     --  Devushki!--  skazala ona  s  tihoj toskoj,-- Podruzhki  moi  dorogie!
Neuzhto dazhe otmyt'sya nam ne dadut!
     -  Devushki!--  zakrichala  ona  i  zatryaslas'.--  YA  budto  svetlyj  son
videla...  Spasibo  tebe, dyadya  Grisha, spasibo,  rodnen'kij moj. Spasibo vam
vsem.
     Ona zahlebnulas'  slezami i zakashlyalas'.  Dyadya Grisha stoyal ryadom s nej,
drozhal i glotal slyunu.
     YA vzyal  Lyubu  za plechi. Dazhe skvoz' plat'e ya chuvstvoval, kakie oni byli
goryachie.
     YA ponimal, chto ej  nado skazat' to glavnoe,  chto govoryat cheloveku raz v
zhizni, chtoby ego spasti. No  ya ne  mog skazat'  etih glavnyh slov  o  lyubvi,
pomoshchi. YA ne mog  ih skazat', kak by  ni hotel etogo. Mozhet byt',  nado bylo
solgat', esli by byla uverennost', chto ot etogo Lyube stanet legche. Moi slova
uzhe  byli  skazany  davno, tam,  v  Belorussii,  kogda  Lelya, umiraya, slegka
ottolknula menya i v glazah ee stoyali, ne prolivayas', glubokie slezy.
     Da  i ne moi slova byli nuzhny Lyube. Slova  eti  dolzhen byl skazat' dyadya
Grisha. No  chto on mog,  etot spivshijsya, drozhashchij, hlipkij starik, zhivushchij na
svete iz zhalosti.
     I  ya nichego ne  skazal.  YA  vzyal  ruku Lyuby  i pozhal ee,  a  ona bystro
vzglyanula na menya skvoz' slipshiesya ot slez resnicy i pogladila menya rukoj po
shcheke.
     Kak  by  ni  uhmylyalis'  ser'eznye  lyudi,  chto  by  oni ni  govorili  o
sentimental'nosti, ya prones etot vzglyad cherez zhizn' i nikogda ego ne zabudu.
     V  koridore  poslyshalis'  bystrye  shagi, zvon  shpor, gromkie  golosa. YA
oglyanulsya.   Ves'  koridor   byl  zapolnen  tolpoj  ispugannyh   postoyal'cev
gostinicy.
     V  komnatu  voshel  toshchij  pristav   s   gorodovymi.  Gorodovye  vezhlivo
priderzhivali shashki.
     --  Proshu  vas,  baryshnya,--  skazal  pristav   surovo  i  kak  budto  s
sozhaleniem.
     Lyuba  bystro vstala i vyshla, ni na  kogo ne glyadya. Ona dazhe ni  razu ne
obernulas'.
     CHernogo  cheloveka  unesli.  Devushki  plakali,  obnyavshis', a dyadya  Grisha
sudorozhno pil ryabinovku -- stakan za stakanom, kak vodu.
     Togda chelovek  na kostylyah,  molchavshij  ves' vecher,  podoshel  k  dveri,
zakryl ee i skazal:
     -- My -- svideteli. Na sude sleduet skazat', chto etot chelovek nakinulsya
na Lyubu s bran'yu i poboyami i ona udarila ego  butylkoj,  zashchishchayas'.  I  etot
starik,--  chelovek s kostylem pokazal  na dyadyu Grishu,-- na sude dolzhen  byt'
trezvym kak steklyshko. I pokazat' to zhe, chto vse.
     Togda vstal dyadya Grisha. On pristal'no posmotrel na cheloveka na kostylyah
i skazal ochen' vesko:
     --  Milostivyj  gosudar'! Ne  vam  uchit'  menya  zakonam blagorodstva po
otnosheniyu  k zhenshchine. YA vsosal eti  kachestva  s molokom materi.  Esli sud'ba
dovela  menya  do  padeniya,  to  eto nikomu  ne  daet  prava  oskorblyat'  moe
dostoinstvo. YA vam proshchayu tol'ko potomu, chto vy postupili po-rycarski.
     I dyadya Grisha krepko pozhal ruku cheloveku na kostylyah.
     S etogo vechera u menya  chto-to rezko nadlomilos' v soznanii. Vse, chego ya
ran'she churalsya, teper' menya  ne pugalo.  YA perestal  otnosit'sya k lyudyam  tak
mimoletno, kak otnosilsya ran'she.
     S  teh  por  ya ponyal, chto nado iskat'  kazhdyj  problesk chelovechnosti  v
okruzhayushchih, kak by oni ni kazalis' nam chuzhdymi i neinteresnymi.
     Est' v  kazhdom serdce struna. Ona obyazatel'no otzovetsya  dazhe na slabyj
prizyv prekrasnogo.
     Vskore   posle  etogo  sluchaya   s  Lyuboj  ya  perebralsya  iz   gostinicy
"Velikobritaniya" na zavod, v chertezhnuyu komnatu pri snaryadnom cehe.
     Pomog mne  v etom chertezhnik Grin'ko -- vyalyj chahotochnyj chelovek, byvshij
eser. On zashel odnazhdy ko mne v nomer, uzhasnulsya gostinichnoj voni i ugovoril
menya pereehat' v chertezhnuyu, hotya mne ostavalos' zhit' v YUzovke uzhe nedolgo.
     V chertezhnoj rabotal  tol'ko odin Grin'ko. YA prihodil  iz ceha  pozdno i
nocheval na derevyannom divane.
     ZHizn'  zavoda byla  tak  daleka ot  udushlivoj  zhizni  v  gostinice, chto
kazalos', mezhdu zavodom i "Velikobritaniej" protyanulis' sotni verst.
     Kazhdyj vecher posle  raboty ya hodil v bessemerovskij  ceh. CHasami  ya mog
smotret', kak iz ispolinskih  vrashchayushchihsya pechej, pohozhih  na stal'nye  grushi
vysotoj v tri etazha, l'etsya rasplavlennaya stal'.
     Po nocham ya  hodil smotret' na kazhdyj vypusk chuguna  iz  domennyh pechej.
Zrelishche  bylo  zloveshchee.  CHugun lilsya po kanavam  v  zemle,  dymyas' bagrovym
parom.  Vse  vokrug bylo  gusto  okrasheno  tol'ko v  dva cveta  --  chernyj i
krasnyj. Rabochie v zareve zhidkogo chuguna byli pohozhi na vyhodcev iz ada.
     Inogda ya  hodil v rel'soprokatnyj  ceh.  Ogromnye val'cy,  vzdragivaya i
skrezheshcha, zaglatyvali raskalennye dobela stal'nye bolvanki i myali ih v svoej
metallicheskoj  holodnoj  pasti,  chtoby  vybrosit'  vmesto  tolstoj  bolvanki
dlinnyj  brus.  On  bystro  shel  iz  odnih   val'cov  v  drugie,  vse  vremya
vytyagivayas', poka ne prevrashchalsya v temno-bagrovyj rel's.
     Gotovye  rel'sy katilis' okolo  samyh nog po  zheleznym  katkam,  mercaya
sotnyami iskr.
     Vse vokrug gremelo, skrezhetalo, lyazgalo, svistelo parom, dymilo, sypalo
iskrami,  uhalo  i  zvenelo.  Skvoz'  grohot   donosilis'  protyazhnye  kriki:
"Beregis'!" Rabochie bystro katili na stal'nyh  tachkah  raskalennye bolvanki.
Esli vstrechnyj  ne uspeval vovremya  otskochit', na nem nachinala tlet' odezhda.
Kran pronosil nad golovoj takuyu  zhe  raskalennuyu bolvanku,  priderzhivaya ee v
vozduhe, kak krab, dvumya stal'nymi kleshnyami.
     Grin'ko uhodil  iz chertezhnoj pozdno. On  byl holostyak,  i domoj ego  ne
tyanulo.
     Kogda  Grin'ko  uhodil,  ya  lozhilsya  na  derevyannyj divan i chital.  Mne
nravilos',  chto v chertezhnoj byl slyshen blizkij gul  zavoda. Bylo spokojno na
dushe ot soznaniya, chto ryadom bodrstvuyut vsyu noch' sotni lyudej.
     YA lezhal, chital, smotrel na visevshij, na  stene portret starika. |to byl
Bessemer, izobretatel' novogo lit'ya stali. Potom ya  zasypal, i mne kazalos',
chto ya splyu v poezde,-- skvoz' son ya slyshal podragivan'e, gul i zvon.
     Grin'ko, sidya  za  svoim  naklonnym  chertezhnym  stolom,  dlinnonosyj, s
padayushchimi  na  sheyu  volosami,  napominal  karikaturu   na  Gogolya.  Shodstvo
usilivalos'  eshche tem, chto Grin'ko nosil chernuyu  shlyapu i staryj chernyj plashch s
zastezhkami  v  vide l'vinyh  golov. Takie  plashchi  nosili odno vremya  morskie
oficery.
     YA odnazhdy rasskazal emu o sanitarnom poezde. On v otvet rasskazal mne o
tom, kak Sokolovskij osvobodil ego iz tyur'my.
     YA staralsya ne govorit' s Grin'ko na politicheskie temy. Menya  smushchalo to
obstoyatel'stvo, chto byvshego esera prinyali na rabotu v voennyj ceh zavoda, da
eshche chertezhnikom.
     Grin'ko  obo  vsem govoril  s prezritel'noj  usmeshkoj,  yavno skuchaya,  i
tol'ko izredka v glazah ego zagoralsya korotkij zloj blesk.
     YA zametil, chto  rabochie otnosyatsya k Grin'ko s nasmeshkoj. Oni  zvali ego
za  glaza  "otstavnoj  kozy  barabanshchikom",  yavno  namekaya  na ego  uhod  ot
revolyucionnoj raboty.
     Odnazhdy, kogda ya prosvechival snaryadnye stakany elektricheskoj lampochkoj,
ya nashel zasunutuyu v snaryad zapisku:
     "Ne doveryajte sosedu po chertezhnoj. Zapisku spalite".
     YA szheg zapisku i nachal s  teh por prismatrivat'sya k rabochim, podavavshim
snaryady. No lica u nih byli nepronicaemye.
     Za den'  do  moego ot容zda iz  YUzovki ya  nashel  v stakane  proklamaciyu,
otpechatannuyu  na  gektografe.  V  pravom  ee  uglu  byli   ottisnuty  slova:
"Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!"
     |to   byla  bol'shevistskaya  proklamaciya,   prizyvavshaya   k  prevrashcheniyu
imperialisticheskoj vojny v vojnu grazhdanskuyu.
     YA prochel  proklamaciyu  i zasunul ee v  tot zhe  snaryadnyj stakan.  Kogda
posle obedennogo pereryva ya prishel v ceh, proklamacii v stakane uzhe ne bylo.
Rabochie poglyadyvali na menya, ulybayas', no nikto ne skazal ni slova.
     Poezd na Taganrog uhodil vecherom. YA poproshchalsya s Grin'ko.
     --  A  vy menya zrya boyalis',-- skazal on, sidya, nahohlivshis',  za  svoej
kontorkoj i ne podymaya glaz.-- YA, pravda, byvshij eser. No teper' ya anarhist.
     On  pomolchal i  unylo dobavil, kak  by sovershenno  ne verya  sobstvennym
slovam:
     --  Anarhiya  --  eto  edinstvennoe  razumnoe  ustrojstvo  chelovecheskogo
obshchestva.
     -- Nu chto zh,-- skazal ya,-- pomogaj vam bog!
     --  Ili  vy  opportunist,--  skazal  Grin'ko tak zhe tiho,  no uzhe  zlym
golosom,-- ili cinik. A ya dumal, chto imeyu delo s peredovym yunoshej.
     -- U menya  v dokumentah  napisano: "Meshchanin  goroda Vasil'kova Kievskoj
gubernii". CHego zhe vy ot menya hotite! Vo vsyakom  sluchae, ya vam blagodaren za
gostepriimstvo i potomu ni v kakie spory lezt' ne hochu.
     --  A  vy, kazhetsya, daleko  pojdete,-- uzhe grubo, ne  skryvayas', skazal
Grin'ko.
     -- Nu, tak daleko, kak vy, ya ne pojdu! Za eto ya ruchayus'. Proshchajte.
     YA vzyal svoj chemodan.  Grin'ko sidel vse tak zhe nahohlivshis', smotrel na
menya malen'kimi glazami, sopel i molchal.
     YA vyshel.
     Noch'yu  ya dozhidalsya v sumrachnom bufete  na  stancii YAsinovatoj  poezda v
Taganrog i dumal, chto vot projden eshche odin nebol'shoj etap  zhizni i  vmeste s
nim  pribavilos'  gorechi.  No,  kak eto  ni stranno,  gorech'  ne  tol'ko  ne
zamutila,  a, naoborot,  usilila veru  v  prihod prekrasnyh  dnej, v  prihod
vsenarodnogo osvobozhdeniya.
     Ono pridet, govoril ya sebe. Ono ne  mozhet ne prijti hotya by potomu, chto
v samom ozhidanii ego uzhe zaklyuchena ogromnaya plodotvornaya sila.



     Pisatelej chasto sprashivayut, vedut li oni zapisnye knizhki ili polagayutsya
tol'ko na pamyat'.
     Bol'shinstvo pisatelej  vedet zapisnye knizhki,  no redko  pol'zuetsya imi
dlya svoej raboty. Zapisnye  knizhki sushchestvuyut  v literature glavnym  obrazom
kak  samostoyatel'nyj  zhanr.  Poetomu  ih i  pechatayut  naryadu  s  romanami  i
rasskazami togo pli inogo pisatelya.
     Eshche  v  gimnazii  uchitel'  "russkoj  slovesnosti" starik  SHul'gin lyubil
povtoryat' nam, chto "kul'tura -- eto pamyat'". Snachala my ne ochen' soobrazhali,
o chem govorit SHul'gin, no s vozrastom ponyali, chto eto dejstvitel'no tak.
     -- My,--  govoril SHul'gin,-- derzhim  v svoej  pamyati veka. Vsya  istoriya
mira,  voobrazhenie,  chelovecheskaya  mysl' --  vse  eto hranitsya  v  pamyati  i
zastavlyaet  rabotat'  nash razum.  Esli by  ne  bylo pamyati, my  by zhili, kak
slepye kroty.
     Dlya pisatelya pamyat' -- eto pochti vse. Ona ne tol'ko hranit  nakoplennyj
material. Ona zaderzhivaet,  kak volshebnoe  sito, vse  samoe cennoe.  Pyl'  i
truha  prosypayutsya  i  unosyatsya  vetrom, a  na poverhnosti  ostaetsya zolotoj
pesok. Iz  nego  i  nadlezhit,  po  vsej  vidimosti,  sozdavat'  proizvedeniya
iskusstva.
     Zagovoril ya o zapisnyh knizhkah ne sluchajno.
     Neskol'ko  let  nazad mne dali prochest' zapisnuyu knizhku odnogo umershego
pisatelya. YA nachal chitat'  ee  i ubedilsya, chto eto byli ne otdel'nye korotkie
zapisi, kak  eto vsegda byvaet v zapisnyh knizhkah  i dnevnikah,  a  dovol'no
svyaznoe  opisanie  neizvestnogo   primorskogo  goroda.  Nizhe  ya   postarayus'
vosproizvesti eto opisanie s vozmozhnoj tochnost'yu.
     CHem dal'she ya chital etu  zapisnuyu  knizhku, tem yasnee prostupali v pamyati
pozabytye kraski  i zapahi,  kakie-to  znakomye  mesta.  No ya  ne mog  srazu
vspomnit',  gde ya  videl eti mesta i  kogda eto  bylo. Oni vystupali, kak iz
tumana  ili  iz davnego  sna, kotoryj staraesh'sya vosstanovit' po kuskam, kak
skleivayut razbituyu statuyu.
     CHto zhe bylo v etih zapisyah?
     Prezhde vsego bylo tochnoe opisanie derev'ev i cvetov akacii.
     "Cvety  eti  tronuty  zheltovatym  i  rozovym  naletom  i  kazhutsya  chut'
podsohshimi.
     Ten' peristyh akacievyh list'ev padaet na belye steny i kolebletsya dazhe
ot  nezametnogo vetra. Dostatochno vzglyanut' na etu zhivuyu ten', chtoby ponyat',
chto ty -- na yuge i nevdaleke ot morya.
     Kogda akaciya osypaetsya,  veter  neset  voroha cvetov  po ulicam.  Oni s
shumom, podobno  suhomu  priboyu, katyatsya no mostovym i  nabegayut  na  sadovye
ogrady i steny domov".
     V etoj knizhke byla eshche zapis' o portovyh spuskah. Spusk v gavan', vyhod
k  korablyam, k morskim  prostoram --  eto ne takaya malost' dlya literaturnogo
opisaniya, 'kak mozhet sgoryacha pokazat'sya.
     "Mostovye  na   portovyh  spuskah  otpolirovany  do  svincovogo  bleska
podkovami bityugov. Mezhdu kamnej prorastayut iz rassypannyh  zeren vshody ovsa
i pshenicy. Krutye podpornye steny zarosli drokom. On sveshivaetsya sverhu, kak
ostanovivshijsya  vodopad iz neprolaznogo perepleteniya vetok, list'ev, kolyuchek
i zheltyh cvetov.
     Koe-gde v  etoj pyl'noj zeleni vyrubleny  nishi. V nih skryty  malen'kie
kofejni i  lavchonki. Tam  torguyut  sel'terskoj vodoj i  baklavoj  -- sloenym
grecheskim pechen'em na medu.
     V  kofejnyah  perednyaya stena vsegda zasteklena. Skvoz' nee vidno lyudej v
linyalyh tel'nikah, azartno igrayushchih v karty.
     No  eto ne  vse. Tut zhe sidyat  na  nizkih skameechkah  starye  zhenshchiny i
prodayut  zharenye  kashtany.   Ugli  v  mangalah   nalivayutsya  zharom.   Slyshen
nepreryvnyj legkij tresk,-- eto lopaetsya skorlupa kashtanov.
     Krutoj  povorot  --  i  vnizu,  kak  na  detskoj  kartinke,  poyavlyaetsya
sovershenno igrushechnyj port.
     Uzkie moly zarosli travoj. Ona  zakryla  rel'sovyj  put'.  I eto  zhal'.
Inache my mogli  by  uvidet'  krasnye  ot  rzhavchiny rel'sy  i cvety  romashki,
l'nuvshie k rel'sam belymi golovkami.
     V  zherle  kazhdoj  chugunnoj  prichal'noj  pushki  stoit,  kak  v  stakane,
solonovataya voda. Nuzhno nagnut'sya k nej, i vy  uslyshite zapah, ot kotorogo u
vas zab'etsya serdce,-- zapah okeana i polyni, tot zapah, chto osvezhaet golovu
i napominaet o plavaniyah, celitel'nyh dlya serdca i plodotvornyh dlya uma.
     Zelenovatye malen'kie volny pleshchutsya o svai.
     Martyny pronzitel'no  vskrikivayut i alchno hohochut, uvidev s vysoty stayu
doverchivyh mal'kov.
     Zvenit ot  udarov voln  o cokol'  zheleznaya  skvoznaya  bashnya migalki  --
'malen'kogo signal'nogo mayaka na okonechnosti mola.
     Na portovyh machtah visyat tainstvennye znaki -- shary i konusy.
     CHto predskazyvayut  eti  chernye shary?  Mozhet byt', mutnyj shtorm. A mozhet
byt', polnyj shtil'. Togda prozrachnost' vozduha kak by rastvoryaetsya v morskoj
vode. I more, vpitav etu chistotu, tozhe stanet prozrachnym do dna.
     Net,  dolzhno  byt',  budet  shtorm.  Trevozhno  shevelyatsya  chernye  parusa
rybach'ih shaland. Bystro migayut v sumerkah bortovye ogni.
     Mysl' o dalekom morskom puteshestvii uzhe zapala vam v dushu. No  vse-taki
nemnogo  zhal'  pokidat' etot uyutnyj gorod, gde  veter  pohlopyvaet  sinimi i
zelenymi stavnyami po stenam, a v osveshchennyh komnatah vidny na polkah tolstye
knigi, veroyatno komplekty "Nivy", "Vokrug sveta" i "Rodiny".
     No vse ravno vy ne mozhete uehat', potomu chto v portu net parohodov. Oni
ostanavlivayutsya daleko na rejde.
     Neuzheli v etom portu net parohodov?  Est', konechno, portovyj buksir. On
dobrodushno posapyvaet u prichala. Est' staraya shhuna "Truzhenik morya". Est' dva
razoruzhennyh korveta.
     Davnym-davno  ih  priveli na  slom, no poka chto oni stoyat  sredi porta,
opustiv v vodu, kak vytyanutye ruki, tyazhelye yakornye cepi. Korvety vspominayut
skvoz'  son  svoe proshloe, kogda oni  prohodili  Magellanov  proliv i rezali
forshtevnyami maslyanistuyu vodu Arhipelaga.
     V temnote mozhno, hotya i s  trudom, razglyadet' ih izognutye nosy-tarany,
bugshprity i truby.
     Dnem mozhno podplyt' k  odnomu  iz  etih  korvetov na  lodke, dat' pachku
papiros "Cyganka  Ada" storozhu i potom sidet'  na  palube  v teni ot truby i
chitat' vse,  chto vam budet ugodno  i skol'ko budet  ugodno.  Konechno,  luchshe
vsego v takom meste chitat' ili stihi, ili opisaniya puteshestvij,-- takie, kak
"Fregat "Pallada" ili dnevnik kapitana Kuka.
     No,  v obshchem, vybirajte sami, k kakoj knige vas bol'she vlechet eta belaya
ot starosti paluba i zapah zheleznyh bortov, zarosshih  po vaterlinii bahromoj
vodoroslej.
     S paluby etih korvetov -- svidetelej krugosvetnoj slavy -- horosho vidno
more.
     Ono  ne sverkaet  lazur'yu,  biryuzoj, sapfirom,  akvamarinom  i  prochimi
krasotami yuzhnyh morej.
     Ono zelenovatoe  i tihoe. Edinstvennym ego ukrasheniem  yavlyayutsya oblaka.
More ohotno otrazhaet ih, ponimaya, chto oni ozhivlyayut ego prostor.
     Oblaka medlenno  podymayutsya s yuga. Oni pohozhi na srednevekovye goroda s
krepostnymi bashnyami, soborami, bazilikami, triumfal'nymi  arkami, blestyashchimi
rycarskimi znamenami-oriflammami i dal'nim planom snezhnyh gor -- Monblanov i
Monteroz.
     Kakoj-to sumasbrodnyj hudozhnik prichudlivo osvetil  eti goroda. I oblaka
siyayut, razgorayas' k zakatu, vsemi polucvetami vechernej  zari -- ot sinego do
zolotogo i ot purpurnogo do serebryanogo".
     YA chital etu zapis',  i chto-to  znakomoe  muchilo menya. YA iskal  hotya  by
kakogo-nibud' nazvaniya, imeni, chtoby uznat' etot gorod. YA  uzhe dogadyvalsya v
glubine dushi, o kakom gorode idet rech', no ne byl eshche okonchatel'no  uveren v
etom.
     Ara!  Vot! Nakonec!  "Udivitel'no,  chto v  knigah odnogo zamechatel'nogo
nashego pisatelya -- urozhenca  etogo goroda  --  ne  otrazilos'  nichego, o chem
skazano vyshe,-- ni morya, ni porta, ni akacii, ni chernyh parusov".
     V etih slovah zaklyuchalas' razgadka. Nu konechno, vse eto bylo napisano o
Taganroge -- rodine CHehova.
     Kak tol'ko  ya dogadalsya ob etom, vse prochitannoe  ozhilo, poteryalo nalet
otstranennosti, kakoj byl vo vremya  chteniya, i  priobrelo rezkuyu vypuklost' i
real'nost'.
     Da, eto byl Taganrog. Takim ya  ego uvidel v 1916 godu, kogda priehal iz
YUzovki i prozhil v nem do pozdnej oseni.
     Takim  ya uvidel ego  potomu,  chto  byl molod i  romanticheski  nastroen,
zachityvalsya stihami i morskimi knigami i videl to, chto mne hotelos' videt'.
     Poetomu ya dolgoe vremya boyalsya popast'  v Taganrog v zrelye gody,  chtoby
ne razocharovat'sya i  ne zastat' ego sovershenno nepohozhim na tot gorod, kakim
on vpervye yavilsya peredo mnoj.
     CHto   delat'!   S   vozrastom  my   teryaem   spasitel'nuyu   sposobnost'
preuvelichivat'.
     No v 1952  godu  osen'yu ya sluchajno popal v Taganrog  i ubedilsya,  chto v
molodosti ya byl vse zhe  prav. Taganrog byl tak zhe  horosh. On ne poteryal svoyu
prelest', hotya ona i  priobrela inoj harakter. Sejchas eto byl gorod uchashchejsya
molodezhi --  yunoshej i devushek,  zvonkih pereklichek  na ulicah, smeha,  pachek
knig v rukah, peniya i sporov.
     A  tam,  gde v  1916  godu  byli  nevzrachnye okrainy,  poyavilis'  novye
malen'kie  naryadnye  goroda  --  rabochie poselki  okolo  novyh zavodov.  Oni
okruzhali staryj Taganrog shumnym kol'com.
     No v samom Taganroge bylo  po-prezhnemu pustynno, uyutno i  tiho. Rybach'i
bandy na chernyh parusah  otryvalis' ot berega i uhodili  v more  tak plavno,
chto s gory, gde stoit bronzovyj Petr, kazalos', budto veter raznosit po moryu
chernye osennie list'ya.
     V  1916  godu ya poselilsya v Taganroge v gostinice Kumbaruli -- bol'shoj,
pustoj i prohladnoj. Ona byla postroena eshche v te basnoslovnye vremena, kogda
Taganrog byl bogatejshim  gorodom na  Azovskom more --  stolicej grecheskih  i
ital'yanskih negociantov.
     Togda v Taganroge blistala ital'yanskaya  opera, v  nem zhili Garibal'di i
poet  SHCHerbina,  vlyublennyj  v |lladu,  v  nem  zhil  i umer  pleshivyj  shchegol'
Aleksandr Pervyj, okruzhennyj izyskannoj svitoj.
     No vskore Odessa i  Mariupol' otnyali u Taganroga ego bogatstva, i gorod
zatih i opustel.
     V gostinice Kumbaruli byli  takie vysokie komnaty, chto vecherom  potolki
tonuli v temnote, svet lamp  ne dohodil do nih. Potemnevshie freski na stenah
izobrazhali klassicheskuyu stranu  s ruinami, kaskadami  i tomnymi pastushkami v
krasnyh yubkah. Pastushki vyazali, konechno, venki.
     Pervye  dva  mesyaca  ya  rabotal  na  kotel'nom  zavode  Nev-Vil'de.  On
prinadlezhal bel'gijskoj akcionernoj kompanii.
     Zavod stoyal za gorodom  v znojnoj  stepi. V masterskih byl slyshen tresk
kuznechikov.
     Kogda ya  priehal, na  zavode shla  sborka  edinstvennogo gidravlicheskogo
pressa dlya vydelki snaryadnyh stakanov. Po svetlym i pustym masterskim hodili
inzhenery-bel'gijcy v panamah i raznocvetnyh podtyazhkah. Oni otnosilis' k nam,
russkim rabochim,  vysokomerno  i  nedoverchivo.  Vo vsyakom  sluchae, u  nih ne
shodila s lica kislaya grimasa.
     Na  zavode po sushchestvu shla nepreryvnaya ital'yanskaya zabastovka. Rabotali
unylo, vyalo i tak medlenno, chto za dva mesyaca my edva sobrali tol'ko staninu
dlya pressa.
     V  gorode bylo  uzhe  golodno, ne  vsegda hvatalo hleba. Ceny  rosli,  i
pitalis'  my  preimushchestvenno  sel'terskoj  vodoj  s  galetami.  |ti solenye
morskie galety celymi yashchikami dobyvali iz-pod poly v intendantskih skladah i
delili porovnu mezhdu rabochimi nashego ceha.
     V gostinice zhit' bylo dorogo, i ya vskore snyal komnatu u  nekoego Abrashi
Flaksa -- razvyaznogo i shumnogo komissionera.
     Abrasha Flaks  byl  uveren,  chto pomimo  raboty  na  zavode  ya pishu  eshche
rasskazy  o Dzheke-Potroshitele i znamenityh amerikanskih syshchikah Nike Kartere
i Nate Pinkertone.
     Drugoj literatury  Abrasha ne priznaval. Ego besporyadochnaya kvartira byla
zavalena rastrepannymi knizhonkami, otpechatannymi na dryannoj seroj bumage, no
s cvetnymi oblozhkami, izobrazhavshimi  chudovishchnye prestupleniya  banditov  i ne
menee chudovishchnye podvigi syshchikov.
     Osobenno zapomnilas' mne odna oblozhka, gde byl izobrazhen Nat Pinkerton,
popavshijsya v  lapy ubijce-negru. Negr derzhal  Pinkertona na vytyanutyh rukah,
shvativ ego  za  taliyu, nad  bezdonnoj propast'yu,  a  Pinkerton hladnokrovno
navodil na ubijcu  dva  revol'vera.  Moral' etoj kartinki byla  yasna,-- esli
negr raznimet ruki i vypustit Pinkertona, to  syshchik  uspeet vlepit'  v negra
dve puli. Ochevidno, ubivat' drug druga ni  syshchiku, ni negru ne bylo nikakogo
rezona. Abrasha Flaks vostorgalsya etoj oblozhkoj.
     U Abrashi byla zhena -- malen'kaya, plaksivaya, vsya  v  chernyh kudryashkah, s
zhalobnym golosom i v容dlivymi glazami.
     --  Vy  ne  smotrite,  chto ona  malen'kaya,--  govoril mne  doveritel'no
Abrasha,-- a vy smotrite, chto ona zlaya, kak beshenaya koshka. CHem s  takoj zhit',
tak luchshe utopit'sya v more.
     Abrasha ne  topilsya, no iskal  veselyh otvlechenii na storone.  Odnazhdy ya
vstretil ego na lodochnoj  pristani s zhemannoj volookoj devicej. Na ee shlyapke
kachalis'  barhatnye  krasnye maki.  Devica igrivo vertela  na pleche yaponskij
zontik s izobrazheniem kupayushchihsya negrityanok,
     Abrasha  vzyal  lodku i  poehal  s devicej katat'sya po  moryu. Kogda lodka
otoshla  podal'she   ot  berega,   devica  nachala  podozritel'no   hohotat'  i
povizgivat'.
     Lodochnik Lagunov,  chelovek surovyj i  nedovol'nyj, skazal,  chto  Abrasha
Flaks  --  maklak i  babnik  i kogda-nibud' emu  umoyut  za  eto  ego sal'nuyu
lichnost'. Davat' takomu cheloveku lodku dlya katan'ya -- tol'ko poganit' more.
     Kazhdyj  raz, kogda madam  Flaks uznavala o novoj izmene Abrashi, v  dome
podymalsya neistovyj sodom.
     Prezhde  vsego  madam  Flaks  vybegala  v  kapote  vo  dvor  i   krichala
tragicheskim golosom, vozdev k nemu hudye ruki:
     -- Slushajte, chestnye  zhenshchiny! Slushajte  vse! Opyat' on sputalsya s  etoj
dryan'yu, s etoj parshivoj Lyus'koj! CHtoby  mne domoj ne  dojti, esli ya  ne ub'yu
etu gadyuku i sama ne otravlyus' kislotoj. Dajte mne ee! Dajte!
     Posle etogo  madam  Flaks  brosalas'  na ulicu,  ochevidno v  apteku  za
kislotoj,  a mozhet byt',  na poiski  Lyus'ki. Serdobol'nye hozyajki  so  dvora
dogonyali ee, privodili, rydayushchuyu, domoj i napereboj uspokaivali:
     -- Ne volnujtes' tak, madam Flaks,  eto zhe razryvaet  serdce. Pozhalejte
svoi zhenskie nervy! U kazhdogo muzhchiny est' svoi nedostatki.
     --   Privedite  mne  mamu!--  rydala   madam  Flaks.--  Moyu  dobren'kuyu
staren'kuyu mamu. S Telegrafnogo pereulka, dom pyat'! I sestricu Bertu. I tetyu
Sofochku. I moego umnen'kogo  Borechku. Pust' oni sudyat ego  Strashnym sudom! I
privedite mne  ego samogo,  etogo  negodyaya, inache  ya ne  znayu, chto ya s soboj
sdelayu.
     Ona  nachinala katat'sya po polu, bit'  nogami i  vizzhat'. ZHenshchiny ohali,
metalis', poili ee  valer'yankoj, poka  nakonec ne poyavlyalas'  surovaya tuchnaya
staruha  s sedymi  usami  --  dobren'kaya mama. Ona krichala  eshche  iz perednej
gromovym hriplym basom:
     -- Tiho mne! CHto eto  za  garmidor  i cyganskij  bazar! Vylejte  na nee
vedro holodnoj vody!
     Madam  Flaks mgnovenno zatihala i tol'ko  stonala tonen'ko, kak ranenaya
ptica.
     -- Mne uzhe  obrydlo,-- gremela dobren'kaya staren'kaya mama,-- vozit'sya s
etoj nenormal'noj  duroj! Zatknis',  pripadochnaya!  Na  kogo  ty  pohozha!  Na
poslednyuyu  rashlystannuyu Hivryu. Vstan', umojsya, i chtoby ya  bol'she ne slyshala
ot tebya ni odnogo slova, idiotka!
     A cherez chas ili dva vo dvore, kak raz pod oknom moej komnaty, sobiralsya
semejnyj sud.  Prihodili vse,  v  tom chisle  i  sestrica  Berta s  malen'kim
umnen'kim Borechkoj.
     Bylo neob座asnimo i  merzko,  chto vizglivaya  semejnaya skloka obyazatel'no
vynosilas' na lyudi, vo dvor, i obsuzhdalas' pri zhadnom lyubopytstve sosedej.
     Vo  dvor  vytaskivali  kruglyj  stol,  pokrytyj  vyazanoj  skatert'yu,  i
rasshatannye venskie stul'ya. Vse  rassazhivalis' na stul'yah vokrug stola. Odin
tol'ko Abrasha sidel s ubitym vidom neskol'ko v storone, kak podsudimyj.
     Sud nachinalsya ne srazu. ZHdali  ravvina.  Poka zhe  vse molchali, s ukorom
poglyadyvaya na Abrashu.
     Na sud  Abrasha  vsegda prihodil  v rasterzannom vide --  v rubashke  bez
vortnichka, podtyazhkah i rasshnurovannyh botinkah. Mozhet byt', on hotel vyzvat'
etim zhalost',  a mozhet byt', etot vid vyrazhal, po mneniyu Abrashi, raskayanie i
zamenyal drevnij obychaj posypat' golovu peplom.
     Potom  prihodil dobrodushnyj  staryj  ravvin, smorkalsya  na  ves'  dvor,
sadilsya v  myagkoe kreslo, dolgo  vytiral  kletchatym platkom borodu, govoril:
"Opyat' nachinayutsya figli-migli",-- i proishodilo razbiratel'stvo.  Velos' ono
po-evrejski,  no  eto  obstoyatel'stvo  niskol'ko  ne  meshalo  mnogochislennym
russkim zritelyam perezhivat' vse peripetii semejnoj dramy.
     Vse  konchalos' primireniem.  Ravvina  uvodili ugoshchat' v kvartiru, i  na
nekotoroe vremya ustanavlivalas' tishina.
     Raboty na  zavode Nev-Vil'de bylo nemnogo.  YA  rano  vozvrashchalsya domoj,
mnogo pisal i chital.
     YA zapisalsya v gorodskuyu  biblioteku.  Tam  v  otdel'nyh  shkafah  stoyali
knigi, podarennye CHehovym.  Ih na  ruki  ne vydavali,  no  inogda pokazyvali
chitatelyam.
     |to  byli knigi poluzabytyh pisatelej  --  Potapenki,  SHCHeglova, |rtelya,
Izmajlova, Barancevicha, Mujzhelya, s avtorskimi avtografami ili s darstvennymi
nadpisyami CHehova -- tonkimi, bez nazhima, pohozhimi na doktorskie recepty.
     ZHizn'  shla tak spokojno, chto ya ustanovil v nej  dazhe  nekotoryj tverdyj
poryadok. Pisal  ya doma, chitat' zhe uhodil  v port,  na odin  iz  razoruzhennyh
korvetov, chashche vsego na "Zaporozhec".
     YA sdruzhilsya so storozhem, i  on puskal  menya na  korvet v  lyuboe  vremya.
Inogda v teplye nochi ya dazhe ostavalsya nochevat' na "Zaporozhce".
     YA  bral shlyupku u lodochnika  Lagunova,  podplyval  k korvetu, privyazyval
shlyupku k otvesnomu  zheleznomu trapu  i podymalsya po  etomu trapu  na vysokuyu
palubu.
     YA privozil s soboj nemnogo edy, a chaj my kipyatili vmeste so storozhem.
     Mne  kazalos',  a  mozhet byt',  eto  bylo i  dejstvitel'no  tak, chto  ya
zdoroveyu ot solnca i legkogo goloda,-- ya ego ispytyval togda vse vremya.
     YA chital podryad i  vyuchival naizust' vseh  poetov, knigi kotoryh bral  v
biblioteke.
     Menya  pokoryala muzyka stihov. Tol'ko v stihah  raskryvalos'  do predela
pevuchee bogatstvo russkogo yazyka.
     V  stihah slova zvuchali kak by nanovo, kak  by  tol'ko  chto najdennye i
skazannye vpervye.  YA  byval  potryasen ih  tochnost'yu, vyrazitel'noj  siloj i
bleskom.
     YA  mog  bez konca povtoryat' otdel'nye lyubimye  strofy. Kazhdyj den'  oni
menyalis'. Odna strofa ustupala mesto drugoj.
     To ya  vspominal  Lermontova:  "Nemaya step' sineet, i  vencom serebryanym
Kavkaz  ee  ob容mlet", to  pushkinskie slova o tom, chto  "kazhdyj  den' unosit
chasticu  bytiya", to tyutchevskij  vesennij grom, pohozhij na  to, kak "vetrenaya
Geba,  kormya  Zevesova  orla, gromokipyashchij  kubok  s neba,  smeyas', na zemlyu
prolila", to fetovskuyu vesnu: "Iz carstva l'dov, iz carstva v'yug i snega kak
svezh i chist tvoj vyletaet maj".
     YA  byl okruzhen  tolpoj poetov. YA  besedoval  s nimi.  U menya  kruzhilas'
golova ot mnozhestva ih myslej i obrazov, lityh i dragocennyh. Otkuda vse eto
bralos', iz kakih glubin yasnoj i goryachej dushi!
     YA chuvstvoval sebya  vladetelem bogatstv. So mnoj govorili Lekont de Lil'
i  Gejne,  Verharn i Berne. I pri etom oni govorili  mne vse luchshee, chto oni
mogli skazat'.  Razve  eto  ne  bylo  schast'em? Menya  udivlyali togda eshche,  v
molodosti, i udivlyayut  sejchas  lyudi, kotorye  ne  ponimayut  ili  ne zamechayut
etogo.
     YA byl  tverdo  uveren, chto  inostrannye  poety luchshe zvuchat  v  russkih
perevodah, chem na svoem rodnom yazyke.
     Osobenno mne zapomnilis' togda stihi |redia. Oni  podhodili k Azovskomu
poberezh'yu s ego  obryvistymi mysami, stepyami  i  oshchushcheniem  drevnosti. Stihi
|redia ya znal naizust'. Mne trudno uderzhat'sya, chtoby ne povtorit' ih sejchas:
     Razrushen  drevnij hram na  myse  nad obryvom. Peremeshala smert' v rudoj
zemle  pustyn'  Geroev  bronzovyh  i mramornyh  bogin',  Pokoya  slavu  ih  v
kustarnike dremlivom...
     I   ryadom  zvuchal  zabytyj  Mej:  "Feb  zlatokudryj  zakinul  svoj  shchit
zlatokovanyj za more, i rastekalas' na mramore veshnim rumyancem zarya".
     I  tut  zhe peli shirokie i svetlye, kak dyhanie  utra, stroki Aleksandra
Bloka:
     O, vesna bez konca i bez krayu -- Bez konca i bez krayu mechta! Uznayu tebya
zhizn'! Prinimayu! I privetstvuyu zvonom shchita.
     Stihi  byli dlya menya takoj zhe real'nost'yu,  kak hleb, rabota na zavode,
kak  solnce  i vozduh. Oni zastavlyali 'menya zhit' v postoyannom napryazhenii,  v
neozhidannom* i raznoobraznom mire. Oni nesli  menya, kak penistyj potok neset
otorvannuyu ot dereva vetku. YA ne mog soprotivlyat'sya im.
     Vse  okruzhayushchee ya videl skvoz' prozrachnoe veshchestvo  stihov. Snachala mne
kazalos', chto eto okruzhayushchee priobretalo inoj raz ot prikosnoveniya poezii to
soderzhanie, kakogo v nem i ne bylo, priobretalo preuvelichennyj blesk.
     No eto bylo ne tak. Ni togda, ni sejchas ya ni na minutu ne zhaleyu o svoej
yunosheskoj oderzhimosti  poeziej. Potomu  chto znayu, chto poeziya --  eto  zhizn',
dovedennaya do  polnogo vyrazheniya, raskrytie mira vo vsej ego glubine, trudno
ohvatyvaemoj lenivym vzglyadom.
     V  Taganroge ya vpervye  zhil okolo  morya  ne kak gost'.  Vpechatleniya  ne
proskal'zyvali,  a otkladyvalis'  i krepli. I potomu osobenno ya lyubil stihi,
napolnennye svoeobraziem  primorskoj  zhizni. YA proveryal ih na vseh yavleniyah,
proishodivshih vokrug.
     YA chasto vyezzhal na shlyupke daleko v more, obychno k vecheru, posle raboty.
Sadilos' solnce. YA ostanavlival shlyupku. S vesel padali kapli.
     Zrelishche  zakata vyzyvalo v pamyati slova: "Solnca disk zolotoj, uhodya iz
lazurnoj pustyni, pogruzhaetsya medlenno v svetloe lono zybej..."
     Menya udivlyala tochnost'  etih slov.  Dejstvitel'no, zolotoj  disk solnca
uhodil iz pustyni neba i medlenno  pogruzhalsya v legkuyu morskuyu  zyb'. V etih
slovah  ne  bylo  nichego  vysprennego,  narochitogo, no  v  nih vmeste  s tem
zaklyuchalas'  shirokaya  torzhestvennost'.  YA nikak  ne mog  najti to mgnovenie,
kogda ona voznikla v etih stihah i dal'she uzhe lilas' svobodno i sil'no.
     YA  lyubil malen'kie parohodnye kontory v portu, sizye ot tabachnogo dyma,
s  raspisaniyami po  stenam. Sluzhashchie etih kontor byli bol'shej chast'yu  greki.
Nevol'no  ya  perenosil  na  nih  soderzhanie  stihov:  "YA  tak  chasto  brosal
ispytuyushchij vzor  i tak  mnogo  vstrechal ispytuyushchih vzorov, Odisseev vo  mgle
parohodnyh kontor, Agamemnonov mezhdu traktirnyh markerov".
     YA veril v to,  chto  mezhdu  etimi  lyud'mi  razyshchu svoego Odisseya. Tak  i
sluchilos'. Zvali ego Georgij Sirigos.  |to  byl  parohodnyj  agent  -- suhoj
chelovek s korichnevym licom  i chernymi pechal'nymi glazami.  Na hudoshchavoj ruke
on nosil yantarnye chetki.
     V lyubuyu pogodu Sirigos vyhodil na rejd k parohodam na malen'koj shlyupke.
On schitalsya luchshim  znatokom Azovskogo morya. Po cvetu  neba on mog  skazat',
kakoj  zavtra  budet  veter i  pojdut li v  donskie girla kosyaki  sel'di. On
opredelyal napravlenie vetrov s tochnost'yu do odnogo gradusa.  Nikakoj  kompas
ne mog by opredelit' vernee.
     U  Sirigosa  byla  krasavica doch'. Ona  chasto  prihodila  v  parohodnuyu
kontoru  k otcu,  sadilas' na  podokonnik  i chitala  zapoem knigu.  Kogda ee
oklikali, ona otvechala  ne srazu i, podnyav golovu,  kak budto prosypalas' ot
glubokogo sna. Ee sinie glaza  nikogda ne ulybalis', a ot dlinnyh chernyh kos
shel zapah lavandy.
     Na tonkoj  ruke ona nosila olovyannyj matrosskij braslet. Ona nikogda ni
s kem ne razgovarivala.
     Inogda  ya ee  videl  v  portu. Ona sidela na molu, svesiv  nogi. Volny,
razbivayas', zabryzgivali  ee chernoe  plat'e. Kak  vse grechanki,  ona  lyubila
chernyj cvet. Mnozhestvo moryakov svatalos' k nej, no ona vsem otkazyvala.
     Sirigos i ego doch' dolgo zanimali menya, i kto znaet, skol'ko ya pridumal
romanticheskih istorij, gde glavnymi geroyami byli Sirigos, ego doch' i ya.
     Primerno v  mile ot Taganroga  v otkrytom  more stoyala na nizkih skalah
probleskovaya migalka. Ee zvali CHerepahoj.
     YA chasto  ezdil  k  CHerepahe. V tihuyu  pogodu  ya  privyazyval shlyupku k ee
zheleznoj reshetke i udil s borta rybu.  Popadalis' pochti odni chernye  bychki s
sosredotochennym vyrazheniem  na  mordah.  Oni  kak  budto dazhe  ne ogorchalis'
nepriyatnomu  proisshestviyu s soboj, a  tol'ko  staralis'  soobrazit', kak eto
sluchilos'.
     Prozrachnaya voda  perelivalas' mezhdu kamnyami.  Vdali na  mysu  byl viden
Taganrog, kupola sobora, mayak i ryzhie otkosy beregov.
     Odnazhdy  ya  uvleksya  rybnoj lovlej okolo  CHerepahi i  ne  zametil,  kak
podoshli sumerki. YA sidel spinoj  k  otkrytomu  moryu i  vdrug  uslyshal  tihij
nabegayushchij  gul.  YA  oglyanulsya.  S morya  shel  veter.  Seraya  mgla visela  po
gorizontu. V nej mutno blesnula molniya.
     Voda  vokrug  srazu pochernela  i  poshla  zheleznoj ryab'yu.  YA otchalil  ot
CHerepahi i nachal gresti k Taganrogu, Veter svezhel s takoj bystrotoj, chto uzhe
cherez neskol'ko minut volny nachali zahlestyvat' v shlyupku.
     Kak  chasto   byvaet   na  more,   osobenno  na  Azovskom,   veter  stal
povorachivat', zaduvat' ot Taganroga, i menya nachalo snosit' v otkrytoe  more.
S shumom i pleskom proshel ryadom malen'kij smerch.
     Bystro  temnelo. Zazhegsya taganrogskij  mayak. U etogo  mayaka fonari byli
ustroeny tak, chto na raznyh  rasstoyaniyah  ot porta oni  davali ogon' raznogo
cveta. Sejchas ya ne pomnyu  uzhe posledovatel'nosti etih ognej, no,  kazhetsya, u
samogo porta mayak daval krasnyj ogon', dal'she -- zelenyj i na  samom bol'shom
otdalenii -- belyj.
     YA oglyanulsya. Mayak gorel belym ognem. Do porta bylo eshche daleko.
     Veter  dul  s  bessmyslennoj  yarost'yu.  On naskakival  poryvami,  kruto
brosalsya v storony, kruzhilsya i zloradno svistel v veslah.
     Volny s razmahu bili  v nos, shlyupka vzletala v temnote, i ya slyshal, kak
more tyazhelymi broskami shvyryaet v nee vedra vody.
     Nogi u menya  byli uzhe po kostochku v vode. Nado bylo ee otlit'. YA brosil
vesla  i  nashchupal  cherpak. No  volny  totchas povernuli  lodku  bortom,  menya
zakruzhilo, i ya ponyal, chto pervyj zhe bol'shoj  val nakroet shlyupku i perevernet
ee.
     YA shvatil  vesla i  snova nachal gresti iz  poslednih sil. Mokraya rubaha
prilipla  k telu  i ochen' meshala.  Ruki zhglo,-- dolzhno byt', ya sorval na nih
kozhu.
     Kogda ya oglyanulsya, mayak gorel  zelenym ognem. Port  byl uzhe blizhe. "Eshche
nemnogo,-- govoril  ya  sebe.-- Eshche! Sejchas poyavitsya krasnyj ogon'.  Togda ty
spasen".
     YA poteryal oshchushchenie vremeni. Bylo, dolzhno byt', okolo  polunochi. Tyazhelaya
t'ma gudela  i besnovalas' vokrug. Dazhe ne bylo  vidno  peny  ot  nabegavshih
valov.
     YA  greb i stonal ot napryazheniya. Mokrye  volosy padali na glaza, no ya ih
ne  otkidyval,-- vse ravno vokrug nichego  ne bylo  vidno, a mne  nel'zya bylo
brosat' vesla hotya by na sekundu: totchas veter otzhimal shlyupku daleko nazad.
     YA oglyanulsya i vyrugalsya:  mayak  snova gorel  belym ognem!  Menya  bystro
snosilo, i ne bylo, kazalos',  nikakoj sily, chtoby  prodvinut' shlyupku protiv
etogo neistovogo vetra.
     Togda ya brosil vesla i snova nachal  otlivat' vodu. Strannoe bezrazlichie
ohvatilo menya. YA otlival vodu i pochemu-to vspomnil vdrug mamu i Galyu,  uzkuyu
ulochku  v  Lyubline,  gde ya  rval  dlya Leli holodnuyu  siren', syrye tuchi  nad
dorogoj  v Baranovichi, tepluyu zhenskuyu ladon', laskovo  pogladivshuyu  menya  po
shcheke, koster v kobrinskoj sinagoge.
     Vospominaniya  voznikali  bez  vsyakoj  svyazi,  putalis', vytesnyala  drug
druga. YA na vremya kak budto ogloh i oslep.
     Kogda  ya  podnyal golovu, ogon'  mayaka visel na samom gorizonte.  On byl
pohozh na tonushchuyu zvezdu.
     YA vzyalsya  za vesla i nachal  gresti medlenno,  ravnomerno, v ocepenenii.
Menya  udivlyalo,  chto ya  eshche ne utonul. Volna zamotala menya, i vryad  li v eto
vremya ya soobrazhal hot' chto-nibud'.
     YA oglyanulsya  i  uvidel zelenyj ogon'. Togda menya ohvatila ne radost', a
neponyatnaya yarost'. YA nachal gresti s takoj siloj, chto treshchali  vesla. YA  greb
stoya, greb vsej tyazhest'yu svoego tela. YA rugalsya skvoz' stisnutye zuby, potom
nachal bessmyslenno povtoryat' odni i te zhe slova:
     - CHerta s dva! YA tebe ne poddamsya!"
     Vremya shlo, i ya byl uveren, chto noch' nikogda ne okonchitsya.
     Neozhidanno ya uslyshal za spinoj novyj osatanelyj rev, oglyanulsya i uvidel
krasnyj ogon' mayaka. Port byl ryadom. |to reveli volny, nakatyvayas' na  moly,
otlivaya ot nih i sshibayas' so  vstrechnymi volnami.  K nebu,  vzletali  stolby
chernoj vody i peny.  U  vhoda  v port proishodilo samoe opasnoe --  to,  chto
moryaki nazyvayut "chertovym kotlom". Nado bylo prorvat'sya v vorota porta cherez
zagraditel'nuyu stenu kipyashchej besnovatoj vody.
     Na  okonechnostyah molov goreli  ogni.  YA povernul shlyupku k nim. Srazu zhe
vernulos' soznanie opasnosti.
     YA  opredelil po ognyam, kuda menya otshibayut volny, i nachal besheno gresti.
CHtoby bylo legche, ya krichal. CHto krichal, ya ne pomnyu.
     SHlyupku shvyryalo, kak probku v vodopade. Ona vzletala, brosalas' nosom vo
vse storony, dno ee treshchalo ot udarov.
     Belyj yarkij  svet vspyhnul nad  golovoj. YA, konechno, ne mog dogadat'sya,
chto eto osvetitel'naya raketa i chto menya zametili s mola.
     YA uvidel chernye steny  molov sovsem ryadom s soboj i vdrug pochuvstvoval,
chto kipenie  vody  upalo. Ogni  na  koncah molov medlenno  popolzli nazad, i
neozhidanno  menya  perestalo  shvyryat'  i  bit'.  YA razlichil  vperedi  vysokie
bugshprity znakomyh  korvetov, zmeyashchiesya  otrazheniya ognej i uslyshal protyazhnyj
krik:
     -- |j, na shlyupke! Na shlyupke!
     Na  molu mahali  fonarem, YA podvel shlyupku  na  svet  fonarya, k kamennoj
lestnice i brosil vesla.
     Iz shlyupki  menya vytashchili portovye storozha, otveli v karaulku, i tam pri
slepyashchem  svete  elektricheskoj lampy ya uvidel sebya  -- izorvannogo,  mokrogo
naskvoz', s okrovavlennymi sinimi rukami.
     -- Schastliv vash bog,-- skazal  mne sedoj  smotritel' porta so svirepymi
brovyami.-- Pochemu  vy  vyshli v more,  kogda s  dvuh chasov  dnya  byli podnyaty
shtormovye signaly?
     -- YA ne umeyu razbirat'sya v signalah,-- soznalsya ya.
     -- Tak  vot,--  skazal  smotritel'  porta  i  protyanul  mne  serebryanyj
portsigar,--   zapomnite,  chto  kazhdomu  cheloveku  nado  ponimat'  shtormovye
signaly.  I  na  more i  v  sobstvennoj  zhizni.  Vo  izbezhanie  nepopravimyh
neschastij.



     S zavoda Nev-Vil'de ya pereshel na  maslobojnyj zavod Vaksova.  Konchalos'
leto 1916 goda.
     Vladelec zavoda,  molodoj  i glupovatyj  tolstyak,  schitalsya v Taganroge
millionerom. On vsegda hodil v gryaznom i myatom chesuchovom  kostyume, vse vremya
chesal  pyaternej  rastrepannuyu ryzhevatuyu borodku i  govoril  nevrazumitel'no,
spotykayas', cherez pen'-kolodu.
     ZHelaya dokazat'  svoj  patrioticheskij pyl,  Vaksov  postavil  u sebya  na
maslobojnom zavode gidravlicheskij press i  nachal zhat' snaryadnye  stakany. No
nichego  iz etoj zatei ne vyshlo. Vaksovskij press izgotovlyal tol'ko uzhasayushchij
brak.
     Vaksov  zasluzhivaet,  konechno,  opisaniya,  no ya  ne mogu, k  sozhaleniyu,
sdelat' etogo, tak kak uzhe opisal ego v prologe k povesti "Rozhdenie morya".
     Delat'  na zavode u Vaksova bylo sovershenno  nechego.  YA  poslal  svoemu
neposredstvennomu nachal'niku  kapitanu Vel'yaminovu v Ekaterinoslav zayavlenie
s  pros'boj osvobodit'  menya ot  raboty. CHerez nedelyu  ya  poluchil otvet, chto
pros'ba moya uvazhena.
     YA tak smelo  otkazalsya ot raboty na zavode  potomu, chto poznakomilsya na
taganrogskom  bazare  so  starym  rybakom  s   Petrushinoj  kosy   Mykoloj  i
dogovorilsya, chto on voz'met menya k sebe podruchnym.
     Do Petrushinoj kosy menya dovez na volah lenivyj "dyad'ko", ehavshij dal'she
na kakie-to "bisovy hutora".
     Kolesa  tonuli  po  stupicu  v  pyli, i  "dyad'ko" govoril mne po  etomu
povodu:
     --  Vot  bisova  pylyuga,  chtob  ej  propast'!  A  est',  mezhdu  prochim,
sredstvie, chtoby ee ne bylo. Starinnoe sredstvie.
     -- Kakoe?
     -- Solenoj vodoj polivat'  dorogi. Sol'  shvatit pyl', yak cement. U nas
zhinki glinyanye poly  v hatah polivayut sol'yu, i te poly stoyat, yak kamennye. I
toka sol'yu polivayut, kogda molotyat hleb. Dlya prochnosti pochvy. Tak-to, panych!
Soobrazhajte, chto k chemu na svete. A to nenarokom i sdelaete glupost'.
     On vysadil menya okolo spuska na Petrushinu kosu i  poehal dal'she, lenivo
pokrikivaya na zadumchivyh volov.
     -- Cob-cobe, bisovy hlopcy! Haj by holera vas zabrala! 
     S obryva  ya  uvidel vnizu  malen'kuyu peschanuyu kosu, a na  nej neskol'ko
oslepitel'no-belyh hatok. Na beregu  sushilis'  na podporkah rozovatye tonkie
seti. Na prozrachnoj vode pokachivalis' chernye shalandy -- bajdy.
     Bol'she vokrug  ne bylo nichego, esli ne  schitat' indigovogo neba,  morya,
solnca i zheltoj travy. Ona kachalas' po vetru.
     Kogda  ya spuskalsya s krutogo obryva, ya zametil dvuh belogolovyh, bosyh,
sovsem eshche malen'kih mal'chikov  i takuyu zhe  belogolovuyu devochku let  vos'mi.
Oni izo vseh  sil bezhali mne navstrechu. Devochka bezhala vperedi, oglyadyvalas'
i krichala mal'chikam:
     --  SHvidche! Bo spiznymsya  shovat'sya!  SHvidche! Potom  vse troe  ischezli,
budto  provalilis' skvoz' zemlyu.  No kogda ya prohodil  mimo vysokih zaroslej
chertopoloha, iz nih poslyshalos' legkoe hnykan'e i toroplivyj shepot:
     -- Ta ne plach'! Dyadya uslyshit. YA tebe zaraz vyjmu zanozu.
     Deti pryatalis' v chertopolohe. Kogda  ya proshel, oni vyshli i poshli sledom
za mnoj,  no na pochtitel'nom rasstoyanii. Odin  mal'chik hromal:  dolzhno byt',
nakololsya na kolyuchku.
     YA  ostanovilsya  i  okliknul  detej.  Oni  podhodili  ko  mne  medlenno,
stesnyayas', potupiv glaza  i shmygaya nosami. Vperedi shla devochka,  a  mal'chiki
pryatalis' za nej.
     -- Zdravstvuj,-- skazal ya devochke,-- Gde tut zhivet ded Mykola?
     Devochka vsya zatrepetala, podnyala na menya  siyayushchie, glubokie serye glaza
i ulybnulas'.
     V  etoj  ulybke  soedinilos' vse,  chem sejchas  svetilos'  ee  malen'koe
zagoreloe sushchestvo,-- privetlivost', gordost'  i  smushchenie.  Gordost'  iz-za
togo, chto k nej pervoj,  a ne k mal'chishkam obratilsya s voprosom tainstvennyj
gorodskoj chelovek.
     --  Pojdemte,  dyadya!--  smelo  skazala  ona,  vzyala  menya  za  ruku  i,
schastlivaya i raskrasnevshayasya, povela  k poslednej kroshechnoj hate, stoyavshej u
samoj vody.
     Totchas na porogah hat, kak po komande, poyavilis' zhenshchiny -- i molodye i
starye.  Oni toroplivo  popravlyali na golovah platki, radushno zdorovalis' so
mnoj i narochito govorili:
     -- Gde zh eto ty, Natalka,  podhvatila takogo garnogo gostya? Vot cikavaya
divchina!  A  my dumaem, kogo zh ce  ona vedet  k  nam na kosu! Ne  inache  kak
kapitana s "Kerchi>>.
     "Kerch'" byl  malen'kij kolesnyj parohod. On delal rejsy  iz  Rostova  v
Mariupol'. Esli  sluchalis' gruzy,  to  "Kerch'" izredka zahodil i na poputnye
rybach'i kosy.
     Ochevidno, u detej "Kerch'" schitalsya skazochnym korablem.
     Natalka  shla  gordo,  ne  otvechaya na  neumestnye  shutki zhenshchin.  Tol'ko
puncovye shcheki vydavali ee radost'. A  mal'chishki, soznavaya  svoe nichtozhestvo,
plelis' pozadi v glubokom i blagogovejnom molchanii.
     Tak my doshli do haty deda Mykoly. Tam Natalka sdala  menya s ruk na ruki
suhoj starushke s pytlivymi glazami -- zhene deda Mykoly babke YAvdohe.
     Pri takih horoshih  predznamenovaniyah nachalas' moya zhizn'  na  Petrushinoj
kose.
     Ded Mykola vzyal menya v podruchnye ohotno. Vseh molodyh rybakov  ugnali v
armiyu, na vojnu, i na kose, po  slovam deda Mykoly, "basnoslovno nekomu bylo
rabotat'".  Slovo  "basnoslovno"  ded  Mykola  upotreblyal,  v  raznoobraznom
smysle.  Ono  oznachalo i  "sovershenno",  i "bezuslovno",  i  "mnogo", i dazhe
prosto "da". V otvet na voprosy ded Mykola chasto otvechal: "Basnoslovno!"
     Vzyal  on  menya v podruchnye  "na harchah bez  doli", inymi  slovami,  ded
Mykola  obyazalsya menya kormit', a ya  otkazalsya ot denezhnoj  chasti pri prodazhe
ulova. YA  tak  malo  el,  chto  podruchnym dlya  deda  Mykoly  okazalsya  vpolne
podhodyashchim.
     To obstoyatel'stvo, chto ya otkazalsya ot doli  i "malo kushal", hotya i bylo
na ruku dedu Mykole, no sil'no ego smushchalo. On chasto vmeste s babkoj YAvdohoj
obsuzhdal eti  dva zagadochnyh fakta  i, konechno, schital menya nemnogo tronutym
-- "bozhevil'nym".
     YA zanyalsya "rybackoj  naukoj". |to dejstvitel'no byla svoego roda nauka,
slozhnoe masterstvo. Ono  "basnoslovno" trebovalo bol'shogo  opyta  i  osobyh,
nigde ne zapisannyh znanij. Oni peredavalis' rybakam iz roda v rod.
     Ded  Mykola posvyashchal menya  v svoyu  nauku, netoroplivo  poyasnyaya rybackoe
delo primerami i sluchayami iz svoej zhizni.
     Postepenno ya uznal  vse  porody  ryb,  vodivshihsya v  Azovskom more,  ih
povadki, glavnye podvodnye dorogi ryb'ih kosyakov.  YA uznal mnozhestvo primet,
vse  vetry (a na Azovskom more ih bylo mnogo) -- tramontan,  boru, gorishnyak,
girlovoj, sgonnyj, nizovku, verhovku, kerchak, levant i drugie, bolee redkie.
     U kazhdogo  rybaka  bylo svoe "mesto" v more,  gde on stavil ("vysypal")
seti. Na eto mesto nado bylo vyhodit' ochen' tochno.
     Prezhde  vsego  ded  Mykola  nauchil  menya  orientirovat'sya  v   more  po
nepodvizhnym  predmetam  na  beregu,  ili, kak govorili rybaki,  nauchil  menya
"vyhodit'  na predmet". Po  morskoj  terminologii  eto  iskusstvo nazyvalos'
"pelengovaniem".
     -- Vot,-- govoril ded Mykola,-- smotrit', kogda vot to suhoe  derevo na
obryve  zakroet krest na taganrogskom sobore. Vot eto i budet nasha liniya. My
po nej  dolzhny derzhat',  idti basnoslovno,  kak po strune, pokamest  von tam
sleva  tot  blizhnij  kurgan  v stepu ne  zakroet  dal'nij  kurgan.  Vot  eto
peresechenie i budet nashe "mesto", gde sypat' set'.
     V tihuyu pogodu  "vyhodit' na predmet"  bylo legko,  no v veter  ya dolgo
muchilsya na veslah, poka mne udavalos' vyvesti nepovorotlivuyu bajdu na nuzhnoe
mesto.
     My vysypali seti vecherom, a vybirali na rassvete v lyubuyu pogodu. Tol'ko
v sil'nye shtormy  rybaki ne vyhodili v more.  No oni nikogda ne soznavalis',
chto eto  opasno, a ssylalis'  na to, chto  volna "pereboltala" vsyu rybu i vse
ravno nichego ne pojmaesh'. YA  videl mnogo rassvetov  nad morem. Byli rassvety
teplye i laskovye. Zarya medlenno zarozhdalas'  v tishine nochi. Nebo na vostoke
nezhno sinelo, merkli  zvezdy (oni  ne pogasali srazu, a vse dal'she  i dal'she
uhodili, umen'shayas'  i bledneya, v  glub'  neba),  slabyj tuman  kurilsya  nad
prozrachnoj vodoj.
     Kogda my  podplyvali k setyam, uzhe  podymalos'  solnce.  Ten'  ot  bajdy
lozhilas' na vodu. V etoj teni voda priobretala temnyj malahitovyj cvet. Bylo
tak tiho, chto stuk vesla o  bort raznosilsya  po moryu  daleko  i gulko, kak v
komnate.
     Takie rassvety rybaki nazyvali "angel'skimi".
     No byli  rassvety zyabkie, serye,  syrye.  Togda veter gnal  krasnovatye
mutnye volny i belesaya mgla klubilas' na gorizonte.
     Byli rassvety  chernye, shtormovye,  s izorvannym v kloch'ya nebom, i  byli
rassvety mutno-zelenye, shvyryayushchie penoj v lico.
     Rassvety s alym,  vospalennym nebom i rezhushchim  vetrom vsegda  prinosili
nenast'e.
     No plohie  rassvety  byvali redka,-- stoyal avgust, samyj tihij i teplyj
mesyac na Azovskom more.
     Rybu  ded Mykola prodaval skupshchicam-razbitnym  i yazykatym babam, inogda
zhe po voskresen'yam sam vozil na bazar v Taganrog.
     Ded Mykola byl  starik molchalivyj  i na  vid dazhe  ugryumyj, ne v primer
drugim starym rybakam na  kose. Babka  YAvdoha -- hvoraya i bezotvetnaya -- pri
muzhe tozhe pomalkivala da vzdyhala, a  bez  nego lyubila pozhalovat'sya na  deda
Mykolu za skupost'.
     Na kose  byl  obychaj  belit' haty  soobshcha.  Belili ih  chasto  --  i pod
prazdniki i posle dozhdej.
     Rybachki  sobiralis' s rannego utra i belili podryad vse  haty, nachinaya s
krajnej haty deda Mykoly.
     |to  byli  veselye   dni.  ZHenshchiny  v  podotknutyh  yubkah,  s  krepkimi
zagorelymi  nogami,  rumyanye,  belozubye, shumnye, perekrikivalis',  brenchali
monistom, shutili,  hohotali  i lukavo poglyadyvali iz-pod opushchennyh resnic,--
kak govorila babka YAvdoha, "privorazhivali da charovali".
     Luchshe vseh belila mat' Natalki, Hristina,-- hudaya privetlivaya zhenshchina s
korallovym ozherel'em na smugloj shee. Ee muzh byl v armii, i ona sama rybachila
vmeste s Natalkoj na malen'koj bajde.
     Prostym  grubym kvachom iz  lyka  Hristina  tochno i chisto obvodila  okna
goluboj ili zelenoj kajmoj.
     YA vspomnil svoj razgovor  s vozchikom otnositel'no  soli  i  posovetoval
zhenshchinam podsypat' sol' v  rastvor mela, chtoby steny  ne mazali i mel krepche
derzhalsya. ZHenshchinam etot sposob ponravilsya. V blagodarnost' za sovet Hristina
razrisovala pechku v hate deda Mykoly ogromnymi sinimi rozanami i petushkami.
     Po voskresen'yam ya  bral s  soboj  dvuh mal'chikov i Natalku  i vyezzhal s
nimi  na bajde v more. My stanovilis' na yakor'  nevdaleke  ot berega i udili
bychkov. Razgovarivali my vsegda shepotom.
     Natalka sheptala bez umolku obo vsem, chto ej  prihodilo v  golovu,-- obo
vseh  novostyah na kose, o  tom, naprimer,  chto,  govoryat,  v  stepi hodit po
shlyaham staruha s zheleznymi glazami i na kogo ni glyanet  -- u togo nepremenno
ub'yut kogo-nibud' na vojne.
     A na kurgane-mogile kazhduyu noch' chertopoloh zagoraetsya krasnym ognem ("YA
sama ne bachila, no tak kazhut' lyudi"), i kakoj-to matros s Mariupolya poshel na
spor na tri rublya, chto on ot togo chertopoloha prikurit cigarku.
     -- I prikuril?-- sprashivali s ispugom mal'chiki.
     -- A to kak zhe!-- nebrezhno otvechala Natalka.-- Dazhe ne umer. Matros vse
mozhet.  A vchera vsyu noch' polyhali zarnicy. Tak to ne zarnicy, a  dushi ubityh
na fronte  peregovarivayutsya  s nami, hotyat na  nas  posmotret'. Mamo kazhut',
chto,  mozhet,  i otcovskaya  dusha trepeshchet  po-nad  morem v temnoj nochi i duzhe
plachet. A ya  ee uteshayu  i govoryu, chto nikakaya pulya nashego bat'ku ne voz'met,
potomu chto ya zahovala pod kamennoj  baboj v stepi svoj zheleznyj krestik, tri
raza  povernulas'  na  odnoj  noge  i  tri   raza  skazala:  "Svyatoj  Mykola
Mirlikijskij, moryackij pokrovitel', otzheni ot moego bat'ki smert'".
     --  Vy, mozhet,  dumaete,-- s trevogoj  sprashivala menya Natalka,--  ili,
mozhet,  vam kazhetsya, chto ya breshu? Vot niskolechko! Nakazhi menya  bog,  esli  ya
hot' polslova sbrehala.
     V dokazatel'stvo  ona melko  krestilas'  i  skladyvala  pal'cy  rogami.
Mal'chiki  s ispugom  kosilis'  na  nee  i tozhe  nezametno skladyvali  pal'cy
rogami.
     Odnazhdy v oktyabre ded  Mykola prines mne s  pochty v Taganroge srazu tri
pis'ma  --  ot  mamy,  Romanina  i  tret'e  pis'mo,  napisannoe  neumelym  i
neznakomym pocherkom.
     YA dolgo  ne  reshalsya  vskryt' eti  pis'ma.  Kak  v Odesse,  kogda hotel
postupit'   na   gospital'nyj  parohod  "Portugal'",  ya  pochuvstvoval   sebya
izmennikom.  YA  vybral  sebe legkuyu  dolyu,  togda  kak dlilas' eshche  vojna  i
chuvstvovalos' priblizhenie eshche neyasnoj, no nedalekoj buri.
     "Konechno,--  govoril  ya  sebe,--  legche vsego  zhit' na  kose, rybalit',
zagorat', krepnut', chitat' horoshie  knigi, kak budto nichego ne proishodit  i
na zemle caryat mir i blagodenstvie. Nechego opravdyvat' sebya tem, chto  mne ne
razreshili vernut'sya  na front, i  tem, chto mne  nuzhno raznoobrazie zhizni dlya
togo bol'shogo dela, k kotoromu ya gotovlyus',-- dlya pisatel'stva".
     Pochemu-to prishli na pamyat' slova Polonskogo:
     "Pisatel', esli tol'ko on -- volna, a okean -- Rossiya, ne mozhet byt' ne
vozmushchen, kogda vozmushchena stihiya".
     Polonskij  byl,  konechno,  prav. Esli  ya  hochu byt'  pisatelem,  to mne
nadlezhit nahodit'sya v gushche  zhizni i ee sobytij, a ne tyanut'sya k etoj stepnoj
tishine i ne uspokaivat' sebya muzykoj hotya by i samyh velikolepnyh stihov.
     Eshche ne prochtya pisem, ya reshil vozvratit'sya v Moskvu.
     YA poshel  na bereg k bajde. Ona byla napolovinu vytashchena iz vody.  YA sel
na kormu, raspechatal pis'ma i nachal chitat' ih.
     Romanin pisal, chto otryad pereveli v Molodechno pod Minskom, raboty malo,
no  uhodit' iz  otryada  on  ne  sobiraetsya,  tak  kak  predvidit nastuplenie
znachitel'nyh vremen (eti slova  byli v  pis'me  podcherknuty) i po  nekotorym
soobrazheniyam emu sleduet byt' v armii.
     "CHto kasaetsya vas,--  pisal Romanin,-- to, pozhaluj,  sejchas  vas  mogut
opyat' naznachit' v otryad. Nazhmite v Moskve  i priezzhajte. Gronskij vyzdorovel
i opyat'  s  nami, ochen' pritih. Kedrin v Minske, v upravlenii. Razvodit tam,
po obyknoveniyu, boby. Kak vy tam i chto vy tam? CHert znaet, kuda vy zalezli!"
     Mama pisala, chto  oni  s Galej  ochen'  dovol'ny zhizn'yu v Kopani,  mnogo
vozyatsya s zemlej i hozyajstvom, i bylo by horosho, esli by ya k nim priehal.
     Tret'e pis'mo bylo ot Lyuby iz Har'kova.
     "Pishu  do  vas  na  schast'e  v  Taganrog  do vostrebovaniya,--  mozhet, i
dostanet vas eto moe pis'mo. Uznala, chto vy v Taganroge, ot Fainy Abramovny.
Vashi pokazaniya  chitali na  sude.  Spasibo  vam, rodnen'kij.  Menya opravdali,
prigovorili tol'ko k cerkovnomu pokayaniyu na mesyac, a kakaya zhe  ya  monashka,--
vy sami znaete.  Dyadya Grisha  umer  ot beloj goryachki. Bednyj,  tak  ego zhal',
prosto nevynosimo.  I zakovali  ego bez menya. YA teper' v  Har'kove,  rabotayu
biletershej v sinematografe. Esli  by znala navernoe, gde vy teper', priehala
by hot' na den', chtoby pogovorit',--  odnoj mne sumno kak-to i nekomu nichego
rasskazat'.  YA vse  pomnyu  i ne  zabudu.  Esli budete  ehat' mimo  Har'kova,
napishite.  YA  pribegu  na vokzal hot' dnem, hot' noch'yu. Celuyu  vas i ostayus'
vasha Lyuba".
     YA reshil  dozhdat'sya "Kerchi",  uehat'  v Mariupol', a  ottuda po zheleznoj
doroge v Moskvu.
     YA ottyagival den' ot容zda potomu,  chto byl uveren, chto bol'she nikogda ne
popadu v eti blagoslovennye mesta.  Krome  togo, stoyali takie yasnye i teplye
poslednie dni oktyabrya, chto zhalko bylo otryvat'sya ot nih, zhalko teryat' kazhduyu
minutu etoj blagodatnoj oseni.
     Zvonkie dni vo  vsej ih prozrachnosti i bleske poyavlyalis' ne srazu.  Oni
medlenno razgoralis' iz  utrennej dymki,  pobezhdali ee  i pylali posle etogo
pyshnym i chut' holodnovatym svetom do samogo zakata.
     Vse  zvuki  byli  osobenno  otchetlivo  slyshny  potomu,  chto  nad  morem
prostiralsya  shtil'.  Osen' byla,  v  otlichie  ot leta,  napolnena  medlennym
zvuchaniem. Tresk  peresohshej  botvy  pod  nogoj, otdalennyj gudok  parohoda,
zhenskie  golosa  vo dvorah --  vse eto zatihalo ne  srazu,  a davalo neyasnyj
otzvuk, kakoj daet medlennyj udar kolokola.
     Osennij vozduh byl emkoj  i  otzyvchivoj  sredoj,  staravshejsya sohranit'
zvuki kazhdogo chasa i minuty.
     Budto samoj  oseni bylo zhal' rasstavat'sya  s etimi mestami  i lyud'mi, i
ona prislushivalas' k ih zhizni.
     Dva  sovershenno  raznyh  sobytiya, sluchivshihsya osen'yu, ukrepili  menya  v
reshenii uehat'.
     Pervoe  sobytie  proizoshlo v Taganroge. Odnazhdy vernulis' iz  Taganroga
rybachki, vozivshie rybu na bazar.
     Oni rasskazali,  chto v Taganroge byli besporyadki, tolpa golodnyh zhenshchin
s   det'mi  razgromila  pekarni   i  prodovol'stvennye  magaziny,  i  kazaki
otkazalis' strelyat' po tolpe.
     Vtoroe sobytie po sravneniyu s pervym bylo sovsem neznachitel'nym.
     Kak-to ya  chinil  seti  deda Mykoly. Ko mne podsel dolgovyazyj rybak Ivan
Egorovich. My pokurili, potom on skazal:
     --  Davno  ya  hotel  obratit'sya  do  vas s  odnim  razgovorom ot nashego
obshchestva. Da vse ne reshalsya. CHelovek  vy obrazovannyj,  mozhet, u  vas drugie
ponyatiya, chem u nashego bra' ta, rybaka. Togda izvinyayus'.
     -- A chto takoe?-- sprosil ya.
     -- Da  kak-to nespravno poluchaetsya. Vse nashi molodye rybaki v  armii. U
nih tut, ponyatno, zhinki poostavalis' s det'mi.  B'yutsya te zhinki, kak ryba ob
zemlyu, chtoby yakos' prozhit', prokormit'sya. Sami rybalyat. Im eto ne vsegda pod
ih  zhenskuyu silu.  A vy chelovek molodoj, sil'nyj,  poshli  do  deda  Mykoly v
podruchnye. Bylo b vam luchshe hot' k  Hristine, skazhem,  pojti,  na  ee bajdu.
Spravedlivee  bylo by. Narod, konechno, neskol'ko  udivlyaetsya. A dedu  Mykole
vasha podmoga nuzhna, chtoby lishnie karbovancy pryatat' v kubyshku.
     YA pochuvstvoval, chto krasneyu. Starik byl prav. Kak ya sam ne dogadalsya ob
etom! YA skazal Ivanu Egorovichu, chto ne soobrazil pro vse eti  dela, a sejchas
uezzhayu, i nichego teper' ne podelaesh'.
     --  Ono  tak!--  soglasilsya Ivan  Egorovich.--  Narod  k  vam  s  polnym
raspolozheniem. Ostan'tes' u nas na kose.
     -- Net, nikak ne mogu.
     -- Nu, izvinite, chto dokuchayu, --  Ivan Egorovich vstal.-- Delo, konechno,
hozyajskoe. Byvajte zdorovy.
     Posle  etogo  razgovora ded  Mykola i babka YAvdoha  poteryali  dlya  menya
vsyakij interes, i ya reshil zavtra zhe uehat' v Taganrog, no, na moe schast'e, k
vecheru prishel parohod "Kerch'". On shel v Mariupol'.
     K prihodu "Kerchi" na beregu sobralos' vse naselenie kosy.
     Menya provozhali laskovo, zhelali  i dobrogo zdorov'ya, i schast'ya, i udachi.
Vse celovalis' so mnoj, predvaritel'no vyterev guby tyl'noj storonoj ladoni.
     Otvezli menya  na "Kerch'"  na svoej shalande Hristina s Natalkoj. Vzyali s
soboj i dvuh mal'chikov. YA  nichego ne skazal  Hristine  pro razgovor s Ivanom
Egorovichem. Nelovko bylo soznavat'sya v svoej oploshnosti.
     YA podnyalsya na palubu "Kerchi", zavalennuyu pressovannym senom,  i podoshel
k bortu.  Parohod  zarevel  svirepym basom, sovershenno  ne  vyazavshimsya s ego
potrepannym vidom i nichtozhnoj velichinoj.
     Kolesa vzbili zelenuyu penistuyu vodu. Natalka stoyala v bajde. Lico u nee
zhalko smorshchilos',  i  ona  zakryla  ego  rukavom. Ona plakala,  a  Hristina,
naklonivshis' k nej, tormoshila ee i smeyalas'.
     Bajda  nachala  otodvigat'sya  vmeste  s beregom.  Ottuda zhenshchiny  mahali
belymi platkami, i kazalos', chto  nad  beregom vse nad odnim i tem zhe mestom
nizko  v'etsya staya  chaek  i ne reshaetsya sest' na pesok.  Zaplakannaya Natalka
tozhe mahala svoim vycvetshim zelenym platochkom.
     Parohod unosil  menya ot  znakomogo  obryvistogo  berega. Opyat', kak pri
vseh peremenah  v zhizni, boleznenno bilos'  serdce. I  bylo tem trudnee, chto
zhizn'  skladyvalas' kak-to  nelepo.  Mezhdu  otdel'nymi  ee  chastyami ne  bylo
nikakoj  svyazi. Lyudi,  vnezapno poyavivshis' v moej zhizni,  tak zhe vnezapno iz
nee ischezali, mozhet byt' navsegda.
     Iz Mariupolya ya poslal telegrammu Lyube v Har'kov. A poslav, nachal zhalet'
ob etom. No bylo uzhe pozdno.
     V Har'kov poezd prishel rannim zyabkim utrom. Na perrone menya zhdala Lyuba.
Ona byla v korotkom zhakete i  legkom platochke  na golove. Ej bylo holodno, i
dazhe guby u nee posineli.
     Ona brosilas' ko mne. My pocelovalis'. Potom ona vnimatel'no posmotrela
mne v glaza, vzyala za ruku, i my molcha otoshli za kakoj-to zakolochennyj kiosk
na platforme.
     -- Ne govorite mne nichego,-- skazala Lyuba.
     Ona obnyala  menya za plechi  i  prizhalas' golovoj k moej grudi, kak budto
iskala zashchity.  YA  molchal.  Ona prizhimalas'  ko  mne  vse krepche i krepche, i
golova  ee  vzdragivala. Tak proshlo neskol'ko minut.  Udaril tretij  zvonok.
Lyuba podnyala golovu, bystro perekrestila menya,  otvernulas' i poshla proch' po
perronu, prizhav k licu kraj svoego platka. YA voshel v vagon. Poezd tronulsya.



     V  Moskve pryamo  s  vokzala  ya  poshel v  Soyuz gorodov.  Pervyj chelovek,
kotorogo  ya  tam  uvidel,  byl  Kedrin.  My  obradovalis' drug drugu  i dazhe
rascelovalis'. Kedrin, okazyvaetsya, priehal iz Minska v komandirovku.
     YA skazal emu, chto hochu vernut'sya v otryad.
     -- |to delo tonkoe,-- otvetil on.-- Ego nado vyyasnit'.
     On ushel  vyyasnyat'  i dolgo ne vozvrashchalsya. A vozvrativshis', tainstvenno
skazal, chto nichego s otryadom ne poluchitsya.  Nastroenie v armii neustojchivoe,
vremya  trevozhnoe,  i  luchshe  sejchas  ne  sovat'sya  na front.  Takovo  mnenie
rukovoditelej Soyuza gorodov.
     YA byl obeskurazhen.
     Kedrin snyal ochki, proter ih, snova nadel  i vnimatel'no  menya osmotrel.
Prodelav vse eto, on skazal:
     --  Ne unyvajte. Rabota najdetsya. Vy nedurno pishete.  Romanin pokazyval
mne vash ocherk "Sinie shineli". U vas est' pero.
     On napisal mne  rekomendatel'noe  pis'mo k svoemu znakomomu v  redakciyu
odnoj iz moskovskih gazet.
     V redakcii menya prinyal lysyj chelovek s licom starogo aktera. On pisal v
pyl'noj komnate za stolom, zavalennym vorohami granok.
     Protiv nego v myagkom kresle sidel okolo stola nizen'kij plotnyj chelovek
s hitrym  veselym  glazom,  sivymi  zaporozhskimi usami,  v seroj poddevke  i
merlushkovoj papahe. On byl ochen' pohozh na Tarasa Bul'bu.
     Lysyj  prochel  pis'mo  Kedrina,  skazal:  "ZHiv  eshche  kurilka!  Pogodite
minutu",-- zasunul pis'mo pod kuchu granok i snova nachal pisat'.
     Taras Bul'ba vynul iz  karmana poddevki serebryanuyu tabakerku, podmignul
na lysogo, shchelknul po tabakerke pal'cem, otkryl ee i protyanul mne:
     --  Ugoshchajtes'! Tabakerochku etu  podaril  mne  sobstvennoruchno  general
Skobelev posle Plevny.
     YA  poblagodaril  i  otkazalsya. Taras Bul'ba  lovko nasypal nyuhatel'nogo
tabaku  na  nogot'  bol'shogo  pal'ca,  vtyanul  tabak nozdrej i  oglushitel'no
chihnul. Zapahlo sushenymi vishnyami. Lysyj ne obratil na Tarasa Bul'bu nikakogo
vnimaniya.
     Taras Bul'ba snova  po-zagovorshchicki podmignul na  lysogo, vzyal so stola
podkovu  -- eyu pol'zovalis' kak tyazhest'yu,  chtoby prizhimat' granki,-- i legko
razognul ee v pryamuyu polosu.
     Togda lysyj podnyal glaza.
     -- Starye  shtuchki!--  skazal on.--  Menya  vy  etim ne kupite.  Vojna --
nikakih avansov!
     -- Vas  zhdut,-- Taras Bul'ba  pokazal  lysomu na menya,-- YA tol'ko hotel
napomnit' vam takim obrazom ob etom obstoyatel'stve. I nichego bol'she.
     -- Nu chto zh,--  skazal lenivo  lysyj i  vzglyanul na menya.--  Poprobuem.
Rasskazhite nam, chto  vy  iz sebya predstavlyaete. Kstati,  menya  zovut  Mihail
Aleksandrovich.  A eto,--  on pokazal na Tarasa Bul'bu,--  korol'  moskovskih
reporterov, poet, byvshij borec i akter, znatok moskovskih trushchob, zakadychnyj
drug  CHehova  i  Kuprina, znamenityj  "dyadya  Gilyaj"  -  Vladimir  Alekseevich
Gilyarovskij.
     YA smutilsya.
     -- Nichego, ne pugajtes'!--  uspokoil  menya Gilyarovskij i  s takoj siloj
pozhal mne ruku, chto u menya zahrusteli kosti.
     On poshel k dveryam. Na poroge on obernulsya, skazal, kivnuv na menya: "YA v
nego veryu",-- i vyshel, napevaya.
     Lysyj prinyal menya v gazetu, sam menya s etim pozdravil i skazal:
     -- Vremya sejchas ostroe, chrevatoe neozhidannostyami. Po-vidimomu, my budem
svidetelyami vtoryh smutnyh let na Rusi.  Snaruzhi poka gladko,  no vnutri vse
burlit. CHem  tuzhe budet pravitel'stvo zavinchivat'  kryshku kotla, tem sil'nee
rvanet  vzryv. Nam nuzhno sledit' za etim kipeniem. Nuzhno znat', o chem dumaet
i govorit Moskva. O chem govoryat v teatrah i sem'yah, na bazarah i fabrikah, v
banyah i tramvayah.  CHto  govoryat  rabochie, izvozchiki,  sapozhniki,  molochnicy,
artisty, kupcy, inzhenery, studenty, professora, voennye i pisateli. Vot vy i
zajmites' etim. Dlya nachala. A tam budet vidno.
     V  tot zhe den'  ya snyal malen'kuyu  komnatu v Granatnom pereulke,  v  tom
samom pereulke, gde ya rodilsya dvadcat' tri goda nazad.
     YA zametil, chto ohotnee vsego russkij chelovek razgovarivaet v  poezdah i
traktirah. Poetomu ya nachal s  prigorodnyh poezdov-- mahorochnyh i shumnyh. Oni
ne  hodili dal'she shestidesyati  verst ot  Moskvy. YA bral  bilet  do  konechnoj
stancii i ezdil tuda i  obratno.  Tak za  korotkoe vremya ya pobyval vo mnogih
gorodkah  pod  Moskvoj.  YA ubedilsya, chto  stolichnaya  Moskva  okruzhena  takoj
zamsheloj Rus'yu, chto dazhe mnogie starye moskvichi ne imeyut o nej ponyatiya.
     V pyatidesyati verstah ot  Moskvy nachinalas' glush' --  razbojnich'i  lesa,
neproezzhie  dorogi, gnilye posady, oblupivshiesya drevnie sobory,  loshadenki s
prisohshim k shersti navozom, p'yanye poboishcha, kladbishcha s povalennymi krestami,
ovcy  v  izbah, soplivye  deti,  surovye  monastyri,  yurodivye  na  paperti,
zasypannye  truhoj bazary s  porosyach'im  vizgom  i maternoj  bran'yu,  gnil',
nishcheta, vorovstvo.
     I  po vsemu  etomu  podmoskovnomu prostoru,  gde  veter svistel v golyh
such'yah  berez,  byl  slyshen  podspudnyj,  skripuchij  zhenskij  plach.  Plakali
soldatki  --  materi   i  zheny,  sestry  i   nevesty.   Plakali  bezropotno,
besprosvetno. Kak budto niotkuda nel'zya bylo zhdat' radosti.
     Tak i styla eta  zemlya, temnevshaya po  alym  poloskam predzimnih zakatov
chastokolami  el'nika, hrustevshaya pervym saharistym ledkom,  zastilavshaya polya
dymom promerzshih dereven'. I veshchimi kazalis' slova Bloka:
     Rus' moya,  zhizn' moya, vmeste l' nam mayat'sya? Car', da Sibir', da Ermak,
da tyur'ma...
     YA slushal razgovory --  p'yanye i  trezvye, robkie i otchayannye,  polnye i
pokornosti  i  zloby,-- vsyakie razgovory.  Bylo  v nih tol'ko  odno obshchee --
nadezhda na "zamirenie", na  to, chto vernutsya s vojny soldaty i proizvedut to
"oblegchenie  zhizni",  bez kotorogo nichego  ne ostavalos' delat',  kak tol'ko
pomirat' golodnoj smert'yu,
     Kak  budto ves'  narodnyj gnev byl  sobran  tam, na  zapade,  v  armii.
Derevnya zhdala,  kogda  zhe on hlynet  ottuda, raskolet  na cherepushki postyluyu
zhizn', smetet ubogoe sushchestvovanie i muzhik, i masterovoj, fabrichnyj chelovek,
rabochij, voz'mut nakonec vlast' nad zemlej.
     Vot  togda-to i nachnetsya  zhizn'!  Togda-to i zacheshutsya k rabote ruki  i
pojdet po vsej strane takoj trezvon pil, toporov i molotkov, chto bej hot' vo
vse kolokola -- nichem ego ne zaglushish'.
     Strannoe  sushchestvo chelovek.  YA  videl vo  vseh etih podmoskovnyh mestah
otrazhenie  vserossijskoj  bedy,  no  odno  obstoyatel'stvo   vyzvalo  u  menya
zataennuyu radost'  --  priobshchenie  k  udivitel'nomu  po  svoej obraznosti  i
prostote narodnomu yazyku. YA vpervye tak blizko stolknulsya s nim.
     Slova Turgeneva, chto takoj yazyk mozhet  byt' dan tol'ko velikomu narodu,
zvuchali ne kak preuvelichenie, a kak propisnaya istina.
     V  Moskve  bylo inoe. Odni  besplodno sporili  v poiskah vyhoda, Drugie
znali  etot  vyhod i  molcha gotovilis'  k  nemu, a  tret'i  --  obogashchalis'.
Poyavilis' del'cy zheleznoj hvatki i razmaha. Sredi nih, pozhaluj, pervoe mesto
zanimal  sibirskij  promyshlennik   Vtorov  ~   nechto   vrode  utysyacherennogo
chehovskogo Lopahinaiz "Vishnevogo sada".
     Nad vsej etoj rastrevozhennoj zhizn'yu stoyala ten' Rasputina.
     Nikogda eshche  za vsyu  russkuyu istoriyu ne bylo takogo, chtoby  negramotnyj
projdoha, konokrad  i kulak  priehal  v  Peterburg v poiskah nazhivy i  cherez
korotkoe  vremya stal pochti samoderzhcem strany, vershitelem  ee sudeb,  pravoj
rukoj gosudarya i vladetelem garema pridvornyh krasavic.
     Imperatorskij,   rodovityj  i  ministerskij   Peterburg  sklonil   svoyu
vysokomernuyu golovu pered nim  i, kak pobityj pes, zhdal, kogda on brosit emu
so svoej tarelki obglodannuyu kost'.
     Takogo padeniya i pozora eshche ne znala  strana.  Rokovaya godina podoshla k
samomu porogu. Vse, tomyas', zhdali razvyazki.
     I ona nachalas'. Nachalas' s togo, chto Rasputina ubili. Trup ego sbrosili
pod  led  v Maluyu  Nevku.  Rasputin byl  otravlen,  zastrelen  i utoplen.  I
vse-taki, po slovam vrachej, dazhe pod vodoj v techenie neskol'kih minut u nego
eshche bilos' serdce. On byl zhivuch, kak klassicheskij konokrad.
     Vse smeshalos' k tomu vremeni v Moskve.
     Po ulicam  prohodili  pod  konvoem  tysyachnye  tolpy  uzbekov v  zelenyh
halatah. Vosstanie v Srednej Azii bylo podavleno, i uzbekov  gnali na Murman
-- dostraivat' polyarnuyu zheleznuyu dorogu i umirat'. Pervyj suhoj sneg sypalsya
na  rasshitye  serebrom  chernye  tyubetejki. |to  shestvie  obrechennyh  dlilos'
neskol'ko dnej.
     V korennuyu Moskvu vlilis' bezhency iz Pol'shi, Pribaltiki i Belorussii. V
pevuchij moskovskij govor vse chashche vtorgalis' bystrye i shipyashchie akcenty.
     Prestarelye evrei, pohozhie na  ravvinov, hodili po  Moskve, prikryvayas'
ot snega zontikami.
     Poety-simvolisty, nachisto poteryavshie predstavlenie o real'nosti, peli o
blednyh  prizrakah strasti  i ogne  nezdeshnih  vozhdelenij. V  obshchej sumyatice
myslej i chuvstv ih uzhe ne zamechali. Bylo ne do nih.
     V  redakcii  zhizn' ne  zamirala ni  na  chas -- ni dnem,  ni noch'yu.  Vse
svobodnoe  vremya  sotrudniki  provodili v redakcii. Sporili, shumeli  i zhdali
sobytij.
     Iz  Petrograda  prihodili  trevozhnye  sluhi.  Priezzhie  rasskazyvali  o
groznyh  ocheredyah  za  hlebom,  o  korotkih  gnevnyh  mitingah  na  ulicah i
ploshchadyah, o volneniyah na zavodah.
     Vskore posle ubijstva Rasputina lysyj pozval menya k sebe.
     --  Vot chto,-- skazal on,--  vashi  ocherki nravyatsya. Vam udaetsya ulovit'
nechto takoe... narodnoe. Poetomu voznikla ideya -- poslat' vas v gluhoj uezd,
chtoby napisat', o chem dumayut sejchas v turgenevskoj Rossii.
     YA soglasilsya.  Nachali soobrazhat', kuda by poehat', gde najti  poblizhe k
Moskve samyj gluhoj uezd.
     Pri  razgovore  prisutstvoval izvestnyj  teatral'nyj  kritik  i  znatok
CHehova, krotchajshij YUrij Sobolev. Vse i v glaza i za glaza zvali ego YUrochkoj.
     -- CHehov  pisal,-- skazal YUrochka,-- chto voploshcheniem rossijskoj dichi byl
dlya  nego gorodok Efremov Tul'skoj gubernii. |to  gde-to pod El'com. Kstati,
turgenevskie mesta. Efremov stoit na reke Krasivaya  Mecha. Pomnite "Kas'yan  s
Krasivoj Mechi". Vot i poezzhajte tuda,
     V  Efremov  ya  priehal  noch'yu.  Do   rassveta  ya  prosidel  v  holodnom
stancionnom bufete, vykrashennom v gryaznyj lilovyj cvet. Krome ostyvshego chaya,
v bufete nichego ne bylo.
     Koptili kerosinovye lampy.  Stancionnyj borodatyj zhandarm neskol'ko raz
prohodil mimo, strogo poglyadyvaya na menya i brencha shporami.
     Kak tol'ko  nachalo svetat', ya nanyal izvozchika i poehal v edinstvennuyu v
Efremove gostinicu.
     V sedom svete zanimavshegosya zimnego utra  gorodok okazalsya do udivleniya
malen'kim i oblezlym.
     Kirpichnaya tyur'ma,  vinokurennyj  zavod  s  tonkoj  i  dlinnoj  zheleznoj
truboj,  nasuplennyj sobor i odinakovye,  kak  bliznecy,  domishki s kamennym
nizom i derevyannym verhom -- vse eto pri  svete eshche ne pogashennyh, zaspannyh
fonarej vyzyvalo  unynie.  Pozhaluj,  edinstvennym  interesnym  zdaniem  byli
torgovye ryady na bazare.
     Kakoe-to podobie kolonn i arok ukrashalo ih i govorilo o starine.
     V promozglom  vozduhe  kruzhilis' galki. Na  ulicah pahlo  edkim konskim
navozom.
     -- Nu i gorod!-- skazal ya izvozchiku.-- Vzglyanut' ne na chto.
     --  A  na koj lyad na nego glyadet'-to!-- ravnodushno  otvetil izvozchik.--
CHtoby glyadet', syuda nikto i ne priezzhaet. Nebos' ne Moskva.
     -- A za chem zhe priezzhayut?
     -- Za hlebom da  za yablokami. U nas tut byli bogatejshie hlebnye ssypki.
Kupcy sotnyami tysyach  vorochali. A yabloki,  pravda, i sejchas u  nas  otmennye.
Antonovka. Ezheli interesuetes', s容zdite v podgorodnoe  sel'co Bogovo. YA vas
tuda mogu dostavit'. Tam i zimoyu yablok kupish' skol'ko ugodno.
     V  gostinice bylo temno i tiho. Nomer u  menya, hotya i vyhodil oknami na
ulicu, byl tozhe temnyj, no  teplyj. Snizu  iz restorana pahlo kislymi shchami i
samovarnym dymom.
     Koridornyj,  konopatyj  chelovek so rtom, kak  by vsegda priotkrytym  ot
udivleniya, nikak  ne hotel uhodit'  iz  nomera, vse stoyal i smotrel na menya.
Dolzhno byt', on soobrazhal, kto ya i za kakim takim chertom priehal v Efremov.
     YA vyprovodil ego. On ne obidelsya i, uhodya, skazal:
     --  Vy  ne dumajte, u nas v gostinice polkovnik namedni stoyal. A sejchas
stoit  gadalka iz Moskvy. Madam Troma!! Toshchaya,  kak koshka. Za den' skurivaet
tri pachki papiros "Ira". A pal'cy-- vse  v perstnyah. Odni brillianty. U  nas
tut  veselo.  Segodnya  vecherom  vnizu   budut  tancy.  |to  vse  nash  hozyain
ustraivaet. Dlya zarabotka. On u nas sokol!
     Koridornyj ushel. YA ne spal  v poezde  vsyu  noch' i potomu s naslazhdeniem
razdelsya i leg v postel'.
     Vpervye  za  dolgoe vremya ya pochuvstvoval ustalost'.  Bylo holodno, tryas
oznob, i ne hotelos' ni dvigat'sya, ni razgovarivat'.
     "Ne hvatalo,-- podumal ya,-- eshche zabolet' v etoj dyre".
     Mysl'  o bolezni  napomnila  mne  o  tom,  chto  ya  vsegda  staralsya  ne
vspominat',-- ob odinochestve. Mama i Galya daleko, Romanin -- na fronte, Lelya
umerla. Ne bylo nikogo,  kto by mog pomoch' mne v bede ili v bolezni. Nikogo!
Sotni  lyudej  proshli  za  korotkoe  vremya cherez zhizn',  no nikto  v  nej  ne
zaderzhalsya. |to obidno i nespravedlivo.
     Tak ya dumal, starayas' uteshit' sebya.
     YA usnul. Mne vse vremya snilsya odin i tot zhe son:
     snezhnaya ravnina  s redkim chastokolom telegrafnyh stolbov. YA prosypalsya,
no kak tol'ko  zakryval glaza, snova  poyavlyalas' eta odnoobraznaya ravnina  i
snova  telegrafnye stolby tyanulis' nevest' kuda i zachem. YA-to horosho znal vo
sne, chto im nekuda tyanut'sya,-- vperedi  ne bylo ni  gorodov, ni sel,  a odin
tol'ko sneg i naskuchivshaya zimnyaya stuzha.
     Prosnulsya  ya  okonchatel'no  ot  oshchushcheniya,  chto   menya  kto-to  legon'ko
podkidyvaet na krovati. YA otkryl  glaza i, eshche nichego ne soobrazhaya,  uslyshal
zalivistyj mednyj rev pozharnogo orkestra.
     Stekla v oknah tryaslis'. Tureckij baraban buhal bodro i nastojchivo.
     Vnizu nachalis' tancy.
     YA  odelsya  i  soshel vniz.  Byl  udobnyj  sluchaj  posmotret' efremovskih
obyvatelej.
     V  nizkom  polutemnom  zale stekali  so sten  strujki  syrosti. Busheval
orkestr.  Devicy  s  napryazhennymi  licami  sideli  na  skripuchih  stul'yah  i
obmahivalis' platochkami.
     Posredi  sovershenno  pustogo zala  plyasal ispitoj chelovek  v ponoshennom
syurtuke. Sedovatye volosy torchali shchetinoj na ego dlinnoj, kak dynya,  golove.
On byl yavno p'yan, no  plyasal lovko i liho,  puskalsya vprisyadku i vykrikival:
"|h, Nyurka, ne zhuris', tudy-syudy povernis'!"
     V dveryah zala tesnilis' muzhchiny. Molodyh pochti ne bylo, esli ne schitat'
neskol'kih  chelovek  --  hilyh,  s  dlinnymi  sheyami i  vodyanistymi  glazami.
Po-vidimomu, eto byli belobiletniki.
     Na vidnom  meste  v  zale,  ryadom s  hudoj  zhenshchinoj, kak by obkleennoj
chernym  steklyarusom  (ya dogadalsya,  chto  eto byla  gadalka), nebrezhno sidel,
zakinuv nogu  na nogu,  kurnosyj chelovek s ryzhej espan'olkoj, v  shirokopoloj
chernoj  shlyape i  s  dlinnymi  volosami,  padavshimi  na  vorotnik  kletchatogo
pal'to-reglan. Na kolenyah on derzhal trost' s serebryanym nabaldashnikom v vide
obnazhennoj nayady, lezhashchej na grebne morskoj volny. On poigryval etoj trost'yu
i so skuchayushchej ulybkoj posmatrival po storonam skvoz' malen'koe pensne.
     Uvidev menya,  on zaerzal na stule,  vstal i,  snishoditel'no  storonyas'
plyashushchego cheloveka, podoshel ko mne.
     --  Tysyachu  izvinenij!-- skazal on i  teatral'nym zhestom snyal  shlyapu.--
Sudya  po zapisi v  gostinichnoj knige, vy  -- literator,  redkij gost' v etih
krayah. Poetomu ya, kak kollega po peru, pozvolyayu  sebe smelost' predstavit'sya
vam: "Princessa Greza".
     YA otoropel. CHelovek v shlyape udovletvorenno ulybnulsya.
     -- Ne ozhidali,-- sprosil on,-- vstretit' menya v takom zaholust'e? Zdes'
prozhivaet moya matushka. YA chasten'ko  priezzhayu syuda iz Moskvy, chtoby otdohnut'
dushoyu i telom.
     "Princessa Greza"! YA chasto vstrechal etu podpis' v deshevyh  zhurnal'chikah
dlya zhenshchin v otdele "Otvety nashim chitatel'nicam".
     "Princessa    Greza"    s    polnym   znaniem   dela   i    v    ves'ma
parfyumerno-sentimental'nom stile otvechala chitatel'nicam na  samye shchekotlivye
i  intimnye voprosy: kak vlyubit' v sebya blondina, chto  delat', esli izmenyaet
muzh,  chto  takoe platonicheskaya lyubov' i kak  izbavit'sya ot  ugrej i  blednoj
nemochi.
     --   Moya  nastoyashchaya  familiya,--  skazal   chelovek  v  shlyape,--  Miguel'
Rachinskij. Pozvol'te  vas poznakomit' s  gost'ej  nashego  goroda,  izvestnoj
gadalkoj, gospozhoj Adelaidoj Tarasovnoj Troma.
     On poznakomil  menya  s hudyushchej zhenshchinoj. Ona  protyanula  mne  kostlyavuyu
ruku, blestevshuyu fal'shivymi  brilliantami,  ravnodushno  posmotrela v  lico i
skazala hriplovatym golosom:
     -- O,  kakoj  neobyknovenno schastlivyj  molodoj  chelovek!  O! Vas  zhdet
prekrasnaya budushchnost'. Vy rodilis' pod horoshej zvezdoj.
     Ona hotela skazat' eshche chto-to, no udushlivo  zakashlyala, prizhimaya  ko rtu
chernyj kruzhevnoj platochek. Vse telo  ee sodrogalos', i skvoz' vyrez plat'ya ya
videl, kak tryaslis' ee ostrye klyuchicy i toshchie grudi.
     Madam Troma nikak ne mogla otkashlyat'sya i vyshla iz zala.
     Miguel' Rachinskij priglasil menya v bufet vypit' butylku vila.
     Za etoj butylkoj on rasskazal mne vsyu podnogotnuyu goroda.
     Prezhde  vsego  on rasskazal, chto  p'yanyj  chelovek, plyashushchij  v  zale,--
mestnyj  grobovshchik, bol'shoj artist po  tanceval'noj chasti.  Hozyain gostinicy
nanimaet ego  plyasat'  "za ugoshchenie",  chtoby razzadorit'  posetitelej. Inache
devicy tak i prosidyat, kak  tumby, ves' vecher, obmahivayas' platochkami i tugo
krasneya. A muzhchiny pozhmutsya, potopchutsya v dveryah i smushchenno razojdutsya. Lish'
nemnogie perekochuyut v bufet, gde nachnetsya zhestokij "vypivon" do utra.
     Po slovam Rachinskogo, "duhovnoj intelligencii" v  gorode  ne bylo, esli
ne  schitat'  ego samogo, Rachinskogo, molodogo uchitelya russkoj  literatury  v
zhenskoj progimnazii Ostapenko i akciznogo chinovnika Bunina, brata izvestnogo
pisatelya. No Bunin -- chelovek neobshchitel'nyj" i zanyat tol'ko tem, chto izuchaet
znaharstvo -- raznye zagovory, nagovory i zaklinan'ya.
     Posle  etogo pervogo znakomstva  ya  kazhdyj  den' vstrechal Rachinskogo  i
ponyal,  chto  glavnoj  ego  bedoj  byla  boleznennaya  sklonnost' k  poshlosti,
fanfaronstvu i deshevoj poze.
     On byl, konechno, neumnyj, vernee, naivnyj chelovek,  no po nature dobryj
i  doverchivyj.  On  ochen'  zhalel  gadalku  --  broshennuyu   muzhem  i  bol'nuyu
tuberkulezom zhenshchinu. Gadalka stolovalas' u materi Rachinskogo, i oi treboval
ot materi,  chtoby  ona gotovila dlya gadalki otdel'no ochen' zhirnuyu pishchu,  tak
kak gde-to vychital, chto pri tuberkuleze nado "zalivat' legkie zhirom".
     Poshlost'  ego  byla  neistrebima.  Dazhe  v  razgovorah  o  politike,  o
polozhenii Rossii Rachinskij lyubil blesnut' somnitel'nymi vyrazheniyami. Odnazhdy
po povodu deyatel'nosti Rasputina on  skazal,  chto  eto "cinizm, dohodyashchij do
gracii". Durnye stihi i ploskie aforizmy prosto lezli iz nego, kak sherst' iz
linyayushchej koshki.
     U sebya v dome on byl vnimatel'nym  hozyainom. CHem bol'she ya priglyadyvalsya
k nemu, tem chashche mne stanovilos' zhal' ego, etogo svihnuvshegosya cheloveka.
     Mne Rachinskij  tozhe predlozhil  stolovat'sya  u ego  materi  i etim  menya
vyruchil,  tak kak edinstvennyj v gorode restoran pri gostinice byl zlovonnoj
obzhorkoj.
     YA soglasilsya, i  kogda pervyj raz prishel k Rachinskomu,  to byl udivlen,
uvidev  ochen' priyatnuyu i umnuyu starushku -- ego mat', byvshuyu uchitel'nicu. Ona
otnosilas' k synu, k svoemu Mishe (doma imya Miguel' ne  sushchestvovalo),  kak k
cheloveku yavno nenormal'nomu, stradala ot odnogo ego vneshnego vida, no byla s
nim ochen' nezhna. To byla zhalostlivaya nezhnost' materi k urodu synu. 
     Kazhdyj den'  za  obedennym  stolom  u  Rachinskogo  sobiralis',  kak  on
govoril, ego "sotrapezniki" -- gadalka, Osipenko i ya.
     Uchitel' okazalsya chelovekom ochen' goryachim,  ostroumnym i deyatel'nym.  On
lyubil sporit', bezumno lyubil literaturu i ne spuskal Rachinskomu ni odnoj ego
"estetskoj  vyhodki".  Razoblachennyj Rachinskij tol'ko  smushchenno  ulybalsya  i
protiral pensne. Vozrazhat' uchitelyu on ne reshalsya.
     Gadalka  zyabko  kutalas' v platok  i molchala.  Ohotno razgovarivala ona
tol'ko s mater'yu Rachinskogo Varvaroj  Petrovnoj,  no i to, kogda  muzhchiny ne
mogli ee uslyshat'.
     Ona, vidimo, stesnyalas' svoego zanyatiya i chasto prihodila s zaplakannymi
glazami. YA znal tol'ko, chto ona  rodom iz Peterburga i chto brosivshij  ee muzh
byl advokatom.
     V  svobodnoe ot gadanij  vremya ona rabotala v  gospitale  dlya  ranenyh,
pomogala sestram  i  vracham. Gospital'  byl razmeshchen  v  cerkovno-prihodskom
uchilishche.
     YA reshil  shodit'  v prigorodnoe selo Bogovo, chtoby uznat', chem zhivut  i
chego zhdut zdeshnie krest'yane.
     Bogovo  stoyalo na  beregu proslavlennoj  Turgenevym Krasivoj Mechi. Reka
byla pod snegom, no okolo vodyanoj  mel'nicy shumela  po lotku  chernaya voda. V
nee padali so zvonkim bul'kan'em ottayavshie sosul'ki.
     Prishla  pervaya fevral'skaya  ottepel' s  tumanami i  kapel'yu, poryvistym
vetrom i zapahom dyma.
     V Bogove proizoshla u  menya vstrecha s odnim chelovekom. Snachala ya otnessya
k nej kak k  kur'ezu,  i tol'ko  neskol'ko  dnej  spustya  mne otkrylsya pochti
simvolicheskij smysl etoj vstrechi.
     Bogovskie krest'yane, tak zhe kak i podmoskovnye,  zhdali tol'ko odnogo --
konca vojny. CHto budet potom, nikto  ne znal. No vse byli uvereny, chto vojna
darom ne projdet i posle nee vosstanovitsya nakonec spravedlivost'.
     --  Pravdy,  glavnoe,  netu!--  skazal mne  sel'skij sapozhnik--  shchuplyj
muzhichok so  vpaloj  grud'yu.--  Obojdi vsyu Rossiyu, posproshaj vseh  zhitelej  i
uvidish', chto  u kazhdogo est' svoe soobrazhenie o pravde. Mestnoe soobrazhenie.
A  ezheli   vse   eti   mestnye   soobrazheniya   sobrat',   to   i   poluchitsya
odna-edinstvennaya, tak skazat', vserossijskaya pravda.
     -- Nu, a kakaya zhe u vas svoya mestnaya pravda?-- sprosil ya.
     -- A von ona stoit, nasha  pravda!-- otvetil sapozhnik i pokazal na bugor
nad rekoj. Tam  v  koryavom  yablonevom  sadu vidnelsya polurazrushennyj barskij
dom. On byl  nebol'shoj, no sohranyal v  sebe cherty  togo  usadebnogo  ampira,
kotoryj  rascvel  v  Rossii pri  Aleksandre  Pervom,--  fronton  s oblezlymi
kolonnami, uzkie  i  vysokie  okna s polukruzhiem naverhu, dva polucirkul'nyh
nizkih fligelya i polomannaya chugunnaya reshetka redkoj krasoty.
     --  Vy  mne  ob座asnite,--  poprosil ya,-- kakoe etot  staryj  dom  imeet
otnoshenie k vashej mestnoj pravde.
     --  A vy  shodite v  etot dom, k  hozyainu, togda pojmete. Sami sdelajte
vyvody, komu  etot dom, i sad, i zemlya pri dome -- tam dve desyatiny zemli --
dolzhny  prinadlezhat', ezheli uzh govorit'  o pravde. Tol'ko hozyain tam chudnoj.
Pomeshchik SHujskij. Rvan' nemyslimaya. Vryad  li on vas k sebe i dopustit. Delo k
nemu kakoe-nibud' nado pridumat'.
     -- Kakoe zhe delo?
     -- Nu vrode  vy zhelaete na leto u nego poselit'sya, snyat' dachu. I prishli
etot vopros opredelit'.
     Po edva zametnoj v snegu tropinke ya proshel k domu.
     Okna  byli  zakolocheny  starymi  truhlyavymi  doskami.  Paradnoe kryl'co
zamelo snegom.
     YA oboshel  dom,  uvidel uzkuyu dver',  obituyu rvanym  vojlokom,  i sil'no
postuchal. Nikto  ne  otozvalsya  i  ne otkryl.  YA  prislushalsya.  V  dome bylo
mertvenno tiho. "Da polno,-- podumal ya.-- Tam, dolzhno byt', nikto ne zhivet".
     V eto vremya dver' vnezapno raspahnulas'. Na poroge  ee  stoyal malen'kij
starichok v chernom, vytertom  do dyr  vatnom halate, podpoyasannom polotencem.
Na  golove u  starika byla  shelkovaya  shapochka. Vse  ego  lico  bylo zavyazano
gryaznym bintom. Iz-pod binta torchala kloch'yami vata, korichnevaya ot joda.
     Starichok gnevno posmotrel na  menya  sovershenno  sinimi, kak u  rebenka,
glazami i sprosil vysokim golosom:
     -- CHto vam ugodno, milostivyj  gosudar'? YA otvetil tak, kak nauchil menya
sapozhnik.
     -- A vy ne iz roda Buninyh?-- podozritel'no sprosil starichok.
     -- Net, chto vy!
     -- Togda pojdemte.
     On vvel menya v edinstvennuyu,  dolzhno  byt',  zhiluyu komnatu v  dome. Ona
byla  zavalena  tryap'em i hlamom.  Sredi  komnaty  zharko  topilas'  zheleznaya
pechurka. Pri kazhdom poryve vetra iz nee struyami vyletal dym.
     V  uglu  ya  uvidel  velikolepnuyu  krugluyu  kafel'nuyu  pech'  s  uzornymi
izrazcami. Pochti polovina  vseh  izrazcov byla iz nee vynuta,  i v malen'kih
nishah ot  vynutyh izrazcov  stoyali zarosshie pyl'yu  puzyr'ki  s  lekarstvami,
valyalis' pozheltevshie bumazhnye meshochki i lezhali usohshie chervivye yabloki. \
     Nad  topchanom, pokrytym  oblezloj ovchinoj, visel v tyazheloj zolotoj rame
portret zhenshchiny v golubom  vozdushnom plat'e, s vysoko podnyatymi napudrennymi
volosami i takimi zhe sinimi glazami, kak u starichka.
     Mne  kazalos',  chto  ya  popal v  nachalo proshlogo  veka,  k gogolevskomu
Plyushkinu. Do etogo ya ne predstavlyal sebe, chto na Rusi sohranilis' takie doma
i takie lyudi.
     -- Vy dvoryanin?-- sprosil  menya  starichok. Na vsyakij  sluchaj ya otvetil,
chto da, dvoryanin.
     -- CHem vy sejchas zanimaetes',--  skazal starichok,-- menya ne interesuet.
Teper' narodilis' takie zanyatiya, chto sam  zhandarm  nogu slomit. Izvolite  li
videt', poyavilis' dazhe kakie-to taksatory! CHush'! Romanovskaya chush'! Dom ya vam
na leto sdam,  no pri nepremennom uslovii, chto vy  koz zavodit' ne budete. A
to  tri  goda  nazad   zhil   zdes'  u  menya  Bunin.  Somnitel'nyj  gospodin!
Hristoprodavec! Koz zavel, a oni i rady -- vse yabloni pogryzli.
     -- Pisatel' Bunin?-- sprosil ya.
     --  Net.  Brat ego, akciznyj  chinovnik. Priezzhal i pisatel'.  Prilichnee
neskol'ko svoego chinovnogo brata, no tozhe, skazhu vam, ne pojmu, chem kichitsya!
Melkopomestnye lyudishki!
     YA reshil vstupit'sya za Bunina, primenyayas' k ponyatiyam starichka.
     -- Nu chto vy,-- skazal ya,-- ved' Buniny -- staryj dvoryanskij rod.
     -- Staryj?--  nasmeshlivo sprosil starichok,  posmotrel na  menya,  kak na
beznadezhnogo  tupicu  i  pokachal  golovoj.-- Staryj!  Tak  ya postarshe!  YA  v
barhatnyh knigah  zapisan.  Ezheli vy  kak sleduet  uchili istoriyu gosudarstva
Rossijskogo, to dolzhny znat' drevnost' moego roda.
     Togda tol'ko ya vspomnil, chto sapozhnik nazval mne familiyu etogo starichka
--  SHujskij.  Neuzheli  peredo  mnoj  stoyal  poslednij otprysk  carskogo roda
SHujskih? CHto za chertovshchina!
     -- YA s vas voz'mu,-- govoril mezhdu tem starichok, -- pyat'desyat rublej za
vse leto.  Den'gi, konechno, nemalye. No u menya i traty nemalye. YA s suprugoj
svoej v proshlom godu razoshelsya. Ona,  staraya ved'ma, zhivet sejchas v Efremove
i net-net,  a prihoditsya  ej otvalit' to pyat', a to i desyat'  rublej. Tol'ko
bespolezno.  Ona den'gi na  lyubovnikov tratit. Netu horoshej osiny,  chtoby ee
povesit'.
     -- Skol'ko zhe ej let?-- sprosil ya.
     --  Vos'moj desyatok poshel, negodnice,-- otvetil, serdyas',  SHujskij.-- A
naschet  vashego prozhivaniya  u menya my napishem  soglashenie  po  punktam. Inache
nikak nel'zya.
     YA soglasilsya. YA chuvstvoval  sebya tak, budto  peredo  mnoj  razygryvalsya
redchajshij spektakl'.
     SHujskij  vytashchil iz rvanoj papki zheltyj list gerbovoj bumagi s ottiskom
dvuglavogo orla, dostal pero, poskoblil ego slomannym nozhichkom  i obmaknul v
banku s jodom.
     -- Fu ty!-- skazal on.-- A vse pochemu? Potomu  chto eta dura stoerosovaya
Vasilisa nikogda nichego na mesto ne stavit.
     Iz dal'nejshego razgovora  vyyasnilos', chto dva raza v nedelyu  k SHujskomu
prihodit  iz   Bogova  byvshaya  prosvirnya,   prestarelaya   Vasilisa,  koe-kak
pribiraet, kolet drova i gotovit stariku kashu.
     SHujskij nashel  banochku  iz-pod krema "Metamorfoza" s chernilami i  nachal
pisat'. Pri etom on vorchal na novye vremena:
     --  I govoryat  nynche i pishut kak-to po-tatarski. Krugom zaveli kakuyu-to
romanovskuyu  chush'! Taksatory,  melioratory!  Govoryat,  Nikolashka  rasputnogo
muzhika za stol s soboj  sazhaet.  A tozhe schitaetsya -- car'!  Pashchenok on, a ne
car'!
     -- Zachem vy lico zakutyvaete vatoj?-- sprosil ya.
     -- YA ego jodom mazhu, a potom, ponyatno, obkladyvayu vatoj.
     -- Zachem?
     --  Ot  nervov,--  korotko  otvetil  SHujskij.--  Nu  vot, prochitajte  i
postav'te svoj podpis.
     On  podal mne  bumagu,  ispisannuyu chetkim  starinnym pocherkom.  Tam  do
punktam  byli  perechisleny  vse usloviya zhizni  v razrushennom dome.  Osobenno
zapomnilsya mne odin punkt:
     "YA,  upomyanutyj Paustovskij,  obyazuyus'  plodami iz  sada  fruktovogo ne
pol'zovat'sya v  rassuzhdenii togo, chto  onyj sad  sdan na  kornyu efremovskomu
odnodvorcu Gavryushke Sitnikovu".
     YA  podpisal  etu  strannuyu i  sovershenno nenuzhnuyu mne  bumagu i sprosil
naschet zadatka. YA ponimal, chto glupo otdavat' den'gi za dom, gde ya vse ravno
zhit' ne budu. No nuzhno bylo doigrat' rol' do konca.
     --  Kakoj  tam   zadatok!--   serdito  otvetil  SHujskij.--   Ezheli   vy
dejstvitel'no dvoryanin,  to  kak vy o takih  veshchah  upominaete! Priedete  --
togda  i sochtemsya. CHest' imeyu klanyat'sya. Ne provozhayu -- prostuzhen. Prikrojte
poplotnee dver'.
     V  Efremov  ya  shel peshkom,  i  chem dal'she  ya  othodil  ot  Bogova,  tem
fantastichnee predstavlyalas' mne eta vstrecha.
     V   Efremove  Varvara  Petrovna  podtverdila  mne,  chto  etot  starichok
dejstvitel'no poslednij knyaz' SHujskij. Pravda,  u nego byl syn, no let sorok
nazad  SHujskij  prodal  ego  za  desyat'  tysyach  rublej kakomu-to  bezdetnomu
dol'skomu magnatu. Tomu nuzhen byl naslednik, chtoby posle ego smerti ogromnye
imeniya -- majoraty -- ne raspylilis' sredi rodni, a ostalis'  v odnih rukah.
Lovkie  sekretari  dvoryanskih  prisutstvij  nashli  magnatu mal'chika  horoshih
krovej -- SHujskogo, i magnat kupil i usynovil ego.
     Byl tihij snezhnyj vecher. V visyachej lampe chto-to tihon'ko zhuzhzhalo.
     YA    zaderzhalsya    posle   obeda   u    Rachinskih,   zachitalsya   knigoj
Sergeeva-Censkogo "Pechal' polej".
     Rachinskij  pisal  za obedennym  stolom  svoi sovety  zhenshchinam.  Napisav
neskol'ko slov,  on otkidyvalsya na stule, chital  ih i uhmylyalsya,-- ochevidno,
vse napisannoe ochen' emu nravilos'.
     Varvara Petrovna  vyazala,  a  gadalka, zabivshis'  v  kreslo,  dumala  o
chem-to, glyadya na svoi slozhennye na kolenyah ruki s brilliantovymi kol'cami.
     Vdrug kto-to sil'no  zastuchal  v okno.  Vse  vzdrognuli.  Po tomu,  kak
stuchali -- bystro i trevozhno,-- ya ponyal:
     chto-to sluchilos'.
     Rachinskij poshel  otkryvat' dver'. Varvara Petrovna perekrestilas'. Odna
tol'ko gadalka ne shevel'nulas'.
     V stolovuyu vorvalsya Osipenko -- v pal'to i shapke, dazhe ne snyav kalosh.
     -- V Peterburge revolyuciya!-- kriknul on.-- Pravitel'stvo svergnuto!
     Golos u nego oseksya, on upal na stul i zaplakal navzryd.
     Na  mgnovenie  nastupila  polnaya  tishina.  Bylo  tol'ko   slyshno,  kak,
sudorozhno glotaya vozduh, sovsem po-detski plachet Osipenko.
     U menya  besheno zakolotilos' serdce. YA zadyhalsya i pochuvstvoval, chto i u
menya slezy tekut po shchekam. Rachinskij shvatil Osipenko za plecho i kriknul:
     -- Kogda? Kak? Govorite!
     --  Vot...  vot...-- bormotal  Osipenko  i  vytashchil  iz karmana  pal'to
dlinnuyu i uzkuyu  telegrafnuyu lentu.-- YA tol'ko chto s  telegrafa... Vot zdes'
vse... vse...
     YA  vzyal  u  nego  lentu  i  nachal  chitat'  vsluh  vozzvanie  Vremennogo
pravitel'stva.
     Nakonec-to! Ruki u menya drozhali. Hotya  za poslednie mesyacy vsya strana i
zhdala sobytij, no udar byl slishkom vnezapnyj.
     Zdes',  v   sonnom  i   zanavozhennom  Efremove,  bylo  osobenno  gluho.
Moskovskie gazety prihodili na tretij den', da  ih i voobshche bylo nemnogo. Po
vecheram  na  Slobodke vyli  sobaki da neohotno stuchali v kolotushki  storozha.
Kazalos', chto so vremeni XVI veka nichego v  etom gorodke ne  izmenilos', chto
net  ni zheleznyh dorog, ni telegrafa, ni vojny, ni Moskvy,  chto  net nikakih
sobytij.
     I vot -- revolyuciya! Mysli besporyadochno metalis' v golove, i odno tol'ko
bylo  yasno -- svershilos'  velikoe,  svershilos'  to, chego nikto  i nichto ne v
silah ostanovit'. Svershilos' vot sejchas, v etot kak budto samyj obyknovennyj
den', imenno to, chego lyudi zhdali bol'she stoletiya.
     -- CHto  delat'?-- sudorozhno sprashival  Osipenko.--  Nado chto-to  delat'
nemedlenno.
     Togda  Rachinskij skazal  slova, za kotorye  emu mozhno bylo prostit' vse
ego grehi:
     -- Nado otpechatat' eto vozzvanie.  I raskleit' po gorodu. I svyazat'sya s
Moskvoj. Idemte!
     My vyshli  vtroem  -- Osipenko, Rachinskij  i  ya.  Doma  ostalis'  tol'ko
Varvara Petrovna i  gadalka. Varvara Petrovna  stoyala  okolo kiota, bystro i
chasto  krestilas'  i  sheptala:  "Gospodi,  dozhdalis'!  Gospodi,  dozhdalis'!"
Gadalka vse tak zhe nepodvizhno sidela v kresle.
     Po pustynnoj  ulice  bezhal  navstrechu  nam  chelovek.  Pri  slabom svete
ulichnogo fonarya  ya zametil,  chto on byl bez  shapki,  v  odnoj kosovorotke  i
bosikom. V ruke on derzhal sapozhnuyu kolodku.
     CHelovek brosilsya k nam.
     --  Milye!--  zakrichal on i shvatil menya za  ruku.-- Slyhali? Net carya!
Ostalas' odna Rossiya.
     On krepko rascelovalsya so vsemi i brosilsya  bezhat' dal'she, vshlipyvaya i
chto-to bormocha.
     -- A chto zhe my,-- skazal Osipenko,-- ne pozdravili drug druga?
     My ostanovilis' i tozhe krepko rascelovalis'.
     Rachinskij poshel na telegraf sledit'  za vsemi soobshcheniyami iz Petrograda
i  Moskvy,  a my s Osipenko  razyskali malen'kuyu zaholustnuyu tipografiyu, gde
pechatalis' afishi, ob座avleniya i prikazy voinskogo nachal'nika.
     Tipografiya  byla  zakryta.  Poka  my  pytalis'  sbit'  zamok,  poyavilsya
kakoj-to suetlivyj  chelovek  s  klyuchom, otper  tipografiyu i  zazheg svet. |to
okazalsya edinstvennyj v  Efremove naborshchik  i  pechatnik.  Pochemu on ochutilsya
vozle tipografii, my ne sprashivali.
     -- Stanovites' k kasse, nabirajte!-- skazal ya.
     YA nachal  diktovat'  naborshchiku  tekst vozzvaniya.  On nabiral, to  i delo
otryvayas', chtoby vyteret' rukavom slezy, nabegavshie na glaza.
     Vskore nam  prinesli novoe izvestie -- prikaz ministra  putej soobshcheniya
Vremennogo  pravitel'stva  Nekrasova--  vsem,   vsem,  vsem!--  o   zaderzhke
imperatorskogo poezda, gde by on ni byl obnaruzhen.
     Sobytiya lavinoj obrushivalis' na Rossiyu.
     YA chital pervyj ottisk vozzvaniya, i bukvy prygali i rasplyvalis' u  menya
v glazah.
     Tipografiya uzhe byla  polna lyud'mi, neizvestno kak uznavshimi, chto  zdes'
pechataetsya  soobshchenie o  revolyucii.  Oni brali pachki vozzvanij,  vybegali na
ulicy i raskleivali vozzvaniya na stenah, zaborah i fonarnyh stolbah.
     Byl uzhe chas nochi, kogda Efremov obyknovenno spal neprobudnym snom.
     Vdrug v etot neurochnyj chas  razdalsya gulkij i korotkij  udar  sobornogo
kolokola. Potom vtoroj udar, tretij.
     Udary uchashchalis',  tugoj  zvon uzhe plyl  nad  gorodkom, i vskore  k nemu
prisoedinilis' kolokola vseh okrestnyh cerkvej.
     Vo  vseh domah  zazhigalis'  ogni.  Ulicy zapolnilis'  lyud'mi.  Dveri vo
mnogih domah stoyali broshennye nastezh'. Neznakomye lyudi, placha, obnimali drug
druga.
     So storony vokzala letel torzhestvennyj i likuyushchij krik parovozov.
     Gde-to v glubine ulicy razdalos' snachala tihoe, a potom vse narastayushchee
pen'e marsel'ezy:
     Otrechemsya ot starogo mira, Otryahnem ego prah s nashih nog..
     V hor lyudskih golosov vorvalis' zvenyashchie mednye zvuki orkestra:
     My pojdem k nashim strazhdushchim brat'yam, My k golodnomu lyudu pojdem!
     Osipenko pisal na izmazannom  tipografskoj kraskoj stole pervyj  prikaz
Vremennogo  revolyucionnogo komiteta po gorodu Efremovu. Nikto etogo komiteta
ne obrazovyval. Nikto ne znal i ne mog znat' ego sostava potomu, chto sostava
etogo ne bylo. Prikaz etot byl improvizaciej Osipenko.
     "Vpred' do naznacheniya pravitel'stvom osvobozhdennoj Rossii novyh vlastej
po  gorodu  Efremovu  i  Efremovskomu  uezdu,--  pisal Osipenko,-- vremennyj
Efremovskij   revolyucionnyj  komitet   prizyvaet  vseh  grazhdan  k   polnomu
spokojstviyu i prikazyvaet:
     Upravlenie  gorodom i  uezdom vozlozhit' na uezdnuyu zemskuyu upravu i  ee
predsedatelya grazhdanina Kushe leva.
     Grazhdanin  Kushelev,   vpred'   do  osobyh   rasporyazhenij,   naznachaetsya
komissarom pravitel'stva.
     Policii i zhandarmerii nemedlenno sdat' oruzhie v uezdnuyu zemskuyu upravu.
     Ustanovit' na ulicah narodnuyu miliciyu.
     Rabota vseh uchrezhdenij i torgovyh predpriyatij ne prekrashchaetsya.
     Raspolozhennyj  v Efremove garnizon  (zapasnuyu rotu)  privesti k prisyage
novomu  pravitel'stvu  po  primeru  garnizonov Petrograda,  Moskvy i  drugih
gorodov Rossii".
     Na rassvete  v tipografii  poyavilsya  ustalyj i  blednyj, no reshitel'nyj
Rachinskij. K pal'to ego byl prikolot ogromnyj krasnyj bant.
     On voshel i s grohotom  brosil teatral'nym  zhestom  na stol  zhandarmskuyu
shashku  i  nagan   v  kobure.  Okazalos',  chto   zheleznodorozhniki  razoruzhili
stancionnogo borodatogo  zhandarma,  i  Rachinskij,  byvshij  pri  etom, prines
oruzhie, kak pervyj trofej, v revolyucionnyj komitet.
     Potom  v tipografiyu  prishel vysokij sedoj chelovek s  rasteryannym dobrym
licom  -- novyj  komissar  Vremennogo  pravitel'stva  Kushelev.  On  dazhe  ne
sprosil, kakim obrazom proizoshlo ego naznachenie na etot vysokij post.
     Totchas  zhe  za  ego  podpis'yu byl  vypushchen  novyj prikaz, pozdravlyayushchij
naselenie  gorodka  s  osvobozhdeniem  Rossii  ot vekovogo gneta. V  chas  dnya
naznachalos'  sobranie  predstavitelej  vseh sloev  gorodskogo  naseleniya dlya
obsuzhdeniya nasushchnyh del, svyazannyh s poslednimi sobytiyami.
     Nikogda  v  zhizni  ya ne  videl stol'ko schastlivyh slez,  kak v  te dni.
Kushelev, podpisyvaya prikaz, plakal.
     S  nim  prishla  ego doch' --  vysokaya,  zastenchivaya, devushka v platke  i
korotkom tulupchike. Otec podpisyval  prikaz,  a doch'  gladila ego  po  sedoj
golove i govorila drozhashchim golosom:
     -- Ne nado tak sil'no volnovat'sya, papa.
     Kushelev  v  molodosti desyat'  let  provel v ssylke  na  severe. On  byl
osuzhden za prinadlezhnost' k studencheskoj revolyucionnoj gruppe.
     Nachalis' shumnye, bestolkovye, schastlivye dni.
     V zale zemskoj upravy kruglye sutki naprolet shlo vsenarodnoe zasedanie.
Zemskuyu  upravu prozvali  "konventom". V "konvente" bylo  dymno  ot  dyhaniya
soten lyudej.
     Fevral'skij veter razveval krasnye flagi.
     Derevnya hlynula v gorod za novostyami i rasporyazheniyami. "Kak by poskorej
naschet  zemlicy..."--  govorili  krest'yane.  Vse  ulicy  okolo  upravy  byli
zastavleny  rozval'nyami  i usypany  senom. Vsyudu sporili i  krichali o zemle,
vykupe, mire.
     Na perekrestkah stoyali  pozhilye lyudi s  krasnymi povyazkami na rukavah i
revol'verami na poyase -- narodnaya miliciya.
     Oshelomlyayushchie  izvestiya ne prekrashchalis'. Nikolaj otreksya ot prestola  na
stancii Pskov. Passazhirskoe soobshchenie v strane bylo prervano.
     V cerkvah v Efremove sluzhili molebny  v chest'  novogo pravitel'stva. Iz
tyur'my  vypustili  pochti  vseh arestantov. Zanyatiya v shkolah  ostanovilis', i
gimnazistki s  upoeniem begali po  gorodu  i  raznosili prikazy i ob座avleniya
komissara.
     Na pyatyj ili shestoj den'  ya vstretil  v 'konvente' sapozhnika iz Bogova.
On rasskazal mne, chto SHujskij, uznav  o revolyucii, sobralsya uhodit' v gorod.
Pered  etim on  pristavil k  kafel'noj pechke lestnicu, polez po  nej,  vynul
iz-pod samogo verhnego kafelya meshochek s zolotymi den'gami, ostupilsya, upal i
k vecheru  umer.  Sapozhnik  priehal  v gorod,  chtoby  sdat'  den'gi  SHujskogo
komissaru Vremennogo pravitel'stva.
     Gorod i  lyudej kak  budto podmenili, Rossiya  zagovorila. V kosnoyazychnom
Efremove  neispovedimo  otkuda  poyavilis'  vdohnovennye  oratory.  |to  byli
glavnym obrazom  rabochie  zheleznodorozhnogo depo.  ZHenshchiny ishodili  slezami,
slushaya ih.
     Prishiblennyj  i  hmuryj vid, svojstvennyj eshche nedavno zhitelyam Efremova,
ischez. Pomolodeli lica, zasiyali mysl'yu i dobrotoj glaza.
     Obyvatelej bol'she ne bylo. Byli grazhdane, a eto slovo obyazyvalo.
     I, kak  narochno, stoyali solnechnye  dni  s hrustal'noj kapel'yu, s teplym
vetrom,  shumevshim  flagami  i pronosivshim  nad  gorodkom  radostnye  oblaka.
Dyhanie rannej vesny chuvstvovalos' vo vsem  -- v sinih gustyh tenyah, v syryh
nochah, zapolnennyh lyudskim gulom.
     YA byl v chadu, v ugare. YA ploho soobrazhal, chto zhe budet dal'she. YA rvalsya
v Moskvu, no poezda eshche ne hodili.
     --  Pogodite,--  govoril  mne  Osipenko, -- eto tol'ko  prolog  velikih
sobytij,  nadvigayushchihsya  na Rossiyu.  Poetomu  starajtes'  Derzhat'  golovu  v
holode, a serdce v teple. Beregite sily.
     YA uehal v Moskvu pervym zhe poezdom, s propuskom, podpisannym komissarom
Vremennogo pravitel'stva Kushelevym.
     Menya nikto ne provozhal. Bylo ne do provodov.
     Poezd shel medlenno. YA ne spal.
     YA  vspominal  mesyac  za mesyacem  svoyu  zhizn', pytayas' najti  to  edinoe
stremlenie,  kakoe  rukovodilo mnoj  za poslednie  gody. No ya  nikak  ne mog
opredelit' ego.
     Odno tol'ko ya znal  tverdo,  chto ni  razu  za eti  gody ya ne  podumal o
blagopoluchii,  ob  ustrojstve   zhizni.  Mnoyu  vladela  odna   strast'  --  k
pisatel'stvu.  Sejchas,  v  poezde,  ya   pochuvstvoval,  chto   svoe  ponimanie
prekrasnogo  i   spravedlivogo,   svoe  oshchushchenie   mira  i  predstavlenie  o
chelovecheskom schast'e,  dostoinstve i svobode ya uzhe  mogu vyrazit' i peredat'
okruzhayushchim, chto v etom  i zaklyuchalos' to stremlenie moej zhizni, kotoroe ya do
sih por eshche neyasno ponimal.
     CHto sluchitsya dal'she, ya ne znal. YA znal lish' odno -- chto budu stremit'sya
k  pisatel'stvu vsemi  silami  dushi. Budu  stremit'sya  k  nemu radi sluzheniya
svoemu narodu, radi lyubvi k volshebnomu russkomu yazyku i k udivitel'noj nashej
zemle. Budu  rabotat',  poka u menya pal'cy smogut  derzhat'  pero  i poka  ne
ostanovitsya serdce, perepolnennoe svyshe mery oshchushcheniem zhizni.
     Na rassvete  tumannogo  martovskogo  dnya ya priehal nakonec v radostnuyu,
vzvolnovannuyu i groznuyu Moskvu.
     V  nachale  etoj knigi ya pisal: "YA veril,  chto  zhizn'  gotovit mne mnogo
ocharovanij,  vstrech,  lyubvi  i  pechali,  radosti  i  potryasenij,  i  v  etom
predchuvstvii bylo velikoe  schast'e  moej yunosti. Sbylos' li  ono  -- pokazhet
budushchee".
     Sejchas vremya pokazyvalo, chto eto schast'e sbyvalos'.


     1954


Last-modified: Wed, 31 Jan 2001 16:44:15 GMT
Ocenite etot tekst: