raj. S godami on nachal sbrasyvat' s sebya mishuru, golos ego zazvuchal chelovechnee. V stihi ego voshel chistyj vozduh nashih polej, "veter nad razdol'em niv", i izyskannost' smenilas' liricheskoj prostotoj: "Kakoyu nezhnost'yu neiz®yasnimoyu, kakoj serdechnost'yu osvetozareno i olazoreno lico tvoe". Mne redko udavalos' osvobodit'sya po vecheram. Vse dni i chast' nochi prohodili v iznuritel'noj rabote, vsegda na nogah, v skrezhete, speshke, i ya, tak zhe kak i vse konduktory, ochen' ustaval ot etogo. Kogda my slishkom uzh izmatyvalis', to prosili u nashego tramvajnogo nachal'stva perevesti nas na neskol'ko dnej na "parovichok" -- parovoj tramvaj. On hodil ot Savelovskogo vokzala v Petrovsko-Razumovskuyu sel'skohozyajstvennuyu akademiyu. |to byla samaya legkaya, a na konduktorskom yazyke -- samaya "dachnaya" liniya v Moskve. Malen'kij parovoz, pohozhij na samovar, byl vmeste s truboj zapryatan v korobku iz zheleza. On vydaval sebya tol'ko detskim svistom i klubami para. Parovoz tashchil chetyre dachnyh vagona. Oni osveshchalis' po vecheram svechami, elektrichestva na "parovichke" ne bylo. YA rabotal na etoj linii osen'yu. Bystro razdav bilety, ya sadilsya na otkrytoj ploshchadke i pogruzhalsya bez vsyakih myslej v shelest oseni, mchavshejsya po storonam "parovichka". Berezovye i osinovye roshchi hlestali v lico syrost'yu perestoyavshegosya lista. Potom roshchi konchalis', i vperedi vspyhival vsemi kraskami uvyadaniya velikolepnyj park akademii. Zolotoe molchanie stoyalo v nem. Gromady lip i klenov, perepletayas' s limonnoj blednost'yu osin, otkryvalis' pered glazami, kak preddverie pyshnogo i tihogo kraya. Tam osen' po raznoobraziyu i obdumannosti raskraski byla podchinena vole i talantu cheloveka. |tot park byl nasazhen znamenitymi nashimi botanikami, masterami sadovogo iskusstva. S detskih let odna strast' zavladela mnoj -- lyubov' k prirode. Vremenami ona priobretala takuyu ostrotu, chto pugala moih blizkih. Kogda ya vozvrashchalsya osen'yu v gimnaziyu iz Bryanskih lesov ili iz Kryma, u menya nachinalas' zhestokaya toska po prozhitomu letu. YA hudel na glazah i ne spal po nocham. YA skryval eto svoe sostoyanie ot okruzhayushchih. Uzhe davno ya ubedilsya, chto krome nedoumeniya, ono nichego ne vyzyvaet. |to bylo kak raz to "neser'eznoe", chto, po mneniyu blizkih, korenilos' vo mne i meshalo mne zhit'. Kak ya mog ob®yasnit' im, chto v etom moem oshchushchenii prirody bylo nechto bol'shee, chem udivlenie pered ee sovershenstvom, chto eto bylo ne bescel'noe lyubovanie, a soznanie sredy, bez kotoroj cheloveku nel'zya rabotat' v polnuyu meru sil. Lyudi obychno uhodyat v prirodu, kak v otdyh. YA zhe dumal, chto zhizn' v prirode dolzhna byt' postoyannym sostoyaniem cheloveka. YA vspomnil ob etom sejchas potomu, chto osen'yu 1914 goda ya s osoboj ostrotoj ispytyval chuvstvo sodruzhestva s prirodoj. Ona tozhe byla postavlena pod udar vojny, no ne zdes', v Moskve, a tam, na zapade, v Pol'she, i ot etogo lyubov' k nej stanovilas' sil'nee i vse bol'she shchemila serdce. YA smotrel, kak dym iz truby "parovichka" obvolakival zhelteyushchie roshchi. Po vecheram za nimi slabo gorelo golubovatoe zarevo Moskvy. Videnie etih podmoskovnyh roshch vyzyvalo mnozhestvo myslej o Rossii, CHehove, Levitane, o svojstvah russkogo duha, o zhivopisnoj sile, taivshejsya v narode, ego proshlom i budushchem, kotoroe dolzhno byt' i, konechno, budet sovershenno udivitel'nym. Mimo vojny Sejchas, kogda so vremeni pervoj mirovoj vojny proshlo pochti polveka, ya vspominayu ob etom sovsem eshche blizkom vremeni, kak o chem-to ochen' davnem, tonushchem v tumane proshlogo. Kak budto gremyashchee i burnoe stoletie leglo mezhdu dvumya polosami zhizni. Vse peremestilos'. Vse sdvinulos', kak ot vnezapnogo udara. Teper' my usmehaemsya nad tem, chto ran'she kazalos' nam vazhnym. My proshchaem sebe byloe legkomyslie i neumenie razbirat'sya v hitrospleteniyah zhizni, v obshchestvennyh otnosheniyah, v samih sebe. Sejchas my otnosimsya ko vsemu, chto bylo do semnadcatogo goda, kak k detstvu, hotya lyudyam moego pokoleniya bylo v to vremya uzhe bol'she dvadcati let. Vojna 1914 goda ne zavladela soznaniem tak okonchatel'no, kak vse, chto sluchilos' posle nee. V Rossii v to vremya sushchestvovala zhizn', kotoraya shla mimo vojny. Auditorii Politehnicheskogo muzeya lomilis' ot publiki, kogda vystupali futuristy ili Igor' Severyanin. Rabindranat Tagor vladel umami. Hudozhestvennyj teatr v zhestokih mukah iskal novogo Gamleta. V Moskve prodolzhalis' literaturnye "sredy" v dome pisatelya Teleshova, no pisateli na etih "sredah" malo govorili o vojne. Religioznaya filosofiya, bogoiskatel'stvo, simvolizm, prizyv k vozrozhdeniyu ellinskoj filosofii -- vse eto sushchestvovalo ryadom s peredovoj revolyucionnoj mysl'yu i pytalos' zavladet' umami. YA vyshel iz sredy srednej intelligencii. Moj otec byl statistikom. Kak bol'shinstvo statistikov v te vremena, otec byl liberalom. S rannego detstva ya slyshal ot otca i ego druzej slova o svobode, neizbezhnosti revolyucii i obezdolennom narode. Vse eti rechi proiznosilis' glavnym obrazom v stolovoj za chaem, prichem kazhdyj raz mama predosteregayushche pokazyvala glazami na nas, detej, i govorila otcu: -- Georgij, ty, kak vsegda, uvlekaesh'sya. Narodom -- mnogomillionnym, stradayushchim, obezdolennym -- bylo v moem predstavlenii krest'yanstvo. O rabochih ya slyshal malo. Slovo "proletariat" redko proiznosilos' v nashej srede. Inogda govorili o "masterovyh", o "fabrichnyh", i s etimi ponyatiyami byli svyazany dlya menya kievskie okrainy, tesnye baraki i zabastovki. Vsyakij raz, kogda ya slyshal eti slova -- "proletariat" i "rabochij klass", ya pochemu-to dumal, chto ves' proletariat sosredotochen u nas v Rossii tol'ko v dymnom Petrograde, na ogromnyh zavodah, takih, kak Putilovskij i Obuhovskij. |ti naivnye detskie predstavleniya i strastnoe uvlechenie moe literaturoj priveli k tomu, chto primerno do Fevral'skoj revolyucii ya nichego tolkom ne znal o revolyucionnom dvizhenii. V to vremya pod slovom revolyucioner ya ponimal i videl nechto otchayanno smeloe, nepreklonnoe i samootverzhennoe. No nel'zya skazat', chto revolyucionnoe dvizhenie so vsem proshlo mimo moej molodosti. YA byl svidetelem sobytij 1905 goda, horosho znal ves' vneshnij hod Dekabr'skogo vosstaniya v Moskve, sobytiya na Kazanskoj doroge, vosstanie "Potemkina" i "Ochakova", preklonyalsya pered lejtenantom SHmidtom. No menya prezhde vsego zahvatyvala romanticheskaya storona revolyucionnyh sobytij -- podkopy, podpol'nye tipografii, dinamit, adskie mashiny, begstvo iz ssylki, plamennye rechi. Vnutrennyaya zhe sushchnost' sobytij dolgoe vremya svodilas' k ochen' rasplyvchatomu ponyatiyu, kotoroe mozhno opredelit' kak "bor'bu za svobodu". S takimi predstavleniyami ya dozhil do vojny 1914 goda. Tol'ko s nachala vojny ya nachal osoznavat' te obshchestvennye sobytiya, kakie shli v Rossii. V 1914 godu Moskva byla glubokim tylom. Tol'ko obilie ranenyh, brodivshih po gorodu v korichnevyh halatah, da traurnye plat'ya zhenshchin napominali o vojne. Odnazhdy ya probralsya na odnu iz literaturnyh "sred". Pisateli sobiralis' v starom osobnyake v pereulke okolo Gruzin. YA sel v zadnem ryadu i prosidel, ne vstavaya, do konca vechera. YA boyalsya, chto menya zametyat i poprosyat ujti, i chuvstvoval sebya, kak bezbiletnyj passazhir, hotya vokrug menya sidelo neskol'ko takih zhe yunoshej, kak i ya. YUnoshi eti derzhalis' svobodno, i ot etogo ya eshche bol'she smushchalsya. Lico u menya gorelo -- vpervye ya videl tak blizko pisatelej. YA ne mog izbavit'sya ot mysli, chto hotya oni i odety v obyknovennye pidzhaki i proiznosyat te zhe samye slova, chto i my, prostye smertnye, po vse zhe nas otdelyaet ot nih ogromnoe rasstoyanie. Imya etomu rasstoyaniyu -- talant, svobodnoe vladenie mysl'yu, obrazom i slovom,-- vse to, chto kazalos' mne v tu poru pochti koldovstvom. Na kazhdogo pisatelya ya smotrel, kak na pryamogo naslednika Turgeneva, CHehova, Tolstogo, kak na hranitelya tradicij russkoj poezii i prozy. Togda ya nikak ne mog soglasit'sya s pushkinskimi slovami, chto po vremenam i pisateli i poety byvayut nichtozhnee vseh "mezh lyudej nichtozhnyh mira". YA ne mog otdelit' pisatelya ot vsego im napisannogo. Poetomu ya s odinakovym volneniem smotrel na ostrizhennogo po-kucherski Alekseya Tolstogo, na vz®eroshennogo Ivana SHmeleva, pohozhego na zemlemera, na tishajshego Zajceva i na ledyanogo Bunina, chitavshego gluhovatym golosom rasskaz "Psal'ma". YA nadeyalsya uvidet' na "srede" Maksima Gor'kogo. No ego ne bylo. Ryadom so mnoj sidel pozhiloj, kak budto ves' sdelannyj iz morshchin, i, dolzhno byt', chahotochnyj chelovek. On kashlyal v temnyj platok, glaza ego blesteli,-- u nego, ochevidno, byl zhar. On sledil za kazhdym slovom, doletavshim s vozvysheniya, gde sideli pisateli, potom obernulsya ko mne i skazal: -- Oh, i horosha Rossiya! Oh, i horosha! My vyshli vmeste s etim chelovekom. On zhil za Presnenskoj zastavoj, i nam bylo po puti. Posedevshaya luna visela sredi golyh vetvej. Podmerzshie list'ya hrusteli pod nogami. Svet iz okon padal na karakulevuyu shapku-pirozhok moego sputnika. On okazalsya naborshchikom iz tipografii Sytina. Zvali ego Eliseem Sverchkovym. -- YA vyros v provincii,-- govoril on mne, pominutno ostanavlivayas', chtoby otkashlyat'sya.-- V grade Kashine. S yunyh let pristal vsej dushoj k pis'mennosti, no chuvstvuyu slabost' svoyu v etom dele. Slovo mne ne daetsya, Ponimayu ya slovo pravil'no, mozhno skazat', na oshchup', na vkus, vse ego kachestva znayu, a rasporyazhat'sya im ne umeyu. V, kazhdom slove zalozheny mnogie smysly, i delo pisatelya pomestit' eto slovo ryadom s drugim takim manerom, chtoby ono, molodoj chelovek, dalo nuzhnyj otzyv v serdce chitatelya. Vot tut-to i prihodit na vyruchku talant. Ozarenie! Pisatel' ne ishchet, ne vybiraet,-- on srazu beret nuzhnoe slovo, kak naborshchik, ne glyadya, beret iz kassy nuzhnuyu literu. I raz on ego postavil na mesto, tak uzh, cherta s dva, nipochem ego ne otdast. Inache ruhnet ego chudesnoe postroenie. -- A vy probovali pisat'? -- sprosil ya naborshchika. -- Probovat'-to ya proboval. I do sej pory probuyu. Da chto tolku! YA takoe zavel obyknovenie -- po prazdnikam idu v Tret'yakovskuyu galereyu. Ili v Rumyancevku. Vyberu odnu naibolee priyatnuyu mne kartinu i smotryu na nee, predstavlyayu sebya vrode kak uchastnikom togo, chto na etoj kartine napisano. Voz'mem, k primeru, "Grachi prileteli" Savrasova. Ili "Mart" Levitana. U Savrasova voploshcheno v kartine vse moe detstvo. Rossijskaya slyakotnaya vesna, vsya v luzhah, s holodnym veterkom, s nizen'kimi nebesami, s mokrymi zaborami i tuchami. A "Mart" Levitana -- eto uzhe drugaya vesna, no tozhe ochen' nasha, ochen' rossijskaya -- s kapel'yu, s sinim nebom nad roshchicej, kogda, znaete, talaya voda s sosulek vse kap da kap, a v kazhdom takom kape solnechnyj svet padaet s kryshi. |to ya horosho vizhu. Posmotryu ya etak na kartiny, pridu domoj i starayus' izobrazit' vse vidennoe v tetradi s takim raschetom, chtoby odnimi slovami zhivopisat', kak, skazhem, hudozhnik zhivopisuet umbroj, siennoj ili kobal'tom. CHtoby chelovek, srodu etoj kartiny ne videvshij, mog predstavit' sebe vse na nej izobrazhennoe s polnoj yasnost'yu. CHtoby on, izvinite, uslyshal zapah vesennego navozca i grachinyj graj. YA takih opisanij sostavil bol'she sotni. Pokazal ih nedavno odnomu pisatelyu -- ne budu ego vam nazyvat'. Tryasus', dazhe samogo sebya zhalko. On prochel, govorit: "Vse eto" konechno, literaturno sdelano i vpolne gramotno, tol'ko sovershenno ni k chemu. YA, govorit, luchshe kartiny v nature posmotryu, chem cherez vashi pisaniya ih budu vosprinimat'. CHto eto vy, govorit, baten'ka, vzdumali tyagat'sya s Savrasovym, Levitanom ili Korovinym. Oni-to, nebos', byli ne lykom shity". YA emu vozrazhayu. "U menya est', govoryu, ideya dovesti slovo do togo, chtoby ono dejstvovalo na cheloveka zritel'nym obrazom, podobno kraske na polotne hudozhnika".-- "A eto,-- govorit on,-- uzhe polnoe chert znaet chto!" Tak ya ot nego i ushel s etim "chert znaet chto". Odno ya soobrazil: slovo mne ne daetsya! A zhal'! YA by mog bol'shie dela sotvorit', eto ya za soboj chuvstvuyu. YA provodil naborshchika do domu. ZHil on v glubine uzkogo dvora, zastavlennogo polomannymi i zarzhavlennymi zheleznymi krovatyami: v etom zhe dvore pomeshchalas' krovatnaya fabrika. Sverchkov priglasil menya prihodit' k nemu i naposledok skazal: -- ZHivu sredi krovatej, a u samogo -- doshchatyj topchan. Krovati eti vse starye, pozhertvovannye. Ih chinyat dlya soldatskih gospitalej. Po sluchayu vojny. Vojny etoj ya ne ponimayu. Sushchestvuet ona ot otsutstviya druzhnosti. Byla by u nas, lyudej obyknovennoj zhizni, soglasovannost' zhelanij, my by skazali odno slovo "net!"-- i vsej etoj krovavoj petrushke prishel by konec. Vot ya i mechtayu -- kto by nauchil nas druzhnosti. Neuzhto ne najdetsya takoj lichnosti na svete? Sverchkov postuchal v nizen'koe okonce. Iz-za okonca ego nikto ne okliknul, no totchas razdalsya zloj zhenskij plach. - Ne ponimaet! -- vzdohnul Sverchkov.-- Slabyj pol. Mne, mozhet, zhit' ostalsya god. Tak net, ne ponimaet. Vy uzh izvinite, molodoj chelovek. YA poproshchalsya i ushel. Na Bol'shoj Presne stoyala takaya tishina, chto bylo slyshno, kak zevayut nochnye storozha. Belym i sinim kafelem mertvo pobleskivali pod fonaryami molochnye magaziny CHichkina i Blandova. Esli na odnom uglu byl oblicovannyj belym kafelem magazin CHichkina, to na drugom uglu obyazatel'no poselyalsya sinij Blandov, chtoby perebit' torgovlyu svoemu sosedu. Doma uzhe vse spali. Dazhe v komnate Zaharova bylo temno. YA leg u sebya na polu. Slabyj fonarnyj svet padal v komnatu. YA lezhal i dumal o bol'nom naborshchike iz Kashina. Mysli eti ne vyzyvali u menya gorechi, a, naoborot, spokojstvie. Po strane i talanty! Skol'ko ih, etih talantlivyh lyudej, po gorodam i selam Rossii -- kto znaet! Desyatki ili sotni tysyach? Skol'ko uma, vydumki, "zolotyh ruk" oni prilozhili k tomu, chtoby obryadit', obogatit', vospet' i proslavit' svoyu stranu. Naborshchik, konechno, prav. S russkim yazykom mozhno tvorit' chudesa. Net nichego takogo v zhizni i v nashem soznanii, chto nel'zya bylo by peredat' russkim slovom. Zvuchanie muzyki, spektral'nyj blesk krasok, igru sveta, shum i ten' sadov, neyasnost' sna, tyazhkoe gromyhan'e grozy, detskij shepot i shoroh morskogo graviya. Net takih zvukov, krasok, obrazov i myslej -- slozhnyh i prostyh,-- dlya kotoryh ne nashlos' by v nashem yazyke tochnogo vyrazheniya. Legko dumat' po gorodskim nocham, kogda s tovarnyh stancij, s zapasnyh putej i vokzalov donosyatsya gudki parovozov da izredka progremit po bulyzhnoj mostovoj izvozchich'ya proletka. YA vstal, podoshel k oknu i dolgo smotrel na Zoologicheskij sad. Gluhoj i tihij, on chernel ogromnym ostrovom sredi slabo osveshchennyh kvartalov Moskvy. YA obernulsya i zametil, chto na stole chto-to beleet. Dolzhno byt', zapiska ot mamy. YA vzyal ee, zazheg spichku i prochel kosye strochki telegrammy iz Kieva: "Naznachen sapernuyu chast' vyezzhayu zapad frontovoj adres soobshchu dopolnitel'no budu vozmozhnosti pisat' ne volnujsya celuyu tebya Galyu Kostika Borya". Tak! Znachit, i Borya! I mne vdrug stalo nevynosimo stydno. CHem ya pered nim kichilsya? Svoim tumannym tyagoteniem k iskusstvu? Ne napisav eshche ni odnoj putnoj strochki, ya uzhe prichislil sebya k izbrannym. YA nasmehalsya nad ego komnatoj, ego betonnymi mostami, ego zhitejskoj filosofiej. A chto v nej bylo smeshnogo? Vo vsyakom sluchae, on byl chesten. On rabotal, kak vol, nikogda ne lgal i ne uvilival ot svoih obyazatel'stv. I esli on predpochital Genriha Senkevicha CHehovu, to kakoj v etom smertnyj greh? YA, zhestoko vrazhdovavshij s predrassudkami, popal pod vlast' samogo melochnogo predrassudka. YA zazheg vtoruyu spichku, snova prochel telegrammu i podumal: pochemu mama ne dozhdalas' menya, a polozhila mne etu telegrammu na stol? Zachem? Mozhet byt', potomu, chto ona znala, kak ya otnoshus' k Bore, i ej bylo by tyazhelo uvidet' podtverzhdenie etogo na moem lice sejchas, v takuyu trudnuyu minutu. YA odelsya i poshel k mame. Ona ne spala. My sideli ryadom, ya gladil ee sedye suhie volosy i ne znal, kak uteshit' ee. Ona plakala tiho, chtoby ne razbudit' Galyu. Togda ya ponyal, kak zhestoka i nespravedliva podchas byvaet molodost', hotya by i napolnennaya vysokimi myslyami. Mama usnula tol'ko pered rassvetom. YA proshel k sebe, nadel konduktorskuyu formu, vzyal pustuyu sumku i ostorozhno vyshel iz domu. Seryj svet sochilsya na lestnicu iz nemytyh okon. Starye koty, razduvshis', vshrapyvali na stupen'kah. Po Gruzinam k tovarnoj stancii Brestskoj dorogi ehali, pogromyhivaya, sanitarnye dvukolki s krasnym krestom na zelenyh brezentovyh polotnishchah. Iz Zoologicheskogo sada leteli na mostovuyu suhie, pokoroblennye list'ya sireni. Po etim pyl'nym lilovym list'yam i po brezentovym verham dvukolok gromko bili kapli krupnogo utrennego dozhdya. Starik so storublevym biletom Davno zamecheno, chto lyudi, ch'ya zhizn' prohodit v postoyannom dvizhenii -- mashinisty, moryaki, letchiki, shofery,-- byvayut neskol'ko sueverny. Sueverny byli i my, konduktory moskovskogo tramvaya. Bol'she vsego my boyalis' starika so storublevym kreditnym biletom, tak nazyvaemoj "katerinkoj". Na bilete etom byl vygravirovan pyshnyj portret Ekateriny Vtoroj s tugim atlasnym byustom. Esli govorit' bez predvzyatostej, to starik byl dazhe dovol'no priyatnyj -- umytyj, laskovyj i kul'turnyj. Iz karmana ego pal'to vsegda torchala akkuratno slozhennaya professornaya liberal'naya gazeta "Russkie vedomosti". Starik vsegda sadilsya v tramvaj rannim utrom, kak tol'ko my vyhodili iz parka i v sumke u nas pozvanivalo 60 kopeek melochi, vydannoj nam na sdachu. Bol'she melochi nam ne davali. Starik vlezal v tramvaj i s predupreditel'noj ulybkoj protyagival konduktoru storublevuyu bumazhku. Sdachi, konechno, ne bylo. No starik ee i ne treboval. On pokorno shodil na pervoj zhe ostanovke i dozhidalsya sleduyushchego tramvaya. Tam povtoryalas' ta zhe istoriya. Tak, peresazhivayas' iz vagona v vagon, starik besplatno ezdil na sluzhbu izo dnya v den' i iz mesyaca v mesyac. Pridrat'sya k nemu bylo nel'zya. Storublevaya bumazhka byla vsegda odna i ta zhe. My, konduktory linii 8, davno znali na pamyat' ee nomer -- 123715. My mstili stariku tem, chto inogda yazvitel'no govorili: -- Pred®yavite vashu "katerinku" nomer 123715 i vymetajtes' iz vagona. Starik nikogda ne obizhalsya. On ohotno protyagival nam preslovutuyu assignaciyu i tak zhe ohotno i dazhe toroplivo, starayas' nikogo ne zatrudnit', vyhodil iz vagona. |to byl neslyhanno upornyj bezbiletnyj passazhir. Protiv nego byli bessil'ny samye svirepye kontrolery. No my ne lyubili starika ne za etu assignaciyu 123715, a za to, chto on, kak utverzhdali starye konduktory, znavshie ego neskol'ko let, vsegda prinosil nepriyatnosti. U menya za tramvajnuyu sluzhbu bylo chetyre nepriyatnosti. Vnachale ya rabotal vozhatym. YA vodil vagony po vnutrennemu kol'cu "B". |to byla d'yavol'skaya rabota. Vagony hodili s pricepami. Scepleniya byli razboltany, i potomu bylo pochti nevozmozhno stronut' vagon s mesta bez togo, chtoby ne dernut' pricep i ne uslyshat' v otvet kriklivye proklyat'ya passazhirov. Odnazhdy u Smolenskogo bul'vara na rel'sy v®ehal belyj avtomobil' s molokom firmy CHichkina. SHofer edva plelsya. On boyalsya, ochevidno, raspleskat' svoe moloko. YA ponevole plelsya za nim i opazdyval. Na ostanovkah moj vagon vstrechali gustye i razdrazhennye tolpy passazhirov. Vskore menya nagnal odin vagon linii "B", potom -- vtoroj, potom -- tretij, nakonec -- chetvertyj. Vse vagony oglushitel'no i neterpelivo treshchali. V to vremya u motornyh vagonov byli ne zvonki, a elektricheskie treshchotki. Na linii sozdavalsya tyazhelyj zator. A shofer vse takzhe trusil po rel'sam vperedi menya i nikuda ne svorachival. Tak my proehali s nim vsyu Sadovuyu-Kudrinskuyu, minovali Tverskuyu, Maluyu Dmitrovku, Karetnyj ryad. YA neistovo treshchal, vysovyvalsya, rugalsya, no shofer tol'ko popyhival v otvet tabachnym dymom iz kabiny. Szadi uzhe skol'ko hvatal glaz polzli, oglushaya Sadovye ulicy treshchotkami, perepolnennye passazhirami "bukashki". Rugan' vozhatyh sotryasala vozduh. Ona dokatyvalas' ot samogo zadnego vagona ko mne i snova moshchnoj volnoj katilas' nazad. YA prishel v otchayanie i reshil dejstvovat'. Na spuske k Samoteke ya vyklyuchil motor i s oglushitel'nym treskom, delaya vid, chto u menya otkazali tormoza, udaril szadi chichkinskij avtomobil' s ego nahalom-shoferom. CHto-to vystrelilo. Avtomobil' osel na odin bok. Iz nego povalil belyj dym. Usatyj shofer vyskochil na mostovuyu, vytashchil iz karmana policejskij svistok i zalivisto zasvistel. |to bylo dlya menya polnoj neozhidannost'yu. YA uvidel, kak s Samotechnoj ploshchadi begut k vagonu, priderzhivaya shashki, okolotochnyj nadziratel' i gorodovoj. V obshchem, na sleduyushchij den' menya razzhalovali iz vozhatyh v konduktory. No na etom moi zloklyucheniya ne konchilis'. Vskore menya oshtrafovali za to, chto ya sidel na zadnej ploshchadke, kogda moj vagon prohodil po Teatral'noj ploshchadi. Na Teatral'noj ploshchadi konduktoram polagalos' stoyat', tak kak eto bylo samoe ozhivlennoe mesto v Moskve, gde passazhiry bespreryvno vskakivali i vyskakivali na hodu. Potom my, molodye konduktory, pridumali ochen' udachnyj, kak nam sgoryacha pokazalos', sposob, chtoby nemnogo peredohnut' sredi sumatoshnogo dnya. My sgovarivalis' s vozhatym i uhodili s konechnoj stancii minuty na dve, na tri ran'she, chem polagalos' po raspisaniyu, ili, kak govorili tramvajshchiki, "ne vyderzhivali intervala". Vozhatyj daval polnyj hod, my bystro dogonyali perednij vagon toj zhe linii i veselilis'. Perednij vagon podbiral vseh passazhirov, a my shli porozhnyakom. V vagone bylo pusto i tiho, mozhno bylo dazhe pochitat' gazetu. Sposob etot kazalsya nam bezukoriznennym. No my, konechno, kak eto chasto byvaet, "poskol'znulis' na apel'sinovoj korke", nachali peresalivat' i nosit'sya porozhnyakom po Moskve po tri-chetyre rejsa podryad. Vyruchka u nas stala men'she, chem u ostal'nyh konduktorov. Nachal'stvo totchas zapodozrilo neladnoe. V konce koncov, nas nakryli na etoj hitrosti i zhestoko oshtrafovali. |ti nepriyatnosti oboshlis' bez vmeshatel'stva starika so storublevym biletom. No odnazhdy starik sel v moj vagon, i samyj vid ego pokazalsya mne bolee podozritel'nym i zloveshchim, chem vsegda,-- starik ves' siyal ot raspolozheniya ko mne, konduktoru. Mozhet byt', potomu, chto ya proglyadel i stariku udalos' proehat' besplatno ne odnu, a dve ostanovki. Kogda starik soshel, vozhatyj -- chelovek molchalivyj i mrachnyj -- s treskom otodvinul perednyuyu dver' i kriknul mne cherez ves' vagon: -- Teper' glyadi, konduktor! Kak by ne sluchilos' bedy! I on s takim zhe treskom zahlopnul dver'. YA zhdal nepriyatnostej ves' den', no ih ne bylo. YA uspokoilsya. V polnoch' my otoshli ot YAroslavskogo vokzala poslednim rejsom. V vagone bylo neskol'ko passazhirov, i nichto ne predveshchalo bedy. YA dazhe bespechno napeval pro sebya ochen' rasprostranennuyu v to vremya pesenku: Ah vy, ptashki-kanashki moi! Razmenyajte bumazhki moi... U Orlikova pereulka v vagon voshel plotnyj gospodin v pal'to s vorotnikom "shal'yu" i elegantnom kotelke. Vse v nem izoblichalo barstvo -- slegka pripuhshie veki, zapah sigary, beloe zagranichnoe kashne i trost' s serebryanym nabaldashnikom. On proshel cherez ves' vagon pohodkoj podagrika, opirayas' na trost', i tyazhelo sel u vyhoda. YA podoshel k nemu. -- Besplatnyj! -- otryvisto skazal gospodin, glyadya ne na menya, a za okno, gde bezhali, otrazhayas' v steklah vagona, nochnye ogni. -- Pred®yavite! -- tak zhe otryvisto skazal ya. Gospodin podnyal nabryakshie veki i s tyazhelym prenebrezheniem posmotrel na menya. -- Nado by znat' menya, milejshij,-- skazal on razdrazhenno.-- YA gorodskoj golova Bryanskij. -- U vas, k sozhaleniyu, na lbu ne napisano,-- otvetil ya rezko,-- chto vy gorodskoj golova. Pred®yavite bilet! Gorodskoj golova vskipel. On naotrez otkazalsya pokazat' svoj besplatnyj bilet. YA ostanovil vagon i poprosil ego vyjti. Gorodskoj golova upiralsya. Togda, kak voditsya, druzhno vmeshalis' passazhiry. -- Kakoj on gorodskoj golova!-- skazal iz glubina vagona nasmeshlivyj golos.-- Gorodskomu golove polagaetsya na svoih rysakah ezdit'. Uzh chto-chto, a eto my horosho znaem. Vidali my takih golov! -- Ne vashe delo! -- kriknul gospodin v kotelke. -- Batyushki! -- ispugalas' staruha s koshelkoj yablok.-- Zychnyj kakoj! Bogatye, oni vsegda skupyatsya. Pyat' kopeek na bilet im zhalko. Tak vot i kapitaly sebe nabivayut -- po polushke da po kopejke. -- A mozhet, u nego v karmane shish s maslom,-- zasmeyalsya paren' v kartuze.-- Togda ya za nego zaplachu. Beri, konduktor! Sdachu otdaj emu na propitanie. Konchilos' vse eto tem, chto vzbeshennyj gorodskoj golova vyshel iz vagona i tak hlopnul dver'yu, chto zazveneli vse stekla. Za eto on poluchil ot vozhatogo neskol'ko zamechanij v spinu po povodu ego nahal'stva, kotelka i sytoj rozhi. CHerez dva dnya menya vyzval nachal'nik Miusskogo parka, ochen' borodatyj, ochen' ryzhij i ochen' nasmeshlivyj chelovek, i skazal gromovym golosom: -- Konduktor nomer dvesti semnadcat'! Poluchaj vtorichnyj vygovor s preduprezhdeniem. Raspishis' vot zdes'! Tak! I postav' svechku Iverskoj bozh'ej materi, chto vse tak oboshlos'. Vidannoe li delo -- vykinut' iz vagona gorodskogo golovu, da eshche noch'yu, da eshche na Tret'ej Meshchanskoj, gde i dnem-to tebya kazhdyj oblaet da tolknet. Nachal'nik parka potreboval, chtoby ya rasskazal emu istoriyu s gorodskim golovoj vo vseh podrobnostyah. YA rasskazal i upomyanul, mezhdu prochim, o starike so storublevym biletom i o tom, chto, po mneniyu konduktorov, etot starik prinosit neschast'e. -- Slyshal ya ob etom starikashke proklyatom,-- skazal nachal'nik parka.-- Kak by ego podkuz'mit', takogo artista? Konduktory linii 8 davno mechtali podkuz'mit' etogo starika. U kazhdogo byl svoj plan. Byl svoj plan i u menya. YA rasskazal ego nachal'niku parka. On tol'ko usmehnulsya. Nautro mne byli vydany pod raspisku sto rublej bumazhnoj meloch'yu. YA zhdal starika tri dnya. Na chetvertyj den' starik, nakonec, popalsya. Nichego ne podozrevaya, radushno i spokojno, on vlez v vagon i protyanul mne svoyu "katerinku". YA vzyal ee, povertel, posmotrel na svet i zasunul v sumku. U starika ot izumleniya otvalilas' chelyust'. YA netoroplivo otschital 99 rublej 95 kopeek, dva raza pereschital sdachu i protyanul stariku. Na nego bylo strashno smotret'. Lico ego pochernelo. V glazah bylo stol'ko zheltoj zlosti, chto ya by ne hotel vstretit'sya s etim starikom v pustom pereulke. Starik molcha vzyal sdachu, molcha sunul ee, ne schitaya, v karman pal'to i poshel k vyhodu. -- Kuda vy? -- skazal ya emu vezhlivo.-- U vas zhe est', nakonec, bilet. Mozhete katat'sya skol'ko ugodno. -- Zaraza! -- hriplym golosom proiznes starik, otkryl dver' na perednyuyu ploshchadku i soshel na pervoj zhe ostanovke. Sdelal on eto, dolzhno byt', po zastareloj privychke. Kogda vagon tronulsya, starik izo vsej sily udaril tolstoj trost'yu po stenke vagona i eshche raz kriknul: -- Zaraza! ZHulik! YA tebe pokazhu! S teh por ya ego bol'she ne vstrechal. Peredavali, chto koe-kto iz konduktorov videl ego posle etogo sluchaya. Starik bodro shagal peshkom iz domu na sluzhbu. V karmane ego pal'to vse tak zhe torchala akkuratno slozhennaya gazeta "Russkie vedomosti". Storublevaya bumazhka 123715 byla vystavlena, kak trofej, v Miusskom parke na doske ea provolochnoj setkoj, gde vyveshivalis' prikazy. Ona provisela tam neskol'ko dnej. Pered nej tolpilis' konduktory, uznavali ee "v lico" i smeyalis'. A ya zasluzhil somnitel'nuyu slavu nahodchivogo cheloveka. Tol'ko eto obstoyatel'stvo i spaslo menya ot uvol'neniya, kogda ya soznatel'no provez bez biletov dvadcat' vooruzhennyh chelovek i narvalsya na kontrolera. |to bylo noch'yu. U YAroslavskogo vokzala v vagon selya soldaty, odetye po-pohodnomu -- s patronnymi sumkami, vintovkami, tugo zatyanutye po noven'kim shinelyam kozhanymi poyasami. |to byli zapasnye -- borodatye, obvetrennye lyudi, orobevshie v neznakomoj i neponyatnoj Moskve. Ehali oni s YAroslavskogo vokzala na Brestskij, a ottuda -- v dejstvuyushchuyu armiyu. Treh soldat provozhali zheny, zakutannye po samye glaza teplymi platkami. Oni krepko derzhali muzhej za rukava shinelej i molchali. Molchali i soldaty. YA sovershil dva sluzhebnyh prestupleniya -- provez soldat s zhenami besplatno i, krome togo, pustil v vagon tramvaya vooruzhennyh lyudej, chto strozhajshe vospreshchalos'. Na Ekaterininskoj ploshchadi v vagon voshel kontroler. -- Ne trudites',-- skazal ya emu.-- Biletov u soldat vse ravno netu. -- Za schet datskogo korolya vezete? -- spokojno sprosil kontroler. -- Da. Za schet datskogo korolya. -- Veseloe delo! -- promolvil kontroler, zapisal moj pomer i soskochil na hodu iz vagona. Vskore posle etogo menya snova vyzval ryzheborodyj nachal'nik parka. On dolgo smotrel na menya, povodil brovyami, chto-to soobrazhaya, potom skazal na "vy": -- S passazhirami vy rabotat' ne mozhete. |to yasno! U vas uzhe, slava te gospodi, tri vygovora. -- Nu chto zh! Uvol'te menya. -- Uvolit' nedolgo. Tol'ko zachem? YA perevedu vas na nochnuyu rabotu v sanitarnyh vagonah. Budete razvozit' ranenyh s vokzalov po gospitalyam. Vy ved' student? YA soglasilsya. |ta rabota kazalas' mne gorazdo blagorodnee, chem utomitel'naya voznya s passazhirami, biletami, so sdachej. S oblegcheniem ya sdal svoyu sumku artel'shchiku i poshel domoj. YA shel po Gruzinam. Veter trepal yazychki gazovyh fonarej. Nochnoj vozduh s legkim privkusom gaza, kazalos', sulil mne peremeny v zhizni, puteshestviya, noviznu. Lefortovskie nochi Sverkayushchij dugovymi fonaryami, kak by rasplavlennyj ot ih melovogo shipyashchego sveta, Brestskij vokzal byl v to vremya glavnym voennym vokzalom Moskvy. S nego otpravlyalis' eshelony na front. Po nocham k polutemnym perronam kraduchis' podhodili dlinnye pahnushchie jodoformom sanitarnye poezda i nachinalas' vygruzka ranenyh. Kazhduyu noch', chasam k dvum, kogda zhizn' v gorode zamirala, my, tramvajshchiki, podavali k Brestskomu vokzalu belye sanitarnye vagony. Vnutri vagonov byli ustroeny podvesnye pruzhinnye kojki. ZHdat' prihodilos' dolgo. My kurili okolo vagonov. Kazhdyj raz k nam podhodili zhenshchiny v teplyh platkah i robko sprashivali, skoro li budut gruzit' ranenyh. Samye eti slova -- "gruzit' ranenyh",-- to est' vtaskivat' v vagony, kak mertvyj gruz, zhivyh, izodrannyh oskolkami lyudej, byli odnoj iz nelepostej, porozhdennyh vojnoj. -- ZHdite!-- otvechali my. ZHenshchiny, vzdohnuv, othodili na trotuar, ostanavlivalis' v teni i molcha sledili za tyazheloj vokzal'noj dver'yu. ZHenshchiny eti prihodili k vokzalu na vsyakij sluchaj-- mozhet byt', sredi ranenyh najdetsya muzh, brat, syn ili odnopolchanin rodnogo cheloveka i rasskazhet ob ego sud'be. Vse my, konduktory, lyudi raznyh vozrastov, harakterov i vzglyadov, bol'she vsego boyalis', chtoby kakaya-nibud' iz etih zhenshchin ne nashla pri nas rodnogo iskalechennogo cheloveka. Kogda v vokzal'nyh dveryah poyavlyalis' sanitary s nosilkami, zhenshchiny brosalis' k nim, isstuplenno vsmatrivalis' v pochernelye lica ranenyh i sovali im v ruki svyazki baranok, yabloki, pachki deshevyh rassypnyh papiros. Inye iz zhenshchin plakali ot zhalosti. Ranenye, sderzhivaya stony, uspokaivali zhenshchin dohodchivymi slovami. |ti slova prostoj russkij chelovek nosit v sebe pro chernyj den' i poveryaet tol'ko takomu zhe prostomu, svoemu cheloveku. Ranenyh vnosili v vagony, i nachinalsya tomitel'nyj rejs cherez nochnuyu Moskvu. Vozhatye veli vagony medlenno i ostorozhno. CHashche vsego my vozili ranenyh v glavnyj voennyj gospital' v Lefortovo. S teh por vospominanie o Lefortove svyazano u menya s osennimi holodnymi nochami. Proshlo uzhe mnogo let, a mne vse chuditsya, chto v Lefortove vsegda stoit takaya noch' i v nej svetyatsya skuchnymi ryadami okna voennogo gospitalya. YA ne mogu otdelat'sya ot etogo vpechatleniya potomu, chto s toj pory ya ni razu ne byl v Lefortove i ne videl voennyj gospital' i obshirnyj plac pered nim pri dnevnom svete. V Lefortove my pomogali sanitaram perenosit' tyazheloranenyh v palaty i baraki, razbrosannye v sadu vdaleke ot glavnogo korpusa. Tam po dnu ovraga shumel pahnuvshij hlorom ruchej. Perenosili ranenyh my medlenno i potomu zachastuyu prostaivali v Lefortove do rassveta. Inogda my vozili ranenyh avstrijcev. V to vremya Avstriyu nasmeshlivo nazyvali "loskutnoj imperiej", a avstrijskuyu armiyu -- "cyganskim bazarom". Raznoplemennaya eta armiya proizvodila na pervyj vzglyad vpechatlenie skopishcha chernyavyh i neveroyatno hudyh lyudej v sinih shinelyah i vygorevshih kepi s olovyannoj kokardoj i naskvoz' probitymi na nej bukvami "F" i "I". |to byli inicialy vpavshego v detstvo avstrijskogo imperatora Franca-Iosifa. My rassprashivali plennyh i udivlyalis': kogo tol'ko ne bylo v etoj armii! Tam byli chehi, nemcy, ital'yancy, tirol'cy, polyaki, bosnyaki, serby, horvaty, chernogorcy, vengry, cygane, gercegovincy, guculy i slovaki... O sushchestvovanii nekotoryh iz etih narodov ya i ne podozreval, hotya okonchil gimnaziyu s pyaterkoj po geografii. Odnazhdy vmeste s nashimi ranenymi ko mne v vagon vnesli dlinnogo, kak zherd', avstrijca v seryh obmotkah. On byl ranen v gorlo i lezhal, hripya i povodya zheltymi glazami. Kogda ya prohodil mimo, on poshevelil smugloj rukoj. YA dumal, chto on prosit pit', nagnulsya k ego nebritomu, obtyanutomu peresohshej kozhej licu i uslyshal klekochushchij shepot. Mne pokazalos', chto avstriec govorit po-russki, i ya dazhe otshatnulsya. Togda ya s trudom povtoril: -- Esm' slavyanin! Polonennyj u velika-velika bitva... brat moj. On zakryl glaza. Ochevidno, on vkladyval v eti slova ochen' vazhnyj dlya nego i neponyatnyj mne smysl. Ochevidno, on dolgo zhdal sluchaya, chtoby skazat' eti slova. Potom ya dolgo razdumyval nad tem, chto hotel skazat' etot umirayushchij chelovek s zapekshimsya ot krovi bintom na gorle. Pochemu on ne pozhalovalsya, ne poprosil pit', ne vytashchil iz-za pazuhi za stal'nuyu cepochku polkovoj znachok s adresom rodnyh, kak eto delali vse ranenye avstrijcy? Ochevidno, on hotel skazat', chto sila lomit i solomu i ne ego vina, chto on podnyal oruzhie protiv brat'ev. |ta mysl' soedinilas' v goryachechnom ego soznanii s pamyat'yu o krovavom srazhenii, kuda on popal po vole "shvabov" pryamo iz svoej derevni. Iz toj derevni, gde rastut vekovye orehovye derev'ya, brosaya shirokuyu ten', i po prazdnikam plyashet na bazare pod sharmanku ruchnoj dinarskij medved'. Kogda v Lefortove my nachali vynosit' ranenyh i podoshli k ryzhemu vologodskomu opolchencu, on skazal: -- Berite avstriyaka. Vidite, maetsya. A my obozhdem. My podnyali avstrijca. On byl tyazhelyj i po doroge nachal tiho stonat'. "Oj-oj-oj,-- protyazhno govoril on, - matka moya Mariya! Oj-oj-oj, matka moya Mariya!" V barak, v glubine zatoptannogo sada, my prinesli ego uzhe mertvym. Voennyj fel'dsher prikazal nam nesti avstrijca v pokojnickuyu. |to byl saraj s shirokimi, kak vorota, otkrytymi nastezh' dveryami. My vnesli tuda avstrijca, snyali s nosilok i polozhili na primyatuyu mnogimi telami solomennuyu truhu. Nikogo vokrug ne bylo. Pod potolkom gorela pozheltevshaya elektricheskaya lampochka. Starayas' ne glyadet' po storonam, ya vytashchil u avstrijca iz-pod rasstegnutogo vorota kurtki polkovoj znachok -- malen'kuyu knizhku iz dvuh listkov belogo oksidirovannogo metalla. Na nej bylo vygravirovano imya soldata, ego nomer i adres rodnyh. YA prochel ego i spisal: "Iovann Petrich, 38719, Veselyj Dubnyak (Bosniya)". Doma ya napisal (pochemu-to pechatnymi bukvami) otkrytku o smerti Iovanna Petricha i poslal v Bosniyu, v selenie Veselyj Dubnyak na imya sem'i Petrichej. Kogda ya pisal etu otkrytku, ya videl v svoem voobrazhenii belyj nizkij dom,-- takoj nizkij, chto okna ego byli na lokot' ot zemli. YA videl zarosli pozhuhlyh lopuhov podoknami i yastreba, visevshego nad domom v zharkom nebe. I videl zhenshchinu, otnyavshuyu ot smugloj grudi rebenka i glyadevshuyu Sumrachnymi glazami za okolicu, gde veter zavivaet pyl'. Mozhet byt', etot veter priletel s polya, gde lezhit ee Iovann, no veter ne umeet govorit' i nikogda nichego ne rasskazhet. A pisem net. "Polonennyj u velika-velika bitva... brat moj",-- vspominal ya tyazhelyj shepot. Kto vinovat, chto "shvaby" v zelenyh tesnyh mundirah otorvali ego, Iovanna, ot rodnyh sadov? On byl pokornyj i dobryj, Iovann,-- eto bylo vidno po ego serym kruglym glazam, glazam mal'chika na lice pozhilogo muzhchiny. Lefortovskie nochi! Nochi vojny, stradanij i razmyshlenij o putyah cheloveka po izvilistoj zhizni. |to byli nochi moej vozmuzhalosti. S kazhdym dnem ssyhalas' i otletala nekogda blestyashchaya mishura moih predstavlenij o dejstvitel'nosti. ZHizn' vhodila v soznanie, kak nechto surovoe i trebuyushchee postoyannoj raboty dlya togo, chtoby ochistit' ee ot gryazi, sukrovicy i obmana i uvidet' vo vsem ee velikolepii i prostote. Sanitar V oktyabre 1914 goda ya uvolilsya s moskovskogo tramvaya i postupil sanitarom na tylovoj voenno-sanitarnyj poezd Soyuza gorodov. Sidet' v Moskve bylo nevmogotu. Vsemi myslyami ya byl na zapade, v syryh polyah Pol'shi, gde reshalas' sud'ba Rossii. YA iskal vozmozhnosti byt' blizhe k vojne i vyrvat'sya, nakonec, iz unyniya davno uzhe razvalivshejsya sem'i. Pochti vse sanitary tylovogo poezda byli dobrovol'cy-studenty. My nosili soldatskuyu formu. Nam tol'ko razreshili ostavit' studencheskie furazhki. |to obstoyatel'stvo mnogo raz spasalo nas ot grubosti i "cukan'ya" voennyh komendantov. U kazhdogo iz nas, sanitarov, byl svoj passazhirskij vagon na sorok ranenyh. Delom chesti schitalos' "nadrait'" svoj vagon do korabel'nogo bleska, do takoj chistoty, chtoby starshij vrach, chlen Gosudarstvennoj dumy Pokrovskij, osmatrivaya poezd pered ocherednym rejsom, tol'ko uhmyl'nulsya by v svoyu rusuyu espan'olku i nichego ne skazal. A Pokrovskij byl strog i nasmeshliv. YA boyalsya pervogo rejsa. YA ne znal, spravlyus' li s tem, chtoby obsluzhit' sorok chelovek lezhachih ranenyh. Sester na poezde bylo malo. Poetomu my, prostye sanitary, dolzhny byli ne tol'ko obmyt', napoit' i nakormit' vseh ranenyh, no i prosledit' za ih temperaturoj, za sostoyaniem perevyazok i vovremya dat' vsem lekarstva. Pervyj zhe rejs pokazal, chto samoe trudnoe delo -- eto kormlenie ranenyh. Vagon-kuhnya byl ot menya daleko. Prihodilos' tashchit' dva polnyh vedra s goryachimi shchami ili s kipyatkom cherez sorok vosem' dverej. Tem sanitaram, vagony kotoryh byli okolo kuhni, prihodilos' otvoryat' i zahlopyvat' za soboj vsego kakih-nibud' desyat' -- pyatnadcat' dverej. My ih schitali schastlivchikami, zavidovali im i ispytyvali nekotoroe zloradnoe udovletvorenie lish' ottogo, chto mnozhestvo raz v den' protaskivali cherez ih vagon svoi vedra s edoj i pri etom, konechno, koe-chto ponevole raspleskivali. A "schastlivchik" elozil po polu s tryapkoj i, chertyhayas', nepreryvno, za nami podtiral. Pervoe vremya eti sorok vosem' dverej privodili menya v otchayanie. Byli dveri obyknovennye, otkryvavshiesya vnutr', i byli dveri vydvizhnye -- v vagonnyh tamburah. Kazhduyu dver' nuzhno bylo otkryt' i zakryt', a dlya etogo postavit' na pol polnye vedra i starat'sya nichego ne razlit'. Poezd shel bystro. Ego kachalo i zanosilo na strelkah, i, mozhet byt', poetomu perehody po strelkam, kogda vagony vdrug sharahayutsya v storonu, ya ne lyublyu do sih por. Krome togo, nado bylo toropit'sya, chtoby ne ostyli shchi ili chaj, osobenno zimoj, kogda na obledenelyh otkrytyh perehodah iz vagona v vagon vyl, izdevayas' nad nami, rezhushchij veter i nichego ne stoilo poskol'znut'sya i poletet' pod kolesa. Esli k etomu pribavit', chto hodit' v kuhnyu nuzhno bylo ne men'she dvenadcati raz v den' (za hlebom i posudoj, za chaem, za shchami, za kashej, potom s gryaznoj posudoj i vedrami i tak dalee), to stanet ponyatno, kak my proklinali togo, davno uzhe mirno pochivshego izobretatelya, kotoryj pridumal v kazhdom vagone ne men'she shesti, a to i vse vosem' dverej. My blagodarili nebo, kogda vremya kormleniya ranenyh sovpadalo so stoyankoj. Togda my vyskakivali so svoimi vedrami iz vagonov i mchalis' vdol' poezda po tverdoj zemle, a ne po vilyayushchim vagonnym polam. Mnogie ranenye ne mogli est' sami. Ih prihodilos' kormit' i poit'. Utrom my obmyvali ranenyh, a posle etogo myli v vagone poly rastvorom karbolki. Tol'ko vecherom, posle uzhina, mozhno bylo nemnogo peredohnut', da i to nachinalas' vechnaya voznya so svechami v zhestyanyh vagonnyh fonaryah. Svechi ili gasli, ili krivilis', ili vdrug nachinali pylat' pyshnymi fakelami. A na ploshchadkah svechi u nas postoyanno voroval sce