pshchik iz poezdnoj brigady -- nosastyj i korotkonogij dyadya Vasya, poluchivshij za etu svoyu osobennost' prozvishche "svechnoe rylo". Pozhaluj, nikomu iz nas ne udavalos' by spravit'sya celikom so svoim delom, esli by v kazhdom vagone totchas ne otyskivalsya dobrovol'nyj pomoshchnik iz legkoranenyh. No, v konce koncov, vse eto bylo pustyaki. YA boyalsya pervogo rejsa ne iz-za etih obychnyh trudnostej. Byla odna trudnost' bolee slozhnaya,-- o nej vtajne dumali vse sanitary. Tyazhelo bylo ostat'sya s glazu na glaz s sorok? iskalechennymi lyud'mi, osobenno nam, studentam, osvobozhdennym ot soldatskoj sluzhby. My boyalis' nasmeshek, spravedlivogo vozmushcheniya lyudej, prinyavshih na svoi plechi vsyu tyagost' i opasnost' vojny, togda kak my, molodye i v bol'shinstve zdorovye lyudi, zhili v bezopasnosti, ne terpya nikakih lishenij, Vo vremya pervogo rejsa mne bylo ponachalu prosto nekogda razgovarivat' s ranenymi i prislushivat'sya k ih slovam. K nochi, nakonec, vse zatihlo. YA nemnogo posidel u sebya v otdelenii, pokuril, poglyadel za okno. Tam proneslas', perevorachivaya po vagonu polosy sveta ot fonarej, kakaya-to stanciya. Potom snova za oknami pod stuk koles potyanulas' noch' i drozhashchie ogni zateryannyh dereven'. -- Sanitar!-- kriknul iz vagona hriplovatyj, trebovatel'nyj golos.-- A sanitar! YA vskochil i poshel po vagonu. Zval menya ranenyj s korichnevym, odutlovatym licom. -- Spish', klistirnik? -- sprosil on menya spokojno, bez nasmeshki.-- Tebe spat' ne polagaetsya po dolzhnosti. Daj popit'. A to maesh'sya tut vsyu noch' s peresohshim gorlom. -- Spat' vsem polagaetsya,-- primiritel'no skazal s sosednej kojki ranenyj s reden'koj borodkoj i suhim licom. Govoril on vysokim mal'chisheskim golosom.-- Inomu vechnym snom, a inomu nedolgovremennym. -- Ty chto zh, monashestvuyushchij, chto li?-- nasmeshlivo sprosil ego odutlovatyj. -- |-e-e, zemlyak,-- usmehnulsya suholicyj.-- Net eshche takogo monastyrya, kuda by ya poshel monahom. Mne monastyr' nuzhen osobyj, prilichnyj moemu ponimaniyu zhizni. -- Fu-ty nu-ty, kakoj tyul'pan!-- serdito zametil tretij ranenyj s zabintovannym licom. Sredi belyh bintov ostro blesteli, kak u hor'ka, ego malen'kie glaza. -- Vot smeemsya my drug nad drugom,-- promolvil suholicyj,-- a osnovy zhizni ne razumeem. V chem ona zaklyuchaetsya. -- A ty rasskazhi, ne skupis',-- grubo potreboval odutlovatyj.-- Pro osnovu da pro utok. -- |to mozhno,-- ohotno soglasilsya suholicyj i pomolchal,-- ZHil na russkoj zemle odin starichok dovol'no znamenityj. Graf Tolstoj. Stol'ko knig napisal, chto, govoryat, dazhe pravaya ruka u nego neskol'ko vysohla. Bolela u nego, znachit, ruka, i derzhal on ee zavsegda zasunutoj za kushak. Tak emu bylo vrode legche, vrode budto othodila u nego ruka. -- |to verno,-- skazal zabintovannyj ranenyj.-- YA sam videl na portrete. -- Uzh kak zamleet chto -- il' ruka, il' noga, tak net huzhe,-- soglasilsya odutlovatyj, s trudom podvinulsya na kojke i skazal mne:-- Da ty sadis', sanitar. Razbudil ya tebya, tak hot' posidi s nami, posluhaj. -- Besperech' budit' cheloveka tozhe nel'zya,-- zametil iz glubiny vagona sonnyj golos.-- Ot etogo krov' kisnet. -- A ty pomolchi!-- prikriknul odutlovatyj,-- Daj lyudyam pogovorit'. -- Da-a,-- skazal suholicyj i obliznul tonkie guby:-- Starik byl podsohshij, i zvali ego Lev. I, nado byt', pravil'no zvali. Potomu sila v nem, peredayut, byla pryamo l'vinaya. V myslyah, konechno, v razumenii. A v tele u nego nichego ne bylo, dazhe rostochku byl nezametnogo. Da, tak vot, znachit, zhil u nas v posade odin malyar po prozvishchu Koler. Proizoshlo u nego s tem grafom Tolstym sluchajnoe stolknovenie. Ne to chtoby stolknovenie, a prostoj razgovor. Sidit eto odnazhdy Koler na peresadochnoj stancii bog vest' gde, odnim slovom, gde-to ponizhe Moskvy, sidit cel'nye sutki, dozhidaetsya poezda, a krugom leto, pyl' i stanciya bezlyudnaya, vyalaya. I poyavlyaetsya na toj stancii graf Tolstoj i tozhe dozhidaetsya poezda. Nu, ponyatno, razgovorilis', kto kuda edet. Koler govorit: "YA, govorit, probirayus' v yuzhnyj gorod Odessu, potomu chto malyarnichat' v zdeshnih mestah mne nadoelo".-- "|to pochemu zhe?" -- - sprashivaet ego Tolstoj. "A potomu,-- otvechaet Koler,-- chto zdes' doma v temnye kolera krasyat, a tam -- v svetlye. A eto ne v primer veselej. Tam dom pokrasish', skazhem, obyknovennym melom,-- krejdoj ego zovut v teh mestah,-- tol'ko chistym i horosho protertym, tak on stoit, tot dom, promezh neba i morya kak belocvetnyj igristyj kamen'. I takoj stanovitsya legkij, budto stroili ego vozdushnymi persta mi rajskie zhiteli",-- "Nikakogo raya net",-- govorit Tolstoj Koleru i smeetsya, no smeetsya etak serdito. "Da ya i sam znayu, chto netu,-- otvechaet Koler.-- |to ya k slovu dlya nashej besedy. A vy kuda izvolite ehat', ezheli ne sekret?" -- "A ezheli eto sekret?" -- sprashivaet ego Tolstoj. "Ezheli sekret, togda proshu proshcheniya. YA chelovek sivolapyj". Obnyal ego starik za plechi, potrepal i govorit: "Vot to-to i vidno, chto sivolapyj. Ish', govorit, gordynya kakaya! Da ty, govorit, hudozhnik zhizni i sam eto otlichno ponimaesh'. Vot tak, kak zhil, govorit, tak i zhivi dlya blagoraspolozheniya lyudej. V etom pravda. A chto do menya, to ya ishchu po Rossii samyj chto ni na est' tishajshij skit, ubezhishche, chtoby tam pozhit' i svoyu ostatnyuyu knigu napisat' bez uvodyashchih zabot".-- "Pro chto zhe mozhet byt' takaya vasha kniga?-- sprashivaet Koler.-- Prostite mne eshche raz moe nevezhestvo".-- "Pro vse, chto est' horoshego na svete i chto mne na etom svete udalos' povidat'",-- otvechaet emu starichok. "Zatrudnitel'naya rabota,-- zamechaet v otvet Koler,-- Poskol'ku vybor bol'shoj. Odnih kolerov horoshih -- i to desyatki. Tak kak zhe vy pro vse horoshee v zhizni napishete?" -- "CHto uspeyu, to i napishu. Snachala pro to, kak zhivet starik v izbe u reki, kazhdoe utro vyhodit na porozhek i vidit, kak v rose kupayutsya ovsyanki. I dumaet: "Shozhu-ka ya nynche v les za brusnikoj i, mozhet, naberu polnoe lukoshko, a mozhet, i ne naberu, a lyagu pod sosnoj i upokoyus' vechnym snom. Po preklonnomu vozrastu svoemu. I vse ravno -- i tak i etak, kak by ni sluchilos', kak ni kin', a vse blago -- i zhit' ostat'sya eshche neskol'ko na etoj zemle i, s drugoj storony, ustupit' mesto molodym. Sam ya mnogo pozhil i poradovalsya, tak teper' pust' i drugie zamesto menya pozhivut i poraduyutsya".-- "Nu, net!-- govorit Koler.-- |togo ya ne ponimayu, takogo razgovora. Radost' byvaet, kogda shchepa iz-pod fuganka letit ili, skazhem, kraska lozhitsya rovno, kak vodyanaya glad'. YA, govorit, v rabote glavnuyu radost' oshchushchayu. I vashi slova, Lev Nikolaevich, mne ni k chemu". -- Verno!-- radostno skazal ranenyj s zabintovannym licom.-- Rabotoj ves' mir stoit. I chelovek rabochij -- miru osnova. Ty vot svoe otrabotaj, togda i lyubujsya. Rosoj tam ili ovsyankoj. CHem zhelatel'no. -- Tolstoj svoe otrabotal bole vseh,-- skazal iz glubiny vagona sonnyj golos.-- YA ego poryadochno pochital. -- Pravil'no!-- neozhidanno zakrichal odutlovatyj.-- YA, k primeru, voz'mu komok zemli pered posevom, razotru, ponyuhayu i ponimayu, kak semya sebya v etoj zemle budet derzhat', kakaya v nej syrost' i hvatit li toj syrosti, chtoby kolos spolna napoit'. -- CHego shumet',-- snova skazal iz glubiny vagona tot zhe sonnyj golos.-- Koler-to tvoj, mozhet, vse nabrehal. Malyary -- trepachi izvestnye. Odno zhalko, chto ne napisal Lev Tolstoj tu knigu pro vse horoshee na svete. My by pochitali! -- Sanitar!-- neozhidanno prikriknul prezhnim trebovatel'nym golosom odutlovatyj.-- Symi zanavesku! Utro uzhe na dvore. Hot' poglyadet', chto tam za okoshkom. Skoro nashi kostromskie kraya. Ranenye zamolchali. YA podnyal surovuyu polotnyanuyu zanavesku i uvidel za oknom osennyuyu severnuyu Rossiyu. Ona tumanno zolotilas' do samogo gorizonta berezovymi roshchami, pazhityami, bezymennymi izvilistymi rekami. Poezd mchalsya, obvolakivaya parom storozhevye budki. YA nikogda eshche ne videl takoj oseni, takoj yasnosti nebes, lomkosti vozduha, serebristogo bleska ot volokon pautiny, ovragov, porosshih krasnym shchavelem, prudov, gde prosvechivaet skvoz' vodu peschanoe dno, siyaniya mglistyh dalej, nezhnoj gryady oblakov, zastyvshih vo vlazhnoj poutru nebesnoj golubizne... YA tak zasmotrelsya, chto ne srazu pochuvstvoval tyazhest' u sebya na spine. Odutlovatyj polozhil mne na plecho budto nalituyu chugunom ruku, pripodnyalsya i pristal'no smotrel za okno. -- |h, bratok ty moj mila-a-aj!-- skazal on naraspev.-- Ishodil by ya etu zemlyu bosikom, popil by chajku v kazhdoj izbe. Tak vot nezadacha. Ne na chem mne nynche hodit'. YA oglyanulsya i uvidel pod halatom u odutlovatogo tugo zabintovannuyu kul'tyu amputirovannoj nogi. Poezd plavno nessya sredi rosistyh holmov. Parovoz vdrug zakrichal tak radostno, budto on byl glashataem schastlivoj dolgozhdannoj vesti. -- |h,-- dobavil odutlovatyj.-- Mchimsya my pryamo k zheninym i materinskim slezam. Hot' ne vozvrashchajsya! Tak i to nel'zya. Nikak nel'zya, bratok! Rossiya v snegah Na tylovom sanitarnom poezde my sdelali neskol'ko rejsov iz Moskvy v raznye goroda Srednej Rossii. My byli v YAroslavle, Ivanovo-Voznesenske, Samare, Arzamase, Kazani, Simbirske, Saratove, Tambove i v drugih. Goroda eti mne pochemu-to ploho zapomnilis'. Gorazdo luchshe ya pomnyu nebol'shie stancii vrode kakogo-nibud' Bazarnogo Syzgana, otdel'nye derevni, osobenno odnu zanesennuyu snegom izbu na vyselkah. YA dazhe tolkom ne znayu, v kakoj eto bylo gubernii -- Kazanskoj li, Tambovskoj ili Penzenskoj. YA do sih por pomnyu etu izbu i vysokogo starika v nagol'nom tulupe, nakinutom na kostlyavye plechi. On vyshel iz nizkoj dvercy i, priderzhivaya ee rukoj, dolgo smotrel na dlinnyj poezd s krasnymi krestami na stenkah vagonov. So strehi na kosmatuyu golovu starika pylila snegom metel'. Byla zima. Rossiya lezhala v snegah. Kogda my vezli ranenyh, ya nichego ne zamechal vokrug,-- bylo ne do etogo. No vo vremya obratnogo rejsa kazhdyj sanitar ostavalsya odin v svoem vymytom i pustom vagone, i vremeni dlya togo, chtoby smotret' za okna, chitat' i otsypat'sya, bylo skol'ko ugodno. Ot etih obratnyh rejsov ostalos' vospominanie, kak o sploshnyh snegah, ih belizne, zalivavshej svoim svetom vagon, i sizom, golubinogo cveta, nizko navisshem nebe. Na pamyat' vse vremya prihodili gde-to prochitannye stihi: "Strana, kotoraya molchit, vsya v belom-belom, kak novobrachnaya, odetaya v pokrov". I stranno vyazalis' s etimi snegami i stihami belosnezhnye kosynki i halaty sester, kogda oni po utram obhodili poezd. Bazarnyj Syzgan. YA zapomnil etu stanciyu iz-za odnogo pustogo sluchaya. My prostoyali na zapasnyh putyah v Syzrane vsyu noch'. Byla v'yuga. K utru poezd splosh' zalepilo snegom. YA poshel so svoim sosedom po vagonu, dobrodushnym uval'nem Nikolashej Rudnevym, studentom Petrovskoj sel'skohozyajstvennoj akademii, v vokzal'nyj bufet kupit' baranok. Kak vsegda posle v'yugi, vozduh byl pronzitel'no chist i krepok. V bufete bylo pusto. Pozheltevshie ot holoda cvety gortenzii stoyali na dlinnom stole, pokrytom kleenkoj. Okolo dveri visel plakat, izobrazhavshij gornogo kozla na snegovyh vershinah Kavkaza. Pod kozlom bylo napisano: "Pejte kon'yak Saradzheva". Pahlo gorelym lukom i kofe. Kurnosaya devushka v fartuke poverh kacavejki sidela, prigoryunivshis', za stolikom i smotrela na mal'chika s zemlistym licom. SHeya u mal'chika byla dlinnaya, prozrachnaya i istertaya do krovi vorotom armyaka. Redkie l'nyanye volosy padali na lob. Mal'chik, podzhav pod stol nogi v ottayavshih oporkah, pil chaj iz glinyanoj kruzhki. On otlamyval ot lomtya rzhanogo hleba bol'shie kuski, potom sobiral so stola kroshki i vysypal ih sebe v rot. My kupili baranok, seli k stoliku i zakazali chaj. Za doshchatoj peregorodkoj bul'kal zakipavshij samovar. Kurnosaya devushka prinesla nam chaj s vyalymi lomtikami limona, kivnula na mal'chika v armyake i skazala: -- YA ego vsegda kormlyu. Ot sebya, a ne ot bufeta. On milostynej pitaetsya. Po poezdam, po vagonam. Mal'chik vypil chaj, perevernul kruzhku, vstal, perekrestilsya na reklamu saradzhevskogo kon'yaka, neestestvenno vytyanulsya i, glyadya ostanovivshimisya glazami za shirokoe vokzal'noe okno, zapel. Pel on, ochevidno, chtoby otblagodarit' serdobol'nuyu devushku. Pel vysokim, skorbnym golosom, i v tu poru pesnya etogo mal'chika pokazalas' mne luchshim vyrazheniem siroj derevenskoj Rossii. Iz slov ego pesni ya zapomnil ochen' nemnogo, ...Shoronil ee vo syrom boru, vo syrom boru, pod kolodoyu, pod kolodoyu, pod dubovoyu. YA nevol'no perevel vzglyad tuda, kuda smotrel mal'chik. Snegovaya doroga sbegala v ovrag mezhdu zaindevelymi kustami oreshnika. Za ovragom, za solomennymi kryshami ovinov vilsya strujkami k seren'komu, zastenchivomu nebu dym iz pechej. Toska byla v glazah u mal'chika,-- toska po takoj vot kosoj izbe, kotoroj u nego net, po shirokim lavkam vdol' sten, po tresnuvshemu i skleennomu bumagoj okoshku, po zapahu goryachego rzhanogo hleba s prigorevshimi k doncu ugol'kami. YA podumal: kak malo, v konce koncov, nuzhno cheloveku dlya schast'ya, kogda schast'ya net, i kak mnogo nuzhno, kak tol'ko ono poyavlyaetsya. S teh por ya pomnogu zhival v derevenskih izbah i polyubil ih za tusklyj blesk brevenchatyh sten, zapah zoly i za ih surovost'. Ona byla srodni takim znakomym veshcham, kak klyuchevaya voda, lukoshko iz lyka ili nevzrachnye cvety kartoshki. Bez chuvstva svoej strany -- osobennoj, ochen' dorogoj i miloj v kazhdoj ee melochi -- net nastoyashchego chelovecheskogo haraktera. |to chuvstvo beskorystno i napolnyaet nas velikim interesom ko vsemu. Aleksandr Blok napisal v davnie tyazhelye gody: Rossiya, nishchaya Rossiya, Mne izby serye tvoi, Tvoi mne pesni vetrovye -- Kak slezy pervye lyubvi... Blok byl prav, konechno. Osobenno v svoem sravnenii. Potomu chto net nichego chelovechnee slez ot lyubvi, net nichego, chto by tak sil'no i sladko razryvalo serdce. I net nichego omerzitel'nee, chem ravnodushie cheloveka k svoej strane, ee proshlomu, nastoyashchemu i budushchemu, k ee yazyku, bytu; k ee lesam i polyam, k ee seleniyam i lyudyam, bud' oni genii ili derevenskie sapozhniki. V te gody, vo vremya sluzhby moej na sanitarnom poezde, ya vpervye oshchutil sebya russkim do poslednej prozhilki. YA kak by rastvorilsya v narodnom razlive, sredi soldat, rabochih, krest'yan, masterovyh; Ot etogo bylo ochen' uverenno na dushe. Dazhe vojna ne brosala nikakoj trevozhnoj teni na etu uverennost'. "Velik bog zemli russkoj,-- lyubil govorit' Nikolasha Rudnev.-- Velik genij russkogo naroda! Nikto ne smozhet sognut' nas v baranij rog. Budushchee-- za nami!" YA soglashalsya s Rudnevym. V te gody Rossiya predstala peredo mnoj tol'ko v oblike soldat, krest'yan, dereven' sih skudnymi dostatkami i shchedrym gorem. Vpervye ya uvidel mnogie russkie goroda i fabrichnye posady, i vse oni slilis' svoimi obshchimi chertami v moem soznanii i ostavili posle sebya lyubov' k tomu tipichnomu, chem oni byli napolneny. YA pomnyu Arzamas s pletenymi korzinami rumyanyh krepkih yablok i takim obiliem pohozhih na eti yabloki, takih zhe rumyanyh kupolov, chto kazalos', etot gorod byl vyshit v zolotoshvejnoj masterskoj rukami iskusnyh masteric. Nizhnij Novgorod udaril v lico pahnushchim rogozhami volzhskim vetrom. |to byl gorod russkoj predpriimchivosti, optovyh skladov, bochek, zasola-- bujnaya perevalochnaya pristan' v istorii Rossii. I Kazan' s pamyatnikom Derzhavinu, prisypannym snegom. Tam v Opernom teatre ya, ustalyj, usnul na galerke na spektakle "Snegurochka", vspominaya skvoz' son tol'ko chto uslyshannye slova: "Razve dlya devushek dveri zatvoreny, vhody zakazany?" YA prosnulsya sredi nochi. Storozha shvatili menya i otveli v policejskij uchastok. Tam pahlo surguchom, i tuchnyj pristav sostavil protokol "o nedozvolennom sne v teatral'nom zale". YA shel k vokzalu. S Volgi lepil v lico sneg, i mne bylo zhal' promerzshego naskvoz' Derzhavina, glyadevshego vo mrak tverdymi bronzovymi glazami. V Simbirske ya tozhe byl zimnej noch'yu. Ves' etot pustynnyj togda gorod byl pokryt ineem. Zapushchennye ego sady stoyali kak by v olovyannoj listve. So Starogo Venca ya smotrel na nochnuyu Volgu, no nichego ne uvidel, krome tuskloj, smerzshejsya mgly. Togda ya eshche ne znal, chto Simbirsk -- rodina Lenina. Sejchas mne, konechno, kazhetsya, chto uzhe togda ya videl tot derevyannyj dom, gde on zhil v Simbirske. Mne eto kazhetsya, mozhet byt', potomu, chto tam mnogo takih teplyh domov, brosayushchih po vecheram svet iz okon na uzkie trotuary. V to vremya ya tol'ko znal, chto v Simbirske zhil Goncharov -- medlitel'nyj chelovek, vladevshij pochti skazochnym darom russkogo yazyka. |tot yazyk zhivet v ego knigah legko, serdechno i sil'no. Saratov pokazalsya mne slishkom pravil'no vystroennym i dazhe skuchnym. Na gorode lezhal otpechatok zazhitochnosti i poryadka. Takoe vpechatlenie ostalos' ot glavnyh ulic. No potom ya popal v ulicy bokovye, v proulki, na Babushkin vzvoz, gde v vihryah suhogo snega sletali s gory na salazkah mal'chishki. YA katalsya vmeste s mal'chishkami. Mne ponravilos', lezha na salazkah nichkom, pronosit'sya mimo domishek, pylavshih iz-za okonnyh stekol geran'yu. I, priznat'sya, ya pozavidoval obitatelyam etih domishek. Potomu chto ya byl v odnom iz nih. Mal'chishka provel menya k kakoj-to Sof'e Tihonovne v odin iz takih domov -- popit' goryachego moloka. YA uvidel zasteklennye sency. Na chistom polu kvadratami okonnyh ram lezhal slabyj solnechnyj svet. Vo vtoryh teplyh sencah stoyala v kadke holodnaya voda. V nej plaval derevyannyj kovshik. Za dver'yu otkrylas' gornica s barhatnymi bordovymi zanaveskami na oknah. Stennye chasy s ogromnymi strelkami stuchali tak gromko, chto nado bylo povyshat' golos, chtoby razgovarivat' s zastenchivoj starushkoj Sof'ej Tihonovnoj. Na stolike u okna, pokrytom kruzhevnoj skaterkoj, lezhala tolstaya pachka nomerov "Nivy" v golubyh bumazhnyh oblozhkah i stoyali davnym-davno zasohshie cvety. Na stene sredi fotografij i akvarel'nyh kartinok visela bol'shaya, chut' pozheltevshaya afisha o spektakle "Deti solnca" Maksima Gor'kogo. -- Syn u menya akter,-- skazala mne Sof'ya Tihonovna.-- V Peterburgskom teatre. Raz v god letom zaezzhaet on ko mne na nedel'ku-druguyu -- to na puti v Mineral'nye Vody, to s Mineral'nyh Vod. YA postaralsya predstavit' sebe etu zhizn', napolnennuyu ozhidaniem syna. Dolzhno byt', eto byla gor'kaya zhizn', no starushka nesla ee legko i bezropotno. Kazhdaya veshch' mylas', peretiralas', oblyubovyvalas' tol'ko potomu, chto za eti mimoletnye sem' dnej v dlinnom godu ona mogla ponadobit'sya synu. Ili on prosto vzglyanet na nee, idi vdrug sprosit: "A kuda eto, mama, devalsya mednyj nochnik ili tot krymskij kamen' iz Simeiza, kotoryj ya vam privez pyat' let nazad?" I mednyj nochnik, protertyj zubnym poroshkom, siyal na svoem obychnom meste. I ploskij krymskij kamen' lezhal na stopke "Nivy" -- tot znakomyj polovine Rossii morskoj golysh s nadpis'yu: "Privet iz Kryma", na kotorom gruboj maslyanoj kraskoj byl namalevan kiparis, a za nim -- lazorevoe more s beloj krapinkoj parusa. Mnogo bylo gorodov. Prishla vesna i obryadila provincial'nye pustyri i stochnye ruch'i svoej chut' lipnushchej k pal'cam, pahuchej listvoj. Vesnoj my byli v vysokom Kurske, kak by zaveshannom do krysh grudami tol'ko chto raspustivshihsya vetok. Znamenitye kurskie solov'i shchelkali, prislushivayas' k samim sebe, v syryh roshchah. Lenivaya i holodnaya rechonka Tuskor' tekla v melkih beregah, zarosshih zheltymi kaluzhnicami. Strannyj gorod Kursk. Ego lyubyat mnogie, dazhe nikogda v nem ne byvshie. Potomu chto Kursk -- eto preddverie yuga. Kogda iz pyl'nyh i tyazhelyh vagonov skorogo poezda Moskva -- Sevastopol' otkryvalis' na holmah ego doma i kolokol'ni, passazhiry znali, chto cherez sutki za oknami vagonov v predutrennem morskom tumane rozovymi ozerami razol'etsya cvetushchij mindal' i o blizosti "poludennoj zemli" mozhno budet prosto dogadat'sya po yarkomu svecheniyu gorizonta. Vesna cvela nad Rossiej. Vesna cvela nad Vladimirom-na-Klyaz'me, nad Tambovom, nad Tver'yu, kuda my privozili ranenyh. S kazhdym novym rejsom my zamechali, chto ranenye stanovilis' vse molchalivee, zhestche. I vsya strana primolkla, kak by zadumalas' o tom, kak otrazit' zanesennyj udar. Vskore vsyu nashu komandu pereveli s tylovogo poezda na polevoj. My vyshli v pervyj rejs na zapad, v Brest-Litovsk, k mestam boev. Gornist i rvanaya bumaga Polevoj sanitarnyj poezd sostoyal iz teplushek. V nem bylo tol'ko chetyre klassnyh vagona. V odnom iz nih oborudovali operacionnuyu. Menya naznachili sanitarom pri operacionnom vagone. S etogo vremeni ya ochutilsya v odinochestve. V operacionnuyu nikomu ne razreshalos' vhodit', krome vrachej i sester. Celye dni naprolet ya protiral belye steny vagona skipidarom, myl poly, sterilizoval v avtoklave binty i marlyu i slushal, kak za peregorodkoj, gde pomeshchalas' poezdnaya apteka, nash "aptekar'", student moskovskogo Kommercheskogo instituta Romanin, pel vsyakie pesni, razvlekaya samogo sebya v svoem aptechnom odinochestve. Repertuar u Romanina byl obshirnyj. Kogda Romanin byl v durashlivom nastroenii, on pel: YA b zhelala zhenishka takogo, CHtoby on v manishke shchegolyal, CHtoby on v manishke shchegolyal, V rukah trostochku derzhal. Kogda zhe Romanina odolevali pechal'nye mysli, on vyvodil rydayushchim golosom: Ah, zachem ty menya celovala, ZHar bezumnyj v grudi zataya... Posle stolknovenij so starshim vrachom Pokrovskim iz-za putanicy s lekarstvami Romanin vpadal v mrachnoe sostoyanie i pel v takih sluchayah zloveshchij gimn anarhistov: Pod golos nabata, pod grom kanonady Vstavajte zhe, brat'ya, na zov Ravasholya! U Romanina byla skvernaya privychka sidet' u sebya v apteke celymi chasami pritaivshis' i ne otvechat', kogda ya oklikal ego iz-za peregorodki. Poetomu kazhdyj raz ya vzdragival i rugalsya, kogda tishina v apteke vzryvalas' vnezapnym otchayannym voplem: On byl slegka bryuhatyj, Bryuhatyj, bryuhatyj, Nemnozhko lysovatyj, No eto nichego!.. Pod eti pesni poezd tyanulsya porozhnyakom iz Moskvy v Brest po raskisshim ot vesennih dozhdej ravninam Belorussii. Na noch' ya uhodil iz operacionnoj nochevat' v "komandu" -- vagon dlya sanitarov. Moimi sosedyami po kupe byli Romanin, Nikolasha Rudnev i molchalivyj sanitar -- polyak Gugo Lyahman. On zanimalsya lish' tem, chto po neskol'ku raz za den' nachishchal do nesterpimogo bleska svoi sapogi. Na fronte bylo zatish'e, i potomu my dolgo prostoyali v Breste -- ploskom gorode sredi grustnyh ravnin. Nad etimi ravninami prohodila takaya zhe grustnaya, kak i oni sami, vesna. Lish' oduvanchiki cveli po mezham. Svet solnca kazalsya belovatym,-- nebo pochti vse vremya bylo pokryto tumanom. Vojna byla ryadom, no chuvstvovalas' ona tol'ko po obiliyu soldat i praporshchikov na brestskom vokzale da po dlinnym voinskim eshelonam, zagromozhdavshim zagashennye zapasnye puti. Aviacii v to vremya eshche ne bylo. Kanonada do Bresta ne dostigala. Boi shli daleko, pod Kol'cami. My neterpelivo zhdali otpravki na front. My uzhe ustali zhdat'. Nam kazalos', chto vagonnye kolesa zarzhaveli i poezd nagluho priros k rel'sam. Po molodosti svoej i goryachnosti my zabyvali, chto pasha stoyanka v Breste oznachaet otsutstvie ranenyh, otsutstvie iskalechennyh lyudej. Tol'ko Romanin ne zabyval ob etom i govoril: -- Priehali na vojnu, kak v Hudozhestvennyj teatr. Zanaves dolgo ne otkryvayut, tak oni topayut nogami. Oluhi! Posle takih slov Romanina v "komande" na minutu stanovilos' tiho. No vskore opyat' razgoralis' spory, tipichnye studencheskie russkie spory -- shumnye, dlinnye i vsegda vyzvannye horoshimi pobuzhdeniyami, hotya by protivniki i derzhalis' sovershenno raznyh vzglyadov. Bol'she vsego bylo razgovorov o Germanii, o chudovishchnoj tuposti i naglosti prusskoj voenshchiny. Podvinchennye kolyuchie usy Vil'gel'ma Vtorogo -- mechta vseh soldafonov i sutenerov -- byli kak by simvolom togdashnej Germanii. Vse eto nikak ne vyazalos' s tem, chto v etoj strane zhili SHiller i Gejne, Rihard Vagner i molodoj v to vremya, prekrasnyj pisatel' Genrih Mann. No nakonec svershilos'! Poezd medlenno tronulsya. YA vyskochil na hodu iz "komandy" i dognal svoj operacionnyj vagon,-- vo vremya hoda poezda nikakoj svyazi mezhdu moim vagonom i "komandoj" ne bylo. YA otkryl trehgrankoj dver', sel na ploshchadku, svesil nogi i tak prosidel neskol'ko chasov, glyadya na pol'skie polya i pereleski, starayas' uvidet' sledy blizkoj vojny. No ih ne bylo. Prohodili derevni, gde v'yunok obvival pletni i na nih, kak i u nas na Ukraine, sohli perevernutye vverh donyshkom glinyanye kuvshiny. Na kryshah hat v ogromnyh gnezdah stoyali nadmennye aisty. Vozduh byl zolotist i bleden, kak i volosy detej, ozabochenno mahavshih rukami vsled prohodivshemu poezdu. Takim zhe zolotistym i blednym pokazalos' mne i lico pol'skoj devushki, chto nesla na koromysle vedra vody. Ona postavila vedra na zemlyu, prikryla glaza ladon'yu, dolgo smotrela na medlenno pogromyhivayushchie vagony, potom otbrosila pryad' volos, upavshuyu na lico, i snova vzyalas' za vedra. Vysokie chernye raspyat'ya stoyali na perekrestkah. Okolo nih sideli s vyazan'em staruhi i paslis' na privyazi kozy. V malen'koj chasovne-kaplice goreli svechi, no vnutri ya nikogo ne zametil. I vse tak zhe zolotisto i bledno blesteli polya i malen'kie reki tekli po nim, medlenno perelivaya po peschanomu dnu zolotistuyu i blednuyu vodu. "Gde zhe vojna?" -- sprashival ya sebya. Poezd proshel mimo kreposti Ivangorod. Vdaleke za Visloj vidnelis' ee zelenye verki i vysokie pni ot srublennyh vo vremya osady vekovyh osokorej. I vdrug ya uvidel: ot polotna dorogi do samogo gorizonta tyanulis' ryadami cherez bolotistuyu loshchinu, zalitye vodoj, naspeh vyrytye okopy. Poezd shel po vysokoj dambe. Parovoz zasvistel, zaskrezhetali tormoza, i my ostanovilis' -- put' cherez Vislu byl pochemu-to zakryt. V nastupivshej tishine stalo slyshno, kak v kreposti poet signal'nyj rozhok gornista. Sanitary nachali vyskakivat' iz vagonov. -- My zdes' prostoim celyj chas,-- kriknul mne Romanin.-- Pojdemte! My sbezhali po krutomu otkosu, proshli vdol' okopov, i ya nachal razlichat' v trave, vyrosshej, ochevidno, uzhe posle boya, mnozhestvo obryvkov bumagi i pognutyh konservnyh zhestyanok. Oni byli otkuporeny, vidimo, naspeh, mozhet byt' dazhe shtykami. Zazubrennye kraya zhestyanok pokrylis' rzhavchinoj, pohozhej na suhuyu krov'. YA ne ponimal, otkuda na pole boya tak mnogo rvanoj bumagi. |to byli klochki pisem, gazet, otkrytok, knig, dokumentov, fotograficheskih kartochek, stertyh, propitannyh potom. Tut zhe valyalis' vtoptannye v zemlyu soldatskie furazhki. Na sgorevshem kuste viselo avstrijskoe kepi s otorvannym kozyr'kom. Na prignutom k zemle provolochnom zagrazhdenii boltalis', kak budto narochno razveshannye, loskutki byazevogo soldatskogo bel'ya. Kolyuchaya provoloka byla v bugorkah rzhavchiny, kak v borodavkah. -- Okazyvaetsya, zhelezo rzhaveet,-- zametil vskol'z' Romanin,-- ne tol'ko ot vody, "-- A ot chego zhe? -- Byvaet, i ot krovi,-- neohotno otvetil Romanin. Valyalis' soldatskie butsy, pugovicy, patrony, stal'nye obojmy, polomannye korobki ot papiros "Ira", shelkovaya krasnaya lenta, razmokshie mahorochnye etiketki, serye pulemetnye lenty, gvozdi, ikonki, remni, podkovki ot sapog, vyshitye krestikom kisety, obertki ot individual'nyh paketov, svitye v verevku gryaznye binty, avstrijskie shtyki-kinzhaly, razdavlennye derevyannye lozhki, stal'nye golovki snaryadov s nanesennymi na nih deleniyami, prostrelennye flyagi, bitoe steklo. |to byl musor vojny, vse, chto ostavil chelovek na pole smerti, vse, chto on tak dolgo bereg pri zhizni i brosil zdes' na proizvol solnca, vetra i dozhdya. YA podumal, chto zdes' dralis' i umirali vzroslye lyudi, no k svoemu soldatskomu dobru, kotoroe kazhdyj taskal pri sebe i boyalsya s nim rasstat'sya, oni otnosilis', kak deti. Okolo snaryadnoj voronki lezhala, oshcheriv dlinnye zheltovatye zuby i kak by smeyas', isklevannaya voron'em palaya loshad'. V voronke bylo cherno ot zhirnyh i kruglyh, kak guttaperchevye puzyri, golovastikov. Bylo ochen' tiho. Tol'ko voroshilis' v musore polevye myshi. A potom za krepostnymi valami snova, tosklivo zvenya, zapela truba, gornista, |tot zvuk napomnil mne detskoe moe predstavlenie o vojne kak o chem-to velichestvennom. V etom zvuke truby byla vsya vpitannaya mnoyu -- da i ne odnim mnoyu -- naryadnaya nepravda o vojne, privitaya s malyh let. SHum znamen, penie fanfar, stremitel'nyj topot kopyt, svist pul' v prohladnom vozduhe, vozbuzhdayushchee chuvstvo opasnosti, blesk sabel', stal'naya shchetina shtykov... Eshche so vremeni moego mal'chisheskogo uvlecheniya Viktorom Gyugo ya pomnil na pamyat' ego pyshnye stihi: Znamena Francii, predan'ya nashej slavy, Svideteli inoj epohi velichavoj, Bylogo divnyj dar! Probitye v boyah, vy reyali vysoko. Pod vami pal geroj bez straha i upreka, Pal doblestnyj Bajyar... U otca byli tri tolstyh toma "Istorii iskusstva" Gnedicha. YA lyubil rassmatrivat' v nih reprodukcii s kartin hudozhnikov-batalistov Matejko, Villeval'de, Mejson'e, Gro -- vse eti boi pri Prejsish-|jlau i Fer-SHamenuaze, gusarskie ataki, piki ulanov, kruglyj pushechnyj dym i generalov s mednymi podzornymi trubami v rukah okolo razvernutyh na barabane kart. Konechno, ya znal, chto vojna sovsem ne takaya, kak na etih kartinah. No vliyanie naryadnosti, kotoroj ukrashali vojnu, vse zhe zastryalo u menya v izviline mozga i derzhalos' dovol'no krepko. Sejchas ya videl ne samuyu vojnu, a tol'ko ee posled, ee gryaz', zlovonie i musor. |to bylo neozhidanno. No ya smolchal i nichego ne skazal Romaninu. Parovoz zasvistel i vypustil dve strui para po obe storony polotna. Nado bylo vozvrashchat'sya. My molcha poshli k poezdu. Na ploshchadke vagona Romanin iskosa vzglyanul na menya i skazal: -- Privykat' nado, intelligentnyj mal'chik. Privykat'! Ne to eshche budet. YA vspylil i otvetil Romaninu grubost'yu-- pervoj i poslednej za vsyu nashu frontovuyu druzhbu. Dozhdi v predgor'yah Karpat V tot rejs my shli iz Bresta v Kel'cy, no nikak ne mogli dojti do etogo otdalennogo pol'skogo goroda. Nas vse vremya zaderzhivali v puti. Bol'she nedeli my prostoyali na uzlovoj stancii Skarzhisko. Udivitel'nymi byli v to vremya mnogie uzlovye stancii, postroennye v meste peresecheniya zheleznyh dorog, vdaleke ot lyudskih poselenij. Bol'shoj vokzal s bufetom, yarkie kalil'nye fonari, desyatki putej, dymnoe depo, derevyannye domiki zheleznodorozhnikov v kustah akacii i tut zhe za vokzalom -- pustoe pole. Tam pryadayut po vetru vorony i, kuda ni kinesh' vzglyad, net nikakogo zhil'ya -- ni haty, ni dymka,-- tol'ko skuchnyj shlyah tyanetsya za pereval zemli. Tak bylo i v Skarzhisko, gde v sta shagah ot bol'shoj stancii zveneli zhavoronki i uzkoe shosse teryalos' sredi volnistyh polej. Nevdaleke ot stancii stoyala v polyah kamennaya gromada nedostroennogo kostela. Kto zateyal stroit' ego v etom bezlyudnom meste? Komu on byl zdes' nuzhen? Nikto ne mog na eto otvetit'. V pustyh stenah kostela nosilis' strizhi. Kamennaya lestnica bez peril vela na hory. Na lestnice etoj rosla, shelestya ot vetra, trava. Pribravshis' u sebya v operacionnom vagone, ya bral knigu Rabindranata Tagora i uhodil v kostel. YA chital ee, sidya na nedostroennoj stene nad polyami. Kak eto inogda byvaet, ya podmenyal mysli Tagora svoimi myslyami i byl vpolne dovolen etim. Za mnoj v kostel probiralis' gus'kom deti pol'skih zheleznodorozhnikov. Za det'mi uvyazyvalis' sobaki, i vskore kostel stal mestom detskih igr. Deti byli tihie, dazhe kak budto zapugannye, s ochen' vnimatel'nymi glazami. V glubine etih glaz vsegda gotova byla poyavit'sya doverchivaya ulybka. YA pytalsya govorit' s det'mi po-pol'ski, no oni v otvet tol'ko smushchenno pereglyadyvalis',-- oni menya ne ponimali. YA govoril na tom uzhasnom pol'sko-russko-ukrainskom zhargone, kakoj u nas v Kieve schitalsya pol'skim yazykom. Potom v kostel nachali hodit' so mnoj Romanin, Nikolasha Rudnev i sestra Elena Petrovna Sveshnikova. Vse zvali ee poprostu Lelej. |to byla svoenravnaya devushka s nemnogo tyaguchim golosom i vsegda blednym, kak by ot skrytogo volneniya, licom. My podruzhilis' s nej eshche v tylovom poezde, kogda Lelya vo vremya nochnogo obhoda zametila, chto ya zasnul v neurochnoe vremya, nachala rastalkivat' menya i pri etom zakapala mne lico stearinom ot svechki,-- s nej ona obhodila vagony. YA vskochil, osleplennyj ozhogami. Potom Lelya perevyazyvala menya, to placha ot ispuga i styda, to tut zhe smeyas' skvoz' slezy nad svoej glupost'yu i moim zhalkim vidom. Odnazhdy Lelya prishla v kostel, podkralas' ko mne szadi, vyrvala u menya iz ruk knigu Rabindranata Tagora i daleko shvyrnula ee. Kniga dolgo letela, shelestya stranicami, i upala v travu. YA oglyanulsya i vstretilsya s chernymi ot gneva Lelinymi glazami. -- Dovol'no,-- skazala ona,-- nakachivat'sya tumannoj filosofiej. YA promolchal. Lelya tozhe pomolchala, potom sprosila: -- CHto eto vidno na gorizonte? Von tam! -- Otrogi Karpat. -- Vy serdites'? -- sprosila ona.-- Togda ya najdu vam etu knigu. -- Net, ne nado. -- Nu ladno! Pojdemte luchshe k mostu. My poshli k zheleznodorozhnomu mostu cherez rechushku s zarosshimi ezhevikoj beregami. My dolgo stoyali u mosta i smotreli na otrogi Karpat. Oni tyazhelo lezhali vdali, kak tuchi. K nam podoshel chasovoj, tozhe postoyal, posmotrel. -- Kak ni starajsya,-- skazal on nakonec,-- a k chuzhoj zemle netu u nashego brata privychki. I dozhd' tut ne tot. I trava budto znakomaya, da ne svoya. -- Razve eto ploho? -- sprosila Lelya. -- Da neploho, sestrica,-- otvetil s dosadoj soldat.-- Prostor, ladno, da vse kak-to zyabko. Budto s dnevnogo sna. Lelya usmehnulas' i promolchala. CHasovoj vzdohnul i otoshel" -- Stoyat' zdes' ne razreshaetsya,-- skazal on, othodya, neuverennym golosom.-- - Hot' vy i svoi, a nikomu nel'zya zdes' stoyat'. Iz-za Leli ya ispytal velichajshee unizhenie v zhizni. Odnazhdy menya poslali iz Bresta v Moskvu za medikamentami. Vrachi, sestry i sanitary nadavali mne mnozhestvo poruchenij i pisem. V to vremya vse staralis' perepravlyat' pis'ma s okaziej, chtoby izbezhat' voennoj cenzury. Lelya dala mne svoi zolotye chasiki i prosila peredat' ih v Moskve svoemu dyade, professoru. Zolotye eti naruchnye chasiki smushchali Lelyu. Oni byli, konechno, sovsem ni k chemu v sanitarnom poezde. Lelya dala mne, krome togo, pis'mo k dyadyushke. V nem ona pisala obo mne mnogo horoshego i prosila professora priyutit' menya, esli ponadobitsya. YA razyskal v Moskve kvartiru uvazhaemogo professora i pozvonil. Mne dolgo ne otkryvali. Potom iz-za dveri nedovol'nyj zhenskij golos rassprosil menya, kto ya i po kakomu delu. Dver' otkryla pozhilaya gornichnaya s kosoglazym licom. Za nej stoyala vysokaya, velichestvennaya, kak pamyatnik, staraya dama v belosnezhnoj krahmal'noj koftochke s chernym galstukom-babochkoj -- zhena professora. Sedye ee volosy byli podnyaty nadmennym valikom i blesteli tak zhe, kak i stekla ee pensne. Ona stoyala, zagorazhivaya dver' v stolovuyu. Tam sem'ya professora pila, pozvanivaya lozhechkami, utrennij kofe. YA peredal professorshe korobochku s chasami i pis'mo. -- Podozhdite zdes',-- " skazala ona i vyshla v stolovuyu, vyrazitel'no vzglyanuv na gornichnuyu. Ta totchas nachala vytirat' v perednej pyl' s polirovannogo stolika, davno uzhe k tomu vremeni vytertogo i nesterpimo blestevshego. -- Kto tam zvonil? -- sprosil iz stolovoj skripuchij starcheskij golos.-- CHego nuzhno? -- Predstav',-- otvetila professorsha, shursha bumagoj (ochevidno, ona vskryvala paket),-- Lelya i na vojne ostalas' takoj zhe sumasbrodkoj, kakoj i byla. Prislala zolotye chasy. S kakim-to soldatom. Kakaya vse-taki neostorozhnost'. Vsya v mat'! -- Ugu! -- promychal professor. Ochevidno, rot u nego byl nabit edoj.-- Nichego ne stoilo prikarmanit'. -- Voobshche ya Lelyu ne ponimayu,-- snova skazala professorsha,-- Vot pishet, prosit ego priyutit'. K chemu eto? Gde priyutit'? Na kuhne u nas spit Pasha. -- Tol'ko etogo ne hvatalo,-- promychal professor.-- Daj emu rubl' i vyprovodi ego. Pora Lele znat', chto ya terpet' ne mogu postoronnih lyudej. -- Nelovko vse-taki rubl',-- skazala s somneniem professorsha,-- Kak ty dumaesh', Petr Petrovich? -- - Nu, togda vyshli emu dva rublya. YA raspahnul dver' na lestnicu, vyshel i zahlopnul dver' tak sil'no, chto v professorskoj kvartire chto-to upalo i razbilos' s protyazhnym zvonom. Na ploshchadke ya ostanovilsya. Totchas dver' priotkrylas' cherez cepochku. Za gornichnoj, priderzhivavshej dver', stoyala vsya professorskaya sem'ya -- nadmennaya professorsha, student s loshadinym licom i staryj professor s izmyatoj salfetkoj, zasunutoj za manishku. Na salfetke byli pyatna ot yaichnogo zheltka. -- Ty chego bezobraznichaesh'? -- prokrichala v shchelku gornichnaya.-- A eshche soldat s fronta! Zashchitnik otechestva! -- Peredaj svoim gospodam,-- skazal ya,-- chto oni skoty. Tut v perednej nachalas' nevnyatnaya tolkotnya. Student podskochil k dveri i shvatilsya za cepochku, no professorsha ego ottashchila. -- Genya, ostav'! -- kriknula ona.-- On tebya ub'et. Oni privykli vseh ubivat' na fronte. Togda vpered protolkalsya staryj professor. CHisto vymytaya ego borodka tryaslas' ot negodovaniya. On kriknul v shchelku, prilozhiv ruki trubochkoj ko rtu: -- Huligan! YA v policiyu tebya otpravlyu! -- |h vy! -- skazal ya.-- Nauchnoe svetilo! Professorsha ottashchila pochtennogo starichka i zahlopnula dver'. S teh por u menya na vsyu zhizn' ostalos' nedoverie k tak nazyvaemym "zhrecam nauki", k psevdouchenym, k tomu plemeni lyudej, chto bezmerno kichatsya svoej uchenost'yu, a v zhizni ostayutsya obyvatelyami i poshlyakami. Est' mnogo vidov poshlosti, ne zamechaemyh nami. Dazhe takoj bezoshibochnyj "ulovitel'" poshlosti, kak CHehov, ne mog opisat' vseh ee proyavlenij. O, eti professorskie sem'i s obogotvoreniem vzdornyh famil'nyh privychek, s vypyachivaniem sobstvennoj poryadochnosti, s vysokomernoj vezhlivost'yu, s mastitymi pedantami-otcami, svyashchennodejstvuyushchimi nad opredeleniem kolichestva voloskov u shchitovidnyh chervej, s prilizannym po sintaksisu yazykom, s chopornymi zhenami i ih chistoplyujstvom, s tajnym podschetom chuzhih nauchnyh i sluzhebnyh uspehov i neudach! I eti professorskie kvartiry s vyshkolennoj prislugoj i nevynosimoj skukoj, vyverennoj raz navsegda i odinakovoj do smerti. YA ne rasskazal Lele ob etom sluchae. My dolgo boltali s nej, sporili i hodili po vecheram v malen'kuyu kofejnuyu -- "kavyarnyu", gde pili kofe s domashnimi pechen'yami i smotreli, kak staren'kaya hozyajka vyshivala krasnymi cvetami skatert' iz zhirardovskogo polotna. Opyat' ne bylo oshchushcheniya vojny. Esli by ne chasovoj okolo mosta, to moglo by pokazat'sya, chto my stoim na otdyhe v glubokom pol'skom tylu. I sovershenno ne vyazalis' s obstanovkoj vojny devich'ya blednost' Leli i rassuzhdeniya Tagora ob ochishchenii chelovecheskogo duha ot vsyacheskoj skverny. Tihie zakaty ugasali nad polyami i otrogami Karpat. V ih tleyushchej glubine kazhdyj raz umiral eshche odin den', napolnennyj mnogimi myslyami i radostyami. U yunoshej i devushek, kakimi my byli togda, gorazdo bol'she razdumij, chem u zrelyh lyudej, i, konechno, gorazdo bol'she radostej, dazhe na vojne. No odnazhdy solnce ushlo v svincovuyu mut'. Noch'yu zabarabanil po krysham vagonov dozhd'. Nautro my ushli iz Skarzhisko v Kel'cy. Predgor'ya Karpat srazu pridvinulis'. Iz bukovyh lesov neslo v okna vagonov syrost'yu. Oblaka ceplyalis' za vershiny holmov, to zatyagivaya, to vnov' otkryvaya pridorozhnye kresty. Vnezapno vo mgle lenivo i vesko prokatilsya odinokij pushechnyj vystrel. Mne pokazalos', chto poezd zamedlil hod. Potom prokatilsya vtoroj udar, tretij -- i vse stihlo. -- Romanin! -- kriknul ya cherez peregorodku.-- Slyshite? -- - Slyshu,-- otvetil Romanin.-- I udivlyayus'. -- CHemu? -- Zajdite ko mne. Rasskazhu. YA poshel v apteku. Ona mne nravilas' svoej chistoj tesnotoj. Pahlo sushenoj malinoj. Romanin vzveshival poroshki na malen'kih vesah s perlamutrovymi chashechkami. -- Sadites',-- skazal on.-- Mozhete kurit', pes s vami! YA tozhe zakuryu. A udivlyayus' ya, priznat'sya, sam ne pojmu chemu. -- No vse-taki? -- A, pozhaluj, i ponimat' ne stoit. Vot, poglyadite: Vse u menya sverkaet, vse na svoem meste. Kazhdaya sklyanka v derevyannom gnezde. Uyutno, pravda? YA zdes' sizhu ves' den', kogda i ne nado. CHitayu, smotryu za okno. A to i posplyu vot v etom kresle. On obvel glazami ryady fayansovyh sklyanok i vzdohnul. -- I vse eto poletit v tartarary ot pervog