ivku, provetrili hatu i ushli, poobeshchav dedu prislat' hleba. Dal'she poshlo vse huzhe i huzhe. My rabotali, stisnuv zuby i ne glyadya drug na druga. Sanitar vpolgolosa materilsya, no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya. Kazalos', chto vse vokrug -- eto chernaya ospa, prinyavshaya samye raznye formy. -- Vse eto bespolezno,-- skazala nakonec Vera Sevast'yanovna.-- Nikogo spasti my ne mozhem. Zdes' nikogda ne bylo privivok. I etot balaganshchik, vrach iz letuchki, konechno, byl prav. -- No kak zhe tak? -- sprosila Lelya.-- CHto zhe delat'? -- Samim ne zarazit'sya. I tol'ko. -- Nu, a s bol'nymi? -- Morfij,-- korotko otvetila Vera Sevast'yanovna.-- CHtoby pomen'she muchilis'. Sanitar splyunul i dlinno vyrugalsya. My vernulis' v stodol, i Vera Sevast'yanovna sdelala vsemu personalu privivki. Potyanulos' temnoe, tomitel'noe vremya. My hodili po hatam, vpryskivali morfij, poili umirayushchih vodoj i s bezmolvnym otchayaniem sledili, kak zabolevali te nemnogie, kotorym bolezn' dala otsrochku. Trupy my staskivali v stodoly. Vrach iz letuchki prikazal szhigat' eti stodoly. Kazhdyj raz on rasporyazhalsya etim delom sam i ochen' pri etom ozhivlyalsya. Sanitary obkladyvali stodoly solomoj i podzhigali. Zagoralis' oni medlenno, no goreli zharko, rasprostranyaya tyazhelyj dym. Stodol propah karbolkoj. Nashi ruki byli sozhzheny karbolkoj do togo, chto ih nel'zya bylo pomyt'. Ot vody oni nevynosimo boleli. Po nocham bylo legche. My lezhali vpovalku na solome, ukryvshis' shinelyami i koshmami. K polovine nochi my sogrevalis', no spali ploho. Vrach pritih i vpolgolosa rasskazyval o svoej sem'e v Berdyanske, o zhene -- berezhlivoj hozyajke, i syne -- samom soobrazitel'nom mal'chike na svete. No nikto ego ne slushal. Kazhdyj dumal o svoem. YA lezhal mezhdu Lelej i molchalivym vesnushchatym sanitarom -- polyakom po familii Syrokomlya. On chasto plakal po nocham. My znali, chto na fronte plachut tol'ko o navsegda poteryannyh lyubimyh lyudyah. No vse molchali, i nikto dazhe ni razu ne popytalsya uteshit' ego. |to byli bespoleznye slezy. Oni ne oblegchali gorya, a, naoborot, utyazhelyali ego. I Lelya inogda tozhe bezzvuchno plakala po nocham, krepko derzha menya za ruku. O tom, chto ona plachet, ya dogadyvalsya po legkomu sodroganiyu ee tela. Togda ya ostorozhno gladil ee volosy i mokrye shcheki. Ona v otvet prizhimalas' goryachim licom k moej ladoni i nachinala plakat' eshche sil'nee. Vera Sevast'yanovna govorila: -- Lelya, ne nado. Ne oslablyajte sebya. |ti slova dejstvovali. Lelya uspokaivalas'. Lelya vse vremya natyagivala na menya spolzavshuyu shinel'. Ni razu my ne govorili s nej noch'yu. My lezhali molcha i slushali shoroh solomy pod strehoj. Izredka do stodola dohodil otdalennyj orudijnyj gul. Togda vse podymali golovy i prislushivalis'. Hot' by skoree podoshel front! Ne pomnyu, na kakuyu noch' Lelya tiho skazala mne: -- Esli ya umru, ne szhigajte menya v stodole. Ona vzdrognula vsem telom. -- Gluposti! -- otvetil ya, vzyal ee ruku i pochuvstvoval, chto u menya dernulos' serdce. Ruka u Leli byla kak ledyshka. YA potrogal lob -- on ves' gorel. -- Da,-- gorestno skazala Lelya.-- Da... YA zametila eshche vchera. Tol'ko ne ostavlyajte menya odnu, milyj vy moj chelovek... YA razbudil Veru Sevast'yanovnu i vracha. Prosnulis' i vse sanitary. Zazhgli fonari. Lelya otvernulas' ot sveta. Vse dolgo molchali. Nakonec Vera Sevast'yanovna skazala: -- Nado vymyt', prodezinficirovat' i protopit' sosednyuyu hatu. Ona pustaya. Sanitary, peregovarivayas' i vzdyhaya, vyshli iz stodola. Vrach otvel menya v storonu i prosheptal: -- YA sdelayu vse, chto v moih silah. Ponimaete? Vse! YA molcha pozhal emu ruku. Lelya pozvala menya. • -- Proshchajte! -- skazala ona, glyadya na menya so strannoj tihoj ulybkoj.-- Hot' i nedolgo, no mne bylo ochen' horosho... Ochen'. Tol'ko skazat' ob etom bylo nel'zya... -- YA budu s vami,-- otvetil ya.-- YA ne ujdu ot vas, Lelya. Ona zakryla glaza i, kak tam, v lagere na skamejke, zatryasla golovoj. Skol'ko by ya ni napryagal pamyat', ya ne mogu sejchas svyazno vspomnit', chto bylo potom. YA pomnyu tol'ko uryvkami. Pomnyu holodnuyu izbu. Lelya sidela na kojke, Vera Sevast'yanovna razdevala ee. YA pomogal ej. Lelya sidela s zakrytymi gladami i tyazhelo dyshala. YA vpervye uvidel ee obnazhennoe devich'e telo, i ono pokazalos' mne dragocennym i nezhnym. Diko bylo podumat', chto eti vysokie strojnye nogi, tonkie ruki i trogatel'nye malen'kie grudi uzhe tronula smert'. Vse bylo dorogo v etom lihoradochno bespomoshchnom tele -- ot voloska na zatylke do rodinki na smuglom bedre. My ulozhili Lelyu. Ona otkryla glaza i vnyatno skazala: -- Plat'e ostav'te zdes'. Ne unosite! YA i Vera Sevast'yanovna vse vremya byli okolo nee. K nochi Lelya kak budto zabylas'. Ona pochti ne metalas' i lezhala tak tiho, chto vremenami ya pugalsya i naklonyalsya k nej, chtoby uslyshat' ee dyhan'e. Noch' tyanulas' medlenno. Ne bylo vokrug nikakih priznakov, po kotorym mozhno bylo by ponyat', skoro li utro,-- ni petushinyh krikov, ni stuka hodikov, ni zvezd na neproglyadnom nebe. K rassvetu Vera Sevast'yanovna ushla v stodol, chtoby prilech' na chasok. Kogda za oknami nachalo smutno sinet', Lelya otkryla glaza i pozvala menya. YA naklonilsya nad nej. Ona slabo ottolknula menya i dolgo smotrela mne v lico s takoj nezhnost'yu, s takoj pechal'yu i zabotoj, chto ya ne vyderzhal, u menya szhalos' gorlo, i ya zaplakal,-- vpervye za dolgie gody posle svoego poluzabytogo detstva. -- Ne nado, bratik moj milyj,-- skazala Lelya. Glaza ee byli polny slez, no oni ne prolivalis'.-- Postav'te na taburet kruzhku... s vodoj. Tam... v stodole... est' klyukvennyj ekstrakt. Prinesite... Mne hochetsya pit'... CHto-nibud' kisloe... YA vstal. -- Eshche...-- skazala Lelya.-- Eshche ya hochu... schast'e moe edinstvennoe... ne nado plakat'. YA vseh zabyla... dazhe mamu... Odin vy... YA rvanulsya k dveri, prines Lele vody i bystro vyshel iz halupy. Kogda ya vernulsya iz stodola s klyukvennym ekstraktom, Lelya spokojno spala, i ee lico s poluotkrytym rtom porazilo menya neestestvennoj blednoj krasotoj. YA opozdal so svoim ekstraktom. Lelya, ne dozhdavshis' menya, vypila vodu. Ona nemnogo raspleskala ee na polu okolo kojki. YA ne pomnyu, skol'ko vremeni ya sidel okolo Leli i ohranyal ee son. V okonce uzhe vpolzal mutnyj svet, kogda ya zametil, chto Lelya ne dyshit. YA shvatil ee ruku. Ona byla holodnaya. YA nikak ne mog najti pul's. YA brosilsya v stodol k Vere Sevast'yanovne. Vrach tozhe vskochil i pobezhal s nami v hatu, gde lezhala Lelya. Lelya umerla. Vera Sevast'yanovna nashla pod ee plat'em na taburete korobochku ot morfiya. Ona byla pustaya. Lelya uslala menya za klyukvennym ekstraktom, chtoby prinyat' smertel'nuyu dozu morfiya. -- Nu chto zh,-- promolvil vrach,-- ona zasluzhila legkuyu smert'. Vera Sevast'yanovna molchala. YA sel na pol okolo kojki, spryatal golovu v podnyatyj vorotnik shineli i tak prosidel ne pomnyu skol'ko vremeni. Potom ya vstal, podoshel k Lele, podnyal ee golovu i poceloval ee v glaza, volosy, holodnye guby. Vera Sevast'yanovna ottashchila menya i prikazala sejchas zhe propoloskat' rot kakoj-to edkoj zhidkost'yu i vymyt' ruki. My vykopali glubokuyu mogilu na bugre za derevnej, okolo staroj vetly. |tu vetlu bylo vidno izdaleka. Sanitary skolotili grob iz staryh chernyh dosok. YA snyal s pal'ca u Leli prostoe serebryanoe kolechko i spryatal ego v svoyu polevuyu sumku. V grobu Lelya byla eshche prekrasnee, chem pered smert'yu. Kogda my zakapyvali mogilu, poslyshalis' vintovochnye vystrely. Ih bylo nemnogo, i oni razdavalis' cherez ravnye promezhutki vremeni. V tot zhe den' my uznali, chto nikakogo ocepleniya net. Ono ushlo, ne preduprediv nas. Mozhet byt', eti vystrely i byli preduprezhdeniem, no my ne ponyali etogo. My totchas zhe ushli iz derevni. Vokrug bylo pusto. Kogda my ot®ehali s polversty, ya ostanovilsya i povernul konya. Pozadi v slabom tumane, v hmurom svete osennego dnya byl viden pod obletevshej vetloj malen'kij krest nad mogiloj Leli -- vse, chto ostalos' ot trepeshchushchej devich'ej dushi, ot ee golosa, smeha, ee lyubvi i slez. Vera Sevast'yanovna okliknula menya, -- Poezzhajte,-- skazal ya.-- YA vas dogonyu. -- Daete chestnoe slovo? -- Poezzhajte! Oboz tronulsya. YA vse stoyal, ne slezaya s konya, i smotrel na derevnyu. Mne kazalos', chto esli ya chut' dvinus', to porvetsya poslednyaya nit' zhizni, ya upadu s konya, i vse" budet koncheno. Oboz neskol'ko raz ostanavlivalsya, podzhidal menya, potom skrylsya za pereleskom. Togda ya vernulsya k mogile. YA soskochil s konya i ne privyazal ego. On trevozhno razduval nozdri i tihon'ko rzhal. YA podoshel k mogile, opustilsya na koleni i krepko prizhalsya lbom k holodnoj zemle. Pod tyazhelym sloem etoj mokroj zemli lezhala molodaya zhenshchina, rodivshayasya pod schastlivoj zvezdoj. CHto zhe delat'? Gladit' rukoj etu glinu, chto prikasaetsya k ee licu? Razryt' mogilu, chtoby eshche raz uvidet' ee lico i pocelovat' glaza? CHto delat'? Kto-to krepko shvatil menya za plecho. YA oglyanulsya. Za mnoj stoyal sanitar Syrokomlya. On derzhal za povod serogo konya. |to byl kon' vracha iz letuchki. -- Pojdemte! -- skazal Syrokomlya i smushchenno vzglyanul na menya svetlymi glazami.-- Ne nado tak! YA dolgo ne mog popast' nogoj v stremya. Syrokomlya podderzhal mne ego, ya sel v sedlo i poehal shagom proch' ot mogily po svincovym holodnym luzham. Bul'dog V Baranovichah ya otryada ne zastal. On uzhe ushel dal'she, na Nesvizh. Tak mne skazal komendant. Mne ne hotelos' dazhe na korotkoe vremya vozvrashchat'sya v gospital'. Trudno bylo vstrechat'sya s lyud'mi. YA perenocheval pod gorodom v putevoj zheleznodorozhnoj budke po doroge na Minsk, a utrom vyehal v Nesvizh. Konya ya ne toropil. On shel shagom, inogda dazhe ostanavlivalsya i o chem-to dumal. Ili prosto otdyhal. Otdohnuv, on snova shel dal'she, pomahivaya golovoj. Byl svezhij osennij den' bez dozhdya, no s sizymi tuchami. Oni nizko lezhali nad zemlej. Dnem ya dobralsya do kakogo-to mestechka. YA ne pomnyu ego nazvaniya. YA reshil ostat'sya v nem do zavtrashnego utra. Otstuplenie zamedlilos', i nash otryad ne mog ujti dal'she Nesvizha. YA byl uveren, chto zavtra ego dogonyu. Mestechko tesnilos' v kotlovine na beregu bol'shogo pruda. V konce ego u staroj mel'nichnoj plotiny shumela voda. SHum ee byl horosho slyshen povsyudu. Nad prudom stoyali, naklonivshis', temnye ivy, i kazalos', chto oni vot-vot poteryayut ravnovesie i upadut v glubokuyu vodu. YA rassprosil staruh evreek, gde by mne ostanovit'sya na noch'. Mne pokazali staruyu korchmu -- doshchatyj dom ves' v shchelyah, propahshij kerosinom i seledkoj. Vladelec korchmy, nizen'kij evrej s kopnoj ryzhih volos na golove, skazal, chto u nego est', konechno, mesto, gde perenochevat', v kamorke, no tam uzhe ostanovilsya artillerijskij oficer i kak by nam ne bylo tesno. On provel menya v uzkuyu, kak grob, kamorku. Oficera tam ne bylo, no stoyala ego pohodnaya kojka. Ostavalos' mesto kak raz dlya vtoroj kojki, no prohod mezhdu nimi byl tak uzok, chto sidet' na kojkah bylo nel'zya. -- Vot tut i nochujte! -- skazal korchmar'.-- U nas tiho, klopov net -- ni bozhe moj! Mozhno sgotovit' yaichnicu ili, esli pan lyubit, zakipyatit' moloko. -- A kak zhe oficer? -- sprosil ya.-- Soglasitsya? -- Oj, bozhe zh moj! -- zakrichal korchmar'.-- |to zhe smeh! Dvojra, ty slyshish', chto oni sprashivayut! |to ne oficer. |to bozhij serafim. YA postavil konya v saraj, zadal emu kormu i poshel v mestechko. Mne ne hotelos' ni samomu govorit', ni slushat' drugih. Kazhdoe skazannoe ili vyslushannoe slovo uvelichivalo rasstoyanie mezhdu Lelej i mnoj. YA boyalsya, chto bol' pritupitsya, postareet. YA bereg ee, kak poslednee, chto ostalos' ot nedavnej lyubvi. Edinstvennoe, chto ne razdrazhalo i ot chego mne ne hotelos' skryt'sya, ujti -- eto stihi. Oni voznikali nevedomo pochemu i nevedomo otkuda iz glubiny pamyati, i ih uteshitel'nyj yazyk ne byl navyazchivym i ne prichinyal boli. YA poshel k prudu, sel na beregu pod ivoj i slushal, kak shumit v gnilom lotke voda. K vecheru oblaka pokrylis' slabym zheltym naletom. Gde-to za predelami zemli prosvechivalo skudnoe solnce. ZHeltoe nebo otrazhalos' v vode. Pod ivami bylo temno i syro. Neozhidanno ya vspomnil davno prochitannye stihi: Svoj dom u chernyh iv otkryl mne staryj mel'nik v puti moem nochnom... Nichego osobennogo ne bylo v etih slovah. No vmeste s tem v nih bylo celebnoe koldovstvo. Odinochestvo nochnogo puti voshlo v menya kak uspokoenie. No tut zhe ya szhal golovu rukami,-- dalekij milyj golos skazal znakomye slova otkuda-to izdaleka, iz promozglyh obvetrennyh prostranstv. Tam sejchas gustye sumerki nad broshennoj mogiloj. Tam ostalas' devushka, s kotoroj ya ne dolzhen byl by rasstavat'sya ni na odin chas v zhizni. YA horosho slyshal slova: "Net imeni tebe, vesna. Net imeni tebe, moj dal'nij". |to byli ee lyubimye stihi. YA govoril ih sejchas sam, no zvuki moego golosa dohodili do menya, kak otdalennyj golos Leli. No ego ved' nikto i nikogda bol'she ne uslyshit. Ni ya i nikto drugoj. YA vstal i poshel v pole za mestechko. Sumerki zapolnili ves' vozduh mezhdu nebom i poryzhelymi polyami. Uzhe ploho bylo vidno dorogu, no ya vse shel i shel. V storone Luninca podnyalos' tuskloe zarevo. Na severe v polyah zazhglas' nad odinokoj i temnoj hatoj belaya zvezda. "Schastlivaya zvezda! -- podumal ya.-- Ona poverila v nee za neskol'ko dnej do smerti". Net, nikogda chelovek ne smozhet primirit'sya s ischeznoveniem drugogo cheloveka! V korchmu ya vozvratilsya v temnote. V kamorke uzhe byla prigotovlena dlya menya kojka. Na sosednej kojke lezhal oficer -- artillerist s temnym licom i vygorevshimi brovyami. On chital pri sveche knigu. Kogda ya voshel, iz-pod kojki oficera razdalos' hriploe vorchan'e. -- Tubo, Mars! -- kriknul oficer, pripodnyalsya i protyanul mne ruku.-- Poruchik Vishnyakov. Ochen' rad sosedu. Kak-nibud' tut prospim do utra? On skazal eti slova neuverennym tonom. -- Dvojra! -- kriknul za stenoj korchmar'.-- Spytaj gospod oficerov, chi, mozhet, oni hotyat pokushat'. YA est' ne hotel. YA tol'ko vypil chayu i totchas leg. Sosed moj okazalsya chelovekom molchalivym. |to menya uspokoilo. Iz-pod ego kojki vylez bol'shoj zheltyj bul'dog, podoshel ko mne i dolgo i vnimatel'no smotrel v lico. -- |to on prosit saharu,-- skazal oficer.-- Ne davajte. Privyk poproshajnichat'. Muchen'e na fronte s sobakoj. No brosit' zhalko -- storozh prekrasnyj. YA pogladil bul'doga. On vzyal zubami moyu ruku, minutu poderzhal, chtoby napugat' menya, potom vypustil. Pes byl, vidimo, obshchitel'nyj. YA dolgo lezhal, zakryv glaza. Eshche s detstva ya lyubil tak lezhat', prikinuvshis' spyashchim, i vydumyvat' vsyakie neobychajnye sluchai s soboj ili puteshestvovat' s zakrytymi glazami po vsemu miru. No sejchas mne ne hotelos' ni vydumyvat', ni puteshestvovat'. YA hotel tol'ko vspominat'. I ya vspominal vse perezhitoe vmeste s Lelej i dosadoval, chto tak dolgo my zhili ryadom, no byli daleki drug ot druga. Tol'ko v Odesse, na Malom Fontane, vse stalo yasnym i dlya menya i dlya nee. Net, pozhaluj, ran'she, kogda my sideli v bednoj pol'skoj hate nad rekoj Veprzhem i slushali skazku o zhavoronke s zolotym klyuvom. Net, dolzhno byt', eshche ran'she, v Hencinah, kogda lil dozhd' i Lelya vsyu noch' sidela na taburete okolo moej kojki. Potom ya vspomnil o Romanine. CHto sluchilos' s nim? Pochemu on stal so mnoj tak grub? Dolzhno byt', v etom byla moya vina. YA ponimal, chto mog razdrazhat' ego svoej ustupchivost'yu,-- ee on nazyval rashlyabannost'yu,-- svoej sklonnost'yu videt' horoshee inogda dazhe vo vrazhdebnyh drug drugu veshchah -- on nazyval eto beshrebetnost'yu. Dlya nego ya byl "razvinchennym intelligentom", i mne eto bylo tem obidnee, chto Romanin tol'ko po otnosheniyu ko mne byl tak pristrasten i nespravedliv. "CHestnoe slovo,-- govoril ya sebe,-- ya sovsem ne takoj". No kak dokazat' emu eto? Noch'yu menya razbudil grohot okovannyh koles. CHerez mestechko prohodila artilleriya. Potom ya zadremal, mozhet byt' dazhe usnul. Prosnulsya ya ot strashnogo mutnogo voya v kamorke. V pervuyu sekundu ya podumal, chto eto voet bul'dog. Sosednyaya kojka treshchala i tryaslas'. YA zazheg svechu. Mychal i vyl oficer. Ego podbrasyvalo, i izo rta u nego tekla zheltaya pena. |to byl pripadok epilepsii, paduchej bolezni. Takih pripadkov ya videl mnogo eshche na tylovom sanitarnom poezde i znal, chto v takih sluchayah delat'. Nado bylo zasunut' v rot oficeru lozhku i prizhat' yazyk, chtoby on ne otkusil ego ili ne podavilsya im. Stakan s holodnym chaem stoyal na podokonnike. V stakane byla lozhka. YA shvatil ee i hotel zasunut' oficeru v rot, no bylo tak tesno i on tak sil'no bilsya i izgibalsya, chto mne eto nikak ne udavalos'. YA sil'no prizhal oficera za plechi, no tut zhe pochuvstvoval rezkuyu bol' v zatylke. CHto-to tyazheloe povislo na moej spine. Eshche nichego ne ponimaya, ya vstryahnul golovoj, chtoby sbrosit' etu tyazhest', i togda nakonec yasno oshchutil ostrye klyki, vpivshiesya v moyu sheyu. Bul'dog besshumno brosilsya na menya szadi, zashchishchaya hozyaina. On, ochevidno, dumal, chto ya dushu ego. Bul'dog sdelal glotatel'noe dvizhenie szhatymi chelyustyami. Kozha u menya na shee natyanulas', i ya ponyal, chto cherez sekundu poteryayu soznanie. Togda poslednim usiliem voli ya zastavil sebya vytashchit' iz-pod podushki brauning i vystrelil nazad okolo svoego uha. YA ne slyshal vystrela. YA tol'ko uslyshal tyazhelyj udar upavshego tela i oglyanulsya. Bul'dog lezhal na polu. Krov' tekla u nego iz oskalennoj mordy. Potom on sudorozhno dernulsya i zatih. -- Ratujte! -- zakrichal za stenoj korchmar'.-- Ratujte, lyudi! -- Tiho! -- kriknul ya emu.-- Idite syuda! Mne nado pomoch'. Korchmar' prishel v odnom bel'e s tolstoj svechoj v serebryanom podsvechnike. Glaza u korchmarya pobeleli ot straha. -- Derzhite ego,-- skazal ya korchmaryu.-- YA zasunu emu v rot lozhku, inache on mozhet otkusit' yazyk. |to paduchaya. Korchmar' shvatil oficera za plechi i navalilsya na nego. YA zasunul lozhku v rot i povernul ee rebrom. Oficer zazhal lozhku s takoj siloj, chto u nego skripnuli chelyusti. -- Pane, u vas krov' na spine,-- tiho skazal mne korchmar'. -- |to sobaka. Ona brosilas'. YA zastrelil ee. -- Oj, chto zh eto delaetsya na svete! -- zakrichal korchmar'.-- Do chego doveli lyudi lyudej! Oficer kak-to srazu obmyak i zatih. Pripadok konchilsya. -- Teper' on budet spat' neskol'ko chasov,-- skazal ya.-- Nado ubrat' sobaku. Korchmar' unes bul'doga i zakopal ego na ogorode. Prishla Dvojra -- hudaya zhenshchina s dobrym, pokornym licom. YA dostal iz sumki individual'nyj paket, i Dvojra promyla i perevyazala mne ssadiny na shee. YA skazal korchmaryu, chto ne hochu vstrechat'sya s oficerom i, kak tol'ko nachnet svetat', totchas uedu. -- Taki i verno!-- soglasilsya korchmar'.-- I emu neveselo, i vam nepriyatno, hot' i net vinovatogo v etom dele. Idemte k nam. Dvojra, stanov' samovar. Popejte chajku na dorogu. Kogda ya pil zhidkij chaj na polovine u korchmarya, Dvojra skazala: -- Podumat' tol'ko! Eshche minuta, i on by vas zadushil. YA pryamo vsya tryasus', kak vspomnyu. SHeya bolela. Trudno bylo povernut' golovu. -- Teper' zhizn' ne zhizn'!-- skazal korchmar' i vzdohnul.-- I kopejka sovsem ne kopejka, a musor. Vot by priehali vy do nas v mirnoe vremya. Kazhdyj den' imel svoj poryadok i svoe udovol'stvie. YA otkroyu utrechkom rano korchmu, pod®ezzhayut na furah dobrye lyudi -- kto na bazar, a kto na mel'nicu. YA ih vseh znayu krugom na pyat'desyat verst. Zahodyat do korchmy i kushayut i p'yut -- kto chaj, a kto gorilku. I veselo smotret', kak lyudi kushayut prostuyu pishchu: hleb, ili luk, ili kolbasu i pomidory. I idet horoshij razgovor. Pro ceny, pro urozhaj i pomol, pro kartoflyu i seno. I ya znayu eshche pro chto! Pro vse na svete. Tihoe vremya dlya dushi, a za groshami ya nikogda ne gnalsya. Aby bylo prozhit' da hvatilo na kerbach gospodinu ispravniku. U menya byla odna dumka -- dat' detyam obrazovanie. Tak oni uzhe poluchayut ego, eto obrazovanie, soldatami v armii. Vse poshlo v pomol, vsya nasha zhizn'. Nachalo svetat'. Gustoj tuman lezhal nad zemlej. Derev'ya v tumane kazalis' bol'she, chem oni byli na samom dele. Tuman predveshchal yasnyj den'. YA poproshchalsya s korchmarem. On poprosil, chtoby ya ostavil zapisku oficeru. YA napisal: "Izvinite. YA vynuzhden byl zastrelit' vashu sobaku". Kogda ya ot®ehal ot mestechka neskol'ko verst, vzoshlo solnce. Vse blestelo ot rosy. Rzhavye roshchi byli osveshcheny rannim solncem. Izdali kazalos', chto oni tleyut temnym zharom. Udivitel'no svezhij vozduh stoyal nad zemlej, budto on byl dolgo zapert i eto utro vpervye vypustilo ego na volyu. YA ostanovil konya, dostal iz polevoj sumki serebryanoe kolechko i nadel ego na mizinec. Ono pokazalos' mne ochen' teplym. Svoj otryad ya dognal v sele Zamir'e pod Nesvizhem. Gnilaya zima V oktyabre na fronte nastupilo zatish'e. Nash otryad ostanovilsya v Zamir'e, vblizi ot zheleznoj dorogi iz Baranovichej v Minsk. V Zamir'e otryad prostoyal vsyu zimu. Nichego bolee unylogo, chem eto selo, ya ne videl v zhizni. Nizkie obsharpannye haty, ploskie, golye polya i ni odnogo dereva vokrug. |tot ugryumyj pejzazh dopolnyali gryaznye oboznye fury, kosmatye hudye loshadi i oboznye soldaty, sovershenno poteryavshie k tomu vremeni "bravyj voinskij vid". Ih oblezlye papahi iz iskusstvennoj merlushki byli dranye, naushniki na nih torchali v storony, kak perebitye ptich'i kryl'ya, vatniki blesteli ot sala, shineli byli podpoyasany verviem, i pochti u kazhdogo oboznogo torchala vo rtu, prilipnuv k gube, izzhevannaya mahorochnaya cigarka. Pozdnyaya osen' prishla chernaya, bez sveta. Okna v nashej hate vse vremya stoyali potnye. S nih prosto lilo, i za nimi nichego ne bylo vidno. Obozy uvyazali v gryazi. V dveri dulo. S ulicy nanosili sapogami lipkuyu glinu. Ot etogo v hate vsegda bylo neuyutno. Nam s Romaninym vse eto nadoelo. My vymyli i pribrali hatu i nikogo v nee ne puskali bez nadobnosti. Kogda ya vernulsya v otryad, Romanin krepko menya obnyal, budto mezhdu nami ne bylo nikakih nedorazumenij. Ochevidno, vse eto sluchilos' ot ustalosti. On otvernulsya, chtoby skryt' slezy, i skazal, chto ya "formennaya skotina" i chto iz-za menya on prosto posedel. Pri etom on pokazal sedoj klok volos. Klok etot u nego byl vsegda, no sejchas on, pravda, stal belee i bol'she. YA rasskazal Romaninu o smerti Leli. On sidel za stolom, dolgo smorkalsya, i glaza u nego pokrasneli. YA staralsya ne smotret' na nego. Potom on ushel i vernulsya p'yanyj, no tihij. |togo s nim eshche nikogda ne byvalo. Gronskogo ya uzhe ne zastal. On zabolel psihicheskim rasstrojstvom, i ego evakuirovali v Minsk. Vmesto Gronskogo nam prislali novogo upolnomochennogo, izvestnogo deyatelya kadetskoj partii i prisyazhnogo poverennogo Kedrina. |to byl nizen'kij starik s sedoj espan'olkoj i v strogih ochkah. V seroj bekeshe on napominal bol'shuyu umnuyu krysu. Ego tak i prozvali "Mnogouvazhaemaya krysa". Govoril on skuchno, vezhlivo, v voennyh delah byl naiven do bezobraziya, derevni ne znal, podlinnoj zhizni ne znal, zanimalsya politicheskimi vykladkami i "analizom sozdavshegosya polozheniya" i, v obshchem, torchal v Zamir'e sredi bystro razlagavshihsya armejcev, kak belaya vorona. Bezhencev ostalos' malo. Bol'shaya chast' ih osela po okrestnym selam. Raboty u nas ne bylo, i Romanin zateyal stroit' v Zamir'e banyu. Postepenno v postrojku bani vtyanulos' mnozhestvo naroda, tomivshegosya bez dela. Postrojka prevratilas' v celuyu epopeyu. Iz Minska i dazhe iz Moskvy priezzhali upolnomochennye, tehniki, voennye inzhenery, specialisty po banyam i pecham. Romanin so vsemi sporil, ssorilsya, dazhe koj-kogo vygonyal. Vshivyj tyl zhdal bani, kak chuda. Na Romanina smotreli kak na otca i blagodetelya. Dazhe oboznye soldaty i te kozyryali Romaninu i povinovalis' emu. Kedrin po povodu postrojki, bani proiznosil za vechernim chaem obshirnye rechi, ochen' umelo postroennye, podymavshiesya dazhe do obobshchenij. Bannoe delo ne tol'ko filosofski obosnovyvalos', no i izobrazhalos' kak odno iz zven'ev progressivnoj politiki kadetskoj partii, kotoraya v konce koncov oschastlivit izmuchennuyu "matushku Rus'". Rechi Kedrina pestreli citatami i imenami. On upominal Tugan-Baranovskogo, Struve, dazhe Lassalya. Takie rechi ne stydno bylo "zakatit'", kak govoril Romanin, dazhe s tribuny Gosudarstvennoj dumy. No, v obshchem, vse eti kedrinskie rechi davali nam obil'nuyu pishchu dlya shutok nad prestarelym kadetom. Kedrin shutki prinimal vser'ez i kazhdyj raz sil'no volnovalsya. Menya Romanin vse vremya gonyal to v Nesvizh, to v Mir, to v Sluck i Minsk za materialami dlya bani. Odnazhdy v nashej hate poyavilsya ryzheborodyj chelovek v shineli vnakidku. Papaha ego nepostizhimym obrazom derzhalas' na samom zatylke. Glaza smeyalis'. Golos u ryzheborodogo byl shumnyj, no priyatnyj. On predstavilsya specialistom po banyam i voshebojkam. Familiyu ego nikto ne znal. Vse zvali ego Ryzheborodym. On vorvalsya v nashu hatu, poselilsya v nej, i s teh por bannyj vopros priobrel neozhidannyj harakter. Nachalis' razgovory ob ustrojstve rimskih ban', vospominaniya o Sandunovskih banyah v Moskve, o goryachih banyah v Tiflise, o tom, kak prevoshodno opisal ih Pushkin, o pushkinskoj proze, o proze voobshche -- ee Ryzheborodyj schital "bogom iskusstva",-- o tom, ch'ya proza luchshe -- Pushkina ili Lermontova, o plane "Vojny i mira", yakoby vkratce nabrosannom Lermontovym i popavshem v ruki L'vu Tolstomu, o pohoronah Tolstogo v YAsnoj Polyane, ob "Anne Kareninoj", ob ohote Levina na val'dshnepov, voobshche ob ohote i o chehovskoj "CHajke". V konce koncov obnaruzhilos', chto Ryzheborodyj byval u CHehova v YAlte, stavil chehovskie p'esy v provincial'nyh teatrah, svobodno govoril po-francuzski i k postrojke ban' nikogda ne imel nikakogo otnosheniya. My nikak ne mogli vyyasnit' ego professiyu. Na pryamye voprosy on otvechal stihami Maksimiliana Voloshina. |ti stihi, po ego slovam, horosho vyrazhali harakter ego zhizni: Izgnanniki, skital'cy i poety, Kto zhazhdal byt', no stat' nichem ne smog. Dlya ptic -- gnezdo, dlya zverya -- temnyj log, No posoh nam i nishchenstva zavety. CHerez dva dnya posle poyavleniya Ryzheborodogo my uzhe ne mogli sebe predstavit', kak mozhno bylo zhit' v proklyatom Zamir'e bez etogo cheloveka. Ryzheborodyj sovershenno ne schitalsya s Kedrinym. Kogda Kedrin puskalsya v nudnye svoi rechi i meshal obshchemu razgovoru, Ryzheborodyj govoril s dobrodushnoj ulybkoj: -- Starik! Pogodi! Tebya vyzovut. Inogda, chashche vsego po nocham, razgovory priobretali zhguchij harakter. Govorili o revolyucii. Romanin byl nastroen po-eserovski, Kedrin tyanul svoyu kadetskuyu professorskuyu kanitel', a Ryzheborodyj govoril, chto i Romanina i Kedrina smetet k chertovoj babushke rabochaya revolyuciya. Vse chashche stali povtoryat'sya imya Lenina i slovo "Internacional". Kogda Ryzheborodyj govoril, vse zamolkali. Kazalos', byl uzhe slyshen gul narodnyh tolp, gul revolyucii, nakatyvayushchejsya na Rossiyu, kak okean, smyvayushchij plotiny. Dazhe Kedrin ne preryval Ryzheborodogo. On tol'ko protiral tryasushchimisya pal'cami ochki, strashno fyrkal nosom, budto produval ego, i vzdergival plechi. |to bylo u Kedrina vyrazheniem naivysshego vozmushcheniya, ravno kak i slovo "pa-a-zvol'te!". Ego on proiznosil nadmenno i vyzyvayushche. No na etom zapal u Kedrina obyknovenno konchalsya, i on shel spat', sokrushenno bormocha i akkuratno skladyvaya na taburete svoe zemgusarskoe obmundirovanie. No odnazhdy, kogda k nam v gosti prishla sestra iz sosednego otryada po prozvishchu "Maslina", Kedrin byl izoblichen v tom, chto on otchayannyj damskij ugodnik. On vytashchil iz svoego chemodana i podaril sestre flakon parizhskih duhov "Koti". Sestra igrivo vodila glazkami i gluho hohotala ot schast'ya. Kedrin semenil okolo nee, potiraya ruki, poka Ryzheborodyj ne prikriknul na nego: -- Starik! Ujmis'! Tebya vyzovut! Posle Fevral'skoj revolyucii Kedrin byl odno vremya komissarom Vremennogo pravitel'stva na Zapadnom fronte. Legko predstavit' sebe, skol'ko on nagovoril bezzubyh i toshnotvornyh rechej. Esli soldaty ne ubili ego za eto, to prosto Kedrinu povezlo. YA mnogo ezdil v tu zimu po malen'kim gorodam i mestechkam. Ezdil to verhom, to na poezdah. Togda Belorussiya vyglyadela tak, kak vyglyadel by starinnyj pejzazh, poveshennyj v zamyzgannom bufete prifrontovoj stancii. Sledy proshlogo byli eshche vidny povsyudu, no eto byla tol'ko obolochka, iz kotoroj vyvetrilos' soderzhimoe. YA videl zamki pol'skih magnatov -- osobenno bogat byl zamok knyazya Radzivilla v Nesvizhe,-- fol'varki, evrejskie mestechki s ih zhivopisnoj tesnotoj i zapushchennost'yu, starye sinagogi, goticheskie kostely, pohozhie zdes', sredi chahlyh bolot, na zaezzhih inostrancev. Videl polosatye verstovye stolby, ostavshiesya ot nikolaevskih vremen. No uzhe ne bylo ni prezhnih magnatov, ni pyshnoj i besshabashnoj ih zhizni, ni pokornyh im "hlopov", ni domoroshchennyh ravvinov-filosofov, ni groznyh Sudnyh dnej v sinagogah, ni istlevshih pol'skih znamen vremen pervogo "povstaniya" v kostel'nyh altaryah. Pravda, starye evrei v Nesvizhe mogli eshche rasskazat' o potehah Radzivilla, o tysyachah "hlopov", stoyavshih s fakelami vdol' dorogi ot samoj russkoj granicy do Nesvizha, kogda Radzivill vstrechal svoyu lyubovnicu avantyuristku Kingston, o mnogoshumnyh ohotah, pirah, samodurstve i shlyahetskom chvanstve, glupovatoj spesi, schitavshejsya v te vremena pasportom na vel'mozhnoe "panstvo". No rasskazyvali oni ob etom uzhe s chuzhih slov. A sejchas, vo vremya vojny, ustoyavshijsya byt, tak zhe kak i eti tusklye vospominaniya, sterla do osnovaniya vojna. Ona zatoptala ego, zagnala v poslednie tihie nory, zaglushila hriploj rugan'yu i lenivym gromom pushek, strelyavshih i zimoj, tol'ko chtoby prochistit' gorlo. No v bestolochi i voennoj sumyatice yavno vystupali cherty novogo perelomnogo vremeni, i u lyudej na serdce bylo trevozhno, kak pered medlenno idushchej grozoj. Zima stoyala gnilaya. Sneg padal i raskisal. I tak stoyal, raskisshij, nedelyami. Zemlya byla pokryta gryaznoj snezhnoj kashej. Syrye vetry uporno duli iz Pol'shi, vorosha perepreluyu solomu na belorusskih halupah. YA lyubil svoi poezdki potomu, chto ostavalsya odin. Posle togo, chto sluchilos' osen'yu, ya eshche ne mog izbavit'sya ot otchuzhdennosti i vospominanij. Kazhdodnevnaya zhizn' rastrepyvala po chastyam i zasoryala pamyat'* o Lele. YA nachinal zabyvat' ee golos, i eto menya pugalo. Vo vremya etih poezdok ya s neponyatnym uporstvom podvergal sebya vsyakim lisheniyam: promokal, promerzal do kostej, spal v stodolah, a to i prosto na zemle, pochti nichego ne el i tol'ko kuril odnu za drugoj otsyrevshie kislye papirosy. Lyuboj pustyak vyzyval vnutrennyuyu drozh', pechal'nye mysli i rasteryannost'. Tak bylo, naprimer, v Molodechno. YA nocheval v pustom netoplennom vagone tret'ego klassa na zapasnyh putyah. Prosnulsya ya na rassvete. Vsem znakomy eti tugie zyabkie rassvety, neohotno vytesnyayushchie takuyu zhe tuguyu noch'. Hozyaeva zimy -- eto nochi, a dni zhivut zimoj, kak nahlebniki, starayas' pomen'she popadat'sya na glaza. YA lezhal pod shinel'yu na derevyannoj lavke i dazhe nemnogo sogrelsya. Na putyah zaigral gornist. Dolzhno byt', na stancii stoyal eshelon. Zvuk truby byl plachushchij, zvonyashchij. Vse zadrozhalo vo mne, i ya vdrug ponyal, prislushivayas' k plachu truby, vsyu bespomoshchnost' toj sredy, k kotoroj ya prinadlezhal, vsyu moyu razlazhennuyu, nepriyutnuyu i odinokuyu zhizn'. YA vspomnil o mame, brat'yah, srazhayushchihsya gde-to na sosednih frontah, o Lele, o tom, chto serdce ozhestochaetsya bez zaboty, bez chelovecheskoj laski. Gde prichina etoj zabroshennosti? YA hotel ponyat' ee. Ochevidno, v tom, chto my prishli v zhizn' ot knig, ot tumannoj poezii, ot prekrasnodushnyh myslej i narod proshel mimo nas ravnodushno i dazhe nas ne zametil,-- ne takie, dolzhno byt', byli emu nuzhny synov'ya i pomoshchniki. Kak-to v nachale dekabrya ya vozvrashchalsya verhom v Zamir'e iz ocherednoj poezdki. YA sbilsya s puti i vyehal na dorogu vblizi peredovyh pozicij. Byl ugryumyj vecher. Doroga obledenela. Kon' shel shagom, starayas' ne poskol'znut'sya. Vskore stalo tak temno, chto ne bylo vidno dazhe kustov po storonam. Vperedi ya uslyshal otdalennyj grohot. Kon' nastorozhilsya i zaplyasal. YA prislushalsya i uznal znakomyj grohot armejskogo oboza. Hotya on byl eshche ochen' daleko, ya vse zhe vvernul konya na obochinu dorogi,-- vsem nam horosho bylo izvestno, kak ezdili, ni na chto ne glyadya, oboznye soldaty. Vnezapno ya uslyshal tonkij svist. Vperedi nad dorogoj lopnula so slaboj vspyshkoj shrapnel'. Potom drugaya, tret'ya. Nemcy bili po doroge,-- eto bylo yasno. V pereryvah mezhdu vzryvami otchetlivo bylo slyshno, chto oboz uzhe mchitsya galopom. Tam, dolzhno byt', nachalas' obychnaya panika. Odna shrapnel' lopnula ryadom. YA ne zametil ee. No chto-to sluchilos' s moej levoj nogoj. Ona stala kak vatnaya. YA bystro opustil ruku k sapogu i popal pal'cami vo chto-to zhidkoe i teploe. Podymaya ruku, ya oshchutil v noge takuyu bol', budto ee rasshchepili, shvatilsya za luku sedla, no ne uderzhalsya i upal na dorogu. Dolzhno byt', ya upal na ranenuyu nogu, potomu chto na mgnoven'e poteryal soznanie. Kogda ya prishel v sebya, beshenyj grohot oboza byl uzhe ryadom. YA shvatilsya za stremya i kriknul na konya. I on, hrapya i ostorozhno perebiraya nogami, ottashchil menya s dorogi v pridorozhnuyu kanavu. YA lezhal, derzhalsya za stremya, a v dvuh shagah ot moego lica s voplyami, svistom i grohotom mchalsya oboz -- hrapeli obezumevshie loshadi i podskakivali kovanye kolesa. Mne kazalos', chto etomu ne budet konca. Potom vse stihlo. Kon' obnyuhal menya i vstrevozhenno zarzhal. Pyat' minut ya poteryal na to, chtoby dostat' iz karmana elektricheskij fonarik i zazhech' ego. Posle etogo ya uzhe nichego ne pomnyu. Ochevidno, ya opyat' poteryal soznanie, a fonarik lezhal ryadom so mnoj i svetil. Po ego svetu menya nashli i podobrali soldaty-telefonisty, ehavshie na dvukolke v Nesvizh, koe-kak perevyazali, privezli v mestechko i sdali v polevoj gospital'. V gospitale v Nesvizhe ya prolezhal okolo mesyaca. Rana byla legkaya, kost' ne zadelo. Lezhal ya odin. Ranenyh ne bylo. Romanin chasto priezzhal ko mne. Banya byla nakonec otkryta, i Romanin siyal. Raza dva priezzhala "Mnogouvazhaemaya krysa", Kedrin. On, ozirayas', rasskazyval mne o Rasputine, o "razlozhenii imperatorskogo doma", i sedaya ego espan'olka tryaslas' ot straha i negodovaniya. V eto vremya na Zapadnyj front priezzhal Nikolaj Vtoroj. On "posetil" i Zamir'e. Ko vremeni ego priezda bylo prikazano privesti selo v poryadok. |to vyrazilos' v tom, chto iz lesu privezli mnogo elok i zamaskirovali imi samye dryannye halupy. V bol'nice ya mnogo chital. V to vremya vse uvlekalis' skandinavskimi pisatelyami -- Ibsenom, Strindbergom, Gamsunom, Bangom. YA chital Ibsena -- etogo velikogo chernorabochego chelovecheskih dush. Potom mne popalas' kniga Muratova "Obrazy Italii", i ya pogruzilsya v gor'kovatyj vozduh muzeev i ital'yanskih soborov. YA myslenno videl vysokie holmy Perudzhii, tonushchie v golubovatom tumane i myagko ozarennye solncem. YA nachal chitat' "ZHizn' cheloveka" Leonida Andreeva, no otlozhil etu knigu radi prostoj i chistoj chehovskoj "Stepi". Nachalas' toska po Rossii. CHashche vsego ya vspominal Bryanskie lesa, kak samyj schastlivyj, samyj blazhennyj ugolok zemli. YA vspomnil lesnye ovragi, reki i porubki, zarosshie molodymi sosenkami i berezami, puncovym ivan-chaem, belymi shapkami serebryanki. Tam -- zolotoj kraj, legkoe dyhanie, pokoj. YA hotel etogo pokoya do slez. No kto mog dat' mne ego? Vskore ya uzhe nachal brodit' s kostylyami, i mne pozvolili dazhe vyhodit' v mestechko. YA zahodil otdohnut' k znakomomu chasovshchiku. So vseh storon ostorozhno tikali chasy, na okne cvela pelargoniya, i chasovshchik, glyadya v chernuyu lupu, rasskazyval mne mestechkovye novosti. Mne davali gazety i zhurnaly, chashche vsego "Ogonek". YA rassmatrival v nem odnoobraznye batal'nye risunki hudozhnika Svaroga i desyatki fotografij oficerov, pogibshih na fronte. Gazety byli polny neyasnyh namekov na Nikolaya i Alisu, Rasputina i Goremykina; chernaya ten' voron'ego kryla upala na Rossiyu. Romanin chasto prisylal mne nebol'shie posylki -- syr, kolbasu, sahar. Kak-to ot nechego delat' ya nachal prosmatrivat' staruyu izmyatuyu gazetu. V nee byl zavernut syr, i gazeta byla v zhirnyh pyatnah. V otdele pogibshih na fronte bylo napechatano: "Ubit na Galicijskom fronte poruchik sapernogo batal'ona Boris Georgievich Paustovskij", i nemnogo nizhe: "Ubit v boyu da Rizhskom napravlenii praporshchik Navaginskogo pehotnogo polka Vadim Georgievich Paustovskij". |to byli dva moih brata. Oni pogibli v odin i tot zhe den'. Glavnyj vrach gospitalya, nesmotrya na to, chto ya byl eshche slab, otpustil menya. Mne dali sanitarnuyu povozku, i ona otvezla menya v Zamir'e. A vecherom ya vyehal iz Zamir'ya v Moskvu, k mame. Pechal'naya sueta Mama sovershenno vysohla, dazhe stala nizhe rostom. No na lice u nee ostavalos' prezhnee vyrazhenie obidy i zamknutogo gorya, kotorogo nikto ne v silah ponyat'. Kogda ya priehal, so dnya smerti brat'ev proshlo bol'she mesyaca. Mama plakala redko. Ona voobshche ne byla sklonna k slezam. Sestra Galya, kogda govorila o brat'yah, nachinala drozhat', no tol'ko v otsutstvii mamy. Pri mame ona sderzhivalas'. K tomu vremeni ya uzhe nasmotrelsya na chelovecheskoe gore i zametil, chto lyudi pochti vsegda starayutsya smyagchit' ego. Legche vsego v to vremya eto udavalos' starikam, verivshim vo vstrechu posle smerti, v to, chto dusha umershego uhodit v blazhennye kraya. CHto mozhet smyagchit' gore? Vospominaniya, druz'ya, priroda, soznanie, chto chelovek ostavil posle sebya dobruyu pamyat', zaboty ob ostavshihsya blizkih. U mamy i Gali gore bylo suhoe, zamknutoe. Nado bylo zhit'. Mame nado bylo zhit' radi Gali, a Gale -- radi togo, chtoby mama mogla o nej, Gale, zabotit'sya. YA ne znal, chem pomoch'. YA sam byl zhestoko podavlen etoj dvojnoj odnovremennoj smert'yu. Mezhdu nami, brat'yami, bylo malo obshchego. Vse my byli ochen' raznye. No eto eshche usilivalo zhalost' k nim, uzhe ne zhivushchim. Izbavlenie prishlo sluchajno. YA sprosil Galyu, chto oni s mamoj znayut ob obstoyatel'stvah gibeli brat'ev. Okazyvaetsya, oni nichego ob etom ne znali. -- Tak nado uznat'. -- Kak? -- sprosila Galya. -- Napisat' v te chasti, gde oni sluzhili. Najti ih tovarishchej, najti teh, kto byl s nimi v den' gibeli. Poprosit' prislat' vse ih pis'ma, dnevniki, dokumenty -- vse, chto ostalos'. YA ne podozreval, kakoe dejstvie okazhut eti slova. Poyavilas' cel' zhizni. Poyavilas' zadacha. Galya rasskazala ob etom mame, i so sleduyushchego zhe dnya nachalas' upornaya, lihoradochnaya, ne otstupayushchaya ni pered chem deyatel'nost'. Galya s mamoj pisali pis'ma v dejstvuyushchuyu armiyu. Oni vsyudu razyskivali sosluzhivcev Dimy i Bori, dazhe lezhavshih po lazaretam ili osvobozhdennyh iz armii. Oni uznavali familii soldat, byvshih v podchinenii u brat'ev. Vsyudu oni posylali zaprosy. Mama, krome togo, nachala hlopotat' o pensii. Nachali prihodit' otvety. Pochti vse vremya u mamy s Galej uhodilo teper' na ih obsuzhdenie, na sopostavlenie faktov, chtoby tochno vyyasnit' obstoyatel'stva gibeli brat'ev, na povtornye zaprosy po povodu neyasnyh mest v poluchennyh pis'mah. Dima, okazyvaetsya, vel dnevnik -- vsego neskol'ko stranic oborvannyh zapisej. Rasshifrovka etogo dnevnika tozhe zanimala celye dni. V perepisku bylo vtyanuto mnogo lyudej. Kazhdyj iz nih hotya i vskol'z', no upominal ob obstoyatel'stvah sobstvennoj zhizni. Tak poyavilis' novye zaochnye znakomstva, osvyashchennye pamyat'yu brat'ev. ZHizn' novyh znakomyh iskrenne interesovala mamu i Galyu. Mama, po svoej privychke uchit' lyudej, kak ona govorila, "chestnym i blagorazumnym postupkam", pisala im dlinnye pis'ma so svoimi sovetami, ugovorami i ssylkami na opyt svoej zhizni. So storony eto bylo trogatel'no i tyazhelo, kogda staraya neschastnaya zhenshchina, ochutivshayasya u razbitogo koryta, uchila drugih pravil'no zhit'. Tak gore postepenno rastvoryalos' v chuzhih zhiznyah, v sudorozhnoj deyatel'nosti, v gor'koj etoj suete. YA byl rad etomu, hotya i ponimal, chto skoro pridet otrezvlenie. CHto budet togda? U moej kievskoj tetushki Very Grigor'evny byla na reke Pripyati malen'kaya lesnaya usad'ba po nazvaniyu Kopan'. Tetya Vera davno uzhe sokrushalas', chto usad'ba stoit zabroshennaya i nekomu zanyat'sya hozyajstvom. Ona neskol'ko raz predlagala mame pereehat' s Galej v Kopan', no mama ne soglashalas' iz-za neobhodimosti zhit' s Dimoj i Galej v Moskve. Sejchas tetya Vera snova pozvala mamu s Galej v Kopan'. Mama ohotno soglasilas'. Resheno bylo ehat' rannej vesnoj. Mama s etoj minuty uspokoilas' i dazhe poveselela. Nastupil prosvet.