Mama uzhe stroila plany, kak ona privedet v poryadok usad'bu i dob'etsya s
nichtozhnymi zatratami takogo ee rascveta,  kakoj "Vere s ee  bezalabernost'yu,
konechno, nikogda i ne snilsya".
     Obo mne mama ne volnovalas'. YA kak-to uslyshal razgovor Gali s mamoj.
     -- Pochemu Kostik spokojnee nas s toboj? -- sprosila Galya.
     --  U  nego  drugaya  zhizn',-- otvetila mama. On mnogo  ezdil,  videl  i
vstrechalsya  s raznymi  lyud'mi.  I  u  nego,  konechno, svoi interesy.  Vechnyj
brodyaga! Vrode otca.
     V  etom  otzyve  byla,  konechno,  dolya  osuzhdeniya. Otcovskaya  "ohota  k
peremene  mest",  po  mneniyu mamy, privela  k  obnishchaniyu i rasstrojstvu nashu
sem'yu.
     Dlya mamy sushchestvoval  tol'ko dolg. Odin dolg i nichego sverh  etogo. Vse
radosti ona nahodila v ispolnenii samoj sebe postavlennogo dolga.
     A  otec,  po  vyrazheniyu mamy, "bral zhizn' gorstyami",  na chto  sposoben,
konechno, tol'ko beznadezhnyj egoist.
     Takova byla mamina zhiznennaya filosofiya v starosti.
     Dlya popravki posle raneniya  ya  poluchil  v  Soyuze gorodov  otpusk na dva
mesyaca. V marte ya dolzhen byl vernut'sya v otryad.
     Poka zhe  mne predlozhili  v tom zhe  Soyuze  gorodov zanyat'sya otpravkoj iz
Moskvy na front  medikamentov i prodovol'stviya. |to davalo lishnij zarabotok,
i ya soglasilsya. Nado bylo nakopit' deneg dlya maminoj poezdki v Kopan'.
     Obyazannosti  moi  svodilis'  k tomu, chtoby nanimat' lomovyh izvozchikov,
ezdit' s nimi na sklady, poluchat' medikamenty i drugie tovary, dostavlyat' na
tovarnye stancii i sdavat' dlya otpravki v otryady Soyuza gorodov.
     Kazhdoe utro ya prihodil na Varvarskuyu ploshchad'. Tam byla birzha lomovikov.
     Zakony  najma byli  surovye.  Ni  s  kem  iz  lomovikov  v  otdel'nosti
sgovarivat'sya bylo nel'zya. Za eto mogli izbit'.
     Lomoviki,  ogromnye  borodatye muzhiki v tulupah,--  poverh  nih oni eshche
nosili brezentovye  fartuki,-- zychnye rugateli i ostryaki, stoyali  tolpoj  na
ploshchadi. Kazhdyj iz nih dolzhen byl byt' na vidu u starosty, chtoby ne  pytalsya
perehvatit' nanimatelya i obmanut' artel'.
     K lomovikam nado bylo probirat'sya cherez stai otkormlennyh golubej.
     Kak  tol'ko  poyavlyalsya  nanimatel', starosta  sryval s sebya shapku,  vse
izvozchiki  brosali v nee svoi mednye nomera, i starosta,  pozvanivaya shapkoj,
shel navstrechu nanimatelyu.
     Nanimatel' vytaskival stol'ko nomerov, skol'ko  emu nuzhno bylo "polkov"
-- lomovyh drog.
     Do zhereb'evki proishodil ozhestochennyj torg,  hotya davno  byli  izvestny
osvyashchennye desyatiletiyami cepy za perevozku i pogruzku.
     Za mesyac etoj  raboty ya  izuchil  pochti  vse  tovarnye stancii  Moskvy i
mnozhestvo ee ambarov i skladov.
     |to  byl  ogromnyj  i  malo  komu  izvestnyj  mir  so  svoimi  nravami.
Vpechatlenie  bylo  takoe,  chto krali  vse --  zaveduyushchie  skladami, storozha,
gruzchiki, izvozchiki  i  osobenno vesovshchiki  na tovarnyh  stanciyah. Izvozchiki
krali otkryto, a kogda popadalis', to primenyali  ispytannyj priem -- lezli s
oshelomlyayushchej  rugan'yu  v draku.  Malo komu hotelos' vvyazyvat'sya v shvatku  s
razhimi etimi muzhikami, svyazannymi k tomu zhe krugovoj porukoj.
     Vorovali vse, vplot' do staryh 1vozdej i starye rogozh.
     |to delalos' vnizu. A chto proishodilo vverhu, ob etom mozhno bylo tol'ko
dogadyvat'sya.
     Vse  temnoe,  melkoe  i  alchnoe  bylo  vzvincheno  do  isterii  primerom
Rasputina. O nem govorili vsyudu.
     Tobol'skij  konokrad,  kulak   s  bludlivymi  glazami,  vlastvoval  nad
stranoj, sidel na rossijskom prestole.
     --  CHem  my  huzhe  Grishki  Rasputina,--  gogotali lomovye  izvozchiki  i
svisteli vsled prohodyashchim zhenshchinam.-- Navalis', rebyata! Tashchi, poka est', chto
brat'! Grigorij Efimovich za nas postoit. Nebos' znaem, kak hanzhu  varyat, kak
konej po yarmarkam voruyut.
     U vsej etoj bandy vorov bylo odno nerushimoe svyatoe pravilo -- delit'sya.
Delit'sya s kazhdym, kto zameshan v krazhe, davat' emu ego "zakonnuyu" dolyu.
     A sklady! YA videl ogromnye podvaly, nabitye veshchami dlya armii: papahami,
chto raspolzalis' v rukah, produvnymi shinelyami iz sukna, pohozhego  na  ryadno,
furazhkami, poteryavshimi  vsyakuyu formu, s polomannymi  kozyr'kami i kokardami,
butsami s  podoshvami iz  goreloj kozhi, byazevym bel'em, razdiravshim  do krovi
telo,-- stol'ko v etoj byazi bylo kakih-to kolyuchih ostej.
     Vse  eto  zashivali v  pahuchie  novye  rogozhki  i  otpravlyali na  front.
Pozhaluj, rogozhi byli  edinstvennym dobrotnym tovarom  v etom navale gnil'ya i
braka.
     YA ne mog dozhdat'sya okonchaniya otpuska, chtoby poskoree vernut'sya v otryad.
Izdali on  stal  mne rodnym i milym.  Kazalos', chto tol'ko tam,  na  fronte,
sobralos'  vse,  chto bylo  v Rossii zdorovogo  i  chestnogo,  a zdes'  -- vse
sgnilo.
     I zima v Moskve byla pod  stat' etim myslyam -- s chastymi  ottepelyami, s
gryaznym snegom, morosyashchimi dozhdyami i gololedicej.
     Prudy  v  Zoologicheskom  sadu ottayali.  Na  odnom iz  nih  pronzitel'no
krichala, kak by sprashivaya: "CHto zhe eto? Bozhe moj, chto zhe eto?"  --  kakaya-to
vodyanaya ptica. Krik ee byl horosho slyshen v kvartire.
     YA byl zanyat tol'ko pervuyu polovinu dnya,  rano vozvrashchalsya domoj, s容dal
skudnyj obed i uhodil v svoyu kletushku.
     Mama  s  Galej shili,  gotovyas' k ot容zdu.  Do poloviny  nochi  toroplivo
strochila shvejnaya mashina. Poly byli zasypany obrezkami i nitkami.
     YA sidel u sebya i pisal. Pisal o vojne, o svoem pokolenii. YA byl uveren,
chto eto pokolenie perekroit mir.
     V  pokolenii  etom  bylo mnogo  nepokoya i mechtatel'nosti. YA prostodushno
schital, chto eti  svojstva  ne  pozvolyat moemu pokoleniyu  prozhit'  besslavnuyu
zhizn'  i ujti,  nichego ne svershiv,  a  tol'ko, kak  lyubil  govorit' Romanin,
"nachadiv na vsyu vselennuyu".
     Nesmotrya  na  etu uverennost', ya  vse yasnee videl,  chto  ryadom s  'etim
pokoleniem  intelligentov i lyudej, stavivshih sebya vne  kakogo  by to ni bylo
klassa,  schitavshih  sebya  "sol'yu  zemli",  zhivet  napryazhennoj, no  poka  eshche
neizvestnoj mne zhizn'yu ogromnyj  sloj naroda,  milliony teh lyudej, chto  sami
nazyvayut sebya "nash brat rabochij".
     U nih  byla  podlinnaya zhiznennaya sila,  neterpimost',  trezvaya  pravda,
vynoshennaya  na  svoem  trudovom  gorbu.  |tu  pravdu nel'zya  bylo  zaglushit'
nikakimi samymi prekrasnymi  melodiyami stihov i  zatemnit'  nikakoj tumannoj
filosofiej  modnogo v to vremya Bergsona. Ee prisutstvie chuvstvovalos' vsyudu,
kak nekij  upornyj  i napryazhennyj vzglyad. I stanovilos'  sovershenno ponyatno,
chto, ne  opredeliv svoego otnosheniya k rabochemu klassu, k ego  bor'be,  k ego
chayaniyam, uzhe nel'zya spokojno zhit' i rabotat' v Rossii.
     YA nachal  pisat' povest' o molodom  cheloveke moego vremeni.  YA pisal  ee
dolgo i medlenno. Ona stranstvovala so mnoj vse gody revolyucii i grazhdanskoj
vojny  i dolgo vylezhivalas'.  V konce koncov ya napechatal  ee  pod  nazvaniem
"Romantiki", no eto bylo gorazdo pozzhe, v tridcatyh godah.
     Togda zhe  ya napisal neskol'ko stihotvorenij i poslal ih odnomu krupnomu
poetu. YA ne nadeyalsya,  chto on mne otvetit, no on otvetil.  YA poluchil ot nego
otkrytku. Na nej  krupnym  pocherkom bylo  napisano:  "Vy  zhivete napetym  so
storony".
     |ta fraza zanimala vsyu otkrytku.
     V to vremya ya zhil dvojnoj zhizn'yu -- podlinnoj i vymyshlennoj. O podlinnoj
zhizni ya pishu v etoj knige.
     Vymyshlennaya zhizn' sushchestvovala nezavisimo ot podlinnoj  i  dobavlyala  k
nej vse, chego v etoj  podlinnoj  zhizni  ne bylo i  byt' ne  moglo.  Vse, chto
kazalos' mne zamanchivym i prekrasnym.
     Vymyshlennaya  zhizn' prohodila v skitaniyah, vo vstrechah s neobyknovennymi
lyud'mi, v udivitel'nyh sobytiyah. Ona byla okutana  dymkoj  lyubvi. |to byl po
sushchestvu dlinnyj i svyaznyj son.
     Konechno,  sejchas  mozhno snishoditel'no  ulybat'sya  nad  togdashnim  moim
sostoyaniem. |to legche vsego. My umudreny  opytom i kak budto  imeem pravo na
takuyu ulybku. Tak po krajnej mere dumayut trezvye lyudi, schitayushchie, chto imenno
oni zanimayutsya edinstvenno ser'eznym delom.
     No po nastoyashchemu schetu oni ne imeyut prava na etu ulybku. Oni  ne  imeyut
prava posmeivat'sya nad temi molodymi  snami, kotorye zaronili vo mnogie dushi
pervye zerna poezii.  V etih  snah,  v  etih  vydumkah  byla  chistota,  bylo
blagorodstvo, i otblesk etih kachestv leg na vsyu zhizn' lyudej.
     Kazhdyj, kto obladal etim svojstvom v yunosti, soglasitsya so mnoj, chto on
byl vladetelem neischerpaemyh bogatstv.
     On  vladel mirom. Dlya  nego ne sushchestvovalo granic ni  vo vremeni, ni v
prostranstve.  Sejchas on mog dyshat' gribnym vozduhom tajgi,  a cherez  minutu
vozduhom parizhskih bul'varov s  ih  dogorayushchimi ognyami. On mog  besedovat' s
Gyugo i Lermontovym, s Petrom Pervym i Garibal'di. On mog slozhit' svoyu lyubov'
k   nogam  semnadcatiletnej  gimnazistki  v  korichnevom  formennom   plat'e,
terebyashchej ot volneniya kosy, tak zhe kak  i  k nogam Izol'dy.  On mog vmeste s
Mikluho-Maklaem zhit' v tropicheskih lesah Novoj Gvinei i skakat' s Pushkinym v
|rzrum.  On  mog  zasedat'  v Konvente i  prorubat'  pervye  dorogi v  lesah
Floridy.  On  mog  sidet'  v  dolgovoj  tyur'me  s  otcom  kroshki   Dorrit  i
soprovozhdat' v Angliyu prah Bajrona.
     Granic ne bylo. YA by hotel uvidet' skeptika, kotoryj ne soglasilsya by s
tem, chto etot vtoroj mir  obogashchaet cheloveka i otzyvaetsya  na  ego myslyah  i
postupkah v zhizni.
     YA pisal ob  etom. Pisal ya na shirokom podokonnike. Stola u menya ne bylo.
YA chasto otryvalsya, smotrel  za okno i videl vetki lip v Zoologicheskom  sadu,
pokrytye smerzshimsya  snegom. I slyshal,  kak na prudu tosklivo  i  bezotvetno
krichala ptica: "CHto zhe eto? Bozhe moj, chto zhe eto?"
     V razgar  moih pisanij  prishlo pis'mo  iz Soyuza gorodov. Menya vyzyval k
sebe glavnyj upolnomochennyj, izvestnyj deyatel' kadetskoj partii SHCHepkin.
     Nautro ya poshel k SHCHepkinu. Soyuz gorodov pomeshchalsya v bol'shom dome ryadom s
Hudozhestvennym teatrom.
     Menya vstretil malen'kij seryj starik, dovol'no  dobrodushnogo vida, no s
brezglivym vyrazheniem na lice.
     --  Vot  chto,  milyj   yunosha,--   skazal  on.--  Dolzhen   soobshchit'  vam
prenepriyatnoe izvestie.
     On  skazal eti slova iz gogolevskogo "Revizora", i,  ochevidno,  eto emu
samomu ochen'  ponravilos',  potomu  chto on  zakashlyalsya,  zamahal  v  vozduhe
puhlymi rukami i povtoril:
     --   Prenepriyatnoe  izvestie!  Vo  vremya   vashego  prebyvaniya  v  nashem
sanitarnom otryade v Zamir'e tuda priezzhal gosudar'.
     -- Da,-- skazal ya,-- byl takoj sluchaj.
     -- Da,--  otvetil SHCHepkin,-- byl i drugoj  sluchaj. A imenno --  odin  iz
rabotnikov  otryada  opisal  eto  prebyvanie  gosudarya  v  Zamir'e  v  ves'ma
satiricheskom  vide. V  pis'me k svoemu  drugu, zabyv  po molodosti let,  chto
sushchestvuet voennaya cenzura. Byl takoj sluchaj?
     -- Byl,-- otvetil ya.
     Kogda ya lezhal v gospitale v Nesvizhe, ya mnogo naslyshalsya ob etoj poezdke
Nikolaya i napisal ob etom svoemu shkol'nomu tovarishchu v Kiev.
     --  I byl  takoj  sluchaj,--  prodolzhal  SHCHepkin,--  chto voennaya  cenzura
vskryla  imenno  eto pis'mo.  Poskol'ku  podpis'  byla  nerazborchiva,  a  na
konverte stoyala  pechat'  vashego  otryada,  cenzura sochla  za  blago  peredat'
rassmotrenie etogo dela  nam, chtoby  najti  avtora etogo  pis'ma  i, bude on
obnaruzhitsya, vpred' na front ego ne dopuskat'. |to vashe pis'mo?
     SHCHepkin protyanul mne listok.
     -- Moe.
     --  Deshevo otdelalis',-- skazal SHCHepkin.-- Itak, hotya v vashem lice, sudya
po otzyvam, my teryaem horoshego rabotnika, no nichego ne popishesh',-- proshu vas
nemedlenno sdat' dokumenty i poluchit' raschet.
     YA  rvalsya  obratno v  otryad, i etot  udar byl dlya  menya oglushitel'nym i
zhestokim. CHto zhe delat' dal'she?
     Iz  Soyuza gorodov ya poshel ne domoj, a v Tret'yakovskuyu galereyu. Tam bylo
pusto. Dremali v uglah storozhihi. Teplyj veter dul iz pechnyh otdushin.
     YA sel protiv kartiny Flavickogo "Knyazhna  Tarakanova"  i  smotrel na nee
dolgo, bol'she chasa.  Smotrel potomu, chto zhenshchina na etoj kartine byla pohozha
na Lelyu.
     Mne  ne  hotelos' vozvrashchat'sya domoj. Sejchas  ya okonchatel'no ponyal, chto
doma u menya net.

        Predmest'e CHechelevka

     V fevrale mama  s  Galej  uehali  v Kiev. YA  ostalsya v Moskve,  nadeyas'
ustroit'sya na rabotu.
     Kak raz v eto  vremya moego dyadyu,  Nikolaya Grigor'evicha, artillerijskogo
inzhenera,  pereveli iz  Bryanska v Moskvu i  prikomandirovali  k  francuzskoj
voennoj  missii.  Missiya  eta  byla  prislana   v   Rossiyu,  chtoby  naladit'
izgotovlenie francuzskih fugasnyh granat.
     Vmeste s dyadej Kolej priehala v Moskvu  i tetya  Marusya. Dyade Kole  dali
kazennuyu kvartiru v malen'kom dome na 1-j Meshchanskoj ulice.
     Rabotniki  missii --  francuzskie artilleristy -- chasto obedali u  dyadi
Koli.
     YA byl na odnom  iz etih obedov i s  lyubopytstvom smotrel  na francuzov.
Golubye  ih mundiry  rasprostranyali zapah duhov. Pochti vse oficery privozili
tete  Maruse cvety  i  byli  ochen'  galantny.  No  za  etoj  galantnost'yu  i
izyskanno-vezhlivym razgovorom skryvalos' nechto ot mushketerov Dyuma.
     |to  nechto obnaruzhivalos'  obyknovenno  posle russkoj  vodki. Podymalsya
shum, ostroty, raskatistyj hohot, potom oficery nachinali horom pet' pesenku o
nachal'nike stancii. |to byla lyubimaya pesenka passazhirov francuzskih poezdov,
pridumannaya isklyuchitel'no dlya togo, chtoby dovodit'  do beshenstva nachal'nikov
stancij.
     Kogda  nachal'nik stancii  vyhodil  na perron,  chtoby  provodit'  poezd,
passazhiry  vystraivalis' v vagonah okolo otkrytyh okon  i  nachinali pet' pod
stuk koles -- snachala medlenno, a potom vse bystrej -- etu pesenku. Pri etom
vse srazu, kak kitajskie bolvanchiki, klanyalis' iz okon nachal'niku stancii.
     Pesenka eta sostoyala iz povtorenij odnoj i toj  zhe frazy:  "Se le kokyu,
le shef de lya gar!" "Se le kokyu, le shef de lya gar!", chto v perevode oznachalo:
"Vot on stoit, rogatyj muzh, nachal'nik stancii! Vot on stoit!"
     Oficery  razygryvali etu  pesenku  v licah. Osobenno horosh  byl pozhiloj
polkovnik  -- "kolonel'"  -- s  zheltoj borodkoj,  izobrazhavshij  raz座arennogo
nachal'nika stancii.
     Inogda  oficery ssorilis', i togda  v  nizen'koj  stolovoj u dyadi  Koli
nachinalo  pahnut'  porohom,  i   kazalos',  vot-vot  sshibutsya  shpagi.  Glaza
sverkali, tonkie usiki nervno vzdergivalis', derzkie vykriki perebivali drug
druga, poka "kolonel'" ne podymal ruku v krugloj manzhete.
     Togda vse smolkali.
     Po slovam dyadi Koli, eti oficery byli znayushchimi inzhenerami. A "kolonel'"
schitalsya  dazhe  vydayushchimsya  francuzskim  uchenym-metallurgom  i  byl  avtorom
nauchnyh knig.
     Dyadya Kolya byl svyazan so  mnogimi metallurgicheskimi zavodami. YA poprosil
ego ustroit' menya na odin iz zavodov rabochim. On niskol'ko etomu ne udivilsya
i ustroil menya brakovshchikom snaryadov na Bryanskij zavod s Ekaterinoslave.
     Pered  etim  ya  dolzhen  byl  obuchit'sya  na odnom iz moskovskih  zavodov
brakovke i zaodno --  rabote  na gidravlicheskih pressah. V to vremya  stakany
dlya snaryadov delalis' na etih pressah.
     Obuchalsya ya na zavode Gustava Lista na Sofijskoj naberezhnoj.
     Obuchenie nachalos' s  chteniya  chertezhej -- listov sinej  bumagi s mutnymi
izobrazheniyami  chastej  gidravlicheskogo pressa.  Ot etih chertezhej mozhno  bylo
oslepnut'.
     Krome togo, menya  obuchali obrashcheniyu s tochnymi  izmeritel'nymi priborami
dlya priemki snaryadnyh stankov i distancionnyh trubok.
     S zavoda  ya  prihodil v  sovershenno  pustuyu, kak stojlo, kvartiru.  Vsyu
skudnuyu obstanovku mama prodala. Ostalis' tol'ko pohodnaya krovat' i stul.
     Mne nravilas' eta  pustota. Nikto ne meshal mne chitat' do pozdnej  nochi,
kurit' i dumat'. YA vse vremya dumal o teh knigah, kakie ya obyazatel'no napishu.
Napisal  ya  potom sovershenno  drugie knigi,  no  sejchas  eto  uzhe  no  imeet
znacheniya.
     Vskore ya  uehal. Po oshibke ya  sel ne  na tot poezd,  i menya vysadili za
Kurskom na stancii Rzhava. Tam ya prosidel neskol'ko chasov,  dozhidayas'  svoego
poezda,-- on shel pozadi.
     YA  ne vozmushchalsya. Horosho  bylo  sidet' v  zale tret'ego  klassa, chitat'
raspisaniya,  slushat'  zvonki  i preryvistyj  stuk  telegrafnogo  apparata  i
vyhodit' na perron, kogda mimo pronosilis' bez ostanovki, sotryasaya malen'kij
vokzal, skorye poezda.
     YA pobrodil okolo stancii  po polyam. Zdes',  za Kurskom,  uzhe nachinalas'
vesna. Sneg osel i stal  nozdrevatym,  kak  pemza. Tuchami orali galki. I mne
zahotelos', kak  mnogo raz  hotelos'  potom, ujti  v  syrye vesennie polya  i
bol'she ottuda ne vozvrashchat'sya.
     V  Ekaterinoslave  ya  snyal  ugol  v  predmest'e  CHechelevke, nedaleko ot
Bryanskogo zavoda.
     Deneg u menya bylo vsego dvenadcat' rublej.
     Ugol  ya  snyal  na  kuhne  u  vdovogo  rabochego-tokarya. S  nim  zhila ego
edinstvennaya doch' Glasha -- devushka let dvadcati pyati, bol'naya tuberkulezom.
     Krome menya,  na kuhne zhil eshche  klepal'shchik s Bryanskogo zavoda -- vysokij
malyj s dikimi glazami. YA  ni razu ne slyshal ot nego ni slova. Na voprosy on
tozhe ne otvechal, tak kak byl sovershenno gluhoj.
     Kazhdyj vecher, vozvrashchayas' s zavoda, on prinosil s soboj  butylku mutnoj
ekaterinoslavskoj buzy --  hmel'nogo napitka iz  pshena, vypival ee, valilsya,
ne  razdevayas', na rvanyj  tyufyak na polu i zasypal mertvym  snom  do pervogo
utrennego gudka.
     Hozyain byl chernousyj i tozhe  molchalivyj chelovek, gluboko  ravnodushnyj k
nam, svoim postoyal'cam. No vse zhe odin raz on skazal mne:
     -- Vot  ty budto student.  Dal by pochitat' kakuyu-nibud' literaturu. Dlya
proyasneniya mozgov.
     Literatury u menya ne bylo. Hozyain, pomolchav, skazal:
     --  Byla  by Glasha zdorovaya, vydal  by ya  ee  zamuzh.  Za tebya.  Budushchee
vse-taki u tebya namechaetsya. YA vizhu --  pishesh' vse po nocham. I perestal by ty
togda  valyat'sya na polu  pod rakovinoj. Kran techet, kaplet,  nebos' spat' ne
daet.
     Govoril  on  eto skuchnym  golosom, tol'ko "dlya razgovora", sam ne verya,
chto iz etogo mozhet chto-nibud' vyjti.
     Vecherom ya slyshal, kak Glasha vygovarivala emu za dver'yu:
     --  CHto ty lezesh' do vseh zhil'cov so svoimi durackimi razgovorami! CHego
ty menya vsem suesh'! YA zhe ne sizhu darmoedkoj. Po hozyajstvu vse delayu.
     -- Utka,--  Otvetil  otec, no bez razdrazheniya, a dazhe laskovo.-- Kvochka
ty, vot  kto!  YA pro schast'e tvoe  zabochus'.  Ne vek zhe  tebe sidet'  v etoj
kamore, pyalit'sya na oboi.
     --  Schast'e  moe  na  tom  svete  ostalos',--  skazala  Glasha i  nachala
plakat'.-- Na chto  ty  menya  rodil, sam ne znaesh'. Otcheta sebe ne daesh'. Moj
vek budushchej vesnoj konchitsya.
     Stec v serdcah ushel. Glasha, poplakav, vyshla na kuhnyu i sprosila, net li
u menya chego-nibud' pochitat' pro lyubov', vernuyu do groba.
     Vyshla ona gusto napudrennaya. Ot pudry i bez  togo blednoe ee lico stalo
pohozhe  na  deshevuyu  kartonnuyu  masku.  Ot Glashi  tyanulo  sladkim  konfetnym
odekolonom.
     YA otvetil, chto knig o lyubvi, osobenno vernoj do groba, u menya net.
     -- Nu i zhil'cy! -- skazala Glasha.-- Sovsem ya skuchila s vami.
     Ona  zaperlas' u sebya v  komnate i zavela staren'kij grammofon s lihimi
pesenkami klounov Bima i Boma:
     Lukreciya  v lombarde  Vareniki varila, A Monna  Dzhiovanna Kurej  duhami
myla.
     CHasto  po  nocham  Glasha  kashlyala  dolgo,  zahlebyvayas',  i  govorila  v
prostranstvo:
     -- Gospodi, hot' by chelovek kakoj dobryj nashelsya i pristrelil menya, kak
sobaku.
     Mne  bylo zhal'  ee.  YA dostal v besplatnoj biblioteke  na  CHechelevke  i
prines Glashe knigu Gyugo "Truzheniki  morya" -- povest' o vernoj do groba lyubvi
matrosa ZHil'yata. Glasha prochla ee neveroyatno bystro, za odin vecher.
     YA lezhal  na svoem  tyufyake  i chital.  Klepal'shchik  spal,  skripya  zubami.
Vnezapno  dver'  iz  Glashinoj  komnaty  raspahnulas',  i kniga  Gyugo,  teryaya
stranicy, proletela cherez kuhnyu i shlepnulas' na pol okolo moego tyufyaka.
     -- Voz'mite!-- kriknula Glasha.-- Voz'mite etu podluyu knigu, etu zarazu!
Pust' podavitsya toj knigoj  vash francuz!  Breshet vse! Breshet, sobaka! Nichego
takogo ne bylo i byt' ne moglo. Byli b  takie lyudi na svete,  tak razve ya by
tak zhila, kak sejchas. YA by togo cheloveka na rukah nosila.
     -- Est' takie lyudi,-- skazal ya.-- Ne krichite!
     --  Ah, ne  "krichite"? Skazhite  pozhalujsta, kakie  novosti! CHto zhe mne,
spet' vam "Vse govoryat, ya vetrena byvayu"? Ili stancevat' matchish? Nenavizhu! -
kriknula  ona  i sbrosila so stola grammofon.--  Nenavizhu,  glaza by  moi ne
glyadeli, pogori vse adskim ognem!
     Ona rvanula so steny otstavshuyu polosu oboev. Poletela pyl'.  Klepal'shchik
vskochil i  brosilsya  umyvat'sya pod kran.  Dolzhno byt', emu pomereshchilos', chto
uzhe byl pervyj gudok.
     V eto  vremya prishel tokar'. On shvatil Glashu za  ruki,  a  ona, stisnuv
zuby, vsya belaya, s goryashchimi glazami, sryvala odnu polosu oboev za drugoj,  i
komnata na glazah delalas'  chernoj  i oblezloj,  kak  budto ee  vyvorachivali
naiznanku.
     Za oknom uzhe sinela nezhnaya vesennyaya zarya.
     Konchilos' vse eto  tem, chto u Glashi poshla  gorlom krov',  i  nautro  ee
uvezli v zavodskuyu bol'nicu.  Tokar' zapil. A klepal'shchik prodolzhal dut' buzu
i spat', sovershenno ne interesuyas' razgromom v kvartire i sud'boj hozyaev.
     Vskore posle smerti Glashi klepal'shchik kuda-to pereehal, i u tokarya stalo
pusto, hot' sharom pokati.
     Odnazhdy vecherom, kogda ya byl v kvartire  odin i, po  obyknoveniyu, lezhal
na svoem tyufyake i chital, v dver' tiho, no trebovatel'no postuchali.
     YA otkryl. Za dver'yu stoyal rabochij iz nashej masterskoj Bugaenko, chelovek
spokojnyj i nasmeshlivyj. No sejchas on byl, vidno, smushchen.
     --  YA k  vam,--  skazal  on.-- Nado by pobalakat'. On  osmotrel  chernye
oblezlye steny i vzdohnul.
     -- Ne  povezlo vam. Popali v postoyal'cy k pustomu cheloveku.  Peremenit'
by kvartiru.
     -- YA  dolgo  zdes' ne  zaderzhus', v  Ekaterinoslave,--  otvetil ya.-- Ne
stoit.
     -- Pustoj  chelovek,-- povtoril Bugaenko.-- Ushel ot zhizni, ot tovarishchej,
kinulsya na vodku. Ot takih odno zameshatel'stvo v proletarskoj srede. A narod
u nas v obshchej slozhnosti krepkij.
     -- YA znayu,-- otvetil ya.-- Narod u vas peredovoj.
     -- Vot ob etom ya i hochu pobalakat'. My za vami davno sledim. A vy vrode
kak i ne zametili.
     -- A zachem eto? -- sprosil ya, rasteryavshis'.
     --   Opredelyali,--  otvetil  Bugaenko  i  usmehnulsya.  -  Teper'  ochen'
ostorozhno nado smotret' na lyudej. V smysle doveriya.
     -- Nu i kak? -- sprosil ya.
     Bugaenko sel, zakuril tolstuyu papirosu i ispodvol', kak by razgovarivaya
s samim soboj, rasskazal, chto davno prismatrivalsya ko mne, poka ne ubedilsya,
chto ya, po  ego mneniyu,  chelovek hotya  i  dalekij poka  chto ot revolyucionnogo
dvizheniya,  no nadezhnyj. A tut takoe  delo,  chto nado  vypustit'  listovku po
povodu sploshnogo proizvola v strane, no napisat' ee  nekomu. Horosho bylo by,
esli  by  ya,  chelovek,  kak vidno,  literaturnyj,  napisal listovku,  a oni,
rabochie, proverili by ee i "pustili v hod".
     YA  soglasilsya. YA napisal  listovku i vlozhil v  nee ves' pafos, na kakoj
byl  sposoben.  Ten'  Viktora Gyugo,  vyrazhayas' figural'no, reyala nado  mnoj,
kogda ya pisal etu listovku. No Bugaenko nachisto ee zabrakoval.
     -- Ne po toj zadache napisano,-- skazal on.-- Slov net, sdelano krasivo,
otpolirovano.  A  krasota, ona, znaete, drugoj raz smyagchaet to,  chego nel'zya
smyagchat', i vnosit uspokoenie. Vse horosho, chto k mestu. V takih  veshchah nuzhna
dohodchivost'.  CHtoby vse bylo  prosto  i ponyatno dazhe samomu negramotnomu iz
negramotnyh.  I  chtoby  chelovek prochel, razgnevalsya i byl gotov k  dejstviyu.
CHtoby kulak u  nego  sam  po  sebe szhimalsya. YA  ponimayu,  eto,  mozhet  byt',
potrudnej, chem pisat' krasivo. Poprobujte eshche raz.
     Posle  etogo  ya  bilsya  nad  listovkoj  neskol'ko vecherov, poka  mne ne
udalos' napisat' ee prosto i ponyatno.
     Listovku razmnozhili  na  gektografe, raskleili i razbrosali po ceham. YA
ochen' gordilsya etim, no, k  sozhaleniyu, nikomu ne mog skazat', chto ya -- avtor
listovki.  YA hotel ostavit'  sebe  na pamyat'  odin  ekzemplyar,  no  Bugaenko
otobral ego i popreknul menya tem,  chto ya plohoj konspirator. No listovkoj on
byl  dovolen,  ulybalsya  v svoi  prokurennye, korotko  podstrizhennye  usy  i
govoril:
     -- Os', znajte, yaki hlopcy v nashem zaporozhskom kurene.
     Na  zavode  ya byl zanyat  proverkoj shrapnel'nyh  stakanov. Ih skladyvali
shtabelyami na  dlinnye stoly iz nestruganyh dosok.  YA osveshchal iznutri stakany
malen'koj  elektricheskoj lampoj i  smotrel, net  li na  stenkah  rakovin ili
perezhoga metalla. Potom izmeryal diametr stakanov kalibrom.
     Na  zabrakovannyh snaryadah  ya  stavil melom  krest. Braku  bylo  mnogo.
Pozhilye rabotnicy uvozili zabrakovannye snaryady na telezhkah v pereplavku.
     Ryadom  s  tem  mestom,  gde  ya  rabotal,  stoyala  kruglaya  pila. Ona  s
nevynosimym vizgom  pilila zhelezo. Ot etogo vizga holod podiral po  kozhe i v
dushe podymalos' beshenstvo. Vizg etot vvinchivalsya v mozgi, kak sverlo.
     YA gloh,  slep,  i  esli by  ya  mog, to vzorval  by etu  pilu.  Bol'shego
glumlen'ya  nad  chelovekom,  nad   nervami,  mozgom  i  serdcem  nel'zya  bylo
pridumat'.
     Kogda pila  zamolkala, to bylo eshche huzhe: vse zhdali, nervnichaya, kogda zhe
ona snova  zavizzhit. Samoe eto  ozhidanie  vyzyvalo  toshnotu. Vskore  pila  s
pobednym voem  vnov'  vrezalas'  stal'nymi, besheno  vrashchayushchimisya  zub'yami  v
zhelezo i razmetyvala fontany goryachih iskr.
     YA   byl    podchinen   ne   zavodskomu   nachal'stvu,   a   predstavitelyu
artillerijskogo   upravleniya  pri   Bryanskom  zavode  kapitanu  Vel'yaminovu,
prislannomu iz Petrograda.
     Raz  v  tri-chetyre  dnya ya dolzhen  byl prihodit' k nemu i  dokladyvat' o
svoej rabote.
     YA dolgo ne mog dogadat'sya, na  kogo  byl pohozh  kapitan  Vel'yaminov, no
potom nakonec vspomnil: na dekabrista YAkubovicha. U Vel'yaminova bylo takoe zhe
suhoe lico, temnye svisayushchie usy i chernaya povyazka na lbu.
     Vel'yaminov  zhil na Bol'shom prospekte.  Iz okon  ego  komnaty  byl viden
Dnepr i sady. V  sadah uzhe nabuhali pochki.  Nad derev'yami, kak vsegda rannej
vesnoj, stoyala edva primetnaya zelenovataya dymka.
     Komnata  Vel'yaminova  byla  zavalena  chertezhami, knigami  i  mnozhestvom
veshchej, ne  imevshih otnosheniya k  ego pryamoj special'nosti  -- artillerijskomu
delu.
     Vel'yaminov uvlekalsya fotografiej i kraevedeniem. Podokonniki byli tesno
zastavleny  menzurkami,  sklyankami  s  proyavitelyami, ramkami  dlya  pechatan'ya
snimkov. Pahlo kislym fiksazhem.
     Na  kruglom stole  pod  filodendronom,  na  barhatnoj vytertoj skaterti
lezhali fotografii. |to byli vidy  provincial'nyh gorodov -- Porhova,  Gdova,
Valdaya, Loeva, Roslavlya  i mnogih drugih. V kazhdom gorode Vel'yaminov nahodil
chto-nibud' lyubopytnoe.  Dymya zazhatoj vo rtu papirosoj, on snishoditel'no, no
s vidimym udovol'stviem  rasskazyval  mne ob etih nahodkah  i  pokazyval  ih
fotografii.
     Inogda   eto  byli  derevyannye  vorota  petrovskih  vremen  ili  prosto
zatejlivye  peril'ca  na  balkone,  inogda  gostinye  ryady  ili  gogolevskaya
kalancha.
     Kazhdyj  svoj  otpusk Vel'yaminov provodil  v mestah  1luhih i dalekih ot
stolic.   V  razorennyh  pomeshchich'ih  usad'bah   on  fotografiroval  kartiny,
izrazcovye  pechi,  sohranivshuyusya  v  komnatah  i sadah  skul'pturu, privozil
snimki v Petrograd i pokazyval druz'yam -- znatokam iskusstva.
     So  sderzhannoj gordost'yu  on  rasskazyval  mne,  kak  emu udalos' najti
mogilu pushkinskoj nyani Ariny Rodionovny v sele Sujda pod Lugoj, a krome togo
-- byust raboty izvestnogo skul'ptora Kozlovskogo i dve  kartiny francuzskogo
hudozhnika Pussena v zakolochennom dome okolo CHerepovca.
     YA  podolgu zasizhivalsya u Vel'yaminova, rassmatrivaya fotografii. On  poil
menya chaem iz termosa i ugoshchal buterbrodami s varenoj kolbasoj.
     V zagromozhdennoj ego komnate bylo ochen' teplo. YA  medlil uhodit' k sebe
na  CHechelevku,  v  obodrannuyu  kuhnyu,  gde  naperegonki  begali   po  stenam
prozrachnye ot goloda ryzhie tarakany.
     Odnazhdy Vel'yaminov skazal mne:
     -- Dovol'no  vam kisnut' na CHechelevke i glohnut' ot pily. YA vas poshlyu v
Taganrog. |to ochen' slavnyj gorod. No na puti v Taganrog vy zaedete v YUzovku
na Novorossijskij  zavod i naladite tam brakovku snaryadov.  Potratite na eto
vsego dve-tri nedeli. Soglasny?
     YA, konechno, soglasilsya.
     Vel'yaminov vydal mne zhalovan'e i  den'gi  na dorogu,  poobeshchal priehat'
letom v Taganrog, i my rasstalis'.
     U  sebya  na  CHechelevke ya provalyalsya pochti vsyu  noch'  bel sna.  Lampu my
nikogda ne  gasili i  tol'ko etim  spasalis'  ot  tarakanov.  V  temnote oni
sypalis' so sten i shnyryali po licu i rukam.
     YA lezhal, i sumasshedshaya mysl' prishla  mne v golovu --  opozdat' v YUzovku
na pyat'-shest' dnej, a  za  eto  vremya s容zdit' v Sevastopol'.  Vel'yaminov ob
etom ne uznaet.
     YA byl v  Sevastopole  mal'chikom, kogda my vsej sem'ej ehali  iz Kieva v
Alushtu, no s  teh por ne mog zabyt' etot gorod. On chasto mne dazhe  snilsya --
zalityj otbleskami morskoj vody, malen'kij, zhivopisnyj, pahnushchij vodoroslyami
i parohodnym dymom.
     Iz krana kapala voda, tarakany pili na polu iz malen'koj luzhi, na ulice
p'yanyj krichal, rydaya: "Strelyaj v menya, iuda! Bej v dushu!" -- no  ya nichego ne
zamechal. YA uzhe dyshal, zasypaya, vozduhom cvetushchih mindalevye sadov.

        Odin tol'ko den'...

     V biletnoj  kasse v  Ekaterinoslave u  menya  potrebovali  razreshenie na
v容zd v  Sevastopol'.  Razresheniya ne  bylo, i  mne  prishlos' vzyat' bilet  do
Bahchisaraya.  YA byl  uveren, chto ot  Bahchisaraya do Sevastopolya  ya  kak-nibud'
doberus'.
     Starik kassir dazhe posochuvstvoval mne.
     --  Strogosti! -- vzdohnul on.--  A  vse  iz-za sluchaya  s "Imperatricej
Mariej".
     Tragicheskaya gibel' samogo moshchnogo linejnogo korablya CHernomorskogo flota
"Imperatricy Marii"  byla zagadochnoj. Ob etom  togda govorili  vo vsem mire.
Korabl', stoyavshij na yakoryah v Severnoj  buhte,  bez  vsyakoj  vidimoj prichiny
vzorvalsya i perevernulsya vverh kilem.
     Nezadolgo do  vzryva korabl' osmatrivali "avgustejshie posetiteli". V ih
chisle  byli priblizhennye imperatricy Aleksandry Fedorovny.  Navernoe, kto-to
iz nih podlozhil  v samye uyazvimye mesta korablya malen'kie bomby, velichinoj s
probku ot shampanskogo, s chasovym mehanizmom.
     Sluchaj  s "Imperatricej  Mariej" byl  ne  edinstvennym. V Atlanticheskom
okeane chasto vzryvalis' ili zagoralis' ot takih pochti nevidimyh bomb voennye
transporty,  shedshie v  Evropu  s gruzom  vooruzheniya.  Bomby  podbrasyvali  v
ugol'nye yamy transportov vo vremya pogruzki vmeste s uglem.
     V  poezde  ya  dolgo  prostoyal v tambure u  okna.  Spustilas'  teplaya  i
neproglyadnaya  yuzhnaya  noch'.  Na  ostanovkah  ya  otkryval   naruzhnuyu  dver'  i
prislushivalsya.  Nevnyatnyj shoroh dohodil  iz  mraka.  Dolzhno byt',  prosyhala
zemlya, eshche syraya posle stayavshego snega.
     YA dosadoval na ostanovki v puti i radovalsya  kazhdomu verstovomu stolbu,
chto plavno unosilsya nazad v smutnom svete, padayushchem iz vagonnyh okon.
     Togda v  poezdah eshche ne bylo elektrichestva.  Goreli  svechi. V polumrake
vagonov  horosho  bylo predstavlyat' sebe  svoe budushchee,  vsegda zamanchivoe  i
raznoobraznoe.  Tot  vtoroj,  vymyshlennyj  mir,  o  kotorom ya nedavno pisal,
rascvetal  s  neobyknovennoj  siloj.  Mozhno  bylo celikom  ujti  v  nego, ne
ispytyvaya  ugryzenij  sovesti. Vse  ravno v  doroge  nel'zya  ni rabotat', ni
chitat' i ostaetsya mnogo svobodnogo vremeni  dlya voobrazheniya.  Konechno,  esli
net nazojlivyh poputchikov.
     Ih, k schast'yu,  ne bylo. V  tambure, krome menya, stoyal molodoj matros v
chernoj  shineli.  On  vse  nachinal napevat' pesenku, no totchas  obryval  ee i
nachinal snova. U menya v pamyati ostalis' tol'ko slova:
     Byl sluchaj raz takoj na stancii Dzhankoj...
     Tak ya i ne uznal, chto zhe sluchilos' na stancii Dzhankoj,  kuda nash  poezd
prishel na perelome nochi.
     Posle Dzhankoya ya  vsmatrivalsya v temnotu, chtoby uvidet' otrogi  Krymskih
gor, no uvidel tol'ko ogni Simferopolya.
     Perron v Simferopole byl  pust.  CHut'  svetalo. S  gor  zaduval  veter.
Topolya v stancionnom skvere shevelili list'yami.
     Okna  vokzal'nogo  bufeta  byli  yarko  osveshcheny.  Na  dlinnom  stole  s
serebryanymi  vedrami  dlya shampanskogo stoyali  v vazah vetki mindalya. Molodoj
smuglyj moryak sidel za stolom i, oblokotivshis', nebrezhno kuril. Kogda  poezd
tronulsya, on ne spesha vyshel iz restorana i lovko vskochil na hodu v poslednij
vagon.
     Provodnik pogasil svechi. V tihoj sineve rassveta otkrylas'  peredo mnoj
drevnyaya zemlya: vershiny gor, osveshchennye zarej, shumyashchie  po gal'ke  prozrachnye
rechki,  chinary i  magicheskoe  svechenie neba tam, vdali, kuda  mchalsya  poezd,
ostavlyaya za soboj dlinnoe oblako nezhnejshego rozovogo para.
     V  Bahchisarae ya soshel.  Provodnik skazal  mne, chto noch'yu  budet mestnyj
poezd iz Simferopolya i  na nem  legche  vsego  popast'  v Sevastopol'.  Nuzhno
tol'ko dat' zhandarmu tri rublya.
     Ves' den' mne prishlos' provesti v Bahchisarae.
     Gorodok byl tesen, vymoshchen stertymi plitami. ZHurchala v fontanah voda.
     ZHenshchiny nabirali ee v mednye  kuvshiny. Voda, napolnyaya ih, bystro menyala
zvuk -- ot vysokogo do samogo nizkogo.
     |ta  muzyka  mednyh kuvshinov  i  vody  porazila  menya.  Ona  kak  budto
poyavilas'  zdes'  iz  teh vymyshlennyh  stran,  kakie ya  predstavlyal  sebe. YA
podumal, chto, mozhet  byt', nikakih moih vydumok net,  a prosto  est'  v mire
takie strany, gde na samom dele sushchestvuet vse, chto yakoby vydumano mnoyu.
     Vse bylo  novo zdes' i  prezhde vsego  -- fontany. |to byli sovsem ne te
fontany, kakie ya videl ran'she, gde  struya vody bila iz klyuva bronzovoj capli
ili pasti del'fina. |to byli kamennye plity,  vmurovannye v gluhie steny. Iz
otverstij v etih plitah lenivoj strujkoj lilas' voda.
     Znamenityj "Fontan slez" v Bahchisarajskom dvorce  tozhe  ne  pohodil  na
fontan. Ego medlennye kapli padali, kak slezy, iz  odnoj rakoviny v  druguyu,
chut' zvenya.
     YA zashel v  tesnuyu  kofejnuyu.  Ona  byla ustroena na vethoj zasteklennoj
terraske  i zvenela i  tryaslas',  kogda mimo proezzhala  arba. Golubi hodili,
perevalivayas', pod rasshatannymi stolikami i gluho vorkovali.
     Za oknami  bylo  vidno  ushchel'e,  zheltaya karstovaya  kotlovina,  zarosshaya
kolyuchim kustarnikom. Po nej shla doroga v peshchernyj gorod CHufut-Kale.
     "CHto  za zhizn'!"  -- podumal  ya,  sidya  na  terraske. Fuksii v  vazonah
sveshivali nad skatert'yu svoi chernokrasnye cvety.
     CHto za  zhizn'!  Nedarom Romanin govoril, chto s  nekotoryh por u  nas ne
zhizn', a "istoriya s geografiej".
     YA zhazhdal raznoobraziya. I vot ono sbyvalos'.
     Pravda, v etih chastyh peremenah bylo bol'she pechal'nogo, chem radostnogo.
No  nad vsemi bedami vse zhe  stoyala,  kak  more stoit  vdaleke  svoej  sinej
stenoj, nepobedimaya molodost'. |to smyagchalo oshchushchenie neudach i poter'.
     YA rasplatilsya za kofe i poshel v CHufut-Kale.
     YA ne ponimal, chto eto takoe -- peshchernyj gorod, poka  ne uvidel otvesnyj
zheltyj utes, iz容dennyj, kak sotami, mnozhestvom okon.
     Po krutoj  trope ya podnyalsya na etot ploskij utes i srazu popal  v takuyu
drevnost', chto ona kazalas' nepravdopodobnoj.
     V  zheltyh ot lishaev izvestnyakah byli vyrubleny glubokie dorogi. Tyazhelye
kolesa  vybili E nih kolei. Nizkie  vhody  veli v peshchernye doma.  Po  altaryu
malen'koj podzemnoj baziliki begali yashchericy.
     Kto  vytesal etot gorod? Nikto  mne  ne mog ob座asnit' etogo. Vokrug  ne
bylo ni dushi.
     Kovry   kroshechnyh  lilovyh  cvetov   pokryvali   vse  svobodnye  klochki
kamenistoj  zemli mezhdu  skalami.  Cvety "byli ochen'  pravil'noj  formy -- s
pyat'yu  lepestkami, no kak sleduet rassmotret' ih mozhno bylo, pozhaluj, tol'ko
v uvelichitel'noe steklo.
     Toshchaya gnedaya  loshad' paslas'  sredi skal. Ona chasto  ostanavlivalas'  i
dremala, podragivaya kozhej, kogda na nee sadilis' osy.
     YA vlez na skalu i  sel, opershis' v nee rukami. Kamen' pod ladonyami  byl
nagret.
     Peredo mnoj otkrylsya velichestvennyj polukrug takih zhe ploskih gor,  kak
CHufut-Kale.
     YA  byl  odin  v etoj vozdushnoj  pustyne. Daleko  vnizu  vidnelis' ovcy,
pohozhie na klubki gryaznoj shersti. YAsno donosilos' bren'kan'e ih bubencov.
     Dvigat'sya ne hotelos'. YA  leg na spinu  i zadremal. Nebo mercalo  sinim
ognem. V resnicah prelomlyalis' ostrye luchi raznocvetnogo plameni. Orel paril
v vyshine, razglyadyval menya i primerivalsya -- ne sest' li ryadom.
     Potom  ya  uslyshal tonen'kij stuk kapel', povernulsya i  zametil,  chto iz
treshchiny v  sosednej  skale sochitsya rucheek -- ne  tolshche nitki --  i toroplivo
ronyaet malen'kie, kak biser, kapli. YA usnul.
     Kogda ya prosnulsya, nebo plamenelo, no uzhe ne sinim ognem, a cvetom ohry
-- rudym i dikim. Po  nebesnomu  svodu  per'yami, veerami, stolbami,  moshchnymi
gornymi pikami i ostrovami byli razbrosany bagrovye oblaka.
     Solnce sadilos'. Ego mednyj disk zalival gory zloveshchim zarevom.
     Nevidannyj etot  pozhar  vechera  stanovilsya  s kazhdym mgnoveniem  rezche,
grubee. On razgoralsya do poslednego nakala, chtoby potom mgnovenno pogasnut'.
     Tak  i  sluchilos'.   Solnce  zashlo,  i  totchas  zashumel   v  ternovnike
holodnovatyj veter.
     YA spustilsya s gory. Bahchisaraj pozvanival fontanami sil'nee, chem dnem.
     YA vypil v toj zhe kofejne chashku  kofe -- deneg u menya bylo v  obrez -- i
golodnyj, no legkij i vozbuzhdennyj poshel na vokzal.
     Poezd prishel v pyat' chasov utra. Bileta ya ne pokupal.
     YA ostanovilsya v tambure vagona.  Totchas za mnoj  v tambur  voshel roslyj
zhandarm. On, konechno, videl menya,-- ya byl  edinstvennym passazhirom, sevshim v
Bahchisarae.
     -- Vashe razreshenie? -- skazal, ulybnuvshis', zhandarm.
     YA protyanul emu tri  rublya. On  vzyal bumazhku, prilozhil  palec k kozyr'ku
sinej furazhki i ushel. YA ostalsya v tambure.
     YA ne  otryvalsya ot okna.  Kogda zhe ya  nakonec uvizhu  more? Uzhe svetalo.
Gremeli  otvesnye kamennye vyemki.  Iz  nih  poezd srazu vynosilo na  legkie
zvenyashchie  mosty  nad   ushchel'yami.   Potom  vagon  shvyryalo   vbok  po  krutomu
zakrugleniyu.  Mel'kal otkos, pokrytyj zheltymi  cvetami. Letala mimo kudryavaya
listva vinogradnikov,  i snova  vryvalsya  gluhoj grom vyemki.  Rvanye  skaly
pronosilis' tak blizko ot stenok vagona, chto opasno bylo vysunut' RUKU.
     Posle tunnelej srazu, so vsego mahu  udarila v lico zelenovataya voda, i
pomchalas', izgibayas' i uhodya v suhuyu mglu, obshirnaya Severnaya buhta.
     Za oknami vse  bylo nepodvizhno.  No  poezd shel, i  potomu kazalos', chto
zvenit,  kachaetsya  i  sverkaet  vse,  chto  bylo  snaruzhi,--   chernye  shhuny,
valyavshiesya kilem vverh na beregu, serye krejsera, dlinnye minonoscy, bakeny,
flagi, brandvahty, machty, cherepichnye kryshi,  seti,  svai, akacii  i  vspyshki
kolyuchego  ognya  na  beregovoj  gal'ke   --  otrazheniya  solnca  v  konservnyh
zhestyankah.
     A potom v struyashchemsya dymu  otkrylsya amfiteatr  goroda, pokrytogo kak by
bronzovym naletom slavy.
     Poezd,  shipya  tormozami, smelo vrezalsya  v  putanicu  ulochek,  spuskov,
dvorov,  lestnic  i podpornyh  sten i  ostanovilsya  nakonec okolo  naryadnogo
vokzala.
     Mne prishlos' videt' mnogo gorodov, no  luchshego goroda, chem Sevastopol',
ya ne znayu.
     CHernoe  more  podhodilo pochti  k  samym pod容zdam domov.  Ono zapolnyalo
komnaty svoim shumom, vetrom i zapahami. Malen'kie otkrytye tramvai ostorozhno
spolzali   po  spuskam,   boyas'   sorvat'sya   v   vodu.   Gudenie   plavuchih
bakenov-revunov donosilos' s rejda.
     Na bazare ryadom s rundukami, obitymi cinkom, ryadom s navalom  kambaly i
rozovoj sultanki pleskalis' melkie volny i poskripyvali bortami shalandy.
     Priboj,  kativshijsya  iz otkrytogo morya, bil v kruglye krepostnye forty.
Bronevye korabli dymili na rejde.
     Vyli  sireny,  zveneli  sklyanki,  pereklikayas'  so zvonkami  tramvaev i
trezvonom  cerkvej.  Nedovol'no   gudeli  passazhirskie   parohody,  protyazhno
grohotali yakornye cepi. Na zakate s korablej, spuskavshih  na  noch'  kormovye
flagi, dohodili zvuki mednyh  gornov. Oni  daleko  i pechal'no raznosilis' po
zatihshej vode. Ih vskore  smenyali plavnye  val'sy  s  Primorskogo  bul'vara.
Vpechatlenie  bylo  takoe,  chto  igral  ne  orkestr,  a  peli  sami  sumerki,
uspokaivaya poslednie vspleski voln okolo pamyatnika Pogibshim korablyam.
     YA  hodil  po  gorodu  do iznemozheniya i  vse vremya  otkryval  zhivopisnye
ugolki.
     Osobenno  mne  nravilis'  lestnicy  --  trapy  mezhdu  verhnim i  nizhnim
gorodom. Oni byli slozheny iz zheltogo nozdrevatogo peschanika.
     Po storonam etih trapov  stoyali na ustupah doma.  S  ploshchadok  trapov v
pod容zdy domov  veli visyachie mostiki, uvitye plyushchom. Okna i balkonnye  dveri
byli otkryty, i s trapov horosho bylo slyshno  vse, chto  proishodilo  v domah:
detskij  smeh, golosa zhenshchin, stuk  posudy, uchenicheskie  gammy,  penie,  laj
sobak i metallicheskie kriki popugaev. Pochemu-to v Sevastopole v tu poru bylo
mnogo popugaev.
     Po vecheram gorod byl zatemnen. Boyalis' vnezapnogo napadeniya germanskogo
flota.
     Zatemnenie bylo nepolnoe. V shtorah,  opushchennyh na oknah magazinov, byli
prorezany   nadpisi,  osveshchennye  iznutri.  Ognennye  slova  "Konditerskaya",
"Mineral'nye  vody",   "Pivo",  "Frukty"  brosali   na   ulicy  priglushennyj
zagadochnyj svet.
     Govorlivye zhenshchiny torgovali do pozdnego vechera na trotuarah fialkami v
bol'shih  korzinah.  Ryadom s zhenshchinami  stoyali na taburetah fonari  i  svechi.
YAzychki svechej pochti ne migali -- k nochi veter stihal.
     Tolpy moryakov -- oficerov  i matrosov -- zapolnyali vechernie ulicy. Esli
by ne  zatemnenie  i ne luchi prozhektorov, sharivshie vdaleke,  to  nichto by ne
govorilo o vojne.
     Dolzhno byt',  tak vyglyadeli morskie goroda vo vremya blokad v nachale XIX
veka, kogda voennaya  opasnost'  byla  ne tak  uzhe velika.  Dymili  u beregov
neuklyuzhie  vrazheskie  monitory  i  strelyali iz  bronzovyh pushek  po zarosshim
ternovnikom starinnym fortam. Vojny  po sushchestvu togda ne  bylo. No oshchushchenie
legkoj  opasnosti  sozdavalo  u  lyudej  nervnyj pod容m i  rozhdalo  bespechnoe
vesel'e, schitavsheesya nepremennym kachestvom hrabrecov.
     Vse  sumerki  do  vechera  ya prosidel  na  Istoricheskom  bul'vare  okolo
bastionov 1854 goda.
     Vniz