am nuzhno sledit' za etim kipeniem. Nuzhno znat', o chem dumaet i govorit Moskva. O chem govoryat v teatrah i sem'yah, na bazarah i fabrikah, v banyah i tramvayah. CHto govoryat rabochie, izvozchiki, sapozhniki, molochnicy, artisty, kupcy, inzhenery, studenty, professora, voennye i pisateli. Vot vy i zajmites' etim. Dlya nachala. A tam budet vidno. V tot zhe den' ya snyal malen'kuyu komnatu v Granatnom pereulke, v tom samom pereulke, gde ya rodilsya dvadcat' tri goda nazad. YA zametil, chto ohotnee vsego russkij chelovek razgovarivaet v poezdah i traktirah. Poetomu ya nachal s prigorodnyh poezdov-- mahorochnyh i shumnyh. Oni ne hodili dal'she shestidesyati verst ot Moskvy. YA bral bilet do konechnoj stancii i ezdil tuda i obratno. Tak za korotkoe vremya ya pobyval vo mnogih gorodkah pod Moskvoj. YA ubedilsya, chto stolichnaya Moskva okruzhena takoj zamsheloj Rus'yu, chto dazhe mnogie starye moskvichi ne imeyut o nej ponyatiya. V pyatidesyati verstah ot Moskvy nachinalas' glush' -- razbojnich'i lesa, neproezzhie dorogi, gnilye posady, oblupivshiesya drevnie sobory, loshadenki s prisohshim k shersti navozom, p'yanye poboishcha, kladbishcha s povalennymi krestami, ovcy v izbah, soplivye deti, surovye monastyri, yurodivye na paperti, zasypannye truhoj bazary s porosyach'im vizgom i maternoj bran'yu, gnil', nishcheta, vorovstvo. I po vsemu etomu podmoskovnomu prostoru, gde veter svistel v golyh such'yah berez, byl slyshen podspudnyj, skripuchij zhenskij plach. Plakali soldatki -- materi i zheny, sestry i nevesty. Plakali bezropotno, besprosvetno. Kak budto niotkuda nel'zya bylo zhdat' radosti. Tak i styla eta zemlya, temnevshaya po alym poloskam predzimnih zakatov chastokolami el'nika, hrustevshaya pervym saharistym ledkom, zastilavshaya polya dymom promerzshih dereven'. I veshchimi kazalis' slova Bloka: Rus' moya, zhizn' moya, vmeste l' nam mayat'sya? Car', da Sibir', da Ermak, da tyur'ma... YA slushal razgovory -- p'yanye i trezvye, robkie i otchayannye, polnye i pokornosti i zloby,-- vsyakie razgovory. Bylo v nih tol'ko odno obshchee -- nadezhda na "zamirenie", na to, chto vernutsya s vojny soldaty i proizvedut to "oblegchenie zhizni", bez kotorogo nichego ne ostavalos' delat', kak tol'ko pomirat' golodnoj smert'yu, Kak budto ves' narodnyj gnev byl sobran tam, na zapade, v armii. Derevnya zhdala, kogda zhe on hlynet ottuda, raskolet na cherepushki postyluyu zhizn', smetet ubogoe sushchestvovanie i muzhik, i masterovoj, fabrichnyj chelovek, rabochij, voz'mut nakonec vlast' nad zemlej. Vot togda-to i nachnetsya zhizn'! Togda-to i zacheshutsya k rabote ruki i pojdet po vsej strane takoj trezvon pil, toporov i molotkov, chto bej hot' vo vse kolokola -- nichem ego ne zaglushish'. Strannoe sushchestvo chelovek. YA videl vo vseh etih podmoskovnyh mestah otrazhenie vserossijskoj bedy, no odno obstoyatel'stvo vyzvalo u menya zataennuyu radost' -- priobshchenie k udivitel'nomu po svoej obraznosti i prostote narodnomu yazyku. YA vpervye tak blizko stolknulsya s nim. Slova Turgeneva, chto takoj yazyk mozhet byt' dan tol'ko velikomu narodu, zvuchali ne kak preuvelichenie, a kak propisnaya istina. V Moskve bylo inoe. Odni besplodno sporili v poiskah vyhoda, Drugie znali etot vyhod i molcha gotovilis' k nemu, a tret'i -- obogashchalis'. Poyavilis' del'cy zheleznoj hvatki i razmaha. Sredi nih, pozhaluj, pervoe mesto zanimal sibirskij promyshlennik Vtorov ~ nechto vrode utysyacherennogo chehovskogo Lopahinaiz "Vishnevogo sada". Nad vsej etoj rastrevozhennoj zhizn'yu stoyala ten' Rasputina. Nikogda eshche za vsyu russkuyu istoriyu ne bylo takogo, chtoby negramotnyj projdoha, konokrad i kulak priehal v Peterburg v poiskah nazhivy i cherez korotkoe vremya stal pochti samoderzhcem strany, vershitelem ee sudeb, pravoj rukoj gosudarya i vladetelem garema pridvornyh krasavic. Imperatorskij, rodovityj i ministerskij Peterburg sklonil svoyu vysokomernuyu golovu pered nim i, kak pobityj pes, zhdal, kogda on brosit emu so svoej tarelki obglodannuyu kost'. Takogo padeniya i pozora eshche ne znala strana. Rokovaya godina podoshla k samomu porogu. Vse, tomyas', zhdali razvyazki. I ona nachalas'. Nachalas' s togo, chto Rasputina ubili. Trup ego sbrosili pod led v Maluyu Nevku. Rasputin byl otravlen, zastrelen i utoplen. I vse-taki, po slovam vrachej, dazhe pod vodoj v techenie neskol'kih minut u nego eshche bilos' serdce. On byl zhivuch, kak klassicheskij konokrad. Vse smeshalos' k tomu vremeni v Moskve. Po ulicam prohodili pod konvoem tysyachnye tolpy uzbekov v zelenyh halatah. Vosstanie v Srednej Azii bylo podavleno, i uzbekov gnali na Murman -- dostraivat' polyarnuyu zheleznuyu dorogu i umirat'. Pervyj suhoj sneg sypalsya na rasshitye serebrom chernye tyubetejki. |to shestvie obrechennyh dlilos' neskol'ko dnej. V korennuyu Moskvu vlilis' bezhency iz Pol'shi, Pribaltiki i Belorussii. V pevuchij moskovskij govor vse chashche vtorgalis' bystrye i shipyashchie akcenty. Prestarelye evrei, pohozhie na ravvinov, hodili po Moskve, prikryvayas' ot snega zontikami. Poety-simvolisty, nachisto poteryavshie predstavlenie o real'nosti, peli o blednyh prizrakah strasti i ogne nezdeshnih vozhdelenij. V obshchej sumyatice myslej i chuvstv ih uzhe ne zamechali. Bylo ne do nih. V redakcii zhizn' ne zamirala ni na chas -- ni dnem, ni noch'yu. Vse svobodnoe vremya sotrudniki provodili v redakcii. Sporili, shumeli i zhdali sobytij. Iz Petrograda prihodili trevozhnye sluhi. Priezzhie rasskazyvali o groznyh ocheredyah za hlebom, o korotkih gnevnyh mitingah na ulicah i ploshchadyah, o volneniyah na zavodah. Vskore posle ubijstva Rasputina lysyj pozval menya k sebe. -- Vot chto,-- skazal on,-- vashi ocherki nravyatsya. Vam udaetsya ulovit' nechto takoe... narodnoe. Poetomu voznikla ideya -- poslat' vas v gluhoj uezd, chtoby napisat', o chem dumayut sejchas v turgenevskoj Rossii. YA soglasilsya. Nachali soobrazhat', kuda by poehat', gde najti poblizhe k Moskve samyj gluhoj uezd. Pri razgovore prisutstvoval izvestnyj teatral'nyj kritik i znatok CHehova, krotchajshij YUrij Sobolev. Vse i v glaza i za glaza zvali ego YUrochkoj. -- CHehov pisal,-- skazal YUrochka,-- chto voploshcheniem rossijskoj dichi byl dlya nego gorodok Efremov Tul'skoj gubernii. |to gde-to pod El'com. Kstati, turgenevskie mesta. Efremov stoit na reke Krasivaya Mecha. Pomnite "Kas'yan s Krasivoj Mechi". Vot i poezzhajte tuda, V Efremov ya priehal noch'yu. Do rassveta ya prosidel v holodnom stancionnom bufete, vykrashennom v gryaznyj lilovyj cvet. Krome ostyvshego chaya, v bufete nichego ne bylo. Koptili kerosinovye lampy. Stancionnyj borodatyj zhandarm neskol'ko raz prohodil mimo, strogo poglyadyvaya na menya i brencha shporami. Kak tol'ko nachalo svetat', ya nanyal izvozchika i poehal v edinstvennuyu v Efremove gostinicu. V sedom svete zanimavshegosya zimnego utra gorodok okazalsya do udivleniya malen'kim i oblezlym. Kirpichnaya tyur'ma, vinokurennyj zavod s tonkoj i dlinnoj zheleznoj truboj, nasuplennyj sobor i odinakovye, kak bliznecy, domishki s kamennym nizom i derevyannym verhom -- vse eto pri svete eshche ne pogashennyh, zaspannyh fonarej vyzyvalo unynie. Pozhaluj, edinstvennym interesnym zdaniem byli torgovye ryady na bazare. Kakoe-to podobie kolonn i arok ukrashalo ih i govorilo o starine. V promozglom vozduhe kruzhilis' galki. Na ulicah pahlo edkim konskim navozom. -- Nu i gorod!-- skazal ya izvozchiku.-- Vzglyanut' ne na chto. -- A na koj lyad na nego glyadet'-to!-- ravnodushno otvetil izvozchik.-- CHtoby glyadet', syuda nikto i ne priezzhaet. Nebos' ne Moskva. -- A za chem zhe priezzhayut? -- Za hlebom da za yablokami. U nas tut byli bogatejshie hlebnye ssypki. Kupcy sotnyami tysyach vorochali. A yabloki, pravda, i sejchas u nas otmennye. Antonovka. Ezheli interesuetes', s®ezdite v podgorodnoe sel'co Bogovo. YA vas tuda mogu dostavit'. Tam i zimoyu yablok kupish' skol'ko ugodno. V gostinice bylo temno i tiho. Nomer u menya, hotya i vyhodil oknami na ulicu, byl tozhe temnyj, no teplyj. Snizu iz restorana pahlo kislymi shchami i samovarnym dymom. Koridornyj, konopatyj chelovek so rtom, kak by vsegda priotkrytym ot udivleniya, nikak ne hotel uhodit' iz nomera, vse stoyal i smotrel na menya. Dolzhno byt', on soobrazhal, kto ya i za kakim takim chertom priehal v Efremov. YA vyprovodil ego. On ne obidelsya i, uhodya, skazal: -- Vy ne dumajte, u nas v gostinice polkovnik namedni stoyal. A sejchas stoit gadalka iz Moskvy. Madam Troma!! Toshchaya, kak koshka. Za den' skurivaet tri pachki papiros "Ira". A pal'cy-- vse v perstnyah. Odni brillianty. U nas tut veselo. Segodnya vecherom vnizu budut tancy. |to vse nash hozyain ustraivaet. Dlya zarabotka. On u nas sokol! Koridornyj ushel. YA ne spal v poezde vsyu noch' i potomu s naslazhdeniem razdelsya i leg v postel'. Vpervye za dolgoe vremya ya pochuvstvoval ustalost'. Bylo holodno, tryas oznob, i ne hotelos' ni dvigat'sya, ni razgovarivat'. "Ne hvatalo,-- podumal ya,-- eshche zabolet' v etoj dyre". Mysl' o bolezni napomnila mne o tom, chto ya vsegda staralsya ne vspominat',-- ob odinochestve. Mama i Galya daleko, Romanin -- na fronte, Lelya umerla. Ne bylo nikogo, kto by mog pomoch' mne v bede ili v bolezni. Nikogo! Sotni lyudej proshli za korotkoe vremya cherez zhizn', no nikto v nej ne zaderzhalsya. |to obidno i nespravedlivo. Tak ya dumal, starayas' uteshit' sebya. YA usnul. Mne vse vremya snilsya odin i tot zhe son: snezhnaya ravnina s redkim chastokolom telegrafnyh stolbov. YA prosypalsya, no kak tol'ko zakryval glaza, snova poyavlyalas' eta odnoobraznaya ravnina i snova telegrafnye stolby tyanulis' nevest' kuda i zachem. YA-to horosho znal vo sne, chto im nekuda tyanut'sya,-- vperedi ne bylo ni gorodov, ni sel, a odin tol'ko sneg i naskuchivshaya zimnyaya stuzha. Prosnulsya ya okonchatel'no ot oshchushcheniya, chto menya kto-to legon'ko podkidyvaet na krovati. YA otkryl glaza i, eshche nichego ne soobrazhaya, uslyshal zalivistyj mednyj rev pozharnogo orkestra. Stekla v oknah tryaslis'. Tureckij baraban buhal bodro i nastojchivo. Vnizu nachalis' tancy. YA odelsya i soshel vniz. Byl udobnyj sluchaj posmotret' efremovskih obyvatelej. V nizkom polutemnom zale stekali so sten strujki syrosti. Busheval orkestr. Devicy s napryazhennymi licami sideli na skripuchih stul'yah i obmahivalis' platochkami. Posredi sovershenno pustogo zala plyasal ispitoj chelovek v ponoshennom syurtuke. Sedovatye volosy torchali shchetinoj na ego dlinnoj, kak dynya, golove. On byl yavno p'yan, no plyasal lovko i liho, puskalsya vprisyadku i vykrikival: "|h, Nyurka, ne zhuris', tudy-syudy povernis'!" V dveryah zala tesnilis' muzhchiny. Molodyh pochti ne bylo, esli ne schitat' neskol'kih chelovek -- hilyh, s dlinnymi sheyami i vodyanistymi glazami. Po-vidimomu, eto byli belobiletniki. Na vidnom meste v zale, ryadom s hudoj zhenshchinoj, kak by obkleennoj chernym steklyarusom (ya dogadalsya, chto eto byla gadalka), nebrezhno sidel, zakinuv nogu na nogu, kurnosyj chelovek s ryzhej espan'olkoj, v shirokopoloj chernoj shlyape i s dlinnymi volosami, padavshimi na vorotnik kletchatogo pal'to-reglan. Na kolenyah on derzhal trost' s serebryanym nabaldashnikom v vide obnazhennoj nayady, lezhashchej na grebne morskoj volny. On poigryval etoj trost'yu i so skuchayushchej ulybkoj posmatrival po storonam skvoz' malen'koe pensne. Uvidev menya, on zaerzal na stule, vstal i, snishoditel'no storonyas' plyashushchego cheloveka, podoshel ko mne. -- Tysyachu izvinenij!-- skazal on i teatral'nym zhestom snyal shlyapu.-- Sudya po zapisi v gostinichnoj knige, vy -- literator, redkij gost' v etih krayah. Poetomu ya, kak kollega po peru, pozvolyayu sebe smelost' predstavit'sya vam: "Princessa Greza". YA otoropel. CHelovek v shlyape udovletvorenno ulybnulsya. -- Ne ozhidali,-- sprosil on,-- vstretit' menya v takom zaholust'e? Zdes' prozhivaet moya matushka. YA chasten'ko priezzhayu syuda iz Moskvy, chtoby otdohnut' dushoyu i telom. "Princessa Greza"! YA chasto vstrechal etu podpis' v deshevyh zhurnal'chikah dlya zhenshchin v otdele "Otvety nashim chitatel'nicam". "Princessa Greza" s polnym znaniem dela i v ves'ma parfyumerno-sentimental'nom stile otvechala chitatel'nicam na samye shchekotlivye i intimnye voprosy: kak vlyubit' v sebya blondina, chto delat', esli izmenyaet muzh, chto takoe platonicheskaya lyubov' i kak izbavit'sya ot ugrej i blednoj nemochi. -- Moya nastoyashchaya familiya,-- skazal chelovek v shlyape,-- Miguel' Rachinskij. Pozvol'te vas poznakomit' s gost'ej nashego goroda, izvestnoj gadalkoj, gospozhoj Adelaidoj Tarasovnoj Troma. On poznakomil menya s hudyushchej zhenshchinoj. Ona protyanula mne kostlyavuyu ruku, blestevshuyu fal'shivymi brilliantami, ravnodushno posmotrela v lico i skazala hriplovatym golosom: -- O, kakoj neobyknovenno schastlivyj molodoj chelovek! O! Vas zhdet prekrasnaya budushchnost'. Vy rodilis' pod horoshej zvezdoj. Ona hotela skazat' eshche chto-to, no udushlivo zakashlyala, prizhimaya ko rtu chernyj kruzhevnoj platochek. Vse telo ee sodrogalos', i skvoz' vyrez plat'ya ya videl, kak tryaslis' ee ostrye klyuchicy i toshchie grudi. Madam Troma nikak ne mogla otkashlyat'sya i vyshla iz zala. Miguel' Rachinskij priglasil menya v bufet vypit' butylku vila. Za etoj butylkoj on rasskazal mne vsyu podnogotnuyu goroda. Prezhde vsego on rasskazal, chto p'yanyj chelovek, plyashushchij v zale,-- mestnyj grobovshchik, bol'shoj artist po tanceval'noj chasti. Hozyain gostinicy nanimaet ego plyasat' "za ugoshchenie", chtoby razzadorit' posetitelej. Inache devicy tak i prosidyat, kak tumby, ves' vecher, obmahivayas' platochkami i tugo krasneya. A muzhchiny pozhmutsya, potopchutsya v dveryah i smushchenno razojdutsya. Lish' nemnogie perekochuyut v bufet, gde nachnetsya zhestokij "vypivon" do utra. Po slovam Rachinskogo, "duhovnoj intelligencii" v gorode ne bylo, esli ne schitat' ego samogo, Rachinskogo, molodogo uchitelya russkoj literatury v zhenskoj progimnazii Ostapenko i akciznogo chinovnika Bunina, brata izvestnogo pisatelya. No Bunin -- chelovek neobshchitel'nyj" i zanyat tol'ko tem, chto izuchaet znaharstvo -- raznye zagovory, nagovory i zaklinan'ya. Posle etogo pervogo znakomstva ya kazhdyj den' vstrechal Rachinskogo i ponyal, chto glavnoj ego bedoj byla boleznennaya sklonnost' k poshlosti, fanfaronstvu i deshevoj poze. On byl, konechno, neumnyj, vernee, naivnyj chelovek, no po nature dobryj i doverchivyj. On ochen' zhalel gadalku -- broshennuyu muzhem i bol'nuyu tuberkulezom zhenshchinu. Gadalka stolovalas' u materi Rachinskogo, i oi treboval ot materi, chtoby ona gotovila dlya gadalki otdel'no ochen' zhirnuyu pishchu, tak kak gde-to vychital, chto pri tuberkuleze nado "zalivat' legkie zhirom". Poshlost' ego byla neistrebima. Dazhe v razgovorah o politike, o polozhenii Rossii Rachinskij lyubil blesnut' somnitel'nymi vyrazheniyami. Odnazhdy po povodu deyatel'nosti Rasputina on skazal, chto eto "cinizm, dohodyashchij do gracii". Durnye stihi i ploskie aforizmy prosto lezli iz nego, kak sherst' iz linyayushchej koshki. U sebya v dome on byl vnimatel'nym hozyainom. CHem bol'she ya priglyadyvalsya k nemu, tem chashche mne stanovilos' zhal' ego, etogo svihnuvshegosya cheloveka. Mne Rachinskij tozhe predlozhil stolovat'sya u ego materi i etim menya vyruchil, tak kak edinstvennyj v gorode restoran pri gostinice byl zlovonnoj obzhorkoj. YA soglasilsya, i kogda pervyj raz prishel k Rachinskomu, to byl udivlen, uvidev ochen' priyatnuyu i umnuyu starushku -- ego mat', byvshuyu uchitel'nicu. Ona otnosilas' k synu, k svoemu Mishe (doma imya Miguel' ne sushchestvovalo), kak k cheloveku yavno nenormal'nomu, stradala ot odnogo ego vneshnego vida, no byla s nim ochen' nezhna. To byla zhalostlivaya nezhnost' materi k urodu synu. • Kazhdyj den' za obedennym stolom u Rachinskogo sobiralis', kak on govoril, ego "sotrapezniki" -- gadalka, Osipenko i ya. Uchitel' okazalsya chelovekom ochen' goryachim, ostroumnym i deyatel'nym. On lyubil sporit', bezumno lyubil literaturu i ne spuskal Rachinskomu ni odnoj ego "estetskoj vyhodki". Razoblachennyj Rachinskij tol'ko smushchenno ulybalsya i protiral pensne. Vozrazhat' uchitelyu on ne reshalsya. Gadalka zyabko kutalas' v platok i molchala. Ohotno razgovarivala ona tol'ko s mater'yu Rachinskogo Varvaroj Petrovnoj, no i to, kogda muzhchiny ne mogli ee uslyshat'. Ona, vidimo, stesnyalas' svoego zanyatiya i chasto prihodila s zaplakannymi glazami. YA znal tol'ko, chto ona rodom iz Peterburga i chto brosivshij ee muzh byl advokatom. V svobodnoe ot gadanij vremya ona rabotala v gospitale dlya ranenyh, pomogala sestram i vracham. Gospital' byl razmeshchen v cerkovno-prihodskom uchilishche. YA reshil shodit' v prigorodnoe selo Bogovo, chtoby uznat', chem zhivut i chego zhdut zdeshnie krest'yane. Bogovo stoyalo na beregu proslavlennoj Turgenevym Krasivoj Mechi. Reka byla pod snegom, no okolo vodyanoj mel'nicy shumela po lotku chernaya voda. V nee padali so zvonkim bul'kan'em ottayavshie sosul'ki. Prishla pervaya fevral'skaya ottepel' s tumanami i kapel'yu, poryvistym vetrom i zapahom dyma. V Bogove proizoshla u menya vstrecha s odnim chelovekom. Snachala ya otnessya k nej kak k kur'ezu, i tol'ko neskol'ko dnej spustya mne otkrylsya pochti simvolicheskij smysl etoj vstrechi. Bogovskie krest'yane, tak zhe kak i podmoskovnye, zhdali tol'ko odnogo -- konca vojny. CHto budet potom, nikto ne znal. No vse byli uvereny, chto vojna darom ne projdet i posle nee vosstanovitsya nakonec spravedlivost'. -- Pravdy, glavnoe, netu!-- skazal mne sel'skij sapozhnik-- shchuplyj muzhichok so vpaloj grud'yu.-- Obojdi vsyu Rossiyu, posproshaj vseh zhitelej i uvidish', chto u kazhdogo est' svoe soobrazhenie o pravde. Mestnoe soobrazhenie. A ezheli vse eti mestnye soobrazheniya sobrat', to i poluchitsya odna-edinstvennaya, tak skazat', vserossijskaya pravda. -- Nu, a kakaya zhe u vas svoya mestnaya pravda?-- sprosil ya. -- A von ona stoit, nasha pravda!-- otvetil sapozhnik i pokazal na bugor nad rekoj. Tam v koryavom yablonevom sadu vidnelsya polurazrushennyj barskij dom. On byl nebol'shoj, no sohranyal v sebe cherty togo usadebnogo ampira, kotoryj rascvel v Rossii pri Aleksandre Pervom,-- fronton s oblezlymi kolonnami, uzkie i vysokie okna s polukruzhiem naverhu, dva polucirkul'nyh nizkih fligelya i polomannaya chugunnaya reshetka redkoj krasoty. -- Vy mne ob®yasnite,-- poprosil ya,-- kakoe etot staryj dom imeet otnoshenie k vashej mestnoj pravde. -- A vy shodite v etot dom, k hozyainu, togda pojmete. Sami sdelajte vyvody, komu etot dom, i sad, i zemlya pri dome -- tam dve desyatiny zemli -- dolzhny prinadlezhat', ezheli uzh govorit' o pravde. Tol'ko hozyain tam chudnoj. Pomeshchik SHujskij. Rvan' nemyslimaya. Vryad li on vas k sebe i dopustit. Delo k nemu kakoe-nibud' nado pridumat'. -- Kakoe zhe delo? -- Nu vrode vy zhelaete na leto u nego poselit'sya, snyat' dachu. I prishli etot vopros opredelit'. Po edva zametnoj v snegu tropinke ya proshel k domu. Okna byli zakolocheny starymi truhlyavymi doskami. Paradnoe kryl'co zamelo snegom. YA oboshel dom, uvidel uzkuyu dver', obituyu rvanym vojlokom, i sil'no postuchal. Nikto ne otozvalsya i ne otkryl. YA prislushalsya. V dome bylo mertvenno tiho. "Da polno,-- podumal ya.-- Tam, dolzhno byt', nikto ne zhivet". V eto vremya dver' vnezapno raspahnulas'. Na poroge ee stoyal malen'kij starichok v chernom, vytertom do dyr vatnom halate, podpoyasannom polotencem. Na golove u starika byla shelkovaya shapochka. Vse ego lico bylo zavyazano gryaznym bintom. Iz-pod binta torchala kloch'yami vata, korichnevaya ot joda. Starichok gnevno posmotrel na menya sovershenno sinimi, kak u rebenka, glazami i sprosil vysokim golosom: -- CHto vam ugodno, milostivyj gosudar'? YA otvetil tak, kak nauchil menya sapozhnik. -- A vy ne iz roda Buninyh?-- podozritel'no sprosil starichok. -- Net, chto vy! -- Togda pojdemte. On vvel menya v edinstvennuyu, dolzhno byt', zhiluyu komnatu v dome. Ona byla zavalena tryap'em i hlamom. Sredi komnaty zharko topilas' zheleznaya pechurka. Pri kazhdom poryve vetra iz nee struyami vyletal dym. V uglu ya uvidel velikolepnuyu krugluyu kafel'nuyu pech' s uzornymi izrazcami. Pochti polovina vseh izrazcov byla iz nee vynuta, i v malen'kih nishah ot vynutyh izrazcov stoyali zarosshie pyl'yu puzyr'ki s lekarstvami, valyalis' pozheltevshie bumazhnye meshochki i lezhali usohshie chervivye yabloki. \ Nad topchanom, pokrytym oblezloj ovchinoj, visel v tyazheloj zolotoj rame portret zhenshchiny v golubom vozdushnom plat'e, s vysoko podnyatymi napudrennymi volosami i takimi zhe sinimi glazami, kak u starichka. Mne kazalos', chto ya popal v nachalo proshlogo veka, k gogolevskomu Plyushkinu. Do etogo ya ne predstavlyal sebe, chto na Rusi sohranilis' takie doma i takie lyudi. -- Vy dvoryanin?-- sprosil menya starichok. Na vsyakij sluchaj ya otvetil, chto da, dvoryanin. -- CHem vy sejchas zanimaetes',-- skazal starichok,-- menya ne interesuet. Teper' narodilis' takie zanyatiya, chto sam zhandarm nogu slomit. Izvolite li videt', poyavilis' dazhe kakie-to taksatory! CHush'! Romanovskaya chush'! Dom ya vam na leto sdam, no pri nepremennom uslovii, chto vy koz zavodit' ne budete. A to tri goda nazad zhil zdes' u menya Bunin. Somnitel'nyj gospodin! Hristoprodavec! Koz zavel, a oni i rady -- vse yabloni pogryzli. -- Pisatel' Bunin?-- sprosil ya. -- Net. Brat ego, akciznyj chinovnik. Priezzhal i pisatel'. Prilichnee neskol'ko svoego chinovnogo brata, no tozhe, skazhu vam, ne pojmu, chem kichitsya! Melkopomestnye lyudishki! YA reshil vstupit'sya za Bunina, primenyayas' k ponyatiyam starichka. -- Nu chto vy,-- skazal ya,-- ved' Buniny -- staryj dvoryanskij rod. -- Staryj?-- nasmeshlivo sprosil starichok, posmotrel na menya, kak na beznadezhnogo tupicu i pokachal golovoj.-- Staryj! Tak ya postarshe! YA v barhatnyh knigah zapisan. Ezheli vy kak sleduet uchili istoriyu gosudarstva Rossijskogo, to dolzhny znat' drevnost' moego roda. Togda tol'ko ya vspomnil, chto sapozhnik nazval mne familiyu etogo starichka -- SHujskij. Neuzheli peredo mnoj stoyal poslednij otprysk carskogo roda SHujskih? CHto za chertovshchina! -- YA s vas voz'mu,-- govoril mezhdu tem starichok, -- pyat'desyat rublej za vse leto. Den'gi, konechno, nemalye. No u menya i traty nemalye. YA s suprugoj svoej v proshlom godu razoshelsya. Ona, staraya ved'ma, zhivet sejchas v Efremove i net-net, a prihoditsya ej otvalit' to pyat', a to i desyat' rublej. Tol'ko bespolezno. Ona den'gi na lyubovnikov tratit. Netu horoshej osiny, chtoby ee povesit'. -- Skol'ko zhe ej let?-- sprosil ya. -- Vos'moj desyatok poshel, negodnice,-- otvetil, serdyas', SHujskij.-- A naschet vashego prozhivaniya u menya my napishem soglashenie po punktam. Inache nikak nel'zya. YA soglasilsya. YA chuvstvoval sebya tak, budto peredo mnoj razygryvalsya redchajshij spektakl'. SHujskij vytashchil iz rvanoj papki zheltyj list gerbovoj bumagi s ottiskom dvuglavogo orla, dostal pero, poskoblil ego slomannym nozhichkom i obmaknul v banku s jodom. -- Fu ty!-- skazal on.-- A vse pochemu? Potomu chto eta dura stoerosovaya Vasilisa nikogda nichego na mesto ne stavit. Iz dal'nejshego razgovora vyyasnilos', chto dva raza v nedelyu k SHujskomu prihodit iz Bogova byvshaya prosvirnya, prestarelaya Vasilisa, koe-kak pribiraet, kolet drova i gotovit stariku kashu. SHujskij nashel banochku iz-pod krema "Metamorfoza" s chernilami i nachal pisat'. Pri etom on vorchal na novye vremena: -- I govoryat nynche i pishut kak-to po-tatarski. Krugom zaveli kakuyu-to romanovskuyu chush'! Taksatory, melioratory! Govoryat, Nikolashka rasputnogo muzhika za stol s soboj sazhaet. A tozhe schitaetsya -- car'! Pashchenok on, a ne car'! -- Zachem vy lico zakutyvaete vatoj?-- sprosil ya. -- YA ego jodom mazhu, a potom, ponyatno, obkladyvayu vatoj. -- Zachem? -- Ot nervov,-- korotko otvetil SHujskij.-- Nu vot, prochitajte i postav'te svoj podpis. On podal mne bumagu, ispisannuyu chetkim starinnym pocherkom. Tam do punktam byli perechisleny vse usloviya zhizni v razrushennom dome. Osobenno zapomnilsya mne odin punkt: "YA, upomyanutyj Paustovskij, obyazuyus' plodami iz sada fruktovogo ne pol'zovat'sya v rassuzhdenii togo, chto onyj sad sdan na kornyu efremovskomu odnodvorcu Gavryushke Sitnikovu". YA podpisal etu strannuyu i sovershenno nenuzhnuyu mne bumagu i sprosil naschet zadatka. YA ponimal, chto glupo otdavat' den'gi za dom, gde ya vse ravno zhit' ne budu. No nuzhno bylo doigrat' rol' do konca. -- Kakoj tam zadatok!-- serdito otvetil SHujskij.-- Ezheli vy dejstvitel'no dvoryanin, to kak vy o takih veshchah upominaete! Priedete -- togda i sochtemsya. CHest' imeyu klanyat'sya. Ne provozhayu -- prostuzhen. Prikrojte poplotnee dver'. V Efremov ya shel peshkom, i chem dal'she ya othodil ot Bogova, tem fantastichnee predstavlyalas' mne eta vstrecha. V Efremove Varvara Petrovna podtverdila mne, chto etot starichok dejstvitel'no poslednij knyaz' SHujskij. Pravda, u nego byl syn, no let sorok nazad SHujskij prodal ego za desyat' tysyach rublej kakomu-to bezdetnomu dol'skomu magnatu. Tomu nuzhen byl naslednik, chtoby posle ego smerti ogromnye imeniya -- majoraty -- ne raspylilis' sredi rodni, a ostalis' v odnih rukah. Lovkie sekretari dvoryanskih prisutstvij nashli magnatu mal'chika horoshih krovej -- SHujskogo, i magnat kupil i usynovil ego. Byl tihij snezhnyj vecher. V visyachej lampe chto-to tihon'ko zhuzhzhalo. YA zaderzhalsya posle obeda u Rachinskih, zachitalsya knigoj Sergeeva-Censkogo "Pechal' polej". Rachinskij pisal za obedennym stolom svoi sovety zhenshchinam. Napisav neskol'ko slov, on otkidyvalsya na stule, chital ih i uhmylyalsya,-- ochevidno, vse napisannoe ochen' emu nravilos'. Varvara Petrovna vyazala, a gadalka, zabivshis' v kreslo, dumala o chem-to, glyadya na svoi slozhennye na kolenyah ruki s brilliantovymi kol'cami. Vdrug kto-to sil'no zastuchal v okno. Vse vzdrognuli. Po tomu, kak stuchali -- bystro i trevozhno,-- ya ponyal: chto-to sluchilos'. Rachinskij poshel otkryvat' dver'. Varvara Petrovna perekrestilas'. Odna tol'ko gadalka ne shevel'nulas'. V stolovuyu vorvalsya Osipenko -- v pal'to i shapke, dazhe ne snyav kalosh. -- V Peterburge revolyuciya!-- kriknul on.-- Pravitel'stvo svergnuto! Golos u nego oseksya, on upal na stul i zaplakal navzryd. Na mgnovenie nastupila polnaya tishina. Bylo tol'ko slyshno, kak, sudorozhno glotaya vozduh, sovsem po-detski plachet Osipenko. U menya besheno zakolotilos' serdce. YA zadyhalsya i pochuvstvoval, chto i u menya slezy tekut po shchekam. Rachinskij shvatil Osipenko za plecho i kriknul: -- Kogda? Kak? Govorite! -- Vot... vot...-- bormotal Osipenko i vytashchil iz karmana pal'to dlinnuyu i uzkuyu telegrafnuyu lentu.-- YA tol'ko chto s telegrafa... Vot zdes' vse... vse... YA vzyal u nego lentu i nachal chitat' vsluh vozzvanie Vremennogo pravitel'stva. Nakonec-to! Ruki u menya drozhali. Hotya za poslednie mesyacy vsya strana i zhdala sobytij, no udar byl slishkom vnezapnyj. Zdes', v sonnom i zanavozhennom Efremove, bylo osobenno gluho. Moskovskie gazety prihodili na tretij den', da ih i voobshche bylo nemnogo. Po vecheram na Slobodke vyli sobaki da neohotno stuchali v kolotushki storozha. Kazalos', chto so vremeni XVI veka nichego v etom gorodke ne izmenilos', chto net ni zheleznyh dorog, ni telegrafa, ni vojny, ni Moskvy, chto net nikakih sobytij. I vot -- revolyuciya! Mysli besporyadochno metalis' v golove, i odno tol'ko bylo yasno -- svershilos' velikoe, svershilos' to, chego nikto i nichto ne v silah ostanovit'. Svershilos' vot sejchas, v etot kak budto samyj obyknovennyj den', imenno to, chego lyudi zhdali bol'she stoletiya. -- CHto delat'?-- sudorozhno sprashival Osipenko.-- Nado chto-to delat' nemedlenno. Togda Rachinskij skazal slova, za kotorye emu mozhno bylo prostit' vse ego grehi: -- Nado otpechatat' eto vozzvanie. I raskleit' po gorodu. I svyazat'sya s Moskvoj. Idemte! My vyshli vtroem -- Osipenko, Rachinskij i ya. Doma ostalis' tol'ko Varvara Petrovna i gadalka. Varvara Petrovna stoyala okolo kiota, bystro i chasto krestilas' i sheptala: "Gospodi, dozhdalis'! Gospodi, dozhdalis'!" Gadalka vse tak zhe nepodvizhno sidela v kresle. Po pustynnoj ulice bezhal navstrechu nam chelovek. Pri slabom svete ulichnogo fonarya ya zametil, chto on byl bez shapki, v odnoj kosovorotke i bosikom. V ruke on derzhal sapozhnuyu kolodku. CHelovek brosilsya k nam. -- Milye!-- zakrichal on i shvatil menya za ruku.-- Slyhali? Net carya! Ostalas' odna Rossiya. On krepko rascelovalsya so vsemi i brosilsya bezhat' dal'she, vshlipyvaya i chto-to bormocha. -- A chto zhe my,-- skazal Osipenko,-- ne pozdravili drug druga? My ostanovilis' i tozhe krepko rascelovalis'. Rachinskij poshel na telegraf sledit' za vsemi soobshcheniyami iz Petrograda i Moskvy, a my s Osipenko razyskali malen'kuyu zaholustnuyu tipografiyu, gde pechatalis' afishi, ob®yavleniya i prikazy voinskogo nachal'nika. Tipografiya byla zakryta. Poka my pytalis' sbit' zamok, poyavilsya kakoj-to suetlivyj chelovek s klyuchom, otper tipografiyu i zazheg svet. |to okazalsya edinstvennyj v Efremove naborshchik i pechatnik. Pochemu on ochutilsya vozle tipografii, my ne sprashivali. -- Stanovites' k kasse, nabirajte!-- skazal ya. YA nachal diktovat' naborshchiku tekst vozzvaniya. On nabiral, to i delo otryvayas', chtoby vyteret' rukavom slezy, nabegavshie na glaza. Vskore nam prinesli novoe izvestie -- prikaz ministra putej soobshcheniya Vremennogo pravitel'stva Nekrasova-- vsem, vsem, vsem!-- o zaderzhke imperatorskogo poezda, gde by on ni byl obnaruzhen. Sobytiya lavinoj obrushivalis' na Rossiyu. YA chital pervyj ottisk vozzvaniya, i bukvy prygali i rasplyvalis' u menya v glazah. Tipografiya uzhe byla polna lyud'mi, neizvestno kak uznavshimi, chto zdes' pechataetsya soobshchenie o revolyucii. Oni brali pachki vozzvanij, vybegali na ulicy i raskleivali vozzvaniya na stenah, zaborah i fonarnyh stolbah. Byl uzhe chas nochi, kogda Efremov obyknovenno spal neprobudnym snom. Vdrug v etot neurochnyj chas razdalsya gulkij i korotkij udar sobornogo kolokola. Potom vtoroj udar, tretij. Udary uchashchalis', tugoj zvon uzhe plyl nad gorodkom, i vskore k nemu prisoedinilis' kolokola vseh okrestnyh cerkvej. Vo vseh domah zazhigalis' ogni. Ulicy zapolnilis' lyud'mi. Dveri vo mnogih domah stoyali broshennye nastezh'. Neznakomye lyudi, placha, obnimali drug druga. So storony vokzala letel torzhestvennyj i likuyushchij krik parovozov. Gde-to v glubine ulicy razdalos' snachala tihoe, a potom vse narastayushchee pen'e marsel'ezy: Otrechemsya ot starogo mira, Otryahnem ego prah s nashih nog.. V hor lyudskih golosov vorvalis' zvenyashchie mednye zvuki orkestra: My pojdem k nashim strazhdushchim brat'yam, My k golodnomu lyudu pojdem! Osipenko pisal na izmazannom tipografskoj kraskoj stole pervyj prikaz Vremennogo revolyucionnogo komiteta po gorodu Efremovu. Nikto etogo komiteta ne obrazovyval. Nikto ne znal i ne mog znat' ego sostava potomu, chto sostava etogo ne bylo. Prikaz etot byl improvizaciej Osipenko. "Vpred' do naznacheniya pravitel'stvom osvobozhdennoj Rossii novyh vlastej po gorodu Efremovu i Efremovskomu uezdu,-- pisal Osipenko,-- vremennyj Efremovskij revolyucionnyj komitet prizyvaet vseh grazhdan k polnomu spokojstviyu i prikazyvaet: Upravlenie gorodom i uezdom vozlozhit' na uezdnuyu zemskuyu upravu i ee predsedatelya grazhdanina Kushe leva. Grazhdanin Kushelev, vpred' do osobyh rasporyazhenij, naznachaetsya komissarom pravitel'stva. Policii i zhandarmerii nemedlenno sdat' oruzhie v uezdnuyu zemskuyu upravu. Ustanovit' na ulicah narodnuyu miliciyu. Rabota vseh uchrezhdenij i torgovyh predpriyatij ne prekrashchaetsya. Raspolozhennyj v Efremove garnizon (zapasnuyu rotu) privesti k prisyage novomu pravitel'stvu po primeru garnizonov Petrograda, Moskvy i drugih gorodov Rossii". Na rassvete v tipografii poyavilsya ustalyj i blednyj, no reshitel'nyj Rachinskij. K pal'to ego byl prikolot ogromnyj krasnyj bant. On voshel i s grohotom brosil teatral'nym zhestom na stol zhandarmskuyu shashku i nagan v kobure. Okazalos', chto zheleznodorozhniki razoruzhili stancionnogo borodatogo zhandarma, i Rachinskij, byvshij pri etom, prines oruzhie, kak pervyj trofej, v revolyucionnyj komitet. Potom v tipografiyu prishel vysokij sedoj chelovek s rasteryannym dobrym licom -- novyj komissar Vremennogo pravitel'stva Kushelev. On dazhe ne sprosil, kakim obrazom proizoshlo ego naznachenie na etot vysokij post. Totchas zhe za ego podpis'yu byl vypushchen novyj prikaz, pozdravlyayushchij naselenie gorodka s osvobozhdeniem Rossii ot vekovogo gneta. V chas dnya naznachalos' sobranie predstavitelej vseh sloev gorodskogo naseleniya dlya obsuzhdeniya nasushchnyh del, svyazannyh s poslednimi sobytiyami. Nikogda v zhizni ya ne videl stol'ko schastlivyh slez, kak v te dni. Kushelev, podpisyvaya prikaz, plakal. S nim prishla ego doch' -- vysokaya, zastenchivaya, devushka v platke i korotkom tulupchike. Otec podpisyval prikaz, a doch' gladila ego po sedoj golove i govorila drozhashchim golosom: -- Ne nado tak sil'no volnovat'sya, papa. Kushelev v molodosti desyat' let provel v ssylke na severe. On byl osuzhden za prinadlezhnost' k studencheskoj revolyucionnoj gruppe. Nachalis' shumnye, bestolkovye, schastlivye dni. V zale zemskoj upravy kruglye sutki naprolet shlo vsenarodnoe zasedanie. Zemskuyu upravu prozvali "konventom". V "konvente" bylo dymno ot dyhaniya soten lyudej. Fevral'skij veter razveval krasnye flagi. Derevnya hlynula v gorod za novostyami i rasporyazheniyami. "Kak by poskorej naschet zemlicy..."-- govorili krest'yane. Vse ulicy okolo upravy byli zastavleny rozval'nyami i usypany senom. Vsyudu sporili i krichali o zemle, vykupe, mire. Na perekrestkah stoyali pozhilye lyudi s krasnymi povyazkami na rukavah i revol'verami na poyase -- narodnaya miliciya. Oshelomlyayushchie izvestiya ne prekrashchalis'. Nikolaj otreksya ot prestola na stancii Pskov. Passazhirskoe soobshchenie v strane bylo prervano. V cerkvah v Efremove sluzhili molebny v chest' novogo pravitel'stva. Iz tyur'my vypustili pochti vseh arestantov. Zanyatiya v shkolah ostanovilis', i gimnazistki s upoeniem begali po gorodu i raznosili prikazy i ob®yavleniya komissara. Na pyatyj ili shestoj den' ya vstretil v 'konvente' sapozhnika iz Bogova. On rasskazal mne, chto SHujskij, uznav o revolyucii, sobralsya uhodit' v gorod. Pered etim on pristavil k kafel'noj pechke lestnicu, polez po nej, vynul iz-pod samogo verhnego kafelya meshochek s zolotymi den'gami, ostupilsya, upal i k vecheru umer. Sapozhnik priehal v gorod, chtoby sdat' den'gi SHujskogo komissaru Vremennogo pravitel'stva. Gorod i lyudej kak budto podmenili, Rossiya zagovorila. V kosnoyazychnom Efremove neispovedimo otkuda poyavilis' vdohnovennye oratory. |to byli glavnym obrazom rabochie zheleznodorozhnogo depo. ZHenshchiny ishodili slezami, slushaya ih. Prishiblennyj i hmuryj vid, svojstvennyj eshche nedavno zhitelyam Efremova, ischez. Pomolodeli lica, zasiyali mysl'yu i dobrotoj glaza. Obyvatelej bol'she ne bylo. Byli grazhdane, a eto slovo obyazyvalo. I, kak narochno, stoyali solnechnye dni s hrustal'noj kapel'yu, s teplym vetrom, shumevshim flagami i pronosivshim nad gorodkom radostnye oblaka. Dyhanie rannej vesny chuvstvovalos' vo vsem -- v sinih gustyh tenyah, v syryh nochah, zapolnennyh lyudskim gulom. YA byl v chadu, v ugare. YA ploho soobrazhal, chto zhe budet dal'she. YA rvalsya v Moskvu, no poezda eshche ne hodili. -- Pogodite,-- govoril mne Osipenko, -- eto tol'ko prolog velikih sobytij, nadvigayushchihsya na Rossiyu. Poetomu starajtes' Derzhat' golovu v holode, a serdce v teple. Beregite sily. YA uehal v Moskvu pervym zhe poezdom, s propuskom, podpisannym komissarom Vremennogo pravitel'stva Kushelevym. Menya nikto ne provozhal. Bylo ne do provodov. Poezd shel medlenno. YA ne spal. YA vspominal mesyac za mesyacem svoyu zhizn', pytayas' najti to edinoe stremlenie, kakoe rukovodilo mnoj za poslednie gody. No ya nikak ne mog opredelit' ego. Odno tol'ko ya znal tverdo, chto ni razu za eti gody ya ne podumal o blagopoluchii, ob ustrojstve zhizni. Mnoyu vladela odna strast' -- k pisatel'stvu. Sejchas, v poezde, ya pochuvstvoval, chto svoe ponimanie prekrasnogo i spravedlivogo, svoe oshchushchenie mira i predstavlenie o chelovecheskom schast'e, dostoinstve i svobode ya uzhe mogu vyrazit' i peredat' okruzhayushchim, chto v etom i zaklyuchalos' to stremlenie moej zhizni, kotoroe ya do sih por eshche neyasno ponimal. CHto sluchitsya dal'she, ya ne znal. YA znal lish' odno -- chto budu stremit'sya k pisatel'stvu vsemi silami dushi. Budu stremit'sya k nemu radi sluzheniya svoemu narodu, radi lyubvi k volshebnomu russkomu yazyku i k udivitel'noj nashej zemle. Budu rabotat', poka u menya pal'cy smogut derzhat' pero i poka ne ostanovitsya serdce, perepolnennoe svyshe mery oshchushcheniem zhizni. Na rassvete tumannogo martovskogo dnya ya priehal nakonec v radostnuyu, vzvolnovannuyu i groznuyu Moskvu. V nachale etoj knigi ya pisal: "YA veril, chto zhizn' gotovit mne mnogo ocharovanij, vstrech, lyubvi i pechali, radosti i potryasenij, i v etom predchuvstvii bylo velikoe schast'e moej yunosti. Sbylos' li ono -- pokazhet budushchee". Sejchas vremya pokazyvalo, chto eto schast'e sbyvalos'. 1954