Konstantin Georgievich Paustovskij. Povest' o zhizni. Nachalo nevedomogo veka --------------------------------------------------------------- OCR, vychitka: vvoblin@hotmail.com Original fajla (rtf/zip) raspolozhen v biblioteke Vladimira Voblina ˇ http://www.sunday.ru/vvoblin/ ---------------------------------------------------------------  * KNIGA TRETXYA *  Vodovorot Na neskol'ko mesyacev Rossiya vygovorila vse, o chem molchala celye stoletiya. S fevralya do oseni semnadcatogo goda po vsej strane dnem i noch'yu shel sploshnoj besporyadochnyj miting. Lyudskie sborishcha shumeli na gorodskih ploshchadyah, u pamyatnikov i propahshih hlorom vokzalov, na zavodah, v selah, na bazarah, v kazhdom dvore i na kazhdoj lestnice malo-mal'ski naselennogo doma. Klyatvy, prizyvy, oblicheniya, oratorskij pyl -- vse eto vnezapno tonulo v neistovyh krikah "doloj!" ili v vostorzhennom hriplom "ura!". |ti kriki perekatyvalis', kak bulyzhnyj grom, po vsem perekrestkam. Osobenno vdohnovenno i yarostno mitingovala Moskva. Kogo-to kachali, kogo-to staskivali s pamyatnika Pushkinu za hlyastik shineli, s kem-to celovalis', obdiraya shchetinoj shcheki, komu-to zhali zaskoruzlye ruki, s kakogo-to intelligenta sbivali shlyapu. No tut zhe, cherez minutu, ego uzhe triumfal'no nesli na rukah, i on, priderzhivaya skachushchee pensne, posylal proklyatiya nevedomo kakim gubitelyam russkoj svobody. To tut, to tam komu-to otchayanno hlopali, i grohot zhestkih ladonej napominal stuk krupnogo grada po mostovoj. Kstati, vesna v 1917 godu byla holodnaya, i grad chasto pokryval moloduyu travu na moskovskih bul'varah treskuchej krupoj. Na mitingah slova nikto ne prosil. Ego brali sami. Ohotno pozvolyali govorit' soldatam-frontovikam i zastryavshemu v Rossii francuzskomu oficeru -- chlenu francuzskoj socialisticheskoj partii, a vposledstvii kommunistu ZHaku Sadulyu. Ego golubaya shinel' vse vremya motalas' mezhdu dvumya samymi mitingovymi mestami Moskvy -- pamyatnikami Pushkinu i Skobelevu. Kogda soldat nazyval sebya frontovikom, emu snachala uchinyali shumnyj dopros. "S kakogo fronta? -- krichali iz tolpy.-- Kakoj divizii? Kakogo polka? Kto tvoj polkovoj komandir?" Esli soldat, rasteryavshis', ne uspeval otvetit', to pod kriki: "On s Hodynskogo fronta! Doloj!" -- ego svolakivali s tribuny i zatalkivali poglubzhe v tolpu. Tam on smushchenno smorkalsya, vytiral nos poloj shineli i s nedoumeniem kachal golovoj. CHtoby srazu vzyat' tolpu v ruki i zastavit' slushat' sebya, nuzhen byl sil'nyj priem. Odnazhdy na p'edestal pamyatnika Pushkinu vlez borodatyj soldat v stoyavshej korobom shineli. Tolpa zashumela: "Kakoj divizii? Kakoj chasti?" Soldat serdito prishchurilsya. -- CHego orete! -- zakrichal on.-- Ezheli horoshen'ko poiskat', to zdes' u kazhdogo tret'ego najdetsya v karmane kartochka Vil'gel'ma! Iz vas dobraya polovina -- shpiony! Fakt! Po kakomu pravu russkomu soldatu rot zatykaete?! |to byl sil'nyj priem. Tolpa zamolchala. -- Ty vshej pokormi v okopah,-- zakrichal soldat,-- togda menya i doprashivaj! Carskie nedobitki! Svolochi! Krasnye banty ponaceplyali, tak dumaete, chto my vas naskvoz' ne vidim? Malo, chto burzhuyam nas prodaete, kak kurej, tak eshche i oshchipat' nas hotite do poslednego peryshka. Iz-za vas i na fronte i v gnilom tylu -- .odna izmena! Tovarishchi, kotorye frontoviki! Do vas obrashchayus'! Pokornejshe proshu -- ocepite vseh etih grazhdan, sdelajte obysk i prover'te u nih dokumenty. I ezheli chto u kogo najdetsya, tak my ego sami hlopnem, bez prikaza komissara pravitel'stva. Ura! Soldat sorval papahu i podnyal ee nad golovoj. Koe-kto zakrichal "ura!", no zhidko, vrazbrod. Totchas v tolpe nachalos' zloveshchee dvizhenie,-- soldaty, vzyavshis' za ruki, nachali ee oceplyat'. Neizvestno, chem by eto konchilos', esli by kto-to ne dogadalsya pozvonit' v Sovet deputatov. Ottuda priehali na gruzovike vooruzhennye rabochie i vosstanovili poryadok. Postepenno mitingi v raznyh mestah Moskvy priobreli svoj osobyj harakter. U pamyatnika Skobelevu vystupali preimushchestvenno predstaviteli raznyh partij -- ot kadetov i narodnyh socialistov do bol'shevikov. Zdes' rechi byli yarostnye, no ser'eznye. Trepat' yazykom u Skobeleva ne polagalos'. Pri pervoj zhe takoj popytke oratoru druzhno krichali: "Na Taganku! K chertu!" Na Taganskoj ploshchadi dejstvitel'no mozhno bylo govorit' o chem popalo,-- hotya by o tom, chto Kerenskij -- vykrest rodom iz mestechka SHpoly ili chto v Donskom monastyre nashli u monahov tysyachu zolotyh desyatirublevok, zasunutyh v serdcevinu mochenyh yablok. Odnazhdy vesnoj (nastupil uzhe maj, no nikto, kazhetsya, ne zametil togda ni ledohoda na Moskve-reke, ni cvetushchej cheremuhi) ya stoyal v tolpe u pamyatnika Skobelevu. SHla shvatka mezhdu eserami i bol'shevikami. Neozhidanno na p'edestal pamyatnika vlez Rachinskij. YA dazhe vzdrognul. Do teh por ya Rachinskogo v Moskve ne vstrechal. Rachinskij snyal velyurovuyu shirokopoluyu shlyapu, vysoko podnyal trost' s goloj serebryanoj nayadoj, vzyvaya k tishine, i zakrichal s pafosom: -- CHernye tuchi pytayutsya zatmit' luchezarnoe solnce nashej svobody! Pozvol'te mne, bednomu i skromnomu poetu, zhivushchemu v mansarde, podnyat' svoj negoduyushchij golos... -- Na svalku! -- yasnym i reshitel'nym, no neskol'ko grubym golosom skazal kto-to v tolpe. -- Na Taganku! -- ohotno podhvatila tolpa.-- |j, kto tam poblizhe, stashchite ego s pamyatnika. -- |to uzurpaciya! -- zakrichal otchayannym golosom Rachinskij.-- Golos bessmyslennoj cherni! No emu vse ravno ne dali govorit'. On skorbno vozvel glaza k nebu, vzmahnul rukami i, soblyudaya dostoinstvo, soskochil s p'edestala i skrylsya v tolpe. Mitingi u Pushkina hotya i byli raznoobrazny po temam, no derzhalis', kak prinyato sejchas govorit', "na vysokom urovne". CHashche vsego u Pushkina vystupali studenty. YA rabotal togda v gazete i po obyazannosti svoej dolzhen byl byvat' na mitingah. Oni otmechali mel'chajshie kolebaniya v nastroenii Moskvy. Tam zhe, na mitingah, my, gazetchiki, uznavali mnogo novostej. Gazeta, gde ya rabotal, nazyvalas' stranno: "Vedomosti moskovskogo gradonachal'stva". Nikakogo gradonachal'stva v to vremya uzhe ne bylo, kak ne bylo i nikakih "vedomostej". Vozmozhno, chto gazeta nazyvalas' tak potomu, chto redakciya ee zanyala byvshij dom gradonachal'nika na Tverskom bul'vare. |to byla nebol'shaya gazeta. Redaktiroval ee ves'ma legkomyslennyj i razvyaznyj poet-fel'etonist Don Aminado. Nastoyashchej ego familii nikto ne znal. Gazeta pechatala oshelomlyayushchie telegrammy so vseh koncov strany, hroniku moskovskoj zhizni i izredka dva-tri prikaza komissara Vremennogo pravitel'stva doktora Kishkina. Nikomu dazhe ne prihodilo v golovu vypolnyat' eti prikazy. Poetomu figura Kishkina imela chisto dekorativnyj harakter. |to byl suhovatyj chelovek s sedeyushchej borodkoj i glazami zhertvy, obrechennoj na zaklanie. Hodil on v elegantnom syurtuke s shelkovymi otvorotami i nosil v petlice krasnuyu kokardu. S kazhdym dnem rechi oratorov na mitingah delalis' opredelennee, i vskore iz sumyaticy lozungov i trebovanij nachali vyrisovyvat'sya dva lagerya, na kakie uzhe razdelyalas' strana: lager' bol'shevikov i rabochih i drugoj lager' -- na pervyj vzglyad prekrasnodushnyh, po beskostnyh i rasteryannyh lyudej, lager' intelligencii -- storonnikov Vremennogo pravitel'stva. Konechno, ne vsej intelligencii, no ochen' znachitel'noj ee chasti. Gosudarstvo razvalivalos', kak kom mokroj gliny. Provinciya, uezdnaya Rossiya ne podchinyalas' Petrogradu, zhila nevedomo chem i burlila nevedomo kak. Armiya na fronte stremitel'no tayala. Kerenskij metalsya po strane, starayas' svoim ekstaticheskim krasnorechiem skolotit' Rossiyu. Silu idej, ubezhdennost' on pytalsya zamenit' napyshchennoj frazoj, opernoj pozoj, velichestvennym, no neumestnym zhestom. V takom vide on vystupal pered tysyachami soldat na fronte, na brustverah okopov, ne zamechaya, chto on prosto smeshon. Odnazhdy on sorval pogony s bol'nogo pozhilogo soldata, otkazavshegosya idti v okopy, zheleznym zhestom cezarya ukazal soldatu na vostok i zakrichal: -- Trus! Stupaj v tyl! Ne my, a tvoya sobstvennaya sovest' ub'et tebya! On krichal eto tragicheskim golosom, so slezami na glazah, a soldaty otvorachivalis' i rugalis'. YA videl mnogo raz etogo cheloveka s limonnogo cveta pripuhshim licom, bagrovymi vekami i ezhikom redkih serovatyh volos. On hodil stremitel'no, zastavlyaya ad®yutantov bezhat' za soboj. Povorachivalsya on tak zhe stremitel'no i neozhidanno, pugaya sputnikov. Bol'naya ruka na chernoj perevyazi byla zasunuta za bort pomyatogo frencha. French lezhal skladkami na zhivote. Korichnevye lakirovannye kragi na ego dlinnyh tonkih nogah poskripyvali i pobleskivali. Layushchim sorvannym golosom on shvyryal v tolpu korotkie frazy i zadyhalsya. On lyubil gremyashchie slova i veril v nih. Emu kazalos', chto oni letyat, kak nabat, nad rastrevozhennoj stranoj i podymayut lyudej na zhertvy i podvigi. Prokrichav gremyashchie slova, Kerenskij padal v kreslo, sodrogayas' ot slez. Ad®yutanty otpaivali ego. Ot nego tyanulo valer'yankoj, kak ot mnitel'noj damy. |tot zapah, napominavshij zathlyj vozduh zazhityh i staromodnyh kvartir, razoblachal ego. Tak po krajnej mere mne kazalos' togda. YA byl pochemu-to uveren, chto lekarstvennye zapahi nesovmestimy s vysokim zvaniem tribuna. Vskore ya ponyal, chto Kerenskij byl prosto bol'nym chelovekom s bol'shoj dolej "dostoevshchiny", akterom, poverivshim v svoe vysokoe messianskoe naznachenie i nesushchimsya ochertya golovu v propast'. On byl, po-vidimomu, chesten v svoih vzvinchennyh ubezhdeniyah, v svoej priverzhennosti k Rossii,-- etot isterik, vynesennyj, kak legkaya struzhka, na greben' pervoj revolyucionnoj volny. Rossii vezlo na yurodivyh eshche s udel'nyh vremen. CHto-to ot etogo yurodstva bylo i v Kerenskom. Mne privelos' videt' pochti vseh togdashnih vozhdej Fevral'skoj revolyucii. Ploho eshche razbirayas' v zaputannoj obstanovke, ya vse zhe byl porazhen raznosherstnost'yu etih lyudej. S Kerenskim, naprimer, sovershenno ne vyazalsya ministr inostrannyh del, barstvennyj istorik professor Milyukov. Ego sedye sinevatye volosy predstavlyalis' steril'nymi i ledyanymi. I ves' on byl ledyanoj i steril'nyj, vplot' do kazhdogo vzveshennogo i korrektnogo slova. V to burnoe vremya on kazalsya vyhodcem s drugoj -- dobroporyadochnoj i akademicheskoj -- planety. Vnezapno poyavilos' mnozhestvo krikunov. Oni rosli, kak griby. Vazhnee vsego schitalos' perekrichat' protivnika. Deshevaya demagogiya rascvetala na unavozhennyh rynkah. Krikunov dazhe privozili iz-za granicy. Odnazhdy iz Parizha priehal francuzskij ministr voennogo snabzheniya Al'ber Toma. On poyavilsya u nas, chtoby ugovorit' "doblestnyj russkij narod" ostat'sya vernym soyuznikam i ne vyhodit' iz vojny. |tot korotkonogij ryzheborodyj chelovek v izyashchnom syurtuke pokazal v svoih rechah neprevzojdennyj primer krika i vyrazitel'nogo zhesta. Kak-to on govoril s balkona tepereshnego doma Mossoveta (togda etot dom byl rezidenciej komissara Vremennogo pravitel'stva). Toma govoril po-francuzski. Vryad li v tolpe, slushavshej ego, byl hot' desyatok lyudej, znavshih etot yazyk. Tolpa sostoyala glavnym obrazom iz soldat i zhitelej moskovskih okrain. No v rechi Toma vse bylo ponyatno i bez slov. Toma, prygaya na sognutyh nogah po balkonu, naglyadno pokazal, chto proizojdet, po ego mneniyu, s Rossiej, esli ona vyjdet iz vojny. On podkrutil usy na maner Vil'gel'ma, sdelal hishchnye glaza, vysoko podprygnul i stremitel'no shvatil v vozduhe za gorlo voobrazhaemuyu Rossiyu. On vcepilsya v nee mertvoj hvatkoj, zashipel, shvyrnul ee pod nogi i nachal ostervenelo toptat' lakirovannymi botinkami. Pri etom on ispuskal voinstvennye kriki i rychal, kak beshenyj tigr. |ta strashnaya plyaska Vil'gel'ma nad poverzhennym telom Rossii dlilas' neskol'ko minut. Tolpa, porazhennaya cirkovym zrelishchem, zataila dyhanie. Potom po tolpe proshel gluhoj gul. Toma vyter nadushennym platkom krasnoe lico i privychnym zhestom -- neskol'ko nabekren' -- nadel blestyashchij cilindr. On prislushivalsya k tolpe i ulybalsya. V ee gule emu chudilos' odobrenie. No gul, razrastayas', stanovilsya vse bolee groznym, poka nakonec ne poslyshalis' kriki: "Pozor!", "Kloun!", "Doloj!" Razdalsya pronzitel'nyj svist. Kto-to usluzhlivo vzyal Toma za lokot' i uvel s balkona. Togda vzamen Toma na balkon vyshel bel'gijskij socialist Vandervel'de -- chelovek s nesterpimo postnym licom, v zastegnutom na vse pugovicy pastorskom syurtuke. On nachal govorit' ochen' tiho, bez intonacij, zhuya slova peresohshimi tonkimi gubami. Kazalos', on hotel usypit' tolpu. Ona dejstvitel'no nachala bystro redet'. Vskore okolo balkona ostalas' nebol'shaya kuchka lyudej, slushavshih Vandervel'de, ochevidno, tol'ko iz vezhlivosti. Vandervel'de govoril o tom zhe, chto i Toma. On unylo vzyval k vernosti "svyashchennomu voennomu soyuzu". So storony Strastnogo monastyrya doneslas' muzyka. Ona vse usilivalas', gremela: Vyshli my vse iz naroda, Deti sem'i trudovoj. Bratskij soyuz i svoboda -- Vot nash deviz boevoj! Po Tverskoj priblizhalis' kolonny rabochih s Presni. Kumachovye polotnishcha plyli mimo Vandervel'de: "Mir hizhinam, vojna dvorcam!", "Vsya vlast' Sovetam!", "Doloj vojnu!" Vandervel'de eshche neskol'ko minut poshevelil gubami, potom slozhil listki so svoimi zapisyami i medlenno ushel, opirayas' vmesto trosti na tugo svernutyj zontik v shelkovom chehle. Iz rabochih kolonn ego ne zametili. Kolonny peli: Vse to, chem derzhatsya trony,-- Delo rabochej ruki. Sami nab'em my patrony, K ruzh'yam privintim shtyki! Sejchas, spustya mnogo let, vozvrashchayas' pamyat'yu k pervym mesyacam revolyucii, nachinaesh' otchetlivo ponimat', chto to vremya bylo napolneno soznaniem neprochnosti proishodivshego i ozhidaniem neumolimyh peremen. Staryj stroj byl razrushen. No v glubine dushi pochti nikto ne dumal, chto novyj fevral'skij stroj -- eto zavershenie revolyucii. On byl, konechno, tol'ko pereval'nym etapom v istorii Rossii. Vozmozhno, chto eto ponimali i togdashnie mimoletnye rukovoditeli strany. |to oslablyalo ih soprotivlenie tomu novomu, vrazhdebnomu dlya nih, no neizbezhnomu, chto vpervye prozvuchalo v slovah Lenina s bronevika u Finlyandskogo vokzala: "Zarya vsemirnoj socialisticheskoj revolyucii uzhe zanyalas'!" Vse bez truda dostignutoe i naspeh skolochennoe posle fevralya bylo, okazyvaetsya, samym rannim nachalom novyh vremen. |to stalo yasnym dlya vseh znachitel'no pozzhe. Togda zhe eto tol'ko chuvstvovalos'. Slishkom bylo napryazhennoe vremya, slishkom mnogo feericheskih sobytij sovershalos' kazhdyj den'. Ne hvatalo ni dushevnyh sil, ni vremeni, chtoby kak sleduet razobrat'sya v molnienosnom polete istorii. Grohot obvalov starogo vremeni slivalsya v sploshnoj gul. Idillicheskoe blagodushie pervyh dnej revolyucii merklo. Treshchali i rushilis' miry. V bol'shinstve svoem intelligenciya rasteryalas' -- velikaya, gumannaya russkaya intelligenciya, detishche Pushkina i Gercena, Tolstogo i CHehova. S neprelozhnost'yu vyyasnilos', chto ona umela sozdavat' vysokie duhovnye cennosti, no byla za redkimi isklyucheniyami bespomoshchna v dele sozdaniya gosudarstvennosti. Russkaya kul'tura vyrosla glavnym obrazom v bor'be za svobodu s samoderzhavnym stroem. V etoj bor'be ottachivalas' mysl', vospityvalis' vysokie chuvstva i grazhdanskoe muzhestvo. Staryj stroj ruhnul. Vmesto togo chtoby seyat' v narode hrestomatijnoe "razumnoe, dobroe, vechnoe", nado bylo nemedlenno svoimi rukami sozdat' novye formy zhizni, nado bylo umelo upravlyat' vkonec zapushchennoj i neob®yatnoj stranoj. Smutnoe, pochti nereal'noe sostoyanie strany ne moglo dlit'sya dolgo. ZHizn' naroda trebovala yasnosti celi, tochnogo prilozheniya truda. Okazalos', chto utverzhdenie spravedlivosti i svobody trebuet chernoj raboty i dazhe zhestokosti. Okazalos', chto eti veshchi ne rozhdayutsya sami pod zvon kimvalov i voshishchennye kliki sograzhdan. Takovy byli pervye uroki revolyucii. Takova byla pervaya vstrecha russkoj intelligencii licom k lipd s ee idealami. |to byla gor'kaya chasha. Ona ne minovala nikogo. Sil'nye duhom vypili ee i ostalis' s narodom, slabye -- ili vyrodilis', ili pogibli. Tak vhodila strana v groznuyu i dlitel'nuyu epohu sozdaniya novoj grazhdanstvennosti. No, povtoryayu, v to vremya vse eti mysli ne byli eshche do konca ponyatny vsem. Oni sushchestvovali v zachatke, pochti kak oshchushchenie. Mnozhestvo lyudej plylo po vole sobytij s odnim tol'ko zhelaniem prozhit' podol'she, chtoby uvidet', kak obernetsya istoriya i k kakomu beregu prib'et nakonec Rossiyu. CHto kasaetsya menya, to ya vstretil Fevral'skuyu revolyuciyu s mal'chisheskim vostorgom, hotya mne bylo uzhe dvadcat' pyat' let. Mne naivno verilos', chto eta revolyuciya mozhet vnezapno peremenit' lyudej k luchshemu i ob®edinit' neprimirimyh vragov. Mne kazalos', chto cheloveku ne tak uzh trudno radi besspornyh cennostej revolyucii otkazat'sya ot perezhitkov proshlogo, ot vsyacheskoj skverny i prezhde vsego ot zhazhdy obogashcheniya, nacional'noj vrazhdy i ugneteniya sebe podobnyh. YA byl vsegda uveren, chto v kazhdom cheloveke zalozheny zachatki dobroj voli i vse delo lish' v tom, chtoby vyzvat' ih iz glubiny ego sushchestva. No skoro ya ubedilsya, chto eti prekrasnodushnye nastroeniya -- napolovinu dym i tlen. Kazhdyj den' shvyryal mne v lico zhestkie dokazatel'stva togo, chto chelovek ne tak prosto menyaetsya i revolyuciya poka chto ne unichtozhila ni nenavisti, ni vzaimnogo nedoveriya. YA gnal ot sebya etu nepriyatnuyu mysl', no ona ne uhodila i omrachala moyu radost'. Vse chashche vspyhival gnev. Osobenno sil'no ya nachal nenavidet' priglazhennyh i liberal'nyh intelligentov, stremitel'no i yavno poglupevshih, po moemu mneniyu, ot nedobrozhelatel'stva k svoemu, nedavno eshche umilyavshemu ih, narodu. No eto eshche ne znachilo, chto ya celikom prinimal v to vremya revolyuciyu Oktyabr'skuyu. Mnogoe ya prinimal, inoe otvergal, osobenno vse, chto kazalos' mne prenebrezheniem k proshloj kul'ture. Prinyat' celikom Oktyabr' mne meshalo moe idealisticheskoe vospitanie. Poetomu pervye dva-tri goda Oktyabr'skoj revolyucii ya prozhil ne kak ee uchastnik, a kak gluboko zainteresovannyj svidetel'. Tol'ko v 1920 godu ya ponyal, chto net drugogo puti, chem tot, kotoryj izbran moim narodom. Togda srazu zhe otleglo ot serdca. Nachalos' vremya very i bol'shih nadezhd Dal'nejshaya zhizn' poshla uzhe ne sluchajno, a bolee osmyslenno i bolee ili menee tverdo po puti sluzheniya narodu v toj oblasti, kotoraya predstavlyalas' mne naibolee dejstvennoj i sootvetstvuyushchej moim silam,-- v literature. Neizvestno, kakoj put' luchshe -- ot somneniya k priznaniyu ili put', lishennyj vsyacheskih somnenij. Vo vsyakom sluchae, glubokaya predannost' svobode, spravedlivosti i gumannosti, ravno kak i chestnost' pered samim soboj vsegda kazalis' mne nepremennymi kachestvami cheloveka nashej revolyucionnoj epohi. Holodnuyu vesnu 1917 goda smenilo dushnoe leto. ZHarkij veter gonyal po mostovoj voroha izmyatyh i rvanyh gazet. Pochti kazhdyj den' v Moskve poyavlyalis' novye gazety, inogda samyh neobyknovennyh napravlenij, vplot' do teosofskih i anarhicheskih s lozungom: "Anarhiya -- mat' poryadka". |ti shumnye i bol'shej chast'yu bezgramotnye listki zhili odin-dva dnya. Veter trepal na stenah desyatki to oblichitel'nyh, to prizyvayushchih k blagorazumiyu vozzvanij. Vozduh byl propitan kerosinovym zapahom tipografskoj kraski i rzhanogo hleba. |tot poslednij derevenskij zapah prinesla s soboj armiya. Gorod zapolnyalsya soldatami, valivshimi v tyl, nesmotrya na kriklivye prikazy Kerenskogo. Moskva prevratilas' v bujnoe voennoe stanovishche. Soldaty plotno osedali vokrug vokzalov. Privokzal'nye ploshchadi kurilis' dymom, kak razvaliny zavoevannyh gorodov. No eto byl ne porohovoj dym, a dym mahorki. Veter vertel serye smerchi iz podsolnechnoj sheluhi. Krasnyj flag, privyazannyj k voinstvenno podnyatoj bronzovoj sable Skobeleva, davno vygorel ot solnca, no pobedonosno shumel na vetru. Nad gorodom visela pelena p'yui. V nej i den' i noch' goreli zaspannye zheltye fonari. Ih prosto zabyvali gasit'. Dlya ekonomii elektrichestva chasy po prikazu pravitel'stva sil'no peredvinuli nazad. Solnce zahodilo v chetyre chasa dnya. Ves' gorod byl na nogah. Kvartiry pustovali. Nochi naprolet lyudi hripli na mitingah, slonyalis' ot bessonnicy po ulicam, sideli i sporili v skverah ili prosto na paneli. Neznakomye, vstrechayas' na mitingah, v odno mgnovenie stanovilis' druz'yami ili vragami. Proshlo uzhe chetyre mesyaca s nachala revolyucii, no vozbuzhdenie ne zatihalo. Trevoga vse tak zhe tomila serdca. YA reshil poehat' na osen' k materi. YA vymotalsya v Moskve. Za vse eto vremya ya nichego ne uspel prochest', krome mnozhestva naspeh otpechatannyh na gazetnoj bumage politicheskih broshyur, otrazhavshih neprimirimuyu shvatku partij. YA mechtal, kak o chem-to nesbytochnom, o vozmozhnosti perechitat' "Vojnu i mir" Tolstogo. Mne kazalos' togda, chto etot roman napisan dva veka nazad. Mama zhila s sestroj Galej v Poles'e, nevdaleke ot gorodka CHernobylya. Tam u moej kievskoj tetushki Very byla nebol'shaya usad'ba Kopan', i mama soglasilas' zhit' v Kopani i vesti skudnoe tamoshnee hozyajstvo. Mama lyubila vozit'sya s zemlej. Odno vremya ona dazhe mechtala sdelat' menya agronomom. YA ehal cherez Kiev. On, tak zhe kak i Moskva, klyuchom kipel na miningah. Tol'ko vmesto "doloj!" i "ura!" zdes' krichali "get'!" i "slava!", a vmesto marsel'ezy peli "Zapovit" SHevchenko i "SHCHe ne vmerla Ukraina"). Do CHernobylya ya plyl po Dnepru i Pripyati na malen'kom obluplennom parohode "Volodya". |to byl ochen' staratel'nyj parohod. Izredka kapitan -- sedousyj ukrainec s krasnym bantom na grudi -- podymalsya na mostik i govoril, posmeivayas', v mashinnoe otdelenie: -- A nu, "Volodya"! ZHmi! Starajsya dlya revolyucii! I "Volodya" staralsya. On nachinal izo vsej sily pyhtet' parom, toroplivo bit' plicami po vode i zametno pribavlyal hod. No eto prodolzhalos' nedolgo. Vskore plicy snova lenivo pleskalis' za bortom, dobrodushnye passazhiry ukladyvalis' otdohnut' na palube, s berega sladko tyanulo bolotnym bagul'nikom, i tresk kuznechikov slivalsya v usypitel'nyj perezvon. YA tozhe otsypalsya na palube. Moskva kazalas' otsyuda zaputannym snom. Iz CHernobylya nado bylo ehat' sorok verst na loshadyah cherez sosnovye lesa i sypuchie peski. Loshadi breli shagom. Poskripyvali kolesa, ot staroj sbrui pahlo degtem. Voznica -- malen'kij "dyad'ko" v hudoj korichnevoj svitke -- vse sprashival: -- Tam v Moskve, bezuslovno pered vami izvinyayus', shche ne slyshno, kogda proizojdet vselenskoe razreshenie? -- Kakoe razreshenie? -- CHtoby hleborobam samosil'no panovat' nad zemlej. A panov i podpankov gnat' dryuchkami pod zad k bisovoj materi. Govoryat, Kerenskij tomu prepyatstvuet, shilo emu v bok! Kopan' okazalas' malen'koj usad'boj, vernee zabroshennym hutorom. Na polyane v lesu stoyala bol'shaya staraya hata pod gniloj solomennoj kryshej i kakie-to vethie sarajchiki. Izgorodi ne bylo. Les obstupal hatu so vseh storon. Gul sosen pokazalsya mne, posle moskovskoj sumyaticy, osobenno velichavym i uspokoitel'nym. Mama, uvidev menya, sderzhala slezy. Tol'ko guby u nee zadrozhali i oseksya golos. No tut zhe ona obnyala menya, prizhalas' sedoj golovoj k moemu plechu i dolgo stoyala nepodvizhno i molcha, glotaya slezy. Ona nikogda eshche tak ne obnimala menya, kak starshego, kak zashchitnika, kak edinstvennuyu oporu v ee neudachlivoj zhizni. A Galya krepko stisnula menya za lokot', i iz-pod vypuklyh stekol ee ochkov kapali slezy. Ona ih ne vytirala. YA neumelo uspokaival mamu. YA chasto vspominal ee i dumal o nej, no tol'ko teper' ponyal, chto zhizn' ne ostavila ej nichego, krome edinstvennoj gor'koj i spryatannoj gluboko na serdce lyubvi k dvum ostavshimsya zhivym sushchestvam -- ko mne i k Gale. |to byli poslednie krohi lyubvi, kotorymi ona zhila. Radi etoj lyubvi ona bezropotno perenosila unizheniya so storony bogatyh rodstvennikov, tyazheluyu rabotu i polnuyu zabroshennost' v etih bezlyudnyh lesah. V sumerki mama vinovatym golosom zametila, chto sejchas sovershenno nevozmozhno dostat' kerosina -- ego net dazhe v CHernobyle -- i potomu oni s Galej sidyat po vecheram pri luchine. Do teh por ya nikogda ne videl luchiny. Ee yarkij bagrovyj ogon' mne dazhe ponravilsya. Mama, perebiraya suhimi, ogrubevshimi ot zemli pal'cami bahromu na platke, neuverenno skazala: -- Kak by horosho bylo, Kostik, esli by ty ostalsya zdes' s nami sovsem. Tak opasno teper' razluchat'sya. My by prozhili. Pravda, na kartoshke i sale, no zato vse vmeste. Kak ty dumaesh', Kostik? Ona ne reshalas' posmotret' mne v lico i sidela, opustiv glaza. YA promolchal. Mama nachala vstavlyat' v zheleznyj zazhim novuyu luchinu. Ruki u nee drozhali. -- My govorili s Galej,-- skazala ona, ne oborachivayas',-- chto esli ty ne brosil svoyu mysl' stat' pisatelem, to tebe vse ravno gde rabotat'. A zdes' tiho. I nikto tebe ne budet meshat'. Molchat' bol'she bylo nel'zya. -- YA podumayu,-- otvetil ya. Mama podoshla i prigladila mne volosy. -- Nu vot i horosho,-- skazala ona i grustno ulybnulas'.-- Vot i horosho. Pravda, podumaj, Kostik. Skol'ko by ni prishlos' zhit' na svete, nikogda ne perestanesh' udivlyat'sya Rossii. U menya eto udivlenie nachalos' v detstve i ne proshlo do sih por. Net v mire strany bolee neozhidannoj i protivorechivoj. V Kopani ya ubedilsya v etom na vtoroj zhe den' posle svoego priezda. YA rasskazyval mame i Gale o revolyucionnoj Moskve i v eto vremya uvidel v okno, kak iz lesa plelsya k usad'be sgorblennyj dryahlyj monashek v pyl'noj ryase i potertoj ostroverhoj skufejke. On voshel, pokrestilsya na pustoj ugol, poklonilsya nam v poyas i poprosil mamu obmenyat' dlya bratii sushenye griby na sol'. Monashek poyavilsya budto iz dopetrovskih vremen. Sol' u mamy byla. Ona otsypala monashku chetvert' meshka, no griby ne vzyala,-- v etom lesnom krayu i svoih gribov nekuda bylo devat'. Mama napoila monashka chaem. On sidel za stolom, ne snimaya skufejki, pil chaj vprikusku s postnym saharom, i melkie slezy izredka stekali po ego zheltym, kak cerkovnyj vosk, shchekam. On tshchatel'no vytiral ih rukavom ryasy i govoril: -- Spodobil gospod' eshche raz pered konchinoj popit' chajku s saharkom. Istinno pozhalel menya gospod', snizoshel k moemu prozyabaniyu. Mama vyshla za chem-to v sosednyuyu komnatu. YA vyshel vsled za nej i sprosil, otkuda zdes' etot monah. Mama rasskazala, chto v desyati verstah ot Kopani, v samom gluhom uglu lesa na beregu reki Uzh, s davnih vremen stoit malen'kij skit. Sejchas, posle revolyucii, vse malo-mal'ski zdorovye monahi razbezhalis' i v skitu ostalos' tol'ko neskol'ko nemoshchnyh starcev. -- Ty by shodil v etot skit,-- posovetovala mne mama.-- Pogovoril s nimi. Dlya tebya eto budet, mozhet byt', interesno. CHerez neskol'ko dnej ya poshel v skit. Les byl temen, zavalen burelomom. Potom ne na polyane, a pryamo v lesu, sredi derev'ev, ya natknulsya na vysokij tyn iz pochernelyh breven. Takie tyny ya videl na kartinah Reriha i Nesterova, izobrazhavshih starye obiteli. YA poshel vdol' tyna k vorotam. Oni byli zakolocheny. YA dolgo stuchal v kalitku, poka mne ne otkryl tot samyj monashek, chto prihodil za sol'yu. YA voshel v zarosshij travoj dvorik, uvidel rublennuyu iz sosny kosuyu malen'kuyu cerkov' i srazu kak by vypal iz svoego stoletiya. Iz cerkvi slyshalos' starcheskoe penie. Izredka tren'kal na zvonnice kolokol. -- Uzh i ne znaem,-- skazal mne monashek,-- zvonit' ili net. Opasaemsya. Kak by obidy ne bylo ot etogo dlya prederzhashchih nyne vlastej. Vot i zvonim chut'-chut'. Vorona sidit na zvonnice -- tak i ta ne sletaet. Pozhalujte v hram. My voshli v cerkov'. Gorelo vsego tri-chetyre svechi. Stariki v chernyh shimnicheskih ryasah s nashitymi na nih belymi krestami i cherepami ne shevel'nulis'. Korichnevoj pozolotoj pobleskivali vo mrake uzkie lica svyatitelej. Gor'kovato pahlo gorelymi mozhzhevelovymi yagodami,-- imi monahi kurili vmesto ladana. Vse kak-to smeshalos' v soznanii,-- drevnij skit, unylye pesnopeniya, gul sosen za stenami cerkvi, cherepa na ryasah shimnikov, Moskva, krest nad mogiloj Leli, okopnye zavshivevshie soldaty, sinagoga v Kobrine, ogop' mayaka v Taganroge, mitingi, revolyuciya, marsel'eza, Kerenskij, "Mir hizhinam -- vojna dvorcam". Vse eto kazalos' pestrym snom,-- eto pochti nepravdopodobnoe techenie moej zhizni. Ozhidanie peremen stalo v etoj zhizni uzhe privychkoj. Kak vse eto osmyslit'? Kak ponyat'? Kak najti v etom haose tu yasnost', bez kotoroj nichego nel'zya sdelat' podlinnogo i cennogo? I kak ob®yasnit' samomu sebe to sostoyanie, chto delaet cheloveka odnovremenno i priverzhencem revolyucii, posledovatelem velikih peredovyh idej, i sobesednikom Gejne, i sovremennikom drevnej Rusi, poyushchej zdes', v skitu, drebezzhashchimi golosami o tom, chto chelovek zasluzhil rajskoe blazhenstvo "i nyne i prisno i vo veki vekov". I pochemu, kogda ya slushayu eti slova, mne vspominayutsya stihi: "Nizhet pechal' moya zhemchugi skatnye, v kovanyj syplet larec". CHto-to obshchee mne chuditsya v etih stihah i pesnopeniyah monahov. YA ushel iz skita i dolgo eshche ne mog privesti v poryadok svoi mysli. S teh por ya kazhdyj raz, kogda hodil na reku Uzh lovit' rybu, zahodil v skit. Monahi ugoshchali menya starym medom s holodnoj vodoj. Gazet ne bylo, za nimi nado bylo ezdit' na hromoj .loshadi v CHernobyl'. YA uspel tuda s®ezdit' odin tol'ko raz i privez v Kopan' izvestie o kornilovskom myatezhe i o tom, chto nemcy pereshli v nastuplenie i zanyali Rigu. No vtoroj raz mama ne otpustila menya v CHernobyl'. V lesah poyavilas' kakaya-to banda -- ne to belye plennye avstrijcy, ne to vypushchennye iz tyur'my arestanty. Bandu etu nikto ne videl, no vse vstrevozhilis'. Vremya shlo. O bande uzhe dolgo nichego ne bylo slyshno, i vse uspokoilis'. Pozdnej osen'yu ya nakonec uehal v Kiev, a ottuda v Moskvu. Mama vzyala s menya slovo, chto ya vernus' sleduyushchej vesnoj. Kogda ya uezzhal, Poles'e stoyalo v suhoj zheltoj listve i myagkih tumanah. CHerez nedelyu posle moego ot®ezda neizvestnaya banda naletela na skit, pereryla kel'i v poiskah serebra, rasstrelyala monahov i podozhgla cerkov'. No cerkov' byla slozhena iz okamenelyh breven i potomu tol'ko obuglilas', no ne sgorela. Sinie fakely V Moskve ya poselilsya v dvuhetazhnom dome u Nikitskih vorot. Dom etot vyhodil na tri ulicy: Tverskoj bul'var, Bol'shuyu Nikitskuyu i Leont'evskij pereulok. S chetvertoj storony on byl vplotnuyu prizhat k gluhoj stene -- brandmaueru shestietazhnogo doma. Naprotiv, na strelke Tverskogo bul'vara (gde sejchas pamyatnik Timiryazevu), stoyalo v to vremya skuchnoe i dlinnoe zdanie. Tam pomeshchalas' apteka, a v podvalah byl sklad medikamentov. Okna moej komnaty vyhodili na etu apteku. Prihoditsya tak podrobno govorit' o raspolozhenii doma potomu, chto ono okazalos' prichinoj nekotoryh ne sovsem obychnyh sobytij, opisannyh nizhe. Odnazhdy, v seduyu ot moroznogo dyma osennyuyu noch', ya prosnulsya v svoej komnate na vtorom etazhe ot strannogo oshchushcheniya, budto kto-to mgnovenno vydavil iz nee ves' vozduh. Ot etogo oshchushcheniya ya na neskol'ko sekund ogloh. YA vskochil. Pol byl zasypan oskolkami okonnyh stekol. Oni blesteli v svete vysokogo i tumannogo mesyaca, vlachivshegosya nad usnuvshej Moskvoj. Glubokaya tishina stoyala vokrug. Potom razdalsya korotkij grom. Narastayushchij rezkij voj pronessya na urovne vybityh okon, i totchas s dlinnym grohotom obrushilsya ugol doma u Nikitskih vorot. V komnate u hozyaina kvartiry zaplakali deti. V pervuyu minutu nel'zya bylo, konechno, dogadat'sya, chto eto b'et pryamoj navodkoj po Nikitskim vorotam orudie, postavlennoe u pamyatnika Pushkinu. Vyyasnilos' eto pozzhe. Posle vtorogo vystrela snova vernulas' tishina. Mesyac vse tak zhe vnimatel'no smotrel s tumannyh nochnyh nebes na razbitye stekla na polu. CHerez neskol'ko minut u Nikitskih vorot dlinno zabil pulemet. Tak nachalsya v Moskve oktyabr'skij boj, ili, kak togda govorili, "oktyabr'skij perevorot". On dlilsya neskol'ko dnej. V otvet na pulemetnyj ogon' razgorelas' vintovochnaya pal'ba. Pulya chmoknula v stenu i prostrelila portret CHehova. Potom ya nashel etot portret pod obvalivshejsya shtukaturkoj. Pulya popala CHehovu v grud' i prorvala belyj pikejnyj zhilet. Perestrelka treshchala, kak goryashchij valezhnik. Puli gusto cokali po zheleznym krysham. Moj kvartirnyj hozyain, pozhiloj vdovec arhitektor, kriknul mne, chtoby ya shel k nemu v zadnie komnaty. Oni vyhodili oknami vo dvor. Tam na polu sideli dve malen'kie devochki i staraya nyanya. Staruha zakryla devochek s golovoj teplym platkom. -- Zdes' bezopasno,-- skazal hozyain.-- Puli vryad li prob'yut vnutrennie steny. Starshaya devochka sprosila iz-pod platka: -- Papa, eto nemcy napali na Moskvu? -- Nikakih nemcev net. -- A kto zhe strelyaet? -- Zamolchi! -- prikriknul otec. YA vernulsya v svoyu komnatu i, prizhavshis' k prostenku, zaglyanul naiskos' v okno. Mesyac zatyanulo chernymi tuchami. Gromady domov s pogashennymi ognyami edva ugadyvalis' vo mrake. Besprestanno vspyhivali ogni vystrelov i na raznye golosa peli puli. To eto byl tonkij svist, to vizg, to strannyj klekochushchij zvuk, budto puli kuvyrkalis' v vozduhe. YA pytalsya uvidet' lyudej, no vspyshki vystrelov ne davali dlya etogo dostatochno sveta. Sudya po ognyu, krasnogvardejcy, nastupavshie ot Strastnoj ploshchadi, doshli uzhe do poloviny bul'vara, gde stoyal derevyannyj vychurnyj pavil'on letnego restorana. YUnkera zalegli na ploshchadi u Nikitskih vorot. Vnezapno pod oknami s tihim gulom zagorelsya, kachayas' na vetru, vysokij sinij yazyk ognya. On byl pohozh na fakel. V ego mertvennom svete stali nakonec vidny lyudi, perebegavshie ot dereva k derevu. Vskore vtoroj sinij fakel vspyhnul na protivopolozhnoj storone bul'vara. |to puli razbili gorelki gazovyh fonarej, i goryashchij gaz nachal vyryvat'sya pryamo iz trub. Pri ego migayushchem svete ogon' totchas usililsya. YA vernulsya k hozyainu. -- Nu kak? -- sprosil on. -- Nado uvodit' otsyuda detej. -- Kuda? -- sprosil hozyain.-- Tverskoj bul'var pod ognem. -- Na Bol'shuyu Nikitskuyu. CHerez magaziny. -- Po Bol'shoj Nikitskoj i po kino "Union" krasnogvardejcy b'yut iz pulemetov s Maloj Nikitskoj. V kino -- shtab yunkerov. -- Togda ostaetsya Leont'evskij. -- Pojdem uznaem. My spustilis' po chernoj lestnice v kvadratnyj dvor. Zdes' puli peli vysoko i tol'ko koe-gde obvalivalis' otbitye karnizy. V glubine dvora okolo malen'koj dvornickoj stoyalo neskol'ko chelovek. Okazalos', chto v Leont'evskom pereulke ogon' byl eshche sil'nee, chem na Tverskom bul'vare. S chetvertoj storony nashego dvora vzdymalsya brandmauer sosednego doma. V nem ne bylo ni odnogo okna. Arhitektor posmotrel na brandmauer i vyrugalsya. -- Zapadnya,-- skazal on.-- Nash dom oblozhen so vseh storon. Vyjti nekuda. My popali v mertvuyu polosu. Uzhe svetalo. Lyudi okolo dvornickoj okazalis' pekaryami iz bulochnoj Bartel'sa, byvshej v etom zhe dome. Belyj ot muki borodatyj pekar' -- port-arturskij soldat --predlozhil perevesti vseh zhil'cov v dvornickuyu -- samoe bezopasnoe mesto. ZHil'cov bylo ochen' nemnogo,-- ves' pervyj etazh doma zanimali magaziny i sklady; Tak nachalos' mnogodnevnoe sidenie v dvornickoj. Odin iz pekarej, molodoj paren', reshil perebezhat' k krasnogvardejcam. Kak tol'ko on vyskochil, prignuvshis', iz podvorotni na trotuar, ego srezala pulemetnaya ochered' ot Nikol'skih vorot. Sidya v dvornickoj, my perebirali v pamyati predydushchie dni i udivlyalis' svoej nedogadlivosti. Boj voznik dlya nas kak budto vnezapno. A mezhdu tem my znali o vosstanii v Petrograde, shturme Zimnego dvorca, vystrele "Avrory", o tom, chto v Moskve bylo ob®yavleno voennoe polozhenie, chto na Hodynke nakaplivalis' horosho vooruzhennye otryady krasnogvardejcev i soldat i chto Alekseevskoe i Aleksandrovskoe voennye uchilishcha byli privedeny v boevuyu gotovnost'. Komandu nad nashim domom prinyal pekar' port-arturec. Iz krana v dvornickoj zhidkoj strujkoj tekla voda. Pekar' prikazal sobrat' po kvartiram vse vedra i kuvshiny i sdelat' zapas vody. Ona kazhduyu minutu mogla issyaknut'. Potom my sobrali ves' hleb i produkty. Ih okazalos' nemnogo. My ne znali, chto delaetsya vokrug, i byli uvereny, chto boj idet po vsej Moskve. My tol'ko ponimali, chto ochutilis' v osade i zhivem kak v kreposti, ohvachennoj kol'com ognya. No krepost' eta byla nenadezhnoj. Uzhe k koncu pervogo dnya puli nachali zaletat' vo dvor. Vsyu pervuyu noch' my prosideli na stupen'kah dvornickoj, starayas' po sile ognya dogadat'sya, kto beret verh. Vnezapno sredi nochi ogon' stih. Vse nastorozhilis'. |ta tishina kazalas' opasnee, chem uragannyj ogon'. No tyanulas' ona nedolgo. Vskore my uslyshali v kromeshnom mrake otdalennye protyazhnye kriki: "Peredat' komandiru! YUnkera nakaplivayutsya na kryshah!" Krik stanovilsya vse toroplivee, trevozhnee: "Peredat' komandiru! YUnkera nakaplivayutsya na kryshah!" Srazu sorvalsya ogon', i svincovyj grad snova zahlestal po vodostochnym trubam i vyveskam. K vecheru vtorogo dnya zagorelsya dom "na strelke", gde byla apteka. On gorel raznocvetnym plamenem -- to zheltym, to zelenym i sinim, ochevidno, ot medikamentov. Gluhie vzryvy uhali v ego podvalah. Ot etih vzryvov dom bystro obrushilsya. Plamya upalo, no edkij raznocvetnyj dym klubilsya nad pozharishchem eshche neskol'ko dnej. V nashem dome nachala korobit'sya zheleznaya krysha i zadymilis' okonnye ramy. No, k schast'yu, dom ne zagorelsya. My zadyhalis', plakali ot dyma, obvyazyvali lica mokrymi platkami, no eto pochti ne pomogalo. Na tret'yu noch' perestrelka snova stihla, i stalo slyshno, kak kto-to krichal na bul'vare neuverennym nadsazhennym golosom: -- Vikzhel' (tak togda nazyvalsya "Vserossijskij soyuz zheleznodorozhnikov") nastoyatel'no predlagaet storonam prekratit' ogon' i vyslat' parlamenterov! Dlya peregovorov o peremirii! Ne strelyat'! Posrednik -- predstavitel' Vikzhelya -- budet zhdat' desyat' minut. Ne strelyat'! Nastupila nepravdopodobnaya tishina -- takaya, chto bylo slyshno, kak skrezheshchut ot vetra izorvannye pulyami vyveski. V tusklom zareve dogoravshej apteki ya smotrel na chasy. Vse molcha sledili za mnoj. Sekundnaya strelka bezhala po krugu kak budto bystree, chem vsegda. Pyat' minut! Sem' minut! Neuzheli yunkera ne sdadutsya? Desyat' minut! Progremel odinokij vystrel, za nim -- vtoroj, i srazu, kak shkval, narastaya, zagrohotala perestrelka. Potom so storony Arbatskoj ploshchadi razdalos' neskol'ko pushechnyh, udarov, i v sosednem dome za vysokim brandmauerom chto-to gulko obrushilos'. Nad kryshej doma, medlenno zavivayas', podnyalsya stolb ognya. Kak vyyasnilos', yunkera podozhgli sosednij dom snaryadami, chtoby ne dat' krasnogvardejcam zahvatit' ego. Dom etot, govorya yazykom voennyh relyacij, gospodstvoval nad mestnost'yu. |tot vtoroj pozhar byl gorazdo opasnee, chem pozhar apteki. K nam na dvor uzhe leteli, lyazgaya, iskorezhennye ognem zheleznye listy i goryashchie golovni. My zalivali ih svoimi zhalkimi zapasami vody. Staryj pekar' uveryal, chto opasnost' projdet, kak tol'ko v sosednem dome progorit verhnij etazh. Konechno, esli ne obrushitsya brandmauer. My soglashalis' s nim, hotya horosho soznavali, chto nashe polozhenie dovol'no otchayannoe. V etu zhe noch' vo dvor, osveshchennyj pozharom s takoj siloj, chto byla vidna kazhdaya sorinka na kamnyah, cherez vybitoe okno pervogo etazha kakim-to chudom prolez s Tverskogo bul'vara chelovek v podpoyasannom soldatskim kushakom serom pidzhake, s mauzerom na boku, v ochkah i s rusoj borodkoj. On byl pohozh na Dobrolyubova. -- Spokojno! -- kriknul on.-- ZHil'cy -- ko mne! My dogovorilis' s yunkerami. Sejchas i my i oni prekratim ogon', chtoby vyvesti iz etogo doma detej i zhenshchin. Tol'ko detej i zhenshchin! Muzhchin vypuskat' ne budut. Vashe polozhenie ahovoe,-- dom s chasu na chas zagoritsya. Poetomu muzhchiny, po-moemu, mogut tozhe risknut'. No, konechno, tol'ko posle togo, kak vyjdut deti i zhenshchiny. Vyhodit' cherez Tverskoj bul'var na Bronnuyu. Idti poodinochke. Soberites' v podvorotne. CHelovek etot tak zhe bystro ischez, kak i poyavilsya. Vse sobralis' v podvorotne. Ogon' zatih, i pervoj zasemenila cherez bul'var nasha staraya nyan'ka s dvumya devochkami. Za nej pobezhali ostal'nye zhenshchiny. Poka zhenshchiny perebegali bul'var, krasnogvardejcy nachali perekrikivat'sya s yunkerami.