-- |j vy, temlyaki-soplyaki! -- krichali krasnogvardejcy.-- Hvatit durit'! Brosaj oruzhie! -- U nas prisyaga,-- krichali v otvet yunkera. -- Komu prisyagali? Kerenskomu? On, sukin kot, udral k nemcam. -- Rossii my prisyagali, a ne Kerenskomu! -- A my i est' Rossiya! -- krichali krasnogvardejcy.-- Soobrazhat' nado! Kak tol'ko proshli zhenshchiny, iz podvorotni vyskochil staryj pekar'. Za nim dolzhen byl bezhat' ya. No srazu zhe so storony yunkerov udarila pulemetnaya ochered' i otkolola ugol podvorotni. Pekar' brosilsya nazad. Snova zagremeli vystrely i poleteli na trotuar bityj kirpich, steklo i shchepki. My vernulis' v dvornickuyu. Pekar' vyrugalsya i skazal mne: -- |h, kaby my prorvalis'! Poshli by s toboj v krasnogvardejcy. Tebya by so mnoj obyazatel'no vzyali, hot' ty i student. Kak ni verti, a Rossiya ostanetsya odna. Nasha Rossiya. A ihnyaya uzhe smerdit ladanom. YA vspomnil nedavnie kriki krasnogvardejcev: "A my i est' Rossiya!" -- i vnezapno s neobyknovennoj yasnost'yu i noviznoj predstavil sebe stertoe ot chastogo proizneseniya ponyatie "gushcha naroda". Da, ya prinadlezhu k etoj "gushche naroda". YA chuvstvuyu sebya svoim sredi etih masterovyh, krest'yan, rabochih, soldat, sredi togo velikogo prostonarod'ya, iz kotorogo vyshli i Gleb Uspenskij, i Leskov, i Nikitin, i Gor'kij, i tysyachi talantlivyh nashih lyudej. -- Nu chto zh,-- otvetil ya pekaryu.-- Mne bez svoego naroda ne zhit'. |to ya znayu. -- To-to! -- skazal pekar' i usmehnulsya.-- Ty odnoj ruki s nami derzhis', milyj. Ne otstavaj. Na pyatyj den' konchilis' produkty. Do vechera my terpeli, glotaya slyunu. Za stenoj dvornickoj dogoral sosednij dom. V nashem dome byl malen'kij gastronomicheskij magazin. Nichego bol'she ne ostavalos', kak vzlomat' ego. Zadnyaya dver' magazina vyhodila vo dvor. Pekar' sbil s nee toporom zamok, i my po ocheredi begali po nocham v etot magazin i nabirali skol'ko mogli kolbas, konservov i syra. Svetilo zarevo, i nado bylo pryatat'sya za prilavkami, chtoby cherez razbituyu vitrinu nas ne zametili yunkera iz "Uniona". Kto znaet, chto im moglo prijti v golovu. Pervaya noch' proshla udachno, no na vtoruyu v bashne uglovogo doma na Bronnoj zasel strelok-krasnogvardeec. S etoj bashni nash dvor byl horosho viden pri svete pozhara, i strelok, sidya i pokurivaya, postrelival po kazhdomu, kto poyavlyalsya vo dvore. Kak raz vypala moya ochered'. V magazin ya proskochil udachno,-- strelok ili ne zametil menya, ili ne uspel vystrelit'. Do sih por ya pomnyu etot magazin. Na provoloke viseli obernutye v serebryanuyu bumagu kopchenye kolbasy. Krasnye kruglye syry na prilavke byli obil'no polity hrenom iz razbityh pulyami banok. Na polu stoyali edkie luzhi iz uksusa, smeshannogo s kon'yakom i likerom. V etih luzhah plavali tverdye, pokrytye ryzhevatym naletom marinovannye belye griby. Bol'shaya fayansovaya bochka iz-pod gribov byla raskolota vdrebezgi. YA bystro sorval neskol'ko dlinnyh kolbas i navalil ih na ruki, kak drova. Sverhu ya polozhil kruglyj, kak koleso, tolstyj shvejcarskij syr i neskol'ko banok s konservami. Kogda ya bezhal obratno cherez dvor, chto-to zazvenelo u menya pod rukami, no ya ne obratil na eto vnimaniya. YA voshel v dvornickuyu, i edinstvennaya zhenshchina, ostavshayasya s nami, zhena dvornika, blednaya i boleznennaya, vdrug diko zakrichala. YA sbrosil na pol produkty i uvidel, chto ruki u menya oblity gustoj krov'yu. CHerez minutu vse v dvornickoj povalilis' ot hohota, hotya obstanovka nikak ne raspolagala k etomu. Vse hohotali i soskablivali s menya gustoe tomatnoe pyure. Kogda ya bezhal obratno, strelok vse zhe uspel vystrelit', pulya probila banku s konservami, i menya vsego zalilo krovavo-krasnym tomatom. Hleba u nas ne bylo ni kroshki. Ostryj syr, kopchenye kolbasy i konservy s percem my eli bez hleba i zapivali holodnoj vodoprovodnoj vodoj. Moj hozyain vspomnil, chto u nego na kuhne ostalsya meshok chernyh suharej. YA vyzvalsya pojti za nimi. YA ostorozhno podnyalsya po chernoj lestnice, zavalennoj bitym kirpichom. V kuhne iz prostrelennoj vodoprovodnoj truby tekla voda, i na polu stoyala gustaya zhizha razmokshej shtukaturki. YA nachal sharit' v bufete, razyskivaya suhari. V eto vremya s bul'vara poslyshalis' kriki i topot nog. YA poshel v svoyu komnatu, chtoby posmotret', chto sluchilos'. Po bul'varu cep'yu bezhali s vintovkami napereves krasnogvardejcy. YUnkera othodili, ne otstrelivayas'. Vpervye ya videl boj tak blizko, pod samym oknom svoej komnaty. Menya porazili lica lyudej -- zelenye, s vvalivshimisya glazami. Mne kazalos', chto eti lyudi nichego ne vidyat i ne ponimayut, oglushennye sobstvennym krikom. YA otorvalsya ot okna, kogda uslyshal na paradnoj lestnice toroplivyj topot sapog. S treskom raspahnulas' dver' s lestnicy v perednyuyu i s razmahu udarilas' v stenku. S potolka, posypalas' izvestka. Vozbuzhdennyj. golos kriknul v perednej: -- Mityuha, tashchi syuda pulemet! YA obernulsya. V dveryah stoyal pozhiloj chelovek v ushanke i s pulemetnoj lentoj cherez plecho. V rukah u nego byla vintovka. Odno mgnovenie on pristal'no i diko smotrel na menya, potom bystro vskinul vintovku i kriknul: -- Ni s mesta! Podymi ruki! YA podnyal ruki. -- CHego tam, papasha? -- sprosil iz koridora molodoj golos. -- Popalsya odin,-- otvetil chelovek v ushanke.-- Strelyal. Iz okna po nas strelyal, gad! V spinu! Tol'ko sejchas ya soobrazil, chto na mne nadeta potrepannaya studencheskaya tuzhurka, i vspomnil, chto, po. slovam pekarya, u Nikitskih vorot na storone Vremennogo pravitel'stva dralas' studencheskaya druzhina. V komnatu voshel molodoj rabochij v natyanutoj na ushi kepke. On vrazvalku podoshel ko mne, lenivo vzyal moyu pravuyu ruku i vnimatel'no osmotrel ladon'. -- Vidat', ne strelyal, papasha,-- skazal on dobrodushno.-- Pyatna ot zatvora netu. Ruka chistaya. -- Dur'ya tvoya bashka! -- kriknul chelovek v ushanke.-- A ezheli on iz pistoleta strelyal, a ne iz vintovki. I pistolet vykinul. Vedi ego vo dvor! -- Vse vozmozhno,-- otvetil molodoj rabochij i hlopnul menya po plechu.-- A nu, shagaj vpered! Da ne duri. YA vse vremya molchal. Pochemu -- ne znayu. Ochevidno, vsya obstanovka byla nastol'ko beznadezhnoj, chto opravdyvat'sya bylo prosto bessmyslenno. Menya zastali v komnate na vtorom etazhe u vybitogo okna, v dome, tol'ko chto zahvachennom krasnogvardejcami. Na mne byla izmazannaya izvestkoj i pokrytaya podozritel'nymi burymi pyatnami ot tomata studencheskaya tuzhurka. CHto by ya ni skazal, mne by vse ravno ne poverili. YA molchal, soznavaya, chto moe molchanie -- eshche odna tyazhelaya ulika protiv menya. -- Upornyj, chert! -- skazal chelovek v ushanke.-- Srazu vidat', chto principial'nyj. Menya poveli vo dvor. Molodoj krasnogvardeec podtalkival menya v spinu dulom vintovki. Dvor byl polon krasnogvardejcev. Oni vytaskivali iz razbitogo sklada yashchiki i navalivali iz nih barrikadu poperek Tverskogo bul'vara. -- V chem delo? -- zashumeli krasnogvardejcy i okruzhili menya i oboih moih konvoirov.-- Kto takoj? CHelovek v ushanke skazal, chto ya strelyal iz okna im v spinu. -- Razmenyat' ego! -- zakrichal veselym golosom paren' s hmel'nymi glazami.-- V shtab gospoda boga! -- Komandira syuda! -- Netu komandira! -- Gde komandir? -- Byl prikaz -- plennyh ne trogat'! -- Tak to plennyh. A on v spinu bil. -- Za eto odin otvet -- rasstrel na meste. -- Bez komandira nel'zya, tovarishchi! -- Kakoj zakonnik nashelsya. Stav' ego k stenke! Menya potashchili k stenke. Iz dvornickoj vybezhala prostovolosaya zhena dvornika. Ona brosilas' k krasnogvardejcam i nachala sudorozhno hvatat' ih za ruki. -- Synki, tovarishchi! -- krichala ona.-- Da eto zh nash zhilec. On v vas ne strelyal. Mne zhizn' ne nuzhna, ya bol'naya. Ubejte luchshe menya. -- Ty, mat', ne smej bez razboru nikogo zhalet',-- rassuditel'no skazal chelovek v ushanke.-- My tozhe ne dusheguby. Ujdi, ne meshajsya. Nikogda ya ne mog ponyat' - ni togda, ni teper' - pochemu, stoya u steny i slushaya, kak shchelkayut zatvory, ya rovno nichego ne ispytyval. Byla li to vnezapnaya dushevnaya tupost' ili ostanovka soznaniya -- ne znayu. YA tol'ko pristal'no smotrel na ugol podvorotni, otbityj pulemetnoj ochered'yu, i ni o chem ne dumal. No pochemu-to etot ugol podvorotni ya zapomnil v mel'chajshih podrobnostyah. YA pomnyu sem' vyboin ot pul'. Sverhu vyboiny byli belye (tam, gde byla shtukaturka), a v glubine -- krasnye (gde byl kirpich). Pomnyu zheleznuyu, zakrashennuyu beloj kraskoj skobku ot oborvannogo zvonka k dvorniku, kusok elektricheskogo provoda, privyazannogo k etoj skobke, narisovannuyu na stene uglem rozhu s ogromnym nosom i torchashchimi, kak redkaya provoloka, volosami i podpis' pod neyu: "Obmanuli duraka na chetyre kulaka!" Mne kazalos', chto vremya ostanovilos' i ya pogruzhen v kakuyu-to vsemirnuyu nemotu. Na samom zhe dele proshlo neskol'ko sekund, i ya uslyshal neznakomyj i vmeste s tem budto by ochen' znakomyj golos: -- Kakogo d'yavola rasstrelivaete! Zabyli prikaz? Ubrat' vintovki! YA s trudom otvel glaza ot ugla podvorotni,-- sheya u menya nesterpimo bolela,-- i uvidel cheloveka s mauzerom, pohozhego na Dobrolyubova,-- togo, chto prihodil k nam noch'yu, chtoby vyvesti detej i zhenshchin. On byl bleden i ne smotrel na menya. -- Otstavit'! -- skazal on rezko.-- YA znayu etogo cheloveka. V studencheskoj druzhine on ne byl. YUnkera nastupayut, a vy galimat'ej zanimaetes'. CHelovek v ushanke shvatil menya za grud', sil'no vstryahnul i skazal so zloboj: -- Nu i materi tvoej chert! CHut' ya sovest' ne zamaral iz-za tebya, dur'ya tvoya bashka. Ty chego molchal? A eshche student, A molodoj rabochij snova hlopnul menya po plechu i veselo podmignul: -- Katis' s bogom! Na ulice yunkera brosili ruchnuyu granatu. Krasnogvardejcy, pryachas' za barrikadoj, nachali vybegat' na bul'var. Dom opustel. Opyat' s razdrazhayushchej nastojchivost'yu zagremeli pulemety. Tak ya i ne uznal, kto byl tot molodoj komandir s mauzerom, chto spas detej i zhenshchin iz nashego doma i spas menya. YA ne vstrechal ego bol'she nikogda. A ya uznal by ego sredi desyatkov i soten lyudej. V noch' na shestoj den' nashej "pikitskoj osady" my vse, nebritye i ohripshie ot holoda, sideli, kak vsegda, na stupen'kah dvornickoj i gadali, kogda zhe okonchitsya zatyazhnoj boj. On kak by toptalsya na meste. Eshche ne bylo togo ozhestocheniya, kakoe prishlo posle, vo vremya grazhdanskoj vojny. Krasnogvardejcy dralis' "na vyderzhku", uverennye v svoej pobede, znaya, chto nervy u yunkerov skoro sdadut. Novoe Sovetskoe pravitel'stvo v Petrograde vzyalo vlast'. Strana plastami otvalivalas' ot Vremennogo pravitel'stva. I eto, konechno, bylo izvestno moskovskim yunkeram. Ih delo bylo proigrano. Puli, svistevshie vokrug doma u Nikitskih vorot, byli ih poslednimi pulyami. My sideli i govorili ob etom. Pozdnyaya noch' pahla dymom pozharishch. Zareva gasli. Tol'ko v storone Kievskogo vokzala nebo eshche zatyagival mutnyj bagrovyj dym. Potom na severe, so storony Hodynki, poyavilsya voyushchij zvuk snaryada. On proshel nad Moskvoj, i grohot razryva razdalsya v storone Kremlya. Totchas, kak po komande, ostanovilsya ogon'. Ochevidno, i krasnogvardejcy i yunkera prislushivalis' i zhdali vtorogo vzryva, chtoby ponyat', kuda b'et artilleriya. I vot on prishel nakonec, etot vtoroj voyushchij i besstrastnyj zvuk. Snova vzryv blesnul v storone Kremlya. -- Neuzhto po Kremlyu? -- tiho skazal staryj pekar'. Arhitektor vskochil. -- Nikogda ne poveryu! -- zakryachal on,-- Ne mozhet etogo byt'! Nikto ne posmeet podnyat' ruku na Kreml'. -- Ponyatno, nikto ne posmeet,-- tiho soglasilsya pekar'.-- |to dlya ostrastki. Podozhdite, poslushaem. My sideli, ocepenev. My zhdali sleduyushchih vystrelov. Proshel chas, no ih ne bylo. Proshlo dva chasa. Vse molchalo vokrug. Seryj svet nachal prosachivat'sya s vostoka, zyabkij svet rannego utra. Bylo neobyknovenno tiho v Moskve, tak tiho, chto my slyshali, kak shumit na bul'varah plamya gazovyh fakelov. -- Pohozhe, konec,-- vpolgolosa zametil staryj pekar'.-- Nado by pojti poglyadet'. My ostorozhno vyshli na Tverskoj bul'var. V seroj izmorozi i dymu stoyali lipy s perebitymi vetkami. Vdol' bul'vara do samogo pamyatnika Pushkinu pylali traurnye fakely razbityh gazovyh fonarej. Ves' bul'var byl gusto oputan porvannymi provodami. Oni zhalobno zveneli, kachayas' i zadevaya o kamni mostovoj. Na tramvajnyh rel'sah lezhala, oshcheriv zheltye zuby, ubitaya loshad'. Okolo nashih vorot dlinnym ruchejkom tyanulas' po kamnyam zamerzshaya krov'. Doma, izorvannye pulemetnym ognem, ronyali iz okon ostrye oskolki stekla, i vokrug vse vremya slyshalos' ego drebezzhanie. Vo vsyu shirinu bul'vara shli k Nikitskim vorotam izmuchennye molchalivye krasnogvardejcy. Krasnye povyazki na ih rukavah skatalis' v zhguty. Pochti vse kurili, i ogon'ki papiros, vspyhivaya vo mgle, byli pohozhi na bezzvuchnuyu ruzhejnuyu perepalku. U kino "Union" k fonarnomu stolbu byl privyazan na drevke belyj flag. Okolo flaga pod stenoj doma sherengoj stoyali yunkera v izmyatyh furazhkah i seryh ot izvestki shinelyah. Mnogie iz nih dremali, opirayas' na vintovki. K yunkeram podoshel bezoruzhnyj chelovek v kozhanoj kurtke. Pozadi nego ostanovilos' neskol'ko krasnogvardejcev. CHelovek v kozhanoj kurtke podnyal ruku i chto-to negromko skazal yunkeram. Ot yunkerov otdelilsya vysokij oficer. On snyal shashku i revol'ver, brosil vse eto k nogam cheloveka v kozhanoj kurtke, otdal emu chest', povernulsya i medlenno, poshatyvayas', poshel v storonu Arbatskoj ploshchadi. Posle nego vse yunkera nachali po ocheredi podhodit' k cheloveku v kozhanoj kurtke i skladyvat' k ego nogam vintovki i patrony. Potom oni tak zhe medlenno i ustalo, kak i oficer, shli po Nikitskomu bul'varu k Arbatu. Nekotorye na hodu sryvali s sebya pogony. Krasnogvardejcy molcha, s surovymi napryazhennymi licami, smotreli na yunkerov. Ne razdalos' ni odnogo vozglasa, ni odnogo slova. Vse bylo koncheno. S Tverskoj nessya v holodnoj mgle likuyushchij kimval'nyj grom neskol'kih orkestrov: Nikto ne dast nam izbavlen'ya, Ni bog, ni car' i ne geroj. Dob'emsya my osvobozhden'ya Svoeyu sobstvennoj rukoj Kafe zhurnalistov Vosemnadcatyj god prishel v ottepelyah, v serom snegu i pod takim mglistym nebom, chto dym iz zavodskih trub dohodil do oblakov, ostanavlivalsya i raspolzalsya pod nimi vo vse storony tyazhelymi klubami. Na moskovskih ulicah vse tak zhe pahlo tipografskoj kraskoj, a na stenah viseli syrye obryvki gazet i plakatov. Sverhu na vse eti bumazhnye kloch'ya kleili dekrety Sovetskogo;pravitel'stva. Oni byli otpechatany na ryhloj seroj bumage. Den' za dnem s neumolimoj posledovatel'nost'yu eti rezkie besposhchadnye dekrety unichtozhali plasty ustoyavshegosya obihoda, shvyryali ih proch' i provozglashali osyaovy novoj zhizni. Poka chto etu zhizn' trudno bylo sebe predstavit'. Smena ponyatij proishodila tak neozhidanno, chto prostoe nashe sushchestvovanie teryalo po vremenam real'nost' i stanovilos' zybkim, kak marevo. Holodok podkatyval k serdcu. Slabyh duhom lyudej prosto motalo, kak p'yanyh. Moya komnata u Nikitskih vorot byla razrushena obstrelami. YA perebralsya v Granatnyj pereulok, v skuchnyj kirpichnyj fligel', ryadom s tem domom, gde ya rodilsya dvadcat' pyat' let nazad. YA poselilsya u mrachnoj vdovy. Ona sdavala komnaty tol'ko kursistkam i studentam. K moej sosedke, vesnushchatoj kursistke Lipochke, docheri sel'skogo uchitelya, chasto priezzhali iz-pod Ryazani derevenskie ee rodstvenniki i znakomye. Oni privozili s soboj zapah moroza, yablok i zipunov. YA rassprashival ih o derevne. Oni ostorozhno vzdyhali i vpolgolosa govorili, chto v derevne ne pojmesh' chto. Vrode kak poshla bol'shaya voda, a chego potom budet -- neizvestno. Ili razliv pokroet zemlyu plodorodnym sloem, ili smoet nachisto posevy. Vot tak, mol, i derevnya -- vsya v strahe i radosti. Glavnoe, muzhik vzyal zemlyu. Teper' ee ne otorvesh' u nego s rukami. Zapah yablok byl krepkij, ot zipunov ishodilo oshchushchenie prochnosti i tepla, i pochemu-to ot etogo stanovilos' spokojnee na dushe. Eshche v sentyabre, kogda ya vernulsya iz Kopani, ya postupil reporterom v gazetu "Vlast' naroda". |to byla odna iz gazet s korotkoj zhizn'yu. Takih gazet narodilos' togda dovol'no mnogo. Potom ih bystro prikryli. Gazetu izdavala partiya narodnyh socialistov, tak nazyvaemyh "enesov". Dazhe nekotorye sotrudniki gazety ploho predstavlyali sebe rasplyvchatuyu programmu etoj partii. My znali tol'ko, chto vo glave gazety stoyali podcherknuto intelligentnye lyudi, polnye liberal'nyh poryvov, svershit' kotorye im ne dano. Rukovodila gazetoj vlastnaya i krasivaya pozhilaya "eneska" Ekaterina Kuskova. Ona govorila nizkim cyganskim golosom. Na nas, reporterov, ona smotrela svysoka i neodobritel'no, osobenno posle togo, kak na dveryah ee kabineta poyavilas' nadpis' himicheskim karandashom: Ku-ku, ku-ku, kukushechka, Naprasno ne kukuj! Madam Kuskova, dushechka, O proshlom ne toskuj. Ot menya, kak i ot drugih reporterov, redakciya "Vlast' naroda" ne trebovala tendencioznosti,-- to bylo delo statejshchikov i "peredovikov". YA napropaluyu zhil bessonnoj gazetnoj zhizn'yu sredi krupnyh i malyh sobytij, sensacij, disputov, massovyh revolyucionnyh dejstvij na ploshchadyah, demonstracij i ulichnyh perestrelok. Ostryj vozduh revolyucionnoj zimy kruzhil golovu. Tumannaya romantika bushevala v nashih serdcah. YA ne mog i ne hotel ej protivit'sya. Vera vo vsenarodnoe schast'e gorela nepotuhayushchej zarej nad vsklokochennoj zhizn'yu. Ono dolzhno bylo nepremenno prijti, eto vsenarodnoe schast'e. Nam naivno kazalos', chto porukoj etomu bylo nashe zhelanie stat' ego ustroitelyami i svidetelyami. V stihah i proze iskali vsemirnosti. Vo mnogih yavleniyah stremilis' uvidet' pereklichku epoh. Dalekie otsvety francuzskoj revolyucii, vosstaniya dekabristov, Parizhskoj kommuny i revolyucii 1905 goda padali na sovremennost' i delali ee bolee zhivopisnoj. Dazhe v protivorechivyh stihah Verharna (ya im v tu poru uvlekalsya) gorelo staroe revolyucionnoe plamya: Tuda, gde nad ploshchad'yu nozh gil'otiny, Gde diko po ulicam ryshchet nabat, Mechty, obezumev, letyat! Vsya togdashnyaya putanica i lihoradka mysli byla opravdana molodost'yu i zhazhdoj poskorej uvidet' novoe. Nedavnie moi razmyshleniya, rozhdennye bespokojnoj yunost'yu i, v osobennosti, vojnoj, potuskneli. Sobytiya kak by otbrosili menya na desyat' let nazad, v poru nezrelyh detskih uvlechenij. Mne kazalos', chto ya poglupel. Pochva uhodila iz-pod nog. Nevozmozhnost' najti ustojchivoe otnoshenie k tomu, chto proishodilo vokrug, smushchala menya i dazhe vremenami besila. A eto proishodyashchee to radovalo i voshishchalo, to kazalos' nevernym, to velikim, to podmenyavshim eto velichie nenuzhnoj zhestokost'yu, to svetlym, to tumannym i groznym, kak nebo, pokrytoe svitkami bagrovyh tuch. Odno tol'ko bylo yasno -- zhizn' raskvitalas' s proshlym i proryvaetsya k novym ustoyam. A oni dolzhny byli byt', konechno, svobodnymi i spravedlivymi, dolzhny byli podnyat' cheloveka na nebyvaluyu vysotu i dat' rascvet vsem ego vozmozhnostyam. Revolyuciya, po moemu mneniyu, dolzhna byla otkryt' ravnoe pravo na sushchestvovanie vsemu, chto vnutrenne obogashchalo cheloveka. YA videl velichajshee znachenie revolyucii v tom, chto ona smelo izvlekala iz mnozhestva yavlenij zhizni i kul'tury vse cennoe dlya rosta nashego duha. Mne govorili, chto v etom -- posledstvie revolyucii, a ne ee cel'. No ya dumal, chto cel' sushchestvuet dlya posledstvij. |tu istinu otricat' bylo nel'zya. Iz vseh "enesov", rabotavshih v redakcii, my, gazetnaya molodezh', podruzhilis' tol'ko s pisatelem Mihailom Osorginym. On vernulsya iz emigracii, byl rasteryan i s trudom razbiralsya v sobytiyah. |ta rasteryannost' otrazhalas' dazhe v ego glazah, boleznennyh i svetlyh. So vsemi on byl snishoditelen i laskov, vsem i vsemu veril. V ego oblike, dazhe v utomlennom golose, skvozila sderzhannaya grust'. On toskoval po Italii, gde provel mnogo let. V Rossii on zhil kak by sprosonok. My inogda ugovarivali ego vozvratit'sya v Italiyu, govorili, chto emu nechego zdes' delat', chto tam on po krajnej mere budet pisat' svoi beshitrostnye rasskazy. Osorgin vinovato otvechal: -- Pojmite zhe, chto ya russkij i do spazmy v serdce lyublyu Rossiyu. No ya ee sejchas ne uznayu. Inogda ya dumayu,-- da polno, Rossiya li eto? Izmenilas' dazhe samaya tonal'nost' russkoj rechi. Sejchas ya rvus' v Italiyu, no tam ya budu strashno toskovat' po Rossii. Ochevidno, ya chelovek konchenyj. Osobenno teryalsya Osorgin, kogda v redakciyu vryvalsya, perekryvaya vseh svoim gremyashchim i hriplovatym golosom i tabachnym kashlem, "korol' reporterov", vezdesushchij starik Gilyarovskij. -- Molokososy! -- krichal on nam, molodym gazetchikam.-- "|nesy"! Truhlyavye liberaly! O russkom narode vy znaete ne bol'she, chem eta dura madam Kuskova. "ZHe ne ve pa, zhe ne se pa, zhe ne manzh pa ke lya repa!" Ot gazetnogo lista dolzhno razit' takim zharom, chtob ego trudno bylo v rukah uderzhat'. V gazete dolzhny byt' takie rechi, chtoby u chitatelya spiralo dyhanie. A vy chto delaete? Myamlite! Vam by pisat' romany o malokrovnyh devicah. YA znayu russkij narod. On vam eshche pokazhet, gde raki zimuyut! Osorgin vinovato ulybalsya, a Kuskova v serdcah zahlopyvala dver' svoego kabineta. Gilyarovskij podmigival na dver' i govoril vnyatnym shepotom: -- Mozhno, konechno, delat' politiku i za damskim byuro na pauch'ih nozhkah. I prolivat' slezy nad sobstvennoj stat'ej o russkom muzhike. Da ot odnogo muzhickogo slova vseh vas hvatit kondrashka! Tozhe narodniki! Proshchajte! Drugim razom zajdu. Sejchas chto-to neohota s vami balakat'. On uhodil, no v redakcii eshche nekotoroe vremya stoyala nastorozhennaya tishina,-- boyalis', kak by starik ne vernulsya. My, gazetnaya molodezh', lyubili Gilyarovskogo za ego shumnuyu talantlivost', neistoshchimuyu vydumku, za starikovskuyu ego otchayannost'. I on nas lyubil po-svoemu, posmeivayas' nad nami. Iz "Vlasti naroda" on shel v kakuyu-nibud' blizhajshuyu redakciyu. Tam on, smotrya po obstoyatel'stvam, ili ustraival ocherednoj razgrom, ili nabiralsya novostej, ili predavalsya vospominaniyam o CHehove, Kuprine, SHalyapine i generale Skobeleve. Vstrechayas' so mnoj, on govoril, glyadya na menya kruglymi gnevnymi glazami: -- Pora uzhe perehodit', molodoj chelovek, s petita na korpus, a potom i na zhirnyj shrift. Petit -- eto gazeta, korpus -- poeziya, zhirnyj shrift -- proza. Privyazhite sebya k stulu remnyami i rabotajte. |tot sivousyj starik v kazackom zhupane i smushkovoj shapke olicetvoryal russkij razmah, smekalku, lukavstvo i dobrotu. On byl ne tol'ko zhurnalistom, no i poetom, prozaikom, cenitelem zhivopisi i znamenitym moskovskim hlebosolom. Vydumki, ekspromty, rozygryshi i shutki perepolnyali ego. Bez etogo on navernyaka by zachah. Gromoglasnyj etot chelovek byl nastoyashchim rebenkom. On, naprimer, lyubil posylat' pis'ma po nesushchestvuyushchim adresam v raznye zamanchivye strany -- v Avstraliyu ili respubliku Kosta-Rika. Pis'ma, ne najdya adresata, vozvrashchalis' obratno v Moskvu so mnozhestvom cvetnyh nakleek i shtempelej na raznyh yazykah. Starik tshchatel'no rassmatrival eti pis'ma i dazhe nyuhal ih, budto oni mogli pahnut' tropicheskimi plodami. No pis'ma pahli surguchom i kozhej. Kto znaet, mozhet byt', eti pis'ma byli gorestnoj podmenoj ego mechty o tom, chtoby vot tak -- balagurya, pohlopyvaya po plechu kucherov fiakrov v Parizhe i negrityanskih korolej na beregah Zambezi i ugoshchaya ih nyuhatel'nym tabachkom -- sovershit' poezdku vokrug sveta i nabrat'sya takih vpechatlenij, chto ot nih, konechno, ahnet i okoseet starushka Moskva. Revolyuciyu starik Gilyarovskij vstretil kak krupnejshuyu gazetnuyu sensaciyu i razvorot russkogo buntarskogo duha. On iskal ee istoki v razinshchine, pugachevshchine, v krest'yanskih buntah i "krasnyh petuhah". "Saryn' na kichku, yadrenyj lapot'", "Razmahnis', ruka, razzudis', plecho!" On doskonal'no znal zhizn' goroda, osobenno tu potaennuyu, chto staralas' byt' podal'she ot glaz Sovetskoj vlasti: cyganskie doma v Pokrovskom-Streshneve, sektantskie molel'ni u Rogozhskoj zastavy, igornye pritony na Brestskih ulicah, zavyvayushchie sborishcha estetov v dome Percova u hrama Hrista Spasitelya. Tam verhovodil nekij kartavyj poet s dlinnoj detskoj chelkoj. On nosil smoking i monokl' i byl tak hrupok, chto s nim bylo opasno zdorovat'sya za ruku,-- vsegda kazalos', chto ego nezhnaya prozrachnaya ladon' ostanetsya v vashej ruke, kak relikviya. Vremya eshche ne otstoyalos'. V nem sosedstvovalo mnogo nesovmestimyh i neozhidannyh lyudej. Sejchas oni byli zametnee, chem ran'she. Revolyuciya vytryahnula ih iz uglov i sil'no vzboltala, kak vzbaltyvayut bochku s zastoyavshejsya vodoj. Togda vnezapno so dna vzletaet pesok, listiki, otlomannye vetki, zhuki i lichinki. I vse eto vertitsya i nositsya v vodovorote, peresekayas' i stalkivayas', poka ne osyadet na dno. V to molodoe revolyucionnoe vremya mnogo interesnyh lyudej sobiralos' v kafe zhurnalistov na Stoleshnikovom pereulke. Pod eto kafe zhurnalisty snyali v skladchinu pustuyushchuyu kvartiru na tret'em etazhe. Tam nochi naprolet dlilos' za kroshechnymi stolikami dymnoe i veseloe sobranie. V etom kafe mozhno bylo vstretit' Andreya Belogo i men'shevika Martova, Bryusova i Bal'monta, slepogo vozhdya moskovskih anarhistov CHernogo i pisatelya SHmeleva, artistku Roksanovu--pervuyu chehovskuyu "chajku", Maksimiliana Voloshina, Potapenko, poeta, Agnivceva i mnogih zhurnalistov i literatorov vseh vozrastov, vzglyadov i harakterov. Dobrodushnyj Agnivcev pel svoi nemudrye pesenki. Ogromnyj zheltyj galstuk byl zavyazan bantom na dlinnoj shee Agnivceva, a ego shirochennye kletchatye bryuki byli vsegda prozhzheny papirosami. V emalirovannyh kruzhkah dymilsya gor'kij, kak hina, kofe. Ego gorech' ne mog perebit' dazhe saharin. To tut, to tam vspyhivali beshenye spory, a izredka v ih shum vrezalsya oglushitel'nyj tresk poshchechiny. CHashche vsego poluchal poshchechiny blagoobraznyj i yadovityj zhurnalist s krashenoj borodoj. On shipel, kak zmeya, i oblival vse i vseh bez isklyucheniya beshenym yadom. |ti poshchechiny byli opasny v pozharnom otnoshenii, tak kak zhurnalist s krashenoj borodoj nikogda ne vynimal izo rta raskalennuyu trubku. Pri kazhdoj poshchechine trubka vyletala u nego izo rta, pronosilas', vertyas', kak fejerverk, nad golovami posetitelej i ronyala kuski goryashchego tabaka. Totchas zapah palenoj shersti rasprostranyalsya vokrug. Vse toroplivo tushili progorayushchie pidzhaki, bryuki i skaterti. ZHurnalist s krashenoj borodoj nevozmutimo podbiral trubku, nabival ee, raskurival i uhodil, soobshchaya vo vseuslyshanie, chto on peredaet etot vozmutitel'nyj sluchaj na rassmotrenie tovarishcheskogo suda. -- K d'yavolu! -- krichali posetiteli kafe.-- Hot' v revolyucionnyj tribunal! Von! Nadoelo! Provokator! Odnazhdy v kafe zashel poet Maksimilian Voloshin --ryzheborodyj, plotno okolochennyj i blizorukij chelovek. On priglasil vseh nas na svoj doklad o poezii v teatr v sadu |rmitazha. Poshlo vsego neskol'ko chelovek. Ostal'nye ne mogli otorvat'sya ot burnyh politicheskih shvatok za shatkimi stolikami. YA poshel v |rmitazh. Konchalsya mart. V sadu bylo temno, tiho. Derev'ya ronyali ottayavshij sneg. YA uslyshal zapah perepreloj listvy, pohozhij na slaboe dyhanie vina, zapah rastitel'noj gorechi i ottayavshih proshlogodnih cvetov. On kak by prosachivalsya skvoz' vlazhnuyu zemlyu, zabroshennuyu, bespriyutnuyu, davno ne tronutuyu lopatoj. CHelovek v to vremya zabyl o prirode. Slova gremeli nad stranoj, nastojchivo prizyvaya k bor'be, negoduya. raduyas', oblichaya, ugrozhaya vragam. Vokrug etih slov. kak vokrug magnitnogo polya, styagivalis' milliony. Ih prizyvali odnovremenno razrushat' i sozidat'. Bylo vremya vnezapnyh reshenij i vzbalamuchennosti. Bylo ne do prirody. No vse tak zhe smutno shumeli pokinutye lesa i led na rekah sinel i nalivalsya vodoj. Vse tot zhe sumrachnyj mohnatyj inej pokryval pasmurnym utrom lipy na moskovskih bul'varah. Vse tak zhe pokorno gasli zakaty i zvezdy boyazlivo mercali po nocham, kak by ponimaya, chto lyudyam -- dazhe astronomam i poetam-- sejchas sovsem ne do nih. Kazhdyj byl zahvachen i oglushen burej, shumevshej v ego soznanii. Na prirodu chelovek ne vzglyadyval. A esli i smotrel inogda, to ostanovivshimisya glazami, nichego ne vidya. Inye radosti i strasti zavladeli lyud'mi. Dazhe lyubov', prostaya, kak vozduh, i bezuslovnaya, kak solnechnyj svet, poroj ustupala mesto potoku sobytij i oshchushchalas' kak sentimental'naya bolezn'. Vernost' dolgu trebovala otkaza ot neumestnyh, a poroj i opasnyh serdechnyh poryvov. |ti poryvy byli otodvinuty v otdalennoe budushchee. Ispolinskie potryaseniya i perestrojki brali vse sily. Ni odnogo gramma ih nel'zya bylo teryat' naprasno. Naprasno? ZHertva lyubov'yu byla, konechno, nepomernoj i geroicheskoj, osobenno esli chelovek soznaval, chem on zhertvuet. Na chem by ni ostanavlivalas' mysl' v to vremya -- na lyubvi, poezii, smysle proishodyashchego,-- ya lovil sebya na neyasnosti ocenok. YA stremilsya skorej dobit'sya etoj yasnosti. Inache mne, kak i kazhdomu, trudno bylo zhit'. No vskore ya ponyal, chto, ochevidno, eshche ne prishlo moe vremya. Slishkom eshche haotichna byla zhizn', i nado bylo vyzhdat', poka nakonec iz etogo haosa vozniknut cherty novogo stroya. Doklad Voloshina vnes eshche bol'shee smyatenie. Teatr byl pochti pust. Ot promozglogo holoda svodilo ruki. Neskol'ko pyl'nyh elektricheskih lampochek to gaslo, to tusklo razgoralos' pod potolkom. V zale visel korichnevyj tuman. Voloshin govoril kak by dlya sebya, zabyv o slushatelyah. On govoril o vojne, o zheleznom vremeni, zavladevshem mirom, i sprashival gluhim tragicheskim golosom, vglyadyvayas' v glubinu pustogo zala,-- da polno, nuzhny li etomu tyazhkomu veku poety i hudozhniki? V Anglii povesili luchshih irlandskih poetov. Vo Francii v pervye zhe dni vojny pogiblo trista poetov. Odin francuzskij general, schitavshij sebya lyubitelem i znatokom poezii, skazal: -- Puskajte etih vostorzhennyh yunoshej v ataku v pervyh ryadah. Pust' oni zazhigayut i vedut za soboyu soldat. Verharn vopreki smyslu vsej svoej zhizni byl vynuzhden nenavidet'. ZHyul' Lemetr, potryasennyj nelepostyami vojny, zabolel i razuchilsya chitat'. On ne razlichal smysla znakov i nachal nanovo uchit'sya chitat' po skladam. Strashnyj spisok zlodeyanij vojny protiv iskusstva vse vozrastal. Golos Voloshina stanovilsya vse glushe. Pust' tak. No v chem zhe vyhod? Ob etom Voloshin ne skazal ni slova. Sredi zavsegdataev kafe vstrechalos' mnogo udivitel'nyh lyudej. Kazhdyj iz nih byl skroen na svoj lad, a vse vmeste oni sostavlyali nasmeshlivoe i besposhchadnoe plemya gazetchikov. Neskol'ko osobnyakom derzhalsya tol'ko molodoj pisatel', volgar' iz goroda Vol'ska, Aleksandr YAkovlev. YAkovlev byl znatokom krest'yanskoj zhizni i pisal o nej prevoshodnye ocherki. Vse otnosilis' k etomu zastenchivomu i molchalivomu cheloveku so sderzhannym uvazheniem. Ono vyzyvalos' ne tol'ko ego umeniem pisat' prevoshodnye ocherki, no i redkoj sposobnost'yu YAkovleva vo vremya togdashnego polnogo razvala na zheleznyh dorogah probirat'sya v samye gluhie ugly Rossii i vozvrashchat'sya ottuda nevredimym. Dlya etogo nuzhny byli vynoslivost' i smelost'. Pochti kazhdaya poezdka byla svyazana so smertel'nym riskom. Armiya demobilizovannyh valila po zheleznym dorogam, krusha vse na svoem besshabashnom puti. V poezdah bylo razbito i obodrano vse, chto tol'ko mozhno razbit' i obodrat'. Dazhe iz krysh vylamyvali zarzhavlennye zheleznye listy. Na Suharevke shel ozhivlennyj torg vagonnymi umyval'nikami, zerkalami i kuskami krasnogo potertogo plyusha, vyrezannymi iz vagonnyh divanov. Mnozhestvo banditov, pereodetyh soldatami, podbivalo demobilizovannyh na beschinstva. Na stanciyah bili okna, razbirali na drova dlya parovozov zabory, a inogda i celye doma zheleznodorozhnikov. O blizhajshih k polotnu kladbishchah nechego i govorit',-- v pervuyu ochered' v parovoznye topki leteli kresty s mogil. Zarzhavlennye kladbishchenskie venki iz zhestyanyh lilij i roz soldaty prikruchivali provolokoj v vide ukrasheniya k vagonam. V etih rozah unylo posvistyval poezdnoj veter. Stancionnye sluzhashchie razbegalis' gorazdo ran'she, chem na vhodnye strelki s razbojnich'im svistom, revom garmonik i grammofonov i pulemetnoj pal'boj vtyagivalis', progibaya rel'sy, eshelony s demobilizovannymi. Malejshaya zaderzhka eshelona konchalas' zhestokoj raspravoj nad dezhurnym po stancii. Mnogogolosyj vopl': "Kruti, Gavrila!" -- zastavlyal blednet' mashinistov. Vseh shtatskih, "civil'nyh", "grazhdanskih" i "stryuckih" lyudej, esli oni kakim-nibud' chudom pronikali v eshelon, obyknovenno vybrasyvali v puti pod otkos. YAkovleva vybrasyvali tri raza, no on ucelel. Samoe udivitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto YAkovlev vozvrashchalsya iz etih smertonosnyh puteshestvij posvezhevshij, vozbuzhdennyj, navidavshis' i naslushavshis' neobyknovennyh veshchej, i govoril, chto vse mozhno otdat' za etot bescennyj material dlya pisatelya. YAkovlev probiralsya v samye zamshelye, nagluho otrezannye ot Moskvy gorodki, vrode kakogo-nibud' Hvalynska, Sarapulya ili Serdobska, v te mesta, chto stali pochti mificheskimi. Ne verilos' dazhe, chto oni sushchestvuyut. Rossiya kak by vnov' raspalas' na melkie udel'nye zemli, otrezannye drug ot druga bezdorozh'em, prervannoj pochtovoj i telegrafnoj svyaz'yu, lesami, bolotami, razobrannymi mostami i vnezapno udlinivshimsya prostranstvom. V etih gluhih uglah provozglashalis' domoroshchennye respubliki, pechatalis' v uezdnyh tipografiyah svoi den'gi (chashche vsego vmesto deneg hodili pochtovye marki). Vse eto pereputalos' s ostatkami proshlogo -- s bal'zaminom na okoshkah, kolokol'nym perezvonom, molebnami i svad'bami pod hmel'noj salyut iz obrezov, s ravninami toshchih hlebov, yadovito zheltevshih surepkoj, i s razgovorami o konchine mira, kogda ot Rossii ostanetsya tol'ko "chernaya noch' da tri stolba dyma". Obo vsem etom YAkovlev rasskazyval so vkusom, netoroplivo, s povadkoj shornika, umelo proshivayushchego cheressedel'nik cvetnoj surovoj dratvoj. S teh por my izredka vstrechalis' s YAkovlevym v raznye gody. On vsegda porazhal menya neobyknovennoj nezlobivost'yu i bezzavetnoj lyubov'yu k prostonarodnoj Rossii. Nedarom, umiraya, on zaveshchal pohoronit' sebya ne v Moskve, a nad Volgoj v svoem rodnom Vol'ske. Izredka poyavlyalsya v kafe chelovek v shlyape s otvisshimi polyami. Kazhetsya, on byl nekotoroe vremya sotrudnikom ne to tul'skoj, ne to orlovskoj gazety. U etogo cheloveka bylo zabavnoe proisshestvie s Prishvinym. O nem Prishvin lyubil rasskazyvat' kak o sluchae, vpolne fantasticheskom. Prishvin pereezzhal iz El'ca v Moskvu. V to vremya na uzlovyh stanciyah svirepstvovali zagraditel'nye otryady baltijskih matrosov. Vse veshchi, rukopisi i knigi Prishvin zashil v tyuki i vtashchil ih v vagon. Na kakoj-to uzlovoj stancii okolo Orla matrosy iz zagraditel'nogo otryada otobrali u Prishvina, nesmotrya na ugovory i pros'by, eti tyuki. Prishvin brosilsya na vokzal k nachal'niku otryada. To byl skulastyj matros s mauzerom na boku i olovyannoj ser'goj v uhe. On el derevyannoj lozhkoj, kak kashu, solenuyu kamsu i ne pozhelal razgovarivat' s Prishvinym. -- Konechno, intelligent! -- skazal on.-- A budesh' vyakat', tak arestuyu za sabotazh. I eshche neizvestno, po kakoj stat'e tebya voz'met za grudki revolyucionnyj tribunal. Tak chto ty, priyatel', topaj otsyuda, poka cel. Vsled za Prishvinym voshel k nachal'niku chelovek v shlyape s otvisshimi polyami. On ostanovilsya v dveryah i skazal tiho, no vnyatno: -- Nemedlenno vernite etomu grazhdaninu veshchi. -- A eto chto eshche za shpendik v shlyape? -- sprosil matros.-- Kto ty est', chto mozhesh' mne prikazyvat'? -- YA Magalif,-- tak zhe tiho i vnyatno otvetil chelovek, ne spuskaya s matrosa glaz. Matros poperhnulsya kamsoj i vstal. -- Izvinyayus',-- skazal on vkradchivym golosom.-- Moi bratishki, vidat', naputali. Zaparilis'. Lobov! -- zakrichal on gromopodobno.-- Vernut' veshchi etomu grazhdaninu! Sam upolnomochennyj Magalifa prikazal. Ponyatno? Snesti obratno v vagon. ZHivo! Hvataete u vseh podryad, brashpil' vam v rot! Na platforme Prishvin nachal blagodarit' nevzrachnogo cheloveka, no tot v otvet tol'ko posovetoval Prishvinu napisat' na vseh tyukah himicheskim karandashom slovo "fol'klor". -- Russkij chelovek,-- ob®yasnil on,-- s uvazheniem otnositsya k neponyatnym, osobenno k inostrannym slovam. Posle etogo nikto vashi veshchi ne tronet. YA za eto ruchayus'. -- Izvinite moe nevezhestvo,-- sprosil Prishvin,-- no chto eto za moshchnoe uchrezhdenie -- vot etot samyj Magalif -- kotoroe vy soboj predstavlyaete? Pochemu odno upominanie o nem tak oshelomlyayushche dejstvuet na zagraditel'nye otryady? CHelovek vinovato ulybnulsya. -- |to ne uchrezhdenie,-- otvetil on.-- |to moya familiya. Ona inogda pomogaet. Prishvin rashohotalsya. On poslushalsya Magalifa i napisal na tyukah zagadochnoe slovo "fol'klor". S teh por ni odin zagraditel'nyj otryad ne reshilsya tronut' eti tyuki. Togda vpervye nachali vhodit' v silu nelepye sokrashcheniya nazvanij. CHerez neskol'ko let ih kolichestvo priobrelo uzhe harakter katastrofy i grozilo prevratit' russkuyu rech' v podobie kosnoyazychnogo mezhdunarodnogo yazyka "volapyuk". Kazhdyj vecher v kafe vhodil, protiraya zapotevshie vypuklye ochki i natykayas' soslepu na stoliki, izvestnyj moskovskij knigolyub zhurnalist SHCHelkunov. On pritaskival s soboj tyazhelennye pachki pyl'nyh knig, svyazannye obryvkami telefonnogo provoda. SHCHelkunov snimal staromodnoe pal'to s vytertym barhatnym vorotnikom, ostorozhno veshal ego na gvozd', i totchas kafe napolnyalos' otchayannym koshach'im piskom. SHCHelkunov podbiral na ulicah broshennyh kotyat, rassovyval ih po karmanam pal'to, hodil s nimi po gorodu i tol'ko pozdnim vecherom pritaskival golodnyh kotyat domoj i sdaval s ruk na ruki svoej zhene. SHCHelkunov byl pohozh na zemskogo doktora. Vsegda mokraya ego borodka byla vsklokochena, a pidzhak visel meshkom pod tyazhest'yu karmanov, nabityh knigami i rukopisyami. Togda eshche ne bylo avtomaticheskih ruchek, i SHCHelkunov nosil v karmane chernil'nicu "Van'ka-vstan'ka" i neskol'ko gusinyh per'ev. Karandashom on pisat' ne mog, i, kazhetsya, odin tol'ko ya ponimal ego i ne posmeivalsya nad etim ego svojstvom i nad gusinymi per'yami. Vse napisannoe karandashom vsegda kazalos' mne nebrezhnym i nedodelannym. YA schital, chto chetkaya mysl' trebuet chetkogo napisaniya. Esli by mozhno, to ya pisal by tol'ko kitajskoj tush'yu na plotnoj bumage. SHCHelkunov sadilsya za stolik, tshchatel'no ochinyal gusinoe pero lezviem britvy i nachinal, posapyvaya, pisat' zametki pocherkom, pohozhim na dopetrovskuyu vyaz'. Pisal on o cennyh knigah, nahodkah znamenityh kartin, vystavkah, bibliograficheskih novostyah i o vsyacheskih raritetah. S rannego utra on vyhodil na dobychu za knigami i novostyami, i ego mozhno bylo vstretit' v samyh neozhidannyh mestah Moskvy. V ego pamyatnoj knizhke bylo zapisano mnozhestvo adresov bozh'ih starushek, byvshih prikazchikov knizhnyh magazinov, perepletchikov, skupshchikov kradenogo i knigonosh. |to byli postavshchiki knig. ZHili oni preimushchestvenno na okrainah -- v Izmajlove, CHerkizove, Kotlah, za Presnej. I SHCHelkunov ob®ezzhal ih gde moshchno na tramvae, no bol'shej chast'yu obhodil peshkom. U nego bylo kakoe-to shestoe chuvstvo knigi. On dolgo i ostorozhno petlyal po sledu za redkoj knigoj, kak ohotnich'ya sobaka za dich'yu. On byl ne edinstvennym knigolyubom v Moskve. Znaya ego svojstvo bezoshibochno otyskivat' redkosti, ostal'nye knigolyuby i bukinisty zorko sledili za nim i ne raz pytalis' perehvatit' ego dobychu. Poetomu SHCHelkunovu prihodilos' postoyanno putat' sledy i sbivat' s tolku presledovatelej. |to azartnoe zanyatie vyrabotalo u nego cherty konspiratora. Mozhet byt', poetomu on i govoril obo vsem pridushennym shepotom, podozritel'no pobleskivaya uzkimi tatarskimi glazami. -- Pohozhe,-- vpolgolosa govoril on za stolikom, zastavlyaya sobesednika vplotnuyu pridvinut'sya k sebe,-- chto na dnyah ya najdu tajnik, gde spryatana biblioteka Ivana Groznogo. Tol'ko, izbavi bog, chtoby ne uznal Lunacharskij. Onemejte! Esli kto-nibud' prinosil SHCHelkunovu dlya ocenki redkuyu knigu, on perelistyval ee, dazhe kak budto prinyuhivalsya k nej, potom krivo usmehalsya i govoril: -- SHiroko izvestnoe izdanie. Mozhete kupit' v lyuboj den' na razvale pod Kitajgorodskoj stenoj. Vy prosto obmishurilis'. Mne vas zhal'. No, v obshchem, mogu obmenyat' etu knizhicu na pervoe izdanie "Pestryh rasskazov"