CHehonte. Hotite? Kak tak ne hotite?! CHerez god pozhaleete. Nu, ladno! Dayu togda ital'yanskoe izdanie Marko Polo. Zavtra poluchite. Pri etom SHCHelkunov, ne dozhidayas' soglasiya naivnogo vladel'ca, pryatal redkuyu knizhicu v puhlyj portfel', zashchelkival zamok i oziralsya, norovya poskoree udrat'. Na moej pamyati ne bylo sluchaya, chtoby kakomu-nibud' prostaku udalos' vyrvat' obratno knigu, potonuvshuyu v portfele SHCHelkunova. Ne pomogali dazhe skandaly. Pri pervyh zhe priznakah skandala SHCHelkunov molcha odevalsya i, tyazhelo stupaya, nagnuv golovu, kak byk, uhodil iz kafe. Nikakaya sila ne mogla ostanovit' ego. Pri etom on uporno molchal, tyazhelo sopel i byl gluh dazhe k samym strashnym oskorbleniyam. Odnazhdy SHCHelkunov predlozhil mne pojti vmeste s nim v nochlezhnyj dom u Vindavskogo vokzala. Tam zhil opustivshijsya tul'skij poet-samouchka. SHCHelkunov nadeyalsya vyudit' u nego cennye knigi i rukopisi. My poehali k Vindavskomu vokzalu na tramvae, no soshli iz predostorozhnosti za odnu ostanovku do nochlezhnogo doma. Po kakim-to svoim priznakam SHCHelkunov podozreval, chto vekovechnye ego vragi -- torgovcy knigami -- imenno segodnya podkaraulyat ego i perehvatyat tul'skogo poeta. Vdrug SHCHelkunov shvatil menya za ruku i potashchil k afishnomu stolbu. My spryatalis' za stolbom, i SHCHelkunov, zadyhayas', skazal: -- Stoit, maklak! Von, vidite, na trotuare protiv nochlezhki. Starik v rvanoj paname, s kozlinoj borodoj. YA vzyal vas, chtoby vy mne pomogli. -- CHem zhe ya mogu pomoch'? -- YA zajdu v apteku, ottuda iz okna horosho vidno nochlezhku. A vy uvedite ego. YA perezhdu v apteke. Esli on zametit, chto ya voshel v nochlezhku, togda mne kayuk! YA iskal etogo chertovogo poeta dva mesyaca. -- Da kak zhe ya ego uvedu? -- Prikin'tes' syshchikom. On ne vyderzhit. U nego ryl'ce v puhu. YA sam pokupal u nego knigi, ukradennye iz Istoricheskogo muzeya. SHCHelkunov ne dal mne opomnit'sya i skrylsya v apteke. Nichego ne ostavalos', kak razygrat' iz sebya syshchika. No kak? YA nadvinul na glaza kepku, zasunul ruki v karmany i rashlyabannoj pohodkoj podoshel k nochlezhnomu domu. Ne dohodya neskol'kih shagov do starika v paname, ya ostanovilsya, prislonilsya k zaboru i nachal s neestestvennym vnimaniem rassmatrivat' nochlezhku -- staryj chetyrehetazhnyj dom s treshchinoj v stene ot kryshi do samogo podvala. Na dveryah nochlezhki bylo pribito ob®yavlenie, napisannoe vperemezhku sinim i krasnym karandashom: "Preduprezhdenie vhodyashchim: po vsem etazham tihij hod!" Starik v paname pokosilsya na menya. YA stoyal s ravnodushnym i, kak mne kazalos', dazhe neskol'ko naglym licom, potom vnimatel'no, yakoby starayas' skryt' eto ot starika, nachal smotret' na svoyu slegka sognutuyu ladon', kak budto v ladoni u menya byla zazhata fotografiya. Starik bystro otvernulsya, potoptalsya i nachal bokom othodit'. No v eto vremya on sdelal neprostitel'nuyu oshibku -- vynul portsigar i zakuril. YA poshel vsled za starikom, glyadya emu v spinu. Po strashnomu napryazheniyu v etoj hudosochnoj spine ya ponyal, chto starik izo vseh sil sderzhivaetsya, chtoby ne brosit'sya bezhat'. YA dognal starika i vezhlivo okliknul ego: -- Pozvol'te prikurit', grazhdanin. I tut proizoshlo nechto neponyatnoe, ispugavshee menya samogo. Starik v paname vskriknul, sdelal ogromnyj pryzhok v storonu, bystro pobezhal, kak krab, na sognutyh nogah i bessledno ischez v sosednej podvorotne. SHCHelkunov potiral puhlye ruki. Emu udalos' kupit' u tul'skogo poeta pis'mo L'va Tolstogo i operedit' professionalov-knigolyubov. YA zhe byl zol na SHCHelkunova, na vsyu etu glupejshuyu istoriyu i poklyalsya bol'she so SHCHelkunovym ne svyazyvat'sya. YA dumal, chto SHCHelkunov, kak bol'shinstvo sobiratelej knig, sam ne uspevaet chitat' ih, chto knigi ego interesuyut tol'ko kak kollekcionera, vne zavisimosti ot ih soderzhaniya, no vskore okazalos', chto eto ne tak. SHCHelkunov prochel v kafe zhurnalistov doklad po istorii knigi. |tot doklad mozhno bylo by nazvat' poemoj o knige, vostorzhennym slavosloviem v ee chest'. Kniga byla, po ego slovam, edinstvennoj hranitel'nicej chelovecheskoj mysli i peredatchicej ee iz veka v vek, iz pokoleniya v pokolenie. Ona pronosila mysl' skvoz' vse vremena v pervozdannoj ee chistote i mnogoobrazii ottenkov, kak by tol'ko chto rozhdennuyu. Kniga, sozdannaya rukami cheloveka, stala takoj zhe kategoriej vechnosti, kak prostranstvo i vremya. Smertnyj. chelovek sozdal bessmertnuyu cennost'. No za sutolokoj zhizni my ob etom vsegda zabyvaem. My vnikaem v kadenciyu medlitel'nyh stihov Gomera, i pered nami proishodit chudo -- tysyacheletnij okamenelyj gomerovskij posoh raspuskaetsya cvetami zhivoj poezii. Pervoe nashe prikosnovenie k mysli, doshedshej do nas iz nemyslimoj dali, byvaet vsegda svezhim i lishennym odryahleniya. My, lyudi dvadcatogo veka, vosprinimaem ee s takoj zhe noviznoj i neposredstvennost'yu, kak vosprinimali nashi prashchury. Veka ushli v nepronicaemyj tuman. Tol'ko chelovecheskaya mysl' rezko sverkaet v nem, podobno goluboj zvezde Vege, kak by vobravshej v sebya ves' svet mirovogo prostranstva. Nikakie "chernye ugol'nye meshki" vselennoj ne smogut zatmit' svet etoj chistejshej zvezdy. Tochno tak zhe nikakie provaly istorii i gluhie prostranstva vremen ne v sostoyanii unichtozhit' chelovecheskuyu mysl', zakreplennuyu v sotnyah, tysyachah i millionah rukopisej i knig. SHCHelkunov byl uveren, chto na zemle, osobenno v drevnih biblejskih stranah, est' eshche ne najdennye manuskripty. Nahodka ih obogatit chelovechestvo nevedomymi filosofskimi sistemami i perlami poezii. Nashli zhe nedavno v gorah Sinaya drevnij gorod, postroennyj Ptolomeyami. On byl sokryt v zharkih pustynnyh ushchel'yah. Kazhdoe zdanie etogo mertvogo goroda -- shedevr arhitektury. A esli nahodyat starye goroda, to, vozmozhno, najdut i starye svitki i knigi. Posle doklada SHCHelkunova, posle togo kak ya uznal o nevedomyh aravijskih gorodah, u menya nachalos' uvlechenie Vostokom. YA prinyalsya izuchat' vostochnuyu poeziyu. SHCHelkunov ohotno dostaval mne knigi Saadi, Omara Hayama i Gafiza. So storony moglo pokazat'sya udivitel'nym, chto vo vremena revolyucii, lomki vseh privychnyh ponyatij i navykov, inye lyudi, poputno so svoej zhizn'yu v revolyucii, uvlekalis' i Vostokom, i poeziej, i mnozhestvom drugih veshchej. No po sushchestvu nichego udivitel'nogo v etom ne bylo. Pytlivost' chelovecheskogo razuma okazalas' bolee emkoj, chem mozhno bylo ozhidat'. Oshchushchenie surovoj svezhesti, svojstvennoe pervym revolyucionnym godam, bylo nastol'ko sil'nym i volnuyushchim, chto nakladyvalo otpechatok na vse chelovecheskie mysli. Ideya o tom, chto chelovek nashego vremeni, detishche revolyucii, dolzhen obladat' ne tol'ko vysokimi kachestvami, kotorymi v prezhnee vremya byli nadeleny tol'ko otdel'nye vydayushchiesya lyudi, no i duhovnymi bogatstvami vseh predydushchih epoh i vseh stran, kazalas' mne besspornoj. I ya vo vsem iskal etogo vnutrennego obogashcheniya, v tom chisle i v vostochnoj poezii. Ukrepil menya v moem uvlechenii Vostokom zhurnalist Rozovskij. |to byl pozhiloj lenivyj chelovek s volnistoj rusoj borodoj. Vsyu zimu on hodil v dlinnoj do pyat, nekogda roskoshnoj, a teper' oblezloj arhierejskoj shube i voobshche byl pohozh, nesmotrya na svoe evrejskoe proishozhdenie, na pravoslavnogo svyashchennika. Vse svobodnoe vremya Rozovskij valyalsya v svoej komnate na prodavlennoj tahte, pokrytoj tekinskim kovrom, i chital knigi o Vostoke. On byl horoshim znatokom islama, osobenno raznyh magometanskih sekt. Iz vseh sekt on vydelyal revolyucionnuyu, po ego slovam, persidskuyu sektu vozhdya |l'-Baba, tak nazyvaemyh "babidov". On schital, chto eta sekta razrushit islam i vyzovet duhovnoe vozrozhdenie sonnyh stran Maloj Azii. Do revolyucii Rozovskij ezdil v Turciyu i Persiyu, chtoby izuchit' Vostok na meste. Byl on chelovekom vol'nym, odinokim, i ezdit' emu bylo legko. Pochti god on prozhil v Maloj Azii, v patriarhal'nom tureckom gorode Brusse. On mnogo rasskazyval o Turcii. Rasskazyval po-svoemu, sovsem ne tak, kak eto prinyato delat'. On nikogda ne nachinal s glavnogo, a vsegda s chastnostej, dazhe s melochej. No postepenno vse eti podrobnosti slagalis' v uvlekatel'nyj rasskaz. Ego mozhno bylo zapisat' i tut zhe pechatat'. Po svoej chudovishchnoj leni Rozovskij nikogda nichego ne zapisyval. Kak tol'ko on sadilsya k stolu, emu delalos' smertel'no skuchno, i on, brosiv pero, uhodil v redakciyu ili v kafe zhurnalistov iskat' sebe sobesednikov. YA pomnyu rasskazy Rozovskogo o starom derevyannom dome, gde on zhil v Brusse. On nachal etot rasskaz ne s opisaniya doma, a s celogo issledovaniya o zapahe derevyannyh tureckih domov. Doma eti, kak utverzhdal Rozovskij, pahli teploj drevesnoj truhoj i medom. Osobenno v zharkie i tihie dni, kogda nel'zya bylo pritronut'sya k perilam terrasy, chtoby ne obzhech' ladoni. V zapahe drevesnoj truhi vsegdag chuvstvuetsya privkus suhih roz. A medom doma eti pahli ottogo, chto vokrug v maslichnyh sadah s kustami dichayushchih roz vodilos' mnogo pchel. Oni stroili soty na cherdakah domov, i potomu-to doma tak sladko pahli medom. Vpervye etot pritornyj zapah vysohshih roz i meda Rozovskij uslyshal v Konstantinopole, kogda emu pokazali osypannyj grubo otshlifovannymi dragocennymi kamnyami larec, gde hranilos' zelenoe znamya Proroka. Ono bylo zavernuto v istlevshie shelkovye tkani i peresypano lepestkami roz. Rozovskij otkryl mne smysl mnogih neyasnyh arabskih obrazov i vostochnyh stihov Bunina. S teh por mne vsegda kazhetsya, chto islam -- eto religiya dremoty, terpeniya i leni, osobenno kogda vspominaesh' stihi Bunina, naveyannye chteniem korana: I v znojnyj chas, kogda mirazh zerkal'nyj Sol'et ves' mir v odin velikij son,-- V bezbrezhnyj blesk, za gran' zemli pechal'noj, V sady Dzhipnat unosit dushu on. A tam techet, tam l'etsya za tumanom Reka vseh rek, lazurnaya Kovser' I vsej zemle, vsem plemenam i stranam Sulit pokoj. Terpi, molis' i ver'. YA kak-to skazal Rozovskomu o passivnosti i leni islama. On obozval etu mysl' chepuhoj. Naoborot, govoril on, islam -- eto samaya voinstvennaya i fanaticheskaya religiya. Stoit ob®yavit' svyashchennuyu vojnu, stoit podnyat' zelenyj styag Proroka, chtoby islam obrushilsya na mir, kak chernyj stremitel'nyj samum. I ya naglyadno predstavlyal sebe etot samum, etu mchashchuyusya nizkuyu mglu, otkuda donositsya voj vsadnikov, i v rukah u nih, kak sotni malen'kih molnij, sverkayut obnazhennye yatagany. YA ne mogu, konechno, rasskazat' obo vseh posetitelyah kafe zhurnalistov, hotya oni i zasluzhivayut etogo. No nel'zya ne upomyanut' ob oskolke staroj Moskvy, predsedatele "Obshchestva lyubitelej kanareechnogo peniya" reportere Savel'eve. |tot vechno hihikavshij starik byl glavnym postavshchikom politicheskih spleten i nebylic. On ne postradal iz-za etogo isklyuchitel'no potomu, chto byl gugniv i govoril neyasnoj skorogovorkoj. Lish' pri ochen' bol'shom napryazhenii mozhno bylo dogadat'sya, o chem on rasskazyvaet. Vse karmany ego neryashlivoj kurtki byli nabity lipkimi ledencami. On nastojchivo ugoshchal imi vseh kuryashchih. On prosto zastavlyal ih sosat' eti ledency, obleplennye musorom iz gryaznyh karmanov. Poetomu, kak tol'ko Savel'ev vhodil v redakciyu, vse sudorozhno gasili papirosy. Savel'eva prozvali "mortusom" za to, chto edinstvennoj ego obyazannost'yu v gazete bylo pisanie nekrologov. Vse oni nachinalis' odnimi i temi zhe slovami: "Smert' vyrvala iz nashih ryadov" ili "Nasha obshchestvennost' ponesla tyazheluyu utratu". Nekrologi eti tak vsem nadoeli, chto odnazhdy vypuskayushchij reshil slegka ozhivit' ocherednoj nekrolog, a kstati i podshutit' nad Savel'evym i pered slovami: "Smert' vyrvala iz nashih ryadov", vpisal tol'ko odno slovo: "Nakonec-to". Na sleduyushchij den' v redakcii razrazilsya gromovoj skandal. Vypuskayushchego uvolili. U vseh bylo otvratitel'no na dushe, hotya nekrolog i otnosilsya k kakomu-to nepriyatnomu pedagogu. Savel'ev ves' den' smorkalsya v redakcii u sebya za stolom. -- YA sotni lyudej provodil na tot svet,--bormotal on,-- no ya ni razu ne pogreshil protiv ih pamyati. YA im ne sud'ya. A o podlecah ya ne napisal ni odnoj strochki. Vyplakavshis', Savel'ev poshel k glavnomu redaktoru i, zaikayas', skazal emu, chto v gazete, gde vozmozhny takie pozornye sluchai, on rabotat' ne budet. Nikakie ugovory ne pomogli. Savel'ev ushel iz redakcii, i togda tol'ko vse sotrudniki vdrug pochuvstvovali, chto im ne hvataet i skorogovorki Savel'eva, i ego hihikan'ya, i dazhe ledencov, obleplennyh musorom i vatoj. Vskore Savel'ev umer. Nekrolog o nem nichem ne otlichalsya ot vseh nudnyh i ravnodushnyh nekrologov: "Smert' vyrvala iz nashih ryadov skromnogo truzhenika gazetnogo dela". I tak dalee, i tomu podobnoe. Savel'ev byl odinok. Posle nego v dushnoj komnate ostalsya tol'ko staryj popugaj. On visel vniz golovoj na zherdochke, hihikal, kak i ego hozyain, i krichal durnym golosom: "Popka, hochesh' lipuchku?" Popugaya zabral k sebe dvornik, i vse schety Savel'eva s zhizn'yu byli okoncheny. Pozdnee vseh v kafe zhurnalistov vryvalsya vezhlivyj i shumnyj chelovek -- "korol' sensacij" Oleg Leonidov. Prihodil on pozzhe vseh narochno, kak raz v to vremya, kogda syrye ot tipografskoj kraski gazetnye listy uzhe vyletali iz pechatnyh mashin. V eto vremya mozhno bylo spokojno rasskazyvat' sotrudnikam konkuriruyushchih gazet obo vseh sensaciyah, vylovlennyh Leonidovym za den', ne boyas', chto oni uspeyut vtisnut' eti sensacii v svoi gazety. Sotrudniki beleli ot zavisti, no podelat' nichego ne mogli. Slezhka za Leonidovym ni k chemu ne privodila. On byl neulovim. Nikto ne znal, kak i kogda on pronikaet v nedra novyh sovetskih uchrezhdenij i laskovo, so snishoditel'noj ulybkoj, dobyvaet tam oshelomlyayushchie novosti. Obmanut' Leonidova i razygrat' ego bylo nemyslimo. Po chasti rozygrysha on sam schitalsya neprevzojdennym masterom. Odin tol'ko raz, eshche vo vremya vojny, neostorozhnyj kievskij zhurnalist obmanul Leonidova i podsunul emu fal'shivuyu sensaciyu. Leonidov chut' ne vyletel za eto iz gazety, no tak otomstil kievskomu zhurnalistu, chto s teh nor nikto ne reshalsya ne tol'ko razygryvat' Leonidova, no dazhe shutit' s nim. Vneshne mest' Leonidova vyglyadela ochen' prosto. On poslal kievskomu zhurnalistu telegrammu: "Har'kove Arhangel'ske Minske indyuku davajte isklyuchitel'no oves tolokno". Vremya bylo voennoe. Telegramma popala v voennuyu cenzuru i byla priznana shifrovannoj. ZHurnalista arestovali. Zapahlo shpionazhem. Neizvestno, skol'ko vremeni zhurnalistu prishlos' by prosidet' v tyur'me, esli by sledovatelyu ne prishlo sluchajno v golovu prochest' pervye bukvy vseh slov v telegramme. Oni skladyvalis' v brannye slova. ZHurnalist byl osvobozhden i otdelalsya tol'ko ispugom, a Oleg Leonidov spokojno hodil po Moskve v oreole ostroumnogo mstitelya. Kafe zhurnalistov zakrylos' iz-za nedostatka sredstv v konce leta 1918 goda. O nem iskrenne zhaleli ne tol'ko zhurnalisty iz samyh raznyh gazet, no i pisateli i hudozhniki -- zhaleli vse, dlya kogo eta kvartira s nizkimi potolkami, okleennaya nelepymi rozovymi oboyami, byla svobodnym i prityagatel'nym klubom. Osobenno horosho v kafe byvalo v sumerki. Za otkrytymi oknami pozadi pozharnoj kalanchi i p'edestala ot snyatogo pamyatnika Skobelevu ugasal v pozolochennoj pyli teplyj zakat. SHum goroda, vernee, govor goroda (v to vremya bylo eshche ochen' malo mashin i redko hodili tramvai) zatihal, i tol'ko izdaleka donosilis' krylatye zvuki "Varshavyanki". V eti chasy vse chashche nylo serdce pri mysli, chto tam, za Brestskim vokzalom, za Hodynkoj, kuda medlenno ushel zakat, rosa uzhe lozhitsya na berezovye roshchi i zhurchit, obmyvaya koryagi, voda v prozrachnoj podmoskovnoj reke, Ot reki tyanet prohladoj, tinoj, gnilymi svayami. Na broshennyh dachah temno, i zacvetayut v odinochestve davno posazhennye piony. Rosa stekaet s mezonina na kryshu zakolochennoj terraski, i, krome ravnomernogo zvona kapel', nichego bol'she ne slyshno v gusteyushchem sumrake vechera. Ostavlennye na vremya v pokoe parki, polya i lesa stoyali ryadom s rastrevozhennoj Moskvoj i prislushivalis' skvoz' son k ee napryazhennomu gulu. Zal s fontanom Pravitel'stvo pereehalo iz Petrograda v Moskvu. Vskore posle etogo redakciya "Vlasti naroda" poslala menya v Lefortovskie kazarmy. Tam sredi demobilizovannyh soldat dolzhen byl vystupat' Lenin. Byl slyakotnyj vecher. Ogromnyj kazarmennyj zal tonul v dymu mahorki. V zarosshie pyl'yu okna shchelkal dozhd'. Pahlo kislyatinoj, mokrymi shinelyami i karbolkoj. Soldaty s vintovkami, v gryaznyh obmotkah i razbuhshih butsah sideli pryamo na mokrom polu. Bol'shej chast'yu eto byli soldaty-frontoviki, zastryavshie v Moskve posle Brestskogo mira. Im vse bylo ne po dushe. Oni nikomu i nichemu ne verili. To oni shumeli i trebovali, chtoby ih nemedlenno otpravili na rodinu, to naotrez otkazyvalis' uezzhat' iz Moskvy i krichali, chto ih obmanyvayut i pod vidom otpravki na rodinu hotyat snova pognat' protiv nemcev. Kakie-to pronyrlivye lyudi i dezertiry mutili soldat. Izvestno, chto prostoj russkij chelovek, esli ego zadergat' i zaputat', vnezapno raz®yaryaetsya i nachinaet buntovat'. V konechnom schete ot etih soldatskih buntov chashche vsego stradayut kaptery i kashevary. V to vremya po Moskve shel upornyj sluh, chto soldaty v Lefortove mogut so dnya na den' vzbuntovat'sya. YA s trudom vtisnulsya v kazarmu i ostanovilsya pozadi. Soldaty nedobrozhelatel'no i v upor rassmatrivali shtatskogo chuzhaka. YA poprosil dat' mne projti poblizhe k fanernoj tribune. No nikto dazhe ne shevel'nulsya. Nastaivat' bylo opasno. To tut, to tam soldaty, kak by igraya, poshchelkivali zatvorami vintovok. Odin iz soldat protyazhno zevnul. -- Tyagomotina! -- skazal on i poskreb pod papahoj zatylok.-- Opyat' mudrovat'-ugovarivat' budut. Syty my etimi ihnimi ugovorami po samuyu glotku. -- A chto tebe trebuetsya!. Mahra est', koe-kakoj privarok dayut -- i ladno! -- Pozhivi v Moskve, pogulyaj s devicami,-- dobavil so smeshkom toshchij borodatyj soldat.-- Shvatish' "sifon", budet u tebya pozhiznennaya pamyat' o pervoprestol'noj. Zamesto georgievskoj medali. -- CHego oni tyanut! -- zakrichali szadi i zagremeli prikladami po polu.-- Davaj razgovarivaj! Raz sobrali okopnoe obshchestvo, tak vali, ne zaderzhivaj! -- Sejchas zagovorit. -- Kto? -- Vrode Lenin. -- Le-enin! Bude vrat'-to! Ne vidal on tvoej ryashki. -- Emu ne s kem slovom perekinut'sya, kak tol'ko s toboj, polkovaya zatychka. -- Ej-bo, on! -- Znaem, chto on skazhet. -- Razvedut vsenoshchnoe bdenie. -- ZHivoty ot lozungov uzhe podvelo. Hvatit! -- Slysh', bratva, na otpravku ne poddavajsya! -- Sami sebya otpravim. SHabash! Vdrug soldaty zashumeli, zadvigalis' i nachali vstavat'. Mahorochnyj dym zakachalsya volnami. I ya uslyshal, nichego ne razlichaya v polumrake i sloistom dymu, slegka kartavyj, neobyknovenno spokojnyj i vysokij golos: -- Dajte projti, tovarishchi. Zadnie nachali napirat' na perednih, chtoby luchshe videt'. Im prigrozili vintovkami. Podnyalas' rugan', grozivshaya perejti v perestrelku. -- Tovarishchi! -- skazal Lenin. SHum srezalo, budto nozhom. Byl slyshen tol'ko svistyashchij hrip v bronhah nastorozhennyh lyudej. Lenin zagovoril. YA ploho slyshal. YA byl krepko zazhat tolpoj. CHej-to priklad vpilsya mne v bok. Soldat, stoyavshij pozadi, polozhil mne tyazheluyu ruku na plecho i po vremenam stiskival ego, sudorozhno szhimaya pal'cy. Prilipshie k gubam cigarki dogorali. Dym ot nih podymalsya sinimi strujkami pryamo k potolku. Nikto ne zatyagivalsya,-- o cigarkah zabyli. Dozhd' shumel za stenami, no skvoz' ego shum ya nachal ponemnogu razlichat' spokojnye i prostye slova. Lenin ni k chemu ne prizyval. On prosto ob®yasnyal obozlennym, no prostodushnym lyudyam to, o chem oni gluho toskovali i, mozhet byt', uzhe ne raz slyshali. No, dolzhno byt', slyshali ne te slova, kakie im byli nuzhny. On netoroplivo govoril o znachenii Brestskogo mira, predatel'stve levyh eserov, o soyuze rabochih s krest'yanami i o hlebe, chto nado ne mitingovat' i shumet' po Moskve, dozhidayas' neizvestno chego, a poskoree obrabatyvat' svoyu zemlyu i verit' pravitel'stvu i partii. Doletali tol'ko otdel'nye slova. No ya dogadyvalsya, o chem govorit Lenin, po dyhaniyu tolpy, po tomu, kak sdvigalis' na zatylok papahi, po poluotkrytym rtam soldat i neozhidannym, sovsem ne muzhskim, a bol'she pohozhim na bab'i, protyazhnym vzdoham. Tyazhelaya ruka lezhala teper' na moem pleche spokojno, kak by otdyhaya. V ee tyazhesti ya chuvstvoval podobie druzheskoj laski. Vot takoj rukoj etot soldat budet trepat' strizhenye golovy svoih rebyat, kogda vernetsya v derevnyu. I vzdyhat' -- vot, mol, dozhdalis' zemli. Teper' tol'ko pashi da skorodi, da rasti etih chertenyat dlya sootvetstvennoj zhizni. Mne zahotelos' posmotret' na soldata. YA oglyanulsya. |to okazalsya zarosshij svetloj shchetinoj opolchenec s shirokim i ochen' blednym, bez edinoj krovinki, licom. On rasteryanno ulybnulsya mne i skazal: -- Predsedatel'! -- CHto predsedatel'? -- sprosil ya, ne ponimaya. -- Sam predsedatel' Narodnyh Komissarov. Obeshchaetsya naschet mira i zemli. Slyhal? -- Slyhal. -- Vot to-to! Ruki po zemle mleyut. I ot semejstva ya nachisto otbilsya. -- Tishe vy, razgudelis'! -- prikriknul na nas sosed -- malen'kij tshchedushnyj soldat v furazhke, spolzavshej emu na glaza. -- Ladno, pomalkivaj! -- ogryznulsya shepotom opolchenec i nachal toroplivo rasstegivat' poteryavshuyu cvet gimnasterku. -- Postoj, postoj, ya tebe zhelayu predstavit'...-- bormotal on i rylsya u sebya na grudi, poka, nakonec, ne vytashchil za tesemku temnyj ot pota holshchovyj meshochek i ne vynul iz nego polomannuyu fotografiyu. On podul na nee i protyanul mne. Vysoko pod potolkom morgala elektricheskaya lampochka, zabrannaya provolochnoj setkoj. YA nichego ne videl. Togda opolchenec slozhil ladoni lodochkoj i zazheg spichku. Ona dogorela u nego do samyh pal'cev, no on ee ne zadul. YA posmotrel na fotografiyu tol'ko zatem, chtoby ne obidet' opolchenca. YA byl uveren, chto eto obychnaya krest'yanskaya semejnaya fotografiya, kakih ya mnogo videl v izbah okolo bozhnic. Vperedi vsegda sidela mat' -- suhaya, izrytaya morshchinami staruha s uzlovatymi pal'cami. Kakoj by ona ni byla v zhizni -- dobroj i bezropotnoj ili kriklivoj i vzdornoj,-- ona vsegda snimalas' s kamennym licom i podzhatymi gubami. Na odno mgnovenie, poka shchelkal zatvor apparata, ona stanovilas' nepreklonnoj mater'yu, olicetvoreniem surovoj prodolzhatel'nicy roda. A vokrug sideli i stoyali oderevenelye deti i vnuki s vypuklymi glazami. Nuzhno bylo dolgo vsmatrivat'sya v eti kartochki, chtoby v etih napryazhennyh lyudyah uvidet' i uznat' svoih horoshih znakomyh: chahotochnogo i molchalivogo zyatya etoj staruhi -- derevenskogo sapozhnika, ego zhenu -- grudastuyu svarlivuyu babu v koftochke s baskoj i v bashmakah s ushkami na losnyashchihsya golyh ikrah, chubatogo parnya s toj strashnoj pustotoj v glazah, kakaya byvaet u huliganov, u drugogo parnya -- chernogo, nasmeshlivogo, v kotorom uznaesh' znamenitogo na ves' uezd kuzneca. I vnukov -- boyazlivyh detej s glazami malen'kih muchenikov. To byli deti, ne znavshie ni laski, ni priveta. Mozhet byt', odin tol'ko zyat'-sapozhnik vtihomolku zhalel ih i daril dlya igry starye sapozhnye kolodki. Kartochka, kakuyu pokazal mne opolchenec, byla sovsem ne pohozha na eti semejnye panoptikumy. Na nej byl snyat ekipazh, zapryazhennyj paroj chernyh rysakov. Na kozlah sidel moj opolchenec v barhatnoj bezrukavke. Na kartochke on byl molod i krasiv. V neestestvenno vytyanutyh rukah on derzhal shirokie vozhzhi, a v ekipazhe bochkom sidela molodaya krest'yanskaya zhenshchina neobyknovennoj prelesti. -- Zazhgi eshche spichku! -- skazal ya opolchencu. On toroplivo zazheg vtoruyu spichku, i ya zametil, chto on smotrit na kartochku tak zhe, kak i ya,-- pristal'no i dazhe s udivleniem. ...V ekipazhe sidela molodaya krest'yanskaya zhenshchina v dlinnom sitcevom plat'e s oborkami i v belom platochke, zavyazannom nizko nad brovyami, kak u monahini. Ona ulybalas', chut' priotkryv rot. V ulybke etoj bylo stol'ko nezhnosti, chto u menya vzdrognulo serdce. Glaza u zhenshchiny byli bol'shie, ochevidno, serye, s glubokoj povolokoj. -- Dva goda rabotal u pomeshchika Vel'yaminova kucherom,--toroplivo zasheptal opolchenec.-- Tajkom menya snyali v barinovom ekipazhe. S nevestoj moej. Pered svad'boj. On pomolchal. -- Nu, chto zh ty molchish'? -- vdrug vyzyvayushche i grubo sprosil on menya.-- Al' tyshchi takih krasavic vidal? Net,-- otvetil ya.-- Takih ne vidal. Nikogda. -- Ryabinka,-- skazal soldat, uspokaivayas'.-- Umerla pered samoj vojnoj. Ot rodov. Zato dochka u menya -- vsya v nee. Ty ko mne priezzhaj, tovarishch milyj, v Orlovskuyu guberniyu... Tolpa vnezapno rvanulas' vpered i raz®edinila nas. V vozduh poleteli papahi i furazhki. Neistovoe "ura" vzorvalos' okolo tribuny, prokatilos' po vsemu zalu i perekinulos' na ulicu. I ya uvidel, kak Lenin bystro shel, okruzhennyj soldatami. On prizhal k odnomu uhu ladon', chtoby ne oglohnut' ot etogo "ura", smeyalsya i chto-to govoril malen'komu tshchedushnomu soldatu v furazhke, vse vremya spolzavshej emu na glaza. YA poiskal v burlyashchej tolpe svoego opolchenca, ne nashel i vybralsya na ulicu. "Ura" eshche gremelo za uglom. Ochevidno, krichali vsled uezzhavshemu Leninu. YA poshel v gorod po dlinnym temnym ulicam. Dozhd' proshel. Sredi tuch pokazalsya mokryj ot dozhdya mesyac. YA dumal o Lenine i ogromnom narodnom dvizhenii, vo glave kotorogo stal etot udivitel'no prostoj chelovek, tol'ko chto proshedshij skvoz' bushuyushchuyu vostorzhennuyu tolpu soldat. Dumal ob opolchence, o molodoj krest'yanskoj zhenshchine, v kotoruyu ya sejchas, na rasstoyanii mnogih let, byl uzhe chut' vlyublen, kak byl vlyublen v Rossiyu, i chto-to neulovimo obshchee i zahvatyvayushchee duh svetlym volneniem bylo dlya menya v etoj trojnoj vstreche. YA ne mog dat' sebe otcheta v prichine etogo volneniya. Mozhet byt', eto bylo oshchushchenie nebyvalogo vremeni i predchuvstvie horoshego budushchego -- ne znayu. I snova radostnaya mysl', chto Rossiya -- strana neobyknovennaya i ni na chto ne pohozhaya - prishla ko mne, kak prihodila uzhe neskol'ko raz. Na fasade gostinicy "Metropol'" pod samoj kryshej byla vylozhena iz izrazcov kartina "Princessa Greza" po risunku hudozhnika Vrubelya. Izrazcy byli sil'no pobity i iscarapany pulyami. V "Metropole" zasedal Central'nyj Ispolnitel'nyj Komitet -- CIK -- parlament togo vremeni. Zasedal on v byvshem zale restorana, gde poseredine serel vysohshij cementnyj fontan. Nalevo ot fontana i v centre (esli smotret' s tribuny) sideli bol'sheviki i levye esery, a napravo -- nemnogochislennye, no shumnye men'sheviki, esery i internacionalisty. YA chasto byval na zasedaniyah CIKa. YA lyubil prihodit' zadolgo do nachala zasedaniya, sadilsya v nishe nevdaleke ot tribuny i chital. Mne nravilsya sumrak zala, ego gulkaya pustota, dve-tri lampochki v hrustal'nyh chashechkah, odinoko gorevshie v raznyh uglah, dazhe tot gostinichnyj zapah pyl'nyh kovrov, chto nikogda ne vyvetrivalsya iz "Metropolya". No bol'she vsego mne nravilos' zhdat' togo chasa, kogda etot poka eshche pustoj zal stanet svidetelem zhestokih slovesnyh shvatok i blestyashchih rechej, sdelaetsya arenoj burnyh istoricheskih sobytij. Iz znakomyh zhurnalistov v CIK prihodili Rozovskij i SHCHelkunov. Rozovskij bezoshibochno predskazyval, kakoj nakal budet u predstoyashchego zasedaniya. "Segodnya derzhites'! -- preduprezhdal on.-- ZHdite vzryva". Ili skuchno govoril: "V bufete est' chaj. Pojdemte vyp'em. Sejchas budut prokruchivat' zakonodatel'nuyu vermishel'". SHCHelkunov zhe pochemu-to boyalsya predsedatelya CIKa Sverdlova, v osobennosti ego pristal'nyh i nevozmutimyh glaz. Esli Sverdlov sluchajno vzglyadyval na zhurnalistov, SHCHelkunov totchas otvodil glaza ili pryatalsya za spinu soseda. V kazhdom slove i zheste Sverdlova -- nevysokogo i blednogo cheloveka, nosivshego potertuyu kozhanuyu kurtku, osobenno v ego moshchnom base, sovershenno ne vyazavshemsya s boleznennoj vneshnost'yu, chuvstvovalas' nepreklonnaya volya. Golosu Sverdlova podchinyalis' dazhe samye derzkie i besstrashnye protivniki -- takie, kak men'sheviki Martov i Dan. Martov sidel blizhe vseh k zhurnalistam, i my horosho ego izuchili. Vysokij, toshchij i yarostnyj, s zhilistoj sheej, zamotannoj rvanym sharfom, on chasto vskakival, perebival oratora i vykrikival hriplym sorvannym golosom negoduyushchie slova. On byl zachinshchikom vseh bur' i ne uspokaivalsya, poka ego ne lishali slova ili ne isklyuchali na neskol'ko zasedanij. No izredka on byl nastroen mirno. Togda on podsazhivalsya k nam, bral u kogo-nibud' knigu i chital zapoem, kak by zabyv o vremeni i meste i sovershenno ne otzyvayas' na sobytiya, proishodivshie v zale s fontanom. Odnazhdy on poprosil u Rozovskogo knigu "Istoriya islama" i pogruzilsya v chtenie. CHitaya, Martov ushel po golovu v kreslo i daleko vytyanul toshchie nogi. SHlo obsuzhdenie dekreta o posylke v derevnyu rabochih prodovol'stvennyh otryadov. ZHdali buri. No povedenie Martova i Dana ne predveshchalo nikakih neozhidannostej, i vse ponemnogu uspokoilis'. Zashelesteli gazety, zaskripeli karandashi. Sverdlov snyal ruku so zvonka i, ulybayas', slushal svoego soseda. |to, pozhaluj, bol'she vsego uspokoilo deputatov,-- Sverdlov ulybalsya redko. Spisok oratorov podhodil k koncu. Togda Martov ochnulsya i vyalym golosom poprosil slova. Zal nastorozhilsya. Po ryadam proshel predosteregayushchij gul. Martov medlenno, sutulyas' i pokachivayas', podnyalsya na tribunu, obvel pustymi glazami zal i nachal tiho i neohotno govorit', chto proekt dekreta o posylke prodovol'stvennyh rabochih otryadov nuzhdaetsya, mol, v bolee tochnoj yuridicheskoj i stilisticheskoj redakcii. Naprimer, punkt takoj-to dekreta sledovalo by vyrazit' bolee prosto, otbrosiv mnogie lishnie slova, vrode "v celyah", i, zameniv ih slovom "dlya", a v punkte takom-to est' povtorenie togo, chto uzhe skazano v predydushchem punkte. Martov dolgo rylsya v svoih zapisyah, ne nahodil togo, chto emu bylo nuzhno, i s dosadoj pozhimal plechami. Zal ubedilsya, chto nikakogo vzryva ne budet. Snova zashelesteli gazety. Rozovskij, predrekavshij buryu, nedoumeval. "On prosto vydohsya, kak nashatyrnyj spirt,-- prosheptal on mne.--Pojdem luchshe v bufet". Vdrug ves' zal vzdrognul. YA ne srazu ponyal, chto sluchilos'. S tribuny gremel, sotryasaya steny, golos Martova. V nem klokotala yarost'. Izorvannye i vyshvyrnutye im listki so skuchnymi zapisyami opuskalis', kruzhas', kak sneg, na pervye ryady kresel. Martov potryasal pered soboj szhatymi kulakami i krichal, zadyhayas': -- Predatel'stvo! Vy pridumali etot dekret, chtoby ubrat' iz Moskvy i Petrograda vseh nedovol'nyh rabochih--luchshij cvet proletariata! I tem samym zadushit' zdorovyj protest rabochego klassa! Posle minutnogo molchaniya vse vskochili s mest. Burya krikov poneslas' po zalu. Ego prorezali otdel'nye vykriki: "Doloj s tribuny!", "Predatel'!", "Bravo, Martov!", "Kak on smeet!", "Pravda glaza kolet!" Sverdlov neistovo zvonil, prizyvaya Martova k poryadku. No Martov prodolzhal krichat' eshche yarostnee, chem ran'she. On usypil zal svoim naigrannym ravnodushiem i teper' otygryvalsya. Sverdlov lishil Martova slova, no tot prodolzhal govorit'. Sverdlov isklyuchil ego na tri zasedaniya, no Martov tol'ko otmahnulsya i prodolzhal brosat' obvineniya, odno drugogo zlee. Sverdlov vyzval ohranu. Tol'ko togda Martov soshel s tribuny i pod svist, topot, aplodismenty i kriki narochito medlenno vyshel iz zala. Pochti na vseh zasedaniyah CIKa steny "Metropolya" sotryasalis' ot slovesnyh bitv. CHasto men'sheviki i esery vyzyvali eti buri narochno, pridravshis' k pustyakovomu povodu, k neudachnomu slovu oratora ili k ego manere govorit'. Inogda vmesto vozmushchennyh krikov oni razrazhalis' sardonicheskim hohotom ili pri pervyh slovah oratora vse, kak po komande, vstavali i vyhodili iz zala, gromko pereklikayas' i peregovarivayas'. V takom povedenii byli i bespomoshchnost', i mal'chisheskaya bravada. Protest priobretal harakter ssory. ZHizn' strany byla potryasena v tysyacheletnih osnovah, vremena byli groznye, polnye neyasnyh predvidenij, ozhidanij, zhestokih strastej i protivorechij. Tem bolee neponyatnoj byla eta igra v bor'bu, eta besplodnaya i shumnaya voznya. Ochevidno, etim lyudyam ih partijnye dogmy byli dorozhe, chem sud'ba naroda, chem schast'e prostyh lyudej. Nechto komicheski-umozritel'noe bylo v etih dogmah, rozhdennyh v tabachnyh zasedaniyah vdali ot Rossii, vdali ot narodnoj zhizni. Novuyu zhizn' hoteli vtisnut' v kabinetnye emigrantskie shemy. V etom skazyvalos' prenebrezhenie k zhivoj dushe chelovecheskoj i plohoe znanie svoej strany. Odin raz na zasedanii CIKa stoyala glubochajshaya tishina. |to bylo v dni ubijstva germanskogo posla grafa Mirbaha. Germanskoe pravitel'stvo pred®yavilo ul'timatum, trebuya, chtoby v Moskvu byli propushcheny yakoby dlya ohrany posol'stva germanskie voinskie chasti i chtoby ves' rajon Denezhnogo pereulka, gde pomeshchalos' posol'stvo, upravlyalsya by germanskimi vlastyami. Bolee naglogo i cinichnogo ul'timatuma ne bylo, dolzhno byt', v istorii. Totchas zhe posle pred®yavleniya ul'timatuma bylo sozvano chrezvychajnoe zasedanie CIKa. YA horosho pomnyu etot dushnyj letnij den', klonivshijsya k zakatu. Ves' gorod byl v blednyh otbleskah solnca ot okonnyh stekol i v predvechernej zheltovatoj mgle. YA voshel v zal s fontanom, i menya porazila tishina, hotya zal byl perepolnen. Ne bylo dazhe slabogo gula, voznikayushchego ot shepota mnogih lyudej. Na stene zala merno otschityval vremya mayatnik stennyh chasov. No, ochevidno, vsem, kak i mne, kazalos', chto vremya ostanovilos', i ot nego ostalsya tol'ko slabyj zamirayushchij zvuk. Voshel Sverdlov, pozvonil i gluhim golosom skazal, chto slovo dlya chrezvychajnogo soobshcheniya predostavlyaetsya predsedatelyu Soveta Narodnyh Komissarov Vladimiru Il'ichu Leninu. Zal drognul. Vse znali, chto Lenin byl bolen i emu nel'zya govorit'. Lenin bystro proshel na tribunu. On byl bleden i hud. Na gorle u nego belela marlevaya povyazka. On krepko vzyalsya rukami za kraya tribuny i dolgim vzglyadom obvel zal. Bylo slyshno ego preryvistoe dyhanie. Tiho i medlenno, prizhimaya izredka ruku k bol'nomu gorlu, Lenin skazal, chto Sovet Narodnyh Komissarov kategoricheski otklonil naglyj ul'timatum Germanii i postanovil totchas zhe privesti v boevuyu gotovnost' vse vooruzhennye sily Rossijskoj Federacii. V polnom bezmolvii podnyalis' i opustilis' ruki, golosovavshie odobrenie pravitel'stvu. My vyshli na Teatral'nuyu ploshchad', potryasennye tem, chto my slyshali. Nad Moskvoj uzhe lezhali sumerki, i mimo "Metropolya", merno pokachivaya shchetinu shtykov, proshel krasnoarmejskij otryad. Zona tishiny Izredka u menya sluchalis' svobodnye dni. Togda ya vyhodil rannim utrom iz domu i shel peshkom cherez ves' gorod v Noevskij sad ili slonyalsya po okrainam Moskvy, chashche vsego za Presnej i Devich'im polem. Vremya bylo golodnoe. Vydavali v den' tol'ko vos'mushku chernogo hleba. YA bral s soboj etu vos'mushku, dva-tri yabloka (imi snabzhala menya sosedka Lipochka) i kakuyu-nibud' knigu i uhodil na ves' den' do temnoty. Okrainy Moskvy pochti nichem ne otlichalis' togda ot tak nazyvaemyh "zashtatnyh" rossijskih gorodkov. Kol'co gluhih predmestij okruzhalo ogromnuyu vstrevozhennuyu stolicu. No shum Moskvy syuda ne dostigal. Lish' izredka dunovenie vetra donosil" vmeste s tihimi vihryami pyli to otdalennye zvuki "Internacionala", to takuyu zhe otdalennuyu vintovochnuyu strel'bu. Togda v gorode dovol'no chasto sluchalis' korotkie perestrelki, no imi malo kto interesovalsya. Oni voznikali neozhidanno i tak zhe neozhidanno gasli. Okrainy goroda byli ochen' pustynny. Pozhaluj, eto bol'she vsego i privlekalo menya. Bylo li eto zhelanie korotkogo otdyha ot napryazhennyh dnej ili, mozhet byt', eto byli poiski tishiny, kogda mozhno gluboko vzdohnut', oglyanut'sya i predstavit' sebe proishodyashchee so storony, chtoby legche v nem razobrat'sya? Eshche odno oshchushchenie vsegda voznikalo u menya, kak tol'ko ya popadal na okrainy,--uverennost' v tom, chto vperedi menya podsteregaet raznoobraznaya, mozhet byt', dazhe slishkom pestraya i interesnaya zhizn'. Pochemu eta uverennost' poyavlyalas' imenno na okrainah, ya do sih por ne mogu ponyat'. YA dazhe zagadyval, glyadya na kakoj-nibud' zarosshij chahloj travoj zakoulok, gde sohlo na verevke zastirannoe bel'e, chto cherez neskol'ko let ya obyazatel'no vernus' v etot zakoulok, chtoby ponyat', kak ya peremenilsya za eto vremya, togda kak on ostalsya takim zhe zabroshennym, kakim i byl. Vse tak zhe budut mutnovato pobleskivat' makovki oblupivshejsya cerkvi i shurshat' peresohshee na vetru bel'e, a u menya v eto vremya za plechami, mozhet byt', uzhe budut skitaniya, svoi knigi i dazhe, chego dobrogo, neobyknovennaya lyubov'. YA kak by bral etot zakoulok v svideteli zhizni. Mne hotelos' po etomu nevzrachnomu ugolku Moskvy otmechat' dvizhenie vremeni v samom sebe. No ya, konechno, oshibalsya. Kogda cherez pyat' let ya vernulsya v Moskvu, v odin iz takih zakoulkov, to uvidel belyj dom, obsazhennyj molodymi lipami, i vyvesku na nem: "Muzykal'naya shkola takogo-to rajona". V okrainah bylo svoe ocharovanie,-- v derevyannyh kosyh domah, podpertyh temnymi brevnami, v davno zabroshennyh malen'kih fabrikah s valyayushchimisya sredi lebedy krasnymi ot rzhavchiny kotlami i v drovyanyh skladah, pahnushchih berezovoj koroj. Ocharovanie bylo v blestyashchih ot vremeni skamejkah u vorot, gde zemlya zatverdela, kak asfal't, ot zatoptannoj podsolnechnoj sheluhi, v mostovyh, myagkih ot gusinoj travy, i v bezdejstvuyushchih shlagbaumah cherez zabroshennye zheleznodorozhnye vetki. Tam stoyali chernye, navsegda pogasshie parovozy, dolzhno byt', eshche vremen Stefensona, s gorlastymi trubami. V budkah etih parovozov vili gnezda lastochki. Ocharovanie bylo i v temnyh vyazah, nastol'ko nemoshchnyh ot starosti, chto na nih edva uspevala raspustit'sya k koncu leta tol'ko polovina listvy, v kuchah shlaka, pokrytyh oduvanchikami, v skvoreshnyah i zaborah iz polomannyh zheleznyh krovatej i cerkovnyh reshetok. Ih obvivala sladkovato-gor'kaya povilika. Geran' plamenela na okoshkah v zhestyankah ot konservov, kak zamorskie zhar-cvety. V odnom dvore ya dazhe uvidel dikovinku -- sobach'yu budku i v nej karminnogo petuha s chernym hvostom, privyazannogo cep'yu za lapu (vzamen otsutstvuyushchej sobaki), ochevidno, v nazidanie za nahal'nyj i drachlivyj nrav. Byla svoya prelest' v topolevom puhu, katavshemsya po ulicam legkimi serebristo-serymi rulonami, v igrayushchih na zadvorkah pisklivyh oblezlyh kotyatah, v staruhah, kak by vyrezannyh iz korichnevogo morshchinistogo dereva, v nasturcii, bujstvuyushchej svoimi kruglymi sochnymi list'yami i krasnymi kapyushonami cvetov, dazhe v vorob'yah, p'yushchih vodu iz nevysyhayushchih luzh okolo vodorazbornyh kolonok, v zasizhennoj muhami oleografii "Pocelujnyj obryad" za otkrytym oknom temnoj komnaty, v kletke s popiskivayushchej ot skuki kanarejkoj, v fikusah i razbitom i krivo skleennom ryzhem farforovom settere, v s®edennom mol'yu chuchele ivolgi i, nakonec, v samovarnom dymu, struivshemsya sredi dvora pryamo k belesomu nebu, nesmotrya na to, chto samovar byl kosobokij. Kak izvestno, takoe povedenie samovara predveshchaet ustojchivuyu zharkuyu pogodu. Na ogromnyh cementnyh trubah, valyavshihsya na pustyre, detskoj rukoj bylo napisano uglem "Raj", "Ad", "Ostrov sokrovishch", "Zimnij dvorec". "Zimnij dvorec" pokryvali svezhie krasnye shramy ot oskolkov kirpicha. Ochevidno, "Zimnij dvorec" sovsem nedavno obstrelivali. Inogda veter napolnyal ulicu zapahom gniyushchej vody i pomidorovyh list'ev. Kurchavye ogorody rasstilalis' za domami. Sredi gryadok vertelis' na palkah, zamenyaya pugalo, detskie vetryanye mel'nicy iz glyancevitoj raznocvetnoj bumagi. Vdali nad pyl'yu, nad serovatym marevom mercali pochernelym zolotom kupola Moskvy i bogatyrskij shlem hrama Hrista Spasitelya. Nad soborami stoyali oblaka, pohozhie na pyshno vzbityj belok, chut' podrumyanennyj solncem. |to byla, konechno, Aziya -- kapishche kak by vyleplennyh iz korichnevoj gliny ili otlityh iz chuguna pravoslavnyh svyatyh, stopudovye kresty, podderzhivaemye cepyami, i kruglye bashni Kremlya v venkah iz nepreryvno vzmyvayushchih nad nimi golubinyh staj. Osobenno horoshi byli na okrainah ilistye prudy. Skvoz' ih zelenuyu, kak olivkovoe maslo, vodu pobleskivali zatoplennye zhestyanki. Gnilye svai torchali iz vody, i s nih tonkimi pryadyami sveshivalas' tina. Ot nee pahlo aptekoj. Na beregah stoyali, soglasno naklonivshis' k vode, ivy s vyzhzhennoj molniej serdcevinoj. Ivy davali ten'. YA chital v etoj teni, sidya na tepl