oj zemle i poglyadyvaya, kak so dna struyatsya, nikogda ne obgonyaya drug druga, puzyr'ki bolotnogo gaza. Po vode begali na vysokih lapah kakie-to zhuchki. Okrainnye mal'chishki nazyvali ih "vodogonami". Stoilo brosit' v vodu spichku, kak vodogony neslis' k nej so vseh storon, sbivalis' v kuchu i, ubedivshis', chto eto tol'ko nes容dobnaya spichka, stremitel'no razbegalis'. Vsegda v takoj prud lilas' iz zarzhavlennoj truby penistaya voda. U togo mesta, gde ona vpadala v prud, tuchami stoyali mal'ki. Mal'chishki puskali po vode ploskie doshchechki, izobrazhavshie parohody. Devochki-podrostki, podobrav sitcevye plat'ya, poloskali bel'e i vzvizgivali, kogda pod nogami u nih shnyryali nevidimye vodyanye sushchestva. Devochki uveryali, chto eto piyavki. Na odnom iz takih prudov ya chasto vstrechal hmurogo ogorodnika v rvanom balahone. On udil rybu, votknuv v bereg pyat'-shest' udochek. Izredka u nego brali malen'kie, kak pyataki, karasiki. Sidel starik chasami, pozhevyvaya, tak zhe kak i ya, chernyj hleb. YA razgovorilsya s nim, i on pokazal mne svoj ogorod. Po-moemu, etot ogorod byl prekrasnee samyh pyshnyh rozariev. Vo vlazhnyh ego zaroslyah osvezhayushche pahlo ukropom i myatoj. -- Vot vidite, tovarishch dorogoj,-- skazal mne ogorodnik,-- mozhno, okazyvaetsya, i tak zhit'. Vsyacheski mozhno zhit',--i svobodu zavoevyvat', i lyudej vrode kak peredelyvat', i pomidory vyrashchivat'. Vsemu svoya chest', svoya cena i slava. --Vy eto k chemu govorite? -- sprosil ya. -- K terpimosti i ponimaniyu. V nih, po moemu razumeniyu" i zaklyuchaetsya istinnaya svoboda. Kazhdyj chelovek dolzhen vol'no prikladyvat' ruki k lyubimomu zanyatiyu. I nikto ne dolzhen emu meshat'. Togda nichego nam ne budet strashno i nikakoj vrag nas ne obrataet! Inogda ya vyhodil cherez ogorody i pustyri, gde solnechnye iskry ot bitogo stekla kololi glaza, k melkomu beregu Moskvy-reki. Kudryavye gory zeleni sbegali iz Noevskogo sada do samoj vody. V nej raduzhnymi uzorami, kak na cyganskoj shali, svivalis' i razvivalis' topkie plenki nefti. Mal'chishka-perezozchik perepravlyal menya na drugoj bereg, v Noevekij sad. Tam bylo velichavo ot vysokih lip i ih zeleneyushchej teni. Lipy cveli. Ih sil'nyj zapah kazalsya zanesennym syuda iz otdalennoj yuzhnoj vesny. YA lyubil predstavlyat' sebe etu vesnu. |to predstavlenie usilivalo moyu lyubov' k miru. YA ne mog podelit'sya etimi svoimi mechtami ni s kem, krome bumagi. Koe-chto ya zapisyval, no obyknovenno tut zhe bez sozhaleniya teryal. YA stydilsya etih zapisej. Oni ne vyazalis' s surovym vremenem. Noevekij sad s davnih vremen slavilsya cvetovodstvom. Postepenno ono bednelo, glohlo, i k nachalu revolyucii v sadu ostalas' odna nebol'shaya oranzhereya. No v nej vse zhe rabotali kakie-to pozhilye zhenshchiny i staryj sadovnik. Oni skoro privykli ko mne i dazhe nachali razgovarivat' so mnoj o svoih delah. Sadovnik zhalovalsya, chto sejchas cvety nuzhny tol'ko dlya pohoron i torzhestvennyh zasedanij. Kazhdyj raz, kogda on zagovarival ob etom, odna iz zhenshchin -- hudaya, s blednymi svetlymi glazami -- kak by smushchalas' za nego i govorila mne, chto ochen' skoro oni navernyaka budut vyrashchivat' cvety dlya gorodskih skverov i dlya prodazhi vsem grazhdanam. -- CHto by vy ni govorili,-- ubezhdala menya zhenshchina, hotya ya i ne vozrazhal ej,-- a bez cvetov cheloveku obojtis' nevozmozhno. Vot, skazhem, byli, est' i budut vlyublennye. A kak luchshe vyrazit' svoyu lyubov', kak ne cvetami? Nasha professiya nikogda ne umret. Inogda sadovnik srezal mne neskol'ko levkoev pli mahrovyh gvozdik. YA stesnyalsya vezti ih cherez golodnuyu i ozabochennuyu Moskvu i potomu vsegda zavorachival v bumagu ochen' tshchatel'no i tak hitro, chtoby nel'zya bylo dogadat'sya, chto v pakete u menya cvety. Odnazhdy v tramvae paket nadorvalsya. YA ne zametil etogo, poka pozhilaya zhenshchina v beloj kosynke ne sprosila menya: -- I gde eto vy sejchas dostali takuyu prelest'? -- Ostorozhnee ih derzhite,-- predupredila konduktorsha,-- a to zatolkayut vas i vse cvety pomnut. Znaete, kakoj u nas narod. -- Kto eto zatolkaet? -- vyzyvayushche sprosil matros s patrontashem na poyase i totchas zhe oshchetinilsya na tochil'shchika, probiravshegosya skvoz' tolpu passazhirov so svoim tochil'nym stankom.-- Kuda lezesh'? Vidish' -- cvety. Rastyapa! -- Glyadi, kakoj chuvstvitel'nyj! -- ogryznulsya tochil'shchik, no, vidimo, tol'ko dlya togo, chtoby soblyusti dostoinstvo.-- A eshche flotskij! -- Ty na flotskih ne brosajsya! A to nedolgo i glaza tebe proteret'! -- Gospodi, iz-za cvetov i to layutsya! -- vzdohnula molodaya zhenshchina s grudnym rebenkom.-- Moj muzh, uzh na chto -- ser'eznyj, solidnyj, a prines mne v rodil'nyj dom cheremuhu, kogda ya rodila vot etogo, perven'kogo. Kto-to sudorozhno dyshal u menya za spinoj, i ya uslyshal shepot takoj tihij, chto ne srazu soobrazil, otkuda on idet. YA oglyanulsya. Pozadi menya stoyala blednaya devochka let desyati v vycvetshem rozovom plat'e i umolyayushche smotrela na menya serymi, kak olovyannye ploshki, glazami. -- Dyaden'ka,-- skazala ona siplo i tainstvenno,-- dajte cvetochek! Nu, pozhalujsta, dajte. YA dal ej mahrovuyu gvozdiku. Pod zavistlivyj i vozmushchennyj govor passazhirov devochka nachala otchayanno prodirat'sya k zadnej ploshchadke, vyskochila na hodu iz vagona i ischezla. -- Sovsem oshalela! -- skazala konduktorsha.-- Dura nenormal'naya! Tak kazhdyj by poprosil cvetok, esli by sovest' emu pozvolyala. YA vynul iz buketa i podal konduktorshe vtoruyu gvozdiku. Pozhilaya konduktorsha pokrasnela do slez i opustila na cvetok siyayushchie glaza. Totchas neskol'ko ruk molcha potyanulis' ko mne. YA rozdal ves' buket i vdrug uvidel v obsharpannom vagone tramvaya stol'ko bleska v glazah, privetlivyh ulybok, stol'ko voshishcheniya, skol'ko ne vstrechal, kazhetsya, nikogda ni do etogo sluchaya, ni posle. Kak budto v gryaznyj etot vagon vorvalos' oslepitel'noe solnce i prineslo molodost' vsem etim utomlennym i ozabochennym lyudyam. Mne zhelali schast'ya, zdorov'ya, samoj krasivoj nevesty i eshche nevest' chego. Pozhiloj kostlyavyj chelovek v ponoshennoj chernoj kurtke nizko naklonil strizhenuyu golovu, otkryl parusinovyj portfel', berezhno spryatal v nego cvetok, i mne pokazalos', chto na zasalennyj portfel' upala sleza. YA ne mog etogo vyderzhat' i vyskochil na hodu iz tramvaya. YA shel i vse dumal -- kakie, dolzhno byt', gor'kie ili schastlivye vospominaniya vyzval etot cvetok u kostlyavogo cheloveka i kak dolgo on skryval v dushe bol' svoej starosti i svoego molodogo serdca, esli ne mog sderzhat'sya i zaplakal pri vseh. U kazhdogo hranitsya na dushe, kak tonkij zapah lip iz Noevskogo sada, pamyat' o probleske schast'ya, zavalennom potom zhitejskim musorom. Vo vremya skitanij po okrainam Moskvy i po Noevskomu sadu ya uhodil v tu zonu tishiny, chto tak nepravdopodobno blizko okruzhala gorod. |ti uhody sredi oglushitel'nyh sobytij byli ponyatny. Ved' sobytiya ne uspevali posledovatel'no smenyat' drug druga, a nakaplivalis' po neskol'ku za den'. Obyknovennaya zhizn' sushchestvovala ryadom, pochti v neskol'kih shagah ot velichajshih istoricheskih del. V etom tozhe byla, dolzhno byt', svoya zakonomernost'. Myatezh Na pustoj scene Bol'shogo teatra stoyala dekoraciya Granovitoj palaty iz "Borisa Godunova". Stucha kablukami, k rampe podbezhala zhenshchina v chernom plat'e. Alaya gvozdika byla prikolota k ee korsazhu. Izdali zhenshchina kazalas' molodoj, no v svete rampy stalo vidno, chto ee zheltoe lico issecheno melkimi morshchinami, glaza sverkayut slezlivym boleznennym bleskom. ZHenshchina szhimala v ruke malen'kij stal'noj brauning. Ona vysoko podnyala ego nad golovoj, zastuchala kablukami i pronzitel'no zakrichala: -- Da zdravstvuet vosstanie! Zal otvetil ej takim zhe krikom: -- Da zdravstvuet vosstanie! ZHenshchina eta byla izvestnaya eserka Marusya Spiridonova. Tak my, zhurnalisty, uznali o nachale myatezha levyh eserov v Moskve. |tomu predshestvovali mnogie sobytiya. SHel s容zd Sovetov. Pozhaluj, nikto ne byl v luchshem polozhenii na s容zde, chem zhurnalisty. Ih posadili v orkestr. Ottuda vse bylo velikolepno vidno i slyshno. Iz vseh oratorov ya horosho zapomnil tol'ko Lenina. I ne stol'ko zapomnil soderzhanie ego rechi, skol'ko ego dvizheniya i samuyu maneru govorit'. Lenin sidel u samogo kraya stola, nizko naklonivshis', bystro pisal, i, kazalos', sovershenno ne slushal oratorov. Byli vidny tol'ko ego navisayushchij lob i po vremenam nasmeshlivyj blesk skoshennyh na oratora glaz. No izredka on podnimal golovu ot svoih zapisej i brosal po povodu kakoj-nibud' rechi neskol'ko veselyh ili edkih zamechanij. Zal razrazhalsya smehom i aplodismentami. Lenin, otkinuvshis' na spinku stula, zarazitel'no smeyalsya vmeste so vsemi. On govoril, a ne "vystupal", ochen' legko, budto razgovarival ne s ogromnoj auditoriej, a s kem-nibud' iz svoih druzej. Govoril on bez pafosa, bez nazhima, s prostymi zhitejskimi intonaciyami i slegka grassiruya, chto pridavalo ego rechi ottenok zadushevnosti. No inogda on na mgnovenie ostanavlivalsya i brosal frazu metallicheskim golosom, ne znayushchim nikakih somnenij. Vo vremya svoej rechi on hodil vdol' rampy i to zasovyval ruki v karmany bryuk, to neprinuzhdenno derzhalsya obeimi rukami za vyrezy chernogo zhileta. V nem ne bylo ni tugoj monumental'nosti, ni soznaniya sobstvennogo velichiya, ni napyshchennosti, ni zhelaniya izrekat' svyashchennye istiny. On byl prost i estestven v rechah i dvizheniyah. Po ego glazam bylo vidno, chto, krome gosudarstvennyh del, on ne proch' pogovorit' v svobodnuyu minutu o vsyakih interesnyh zhitejskih delah i zanyatiyah,-- byt' mozhet, o gribnom lete, ili rybnoj lovle, ili o neobhodimosti nauchno predskazyvat' pogodu. Na s容zde Lenin govoril o neobhodimosti mira i peredyshki v strane, o prodovol'stvii i hlebe. Slovo "hleb", zvuchavshee u drugih oratorov kak otvlechennoe chisto ekonomicheskoe i statisticheskoe ponyatie, priobretalo u nego blagodarya neulovimym intonaciyam obraznost', stanovilos' chernym rzhanym hlebom, tem hlebom nasushchnym, po kotoromu istoskovalas' v to vremya strana. |to vpechatlenie ne oslablyalo znachitel'nosti rechi i ee gosudarstvennoj vazhnosti. Na s容zde Sovetov v bokovoj lozhe sidel germanskij posol graf Mirbah -- vysokij, lyseyushchij i nadmennyj chelovek s monoklem. V to vremya nemcy okkupirovali Ukrainu, i v raznyh ee chastyah vspyhivali, to razgorayas', to zatihaya, krest'yanskie vosstaniya. V pervyj zhe den' s容zda slovo vzyal levyj eser Kamkov. On prokrichal gnevnuyu rech' protiv nemcev. On treboval razryva s Germaniej, nemedlennoj vojny i podderzhki povstancev. Zal trevozhno shumel. Kamkov podoshel pochti vplotnuyu k lozhe, gde sidel Mirbah, i kriknul emu v lico: -- Da zdravstvuet vosstanie na Ukraine! Doloj nemeckih okkupantov! Doloj Mirbaha! Levye esery vskochili s mest. Oni krichali, potryasaya kulakami. Potryasal kulakami i Kamkov. Pod ego raspahnuvshimsya pidzhakom byl viden visyashchij na poyase revol'ver. Mirbah sidel nevozmutimo, ne vynuv dazhe monoklya iz glaza, i chital gazetu. Krik, svist i topot nog dostigli neslyhannyh razmerov. Kazalos', sejchas obrushitsya ogromnaya lyustra i nachnut otvalivat'sya so steny teatral'nogo zala lepnye ukrasheniya. Dazhe Sverdlov svoim moshchnym golosom ne mog spravit'sya s zalom. On nepreryvno zvonil, no etot zvonok slyshali tol'ko zhurnalisty v orkestre. Do zala on ne dohodil, ostanovlennyj volnoj krikov. Togda Sverdlov zakryl zasedanie. Mirbah vstal i medlenno vyshel iz lozhi, ostaviv gazetu na bar'ere. CHerez teatral'nye koridory nevozmozhno bylo protisnut'sya. Ohrana raspahnula nastezh' vse dveri, no vse zhe teatr pustel ochen' medlenno. Nakal doshel do togo, chto kazhduyu minutu mozhno bylo zhdat' stolknovenij i vzryvov. No ostatok dnya proshel v Moskve sverh ozhidaniya spokojno. Na sleduyushchij den', 6-go iyulya, ya prishel v Bol'shoj teatr rano, no v orkestre zastal uzhe vseh zhurnalistov. Vse prishli poran'she v ozhidanii sobytij. ZHdali Kratkogo pravitel'stvennogo soobshcheniya po povodu vcherashnej demonstracii levyh eserov. Zal teatra byl polon. Zasedanie bylo naznacheno na dva chasa dnya. No v dva chasa za stolom prezidiuma nikto ne poyavilsya. Proshlo eshche polchasa. Zasedanie ne nachinalos'. Po zalu shel nedoumennyj govor. Togda na scenu vyshel sekretar' Soveta Narodnyh Komissarov Smidovich, skazal, chto zasedanie neskol'ko zaderzhitsya, i predlozhil bol'shevikam projti na partijnoe soveshchanie v odin iz sosednih s teatrom domov. Bol'sheviki ushli. Zal opustel. V nem ostalis' odni levye esery. Vse ponimali, chto tol'ko neobyknovennye obstoyatel'stva mogli zaderzhat' otkrytie zasedaniya. ZHurnalisty brosilis' k telefonam, chtoby pozvonit' v redakcii i uznat', chto proizoshlo. No u kazhdogo telefonnogo apparata stoyali vooruzhennye krasnoarmejcy. K telefonam nikogo ne podpuskali. Vse vyhody iz teatra byli zakryty. Okolo nih tozhe stoyala vooruzhennaya ohrana. Ej bylo prikazano nikogo ne vypuskat'. - Vskore neizvestno otkuda po teatru rasprostranilsya sluh, chto tri chasa tomu nazad byl ubit v svoem posol'skom osobnyake graf Mirbah. Smyatenie ohvatilo zhurnalistov. Levye esery molcha peremenili mesta i seli u vseh vyhodov. Strannye zvuki nachali pronikat' snaruzhi v teatr,-- zaglushennyj tresk i gluhie udary, budto nevdaleke ot teatra zabivali koprom derevyannye svai. Seden'kij kapel'diner pomanil menya pal'cem i skazal: -- Ezheli zhelaete znat', chto proishodit v gorode, podymites' po vot etoj zheleznoj lesenke k kolosnikam. Tol'ko chtoby nikto ne zametil. Tam nalevo uvidite uzkoe okoshechko. Poglyadite v nego. Ochen' sovetuyu. Nu i dela, spasi gospodi i pomiluj! YA vzobralsya po zheleznoj otvesnoj lestnice bez peril do pyl'nogo uzkogo okna, vernee,-- do glubokoj prorezi v stene. YA zaglyanul v nee i uvidel kraj Teatral'noj ploshchadi i bokovuyu stenu "Metropolya". So storony Gorodskoj dumy bezhali k "Metropolyu", prignuvshis', krasnoarmejcy, bystro lozhilis', pochti padali na mostovuyu, i iz ih vintovok nachinali vyletat' korotkie ogon'ki. Potom gde-to nalevo, v storone Lubyanskoj ploshchadi, zachastil pulemet i ahnul orudijnyj vystrel. Bylo yasno, chto, poka my sideli v teatre, zapertye vmeste s levymi eserami, v Moskve nachalos' vosstanie. YA nezametno vernulsya v orkestr. Totchas k rampe vybezhala Spiridonova, i proizoshla ta scena, o kakoj ya rasskazal v nachale glavy. Vse stalo sovershenno yasno -- vosstanie nachali levye esery. V otvet na krik Spiridonovoj vse levye esery vynuli iz-pod pidzhakov i iz karmanov revol'very. No v tu zhe minutu s galerki razdalsya spokojnyj i zhestkij golos komendanta Kremlya: -- Gospoda levye esery! Pri pervoj zhe popytke vyjti iz teatra ili primenit' oruzhie s verhnih yarusov budet otkryt po zalu ogon'. Sovetuyu sidet' spokojno i zhdat' resheniya vashej uchasti. Nikomu iz zhurnalistov ne hotelos' pogibat' iz-za oploshnosti ohrany, kotoraya nas, ochevidno, zabyla vypustit' vovremya. My poslali vo glave s Olegom Leonidovym deputaciyu k komendantu. On vezhlivo, no tverdo otvetil, chto, k sozhaleniyu, ne poluchil nikakih ukazanij naschet zhurnalistov. No, v konce koncov, komendant vnyal nashim ugovoram, prikazal vsem nezametno sobrat'sya v vestibyule teatra, otkuda ohrana, bystro raspahnuv dveri, vytolkala nas na Teatral'nuyu ploshchad'. V pervoe mgnovenie posle polutemnogo teatral'nogo zala ya oslep ot zakatnogo solnechnogo sveta. Vo vtoroe mgnovenie pulya udarila ryadom v kolonnu teatra, vzvyla i kak by povernula obratno. Za nej, kak po komande, puli nachali metodicheski shchelkat' v stenu, no, k schast'yu, vyshe nashih golov. -- V Kop'evskij pereulok! -- prokrichal Oleg Leonidov i, prigibayas' k zemle, pobezhal za ugol teatra. Za nim brosilis' vse ostal'nye. Za uglom bylo spokojno. Puli proletali hotya i blizko, no v storone. O nih my dogadyvalis' tol'ko po legkomu svistu i po tomu, kak v dome protiv teatra rastreskivalis' stekla i belymi fontanami vzletala ot sten otbitaya shtukaturka. U SHCHelkunova, kogda on bezhal, vyvalilas' iz portfelya rastrepannaya kniga. On neskol'ko raz poryvalsya vyskochit' iz-za ugla, chtoby podobrat' ee, no my ego derzhali za ruki i ne puskali. V konce koncov, on vse zhe vyrvalsya, polzkom dobralsya do knigi i vernulsya krasnyj, ves' v pyli, no schastlivyj. -- Vy -- opasnyj man'yak s vashimi knigami,-- zakrichal emu Oleg Leonidov.-- Vy sumasshedshij! -- CHto vy?! -- vozmutilsya SHCHelkunov.-- |to zhe pervoe izdanie "Ispovedi" ZHan-ZHaka Russo. |to vy, a ne ya sumasshedshij. Ogon' bystro otodvigalsya za Lubyanskuyu ploshchad'. Levye esery otstupali. V redakcii ya uznal, chto dejstvitel'no graf Mirbah byl utrom etogo dnya ubit levym eserom Blyumkinym. |to posluzhilo signalom k vosstaniyu. Myatezhniki uspeli zahvatit' Pokrovskie kazarmy, telegraf na Myasnickoj i doshli pochti do Lubyanskoj ploshchadi. A levye esery, ostavshiesya v teatre, byli vskore posle nashego uhoda arestovany. K vecheru myatezhniki byli vybity iz goroda, otstupili k tovarnoj stancii Kazanskoj dorogi i Ryazanskomu shosse i nachali rasseivat'sya. Vosstanie okonchilos' tak zhe molnienosno, kak i nachalos'. Materialy k istorii moskovskih osobnyakov Istoriya domov byvaet podchas interesnee chelovecheskoj zhizni. Doma dolgovechnee lyudej i byvayut svidetelyami neskol'kih lyudskih pokolenij. Nikto ne daet sebe truda, krome nemnogih kraevedov, prosledit' istoriyu kakogo-nibud' starogo doma. K kraevedam zhe prinyato otnosit'sya snishoditel'no i schitat' ih bezvrednymi chudakami. A mezhdu tem oni sobirayut po krupicam nashu istoriyu, tradicii i vospityvayut lyubov' k svoej strane. YA uveren, chto esli by vosstanovit' vo vsej polnote istoriyu kakogo-nibud' doma, prosledit' zhizn' vseh ego obitatelej, uznat' ih haraktery, opisat' sobytiya, kakie v etom dome proishodili, to poluchilsya by social'nyj roman, mozhet byt', bolee znachitel'nyj, chem romany Bal'zaka. Krome togo, zhizn' kazhdogo doma svyazana s sushchestvovaniem mnogih veshchej, tozhe prozhivshih nemalyj vek, sovershivshih bol'shie puteshestviya i koe-chto povidavshih. K sozhaleniyu, napisat' istoriyu veshchej nevozmozhno. Veshchi ne govoryat, a lyudi zabyvchivy, ne lyubopytny i s obidnoj nebrezhnost'yu otnosyatsya k veshcham -- svoim vernym pomoshchnikam. Veshchi sdelany nashimi rukami, kak nosastyj Buratino byl vystrogan iz sukovatogo polena starym plotnikom Karlo. Buratino ozhil i totchas zhe navorotil vokrug sebya stol'ko sobytij, chto delo nikak ne moglo obojtis' bez vmeshatel'stva volshebnoj fei, bez skazki. Esli by veshchi mogli ozhit', to kakoj kavardak oni by vnesli v nashi otnosheniya i kak by mogla obogatit'sya istoriya. Im bylo by o chem rasskazat'. Skol'ko v Moskve bylo osobnyakov ko vremeni Oktyabr'skoj revolyucii, nikto, konechno, tochno skazat' ne mog. Govorili, chto ih ne men'she trehsot. |to byli preimushchestvenno kupecheskie osobnyaki. Dvoryanskih ostalos' nemnogo,-- bol'shinstvo iz nih sgorelo eshche v 1812 godu. Posle Oktyabrya bol'shuyu chast' kupecheskih osobnyakov zahvatili anarhisty. Oni vol'gotno i veselo zhili v nih sredi starinnoj pyshnoj mebeli, lyustr, kovrov i, byvalo, obrashchalis' s etoj obstanovkoj neskol'ko svoeobrazno. Kartiny sluzhili mishenyami dlya strel'by iz mauzerov. Dorogimi kovrami nakryvali, kak brezentom, yashchiki s patronami, svalennye vo dvorah. Okonnye proemy na vsyakij sluchaj byli zabarrikadirovany redkimi foliantami. Zaly s uzornymi parketami prevrashchalis' v nochlezhku. Nochevali tam i anarhisty, i vsyakij neyasnyj narod. Moskva byla polna sluhami o razgul'noj zhizni anarhistov v zahvachennyh osobnyakah. CHopornye starushki s uzhasom sheptali drug drugu o potryasayushchih orgiyah. No to byli vovse ne orgii, a obyknovennejshie p'yanki, gde vmesto shampanskogo pili hanzhu i zakusyvali ee okameneloj vobloj. |to bylo sborishche podonkov, razvinchennyh podrostkov i ekzal'tirovannyh devic -- svoego roda budushchee mahnovskoe gnezdo v serdce Moskvy. U anarhistov byl dazhe svoj teatr. Nazyvalsya on "Izid". V afishah etogo teatra soobshchalos', chto eto -- teatr mistiki, erotiki i anarhii duha i chto on stavit svoej cel'yu "ideyu, vozvedennuyu do fanatizma". Kakaya eto budet ideya -- afisha ne soobshchala. Kazhdyj raz, natalkivayas' na etu afishu, ya dumal, chto sushchestvovanie teatra "Izid" ne oboshlos' bez Rachinskogo. YA chasto zasizhivalsya v redakcii do pozdnej nochi, a to i do utra i pisal svoj pervyj roman. YA nocheval na redakcionnom prodavlennom divane s polomannymi pruzhinami. Sluchalos', chto sredi nochi kakaya-nibud' pruzhina so zloradnym zvonom udaryala menya izo vsej sily v bok. YA predpochital pisat' v redakcii, chem u sebya v sonnoj i zathloj kvartire, gde v vannoj sochilas' iz krana voda i to i delo shlepala za dver'yu nochnymi tuflyami hozyajka. Ee bespokoil svet v moej komnate, i ona po neskol'ku raz za noch' proveryala elektricheskij schetchik. V redakcii ya zahvatyval prostornyj, zatyanutyj kovrom kabinet Kuskovoj i ee pis'mennyj stol. Inogda ya zasypal za etim stolom i minut cherez desyat' -- pyatnadcat' prosypalsya otdohnuvshij i svezhij. Redakcionnyj kot spal protiv menya na stole, podzhav perednie lapy. Izredka on priotkryval shchelochki glaz i dobrodushno poglyadyval na menya, budto govoril: "Rabotaesh'? Nu, rabotaj, rabotaj! A ya eshche chasok podremlyu". No odnazhdy ushi u kota zadergalis' v raznye storony. On posmotrel na menya zelenymi, kak yagody kryzhovnika" glazami i siplo myauknul. YA prislushalsya. Dalekaya perestrelka rassypalas' po nochnomu gorodu i priblizhalas' k redakcii. Po nastojchivosti ognya bylo yasno, chto eto ne sluchajnaya ulichnaya perestrelka. Totchas zhe oglushitel'no zazvonil telefon. Govoril zaveduyushchij moskovskim otdelom. -- Nachalos' razoruzhenie anarhistov! -- prokrichal on v trubku.-- Osobnyaki berut pristupom. Horosho, chto vy v redakcii. YA sejchas priedu, a vy poka shodite, milyj, v osobnyak Morozova na Vozdvizhenke i posmotrite, chto tam tvoritsya. Tol'ko poostorozhnej. YA vyshel na ulicu. Bylo temno, pustynno. So storony Maloj Dmitrovki, gde anarhisty zaseli v byvshem Kupecheskom klube i dazhe postavili v vorotah dve gornye pushki, slyshalis' besporyadochnye vystrely. YA proshel pereulkami na Vozdvizhenku k osobnyaku Morozova. Vse moskvichi znayut etot prichudlivyj dom, pohozhij na zamok, s morskimi rakovinami, vpayannymi v serye steny. Sejchas osobnyak byl sovershenno cheren i kazalsya zloveshchim. YA podnyalsya po granitnym stupenyam k tyazheloj paradnoj dveri, pohozhej na bronzovye litye dveri srednevekovogo sobora, i prislushalsya" Ni odin zvuk ne doletal iznutri. YA reshil, chto anarhisty ushli, no vse zhe ostorozhno postuchal. Dver' neozhidanno i legko raspahnulas'. Kto-to shvatil menya za ruku, vtashchil vnutr', i dver' totchas zahlopnulas'. YA ochutilsya v polnom mrake. Menya krepko derzhali za ruki kakie-to lyudi. -- V chem delo? -- sprosil ya nebrezhno. Samyj etot vopros pokazalsya mne glupym. Nikakogo dela ne bylo, a byla yavnaya bessmyslica. Ona, kak ya dogadyvalsya, mogla okonchit'sya dlya menya bol'shimi nepriyatnostyami. -- YAvno podoslannyj,-- skazal ryadom so mnoj molodoj zhenskij golos.-- Nado dolozhit' tovarishchu Ognevomu. -- Poslushajte,-- otvetil ya, reshiv otshutit'sya.-- Vremena grafa Monte-Kristo proshli. Zazhgite svet, i ya vam vse ob座asnyu. I, pozhalujsta, vypustite menya obratno. I togda ya uslyshal otvet, porazivshij menya putanicej stilej. -- Nu, eto makom! -- skazal tot zhe molodoj zhenskij golos.-- Ish' chego zahotel -- chtoby ego vypustili. Vy, kisa, bol'shevistskij lazutchik i ostanetes' zdes'. Obeshchayu, chto ni odin volos ne upadet s vashej golovy, esli vy ne budete trepyhat'sya i balabolit'. YA rasserdilsya. -- Princessa anarhii,-- skazal ya nevidimoj zhenshchine.-- Bros'te valyat' duru. Vy prosto nachitalis' zheltyh romanov. V vashem nevinnom vozraste eto opasno. -- Obyshchite ego i zaprite v levuyu uglovuyu gostinuyu,-- skazala ledyanym golosom zhenshchina, kak budto ona ne slyshala moih slov,-- a ya dolozhu tovarishchu Ognevomu. -- Pozhalujsta! -- otvetil ya vyzyvayushche.-- Dokladyvajte hot' Ognevomu, hot' Tleyushchemu, hot' CHadyashchemu. Mne naplevat' na eto! -- Oj, kak by ty ne raskayalsya v svoem nahal'stve, kisa! -- skazala naraspev zhenshchina. Dvoe muzhchin povolokli menya v temnote po koridoru. Na odnom byla holodnaya kozhanaya kurtka. Oni molcha protashchili menya po neskol'kim korotkim lestnicam to vniz, to vverh, vtolknuli v komnatu, zakryli ee snaruzhi na zamok, vynuli klyuch, skazali, chto esli ya poprobuyu stuchat', to oni budut strelyat' v menya prosto cherez filenku dveri, i ushli, prichem odin skazal naposledok dovol'no mirnym tonom: -- Razve tak razvedchiki rabotayut, bol'shevistskaya zaraza! Byl by ty u nas, ya by tebya nauchil. U menya byli s soboj spichki. No ya ne reshalsya zazhech' hotya by odnu, chtoby osmotret'sya vo mrake. Malo li chto mozhet prijti v golovu anarhistam. Oni sochtut ogon' spichki za signal i, chego dobrogo, dejstvitel'no nachnut strelyat' cherez filenku. YA potrogal filenku. Ona byla pokryta prichudlivoj rez'boj. Potom ya nashchupal stenu, i menya vsego peredernulo,-- ya zacepil nogtem za shelkovuyu obivku na stene. V konce koncov, ya natknulsya na myagkoe kreslo s podlokotnikami, sel v nego i nachal zhdat'. Pervoe vremya eta istoriya menya veselila. Anarhisty yavno prinyali menya za podoslannogo razvedchika. Po-moemu, eto bylo sovershenno glupo s ih storony, no tut uzh ya nichego ne mog podelat'. I chto eto za devushka? Golos pokazalsya mne znakomym. YA nachal ryt'sya v svoej pamyati i vspomnil, chto odnazhdy na mitinge okolo pamyatnika Gogolyu vystupala anarhistka s takim zhe golosom. U nee byla dlinnaya chernaya chelka, glaza zhadno blesteli, kak u kokainistki, i ogromnye biryuzovye ser'gi boltalis' v ushah. Ej ne dali govorit'. Togda ona vynula papirosu, zakurila i proshla cherez tolpu, pokachivaya bedrami i prezritel'no usmehayas'. Da, konechno, eto byla ona. Mne nravilos' sidet' v udobnom myagkom kresle i zhdat', chto budet dal'she. YA byl uveren, chto menya vypustyat, kak tol'ko ya pokazhu svoe udostoverenie iz "Vlasti naroda". Proshlo bol'she chasa. Izdaleka donosilas' vintovochnaya strel'ba. Odin raz ya uslyshal gluhoj raskatistyj vzryv. Smertel'no hotelos' kurit'. V konce koncov, ya ne vyderzhal, dostal papirosu, prisel na kortochki za spinkoj kresla i chirknul spichkoj. Ona vspyhnula yarko, kak magnij, i na mgnovenie osvetila polukrugluyu komnatu. Ogon' blesnul v zerkalah i hrustal'nyh vazah. YA toroplivo zakuril, zadul spichku i tol'ko tut dogadalsya, pochemu ona zagorelas' tak yarko,-- eto byla brakovannaya spichka s dvojnoj tolstoj golovkoj. I tut proizoshla vtoraya neozhidannost' -- vnezapnyj ruzhejnyj ogon' udaril s ulicy po steklam osobnyaka. Posypalas' shtukaturka. YA tak i ostalsya sidet' na polu. Ogon' bystro usilivalsya. YA dogadalsya, chto blesk spichki v okne posluzhil kak by signalom dlya krasnoarmejcev, nezametno okruzhivshih osobnyak. Strelyali glavnym obrazom po toj komnate, gde ya sidel na polu. Puli popadali v lyustru. YA slyshal, kak, zhalobno zvenya, padali na pol ee granenye hrustali. YA nevol'no sygral rol' razvedchika, kakuyu oblyzhno pripisali mne anarhisty. YA soobrazil, chto polozhenie moe nevazhnoe. Esli anarhisty zametili svet spichki, to oni vorvutsya v komnatu i menya pristrelyat. No, ochevidno, anarhisty ne videli sveta ot spichki, da im bylo teper' i ne do menya. Oni otstrelivalis'. Bylo slyshno, kak po koridoru begom protashchili chto-to grohochushchee, dolzhno byt', pulemet. Kto-to, otryvisto rugayas', vykriknul komandu: "CHetvero na pervyj etazh! Ne podpuskat' k oknam!" CHto-to obrushilos' so zvonom. Potom mimo moej komnaty s topotom promchalis' lyudi, tresnula vybitaya rama, znakomyj zhenskij golos kriknul: "Syuda, tovarishchi! CHerez prolom v stene!" -- i posle nekotoroj suety vse stihlo. Tol'ko izredka, kak by proveryaya, net li v dome zasady, vyzhidatel'no poshchelkivali po oknam puli krasnoarmejcev. Potom nastupila polnaya tishina. Anarhisty, ochevidno, bezhali. No eta tishina dlilas' nedolgo. Snova poslyshalis' tyazhelye shagi, kakoe-to bryacanie, golosa: "Obyskat' ves' dom! Svet davajte! Svet!", "Vidat', bogato zhili, svolochi!", "Tol'ko poakkuratnej, a to zapustyat granatoj iz-za ugla". Tyazhelye shagi ostanovilis' okolo moej dveri. Kto-to sil'no dernul za ruchku, no dver' ne poddalas'. -- Zapersya, gad,-- zadumchivo skazal ohripshij golos. Dver' nachali tryasti. YA molchal. CHto ya mog sdelat'? Ne mog zhe ya dolgo i sbivchivo ob座asnyat' cherez zapertuyu dver', chto menya shvatili i zaperli anarhisty. Kto by mne poveril. --Otkryvaj, chert kosmatyj! - zakrichalo za dver'yu uzhe neskol'ko golosov. Potom kto-to vystrelil v dver', i ona tresnula. Posypalis' tyazhelye udary prikladov. Dver' zakachalas'. -- Na sovest' stroili,--voshishchenno skazal vse tot zhe ohripshij golos. Polovinka dveri otletela, i v glaza mne udaril svet elektricheskogo fonarika. -- Odin ostalsya! -- radostno kriknul molodoj krasnogvardeec i navel na menya vintovku.-- A nu, vstavaj, anarhist. Poshli v shtab! Pozhil v svoe udovol'stvie -- i hvatit! V shtab ya poshel ohotno. SHtab pomeshchalsya v malen'kom osobnyake na Povarskoj. Tam sidel za stolom v perednej neobyknovenno hudoj chelovek vo frenche, s ostroj svetloj borodkoj i nasmeshlivymi glazami. On spokojno rassmotrel menya i vdrug ulybnulsya. YA ulybnulsya emu v otvet. -- Nu, rasskazyvajte,-- skazal hudoj chelovek i zakuril trubku.-- Tol'ko pokoroche. Mne s vami vozit'sya nekogda. YA chistoserdechno vse rasskazal i pokazal svoi dokumenty, Hudoj chelovek mel'kom vzglyanul na nih. -- Sledovalo by posadit' vas nedel'ki na dve za izlishnee lyubopytstvo. No net, k sozhaleniyu, takogo dekreta. Stupajte! Sovetuyu vam brosit' k chertu etu vashu gazetu "Vlast' naroda". Na chto ona vam sdalas'? Vy chto zh, nedovol'ny sovetskim stroem? YA otvetil, chto, naoborot, vse moi nadezhdy na schastlivuyu dolyu russkogo naroda svyazany s etim stroem. -- Nu chto zh,--otvetil hudoj chelovek, morshchas' ot dyma trubki.-- My, konechno, postaraemsya opravdat' vashe doverie, molodoj chelovek. Pover'te, chto eto ves'ma lestno dlya nas. Ves'ma lestno. A teper'--vymetajtes'! YA vyshel na ulicu. Koe-gde eshche slyshalas' perestrelka. YA chuvstvoval, kak lico u menya gorelo ot styda. Hudoj chelovek posmeyalsya nado mnoj. No v glubine dushi ya znal, chto on byl prav, i skol'ko by ya ni vydumyval zadnim chislom samyh ostroumnyh i edkih otvetov, imi ne oprovergnut' ego prenebrezhitel'nyh slov. K poludnyu anarhisty byli vybity iz vseh osobnyakov. CHast' ih bezhala iz Moskvy, chast' razbrelas', po gorodu i poteryala svoj voinstvennyj pyl. ZHiteli Moskvy, prospavshie eto sobytie, s izumleniem rassmatrivali na sleduyushchij den' izbitye pulyami osobnyaki, dvornikov, smetavshih v kuchi bitoe steklo, i bresh' ot edinstvennogo orudijnogo vystrela v stene Kupecheskogo kluba na Maloj Dmitrovke. V to vremya sobytiya proishodili tak vnezapno, chto ih mozhno bylo dazhe prospat'. Neskol'ko poyasnenij Sredi leta "Vlast' naroda" zakryli, tak zhe kak i vse ostal'nye gazety, nazyvavshie sebya "nezavisimymi". Vskore posle etogo ya poluchil pis'mo ot sestry Gali iz Kopani. Pis'mo eto prines domoj v moe otsutstvie kakoj-to konduktor iz Bryanska. On ne ostavil nikakih sledov, po kotorym ya mog by ego razyskat'. Pis'mo bylo izmazano mazutom i proterto na sgibah. SHlo ono ot Kopani do Moskvy bol'she mesyaca. Galya pisala: "Ty dal slovo mame priehat' vesnoj, a vse ne edesh', i my uzhe otchayalis' tebya uvidet'. Mama srazu i sil'no postarela, i ty ee ne uznaesh'. Celye dni molchit, a po nocham, kogda dumaet, chto ya splyu, plachet tak gromko, chto slyshu dazhe ya. A ya, Kostik, za etot god pochti sovsem oglohla. Neuzheli ty nikak ne mozhesh' dostavit' ej etu poslednyuyu radost'. My tol'ko i govorim chto o tebe i ne znaem, chto s toboj, zdorov li ty. Nam strashno podumat', chto s toboj kazhdyj den' mozhet chto-nibud' sluchit'sya. U tebya v zhizni mnogo vsego, a u mamy nikogo net, krome tebya. Ty eto pojmi, Kostik. Vchera utrom mama skazala, chto esli tebya ne budet do poloviny avgusta, to my s nej pojdem otsyuda v Moskvu. Mama uverena, chto my kak-nibud' doberemsya. Vse zdes' brosim -- zachem ono nam nuzhno! -- i pojdem s odnimi kotomkami. Deneg malo, no mama govorit, chto svet ne bez dobryh lyudej i potomu ona nichego ne boitsya. Nado vyhodit', poka eshche teplo i daleko do zimy. A mozhet byt', gde-nibud' udastsya proehat' i na poezde, hotya govoryat, chto poezda ne hodyat. Kostik, milyj, hot' kak-nibud' otzovis', daj nam znat', chto s toboj i zhdat' li tebya zdes'. My sidim odni v etom lesu, kak v berloge, i ne ponimaem, kak eto do sih por nas ne ubili". Pis'mo eto, kak britvoj, polosnulo po serdcu. Nado bylo ehat'. No kak? Kak probrat'sya na Ukrainu? V to vremya Ukraina, Donbass i Krym byli uzhe zanyaty nemeckoj armiej. V Kieve sidel pridumannyj nemcami getman Pavlo Skoropadskij -- dlinnonogij, loshchenyj i glupovatyj oficer. Ukrainskie gazety stavili emu v zaslugu nelyubov' k dekol'tirovannym plat'yam. Bol'she za Skoropadskim nikakih zametnyh kachestv ne chislilos'. Dazhe nemcy grubo podsmeivalis' nad etim lipovym getmanom. CHtoby poluchit' iz Komissariata Vnutrennih Del razreshenie na vyezd iz Sovetskoj Rossii, nuzhno bylo potratit' ne men'she mesyaca. Konchalsya iyul', i ya rasschital, chto poluchu razreshenie tol'ko v konce avgusta. A ya znal harakter mamy, znal, chto v polovine avgusta ona, riskuya i svoej i Galinoj zhizn'yu, vse ravno pojdet peshkom v Moskvu, i potomu mne nel'zya bylo teryat' ni odnogo dnya. Nado bylo uezzhat' nemedlenno. Okazalos', chto dlya vyezda na Ukrainu nuzhno eshche razreshenie ukrainskogo konsula. YA poshel v konsul'stvo. Ono pomeshchalos' vo dvore bol'shogo doma na Tverskoj ulice. Polinyalyj zheltogoluboj flag vyalo sveshivalsya s drevka, privyazannogo k perilam balkona. Na balkone sushilos' bel'e i spal v kolyaske grudnoj rebenok konsula. Staraya nyan'ka sidela na balkone, tryasla kolyasku nogoj i sonno pela: Prileteli guli, Pritashchili duli Dlya Petrika, Petrika, Dlya malogo fendrika... Vyyasnilos', chto dazhe podojti k dveryam konsul'stva nevozmozhno. Sotni lyudej sideli i lezhali pryamo na pyl'noj zemle, dozhidayas' ocheredi. Nekotorye zhdali uzhe bol'she mesyaca, slushaya pesenku o Petrike-fendrike, bezuspeshno zaiskivaya pered konsul'skoj nyan'koj ya shaleya ot polnoj neizvestnosti togo, chto s nimi budet. Nado bylo probirat'sya bez razresheniya. YA uznal, chto na Ukrainu uezzhaet neskol'ko petrogradskih zhurnalistov iz deshevyh, tak nazyvaemyh bul'varnyh gazet. U nih dokumenty byli v poryadke. Kto-to iz zhurnalistov poznakomil menya s petrogradcami. Oni, pravda, bez osobogo udovol'stviya, soglasilis' vzyat' menya s soboj i pomoch' na granice, no, kak skazal ih glava -- zhelchnyj chelovek v seryh getrah i zolotom pensne,-- "tol'ko do myslimogo predela". CHto eto byl za "myslimyj predel", on ne ob座asnil. Da ya i sam znal, chto esli popadus', to nikto zashchishchat' menya ne budet. Ot容zd byl naznachen cherez tri dnya. Za eti tri dnya nichego ne sluchilos', krome togo, chto ya uznal o priezde v Moskvu Romanina. YA totchas poehal na YAkimanku v tot dom, gde on zhil, no kakaya-to svarlivaya zhenshchina ne pustila menya dazhe v perednyuyu i skazala, chto Romanin nochuet zdes' vsego dva-tri raza v mesyac. YA ostavil emu pis'mo, ushel i s teh por poteryal ego sled navsegda. I opyat' ispytal znakomuyu gorech' ottogo, chto bespreryvno teryayu odnogo za drugim teh lyudej, kakih edva uspevayu polyubit'. Potok lyudej katilsya mimo, i ni odin chelovek ne ostalsya so mnoj hotya by na neskol'ko let. Lyudi mel'kali, bystro uhodili, i ya znal, chto vryad li vstrechu ih eshche raz. I, ochevidno, v vide utesheniya mne prihodili na pamyat' slova Lermontova pro "zhar dushi, rastrachennyj v pustyne". Pered ot容zdom ya oboshel vse lyubimye moskovskie mesta. Iz Noevskogo sada ya smotrel na Kreml'. Nad nim bystro opuskalas' groza. Kupola soborov tleli temnym plamenem, predgrozovoj veter razduval krasnye flagi, zheltyj oblachnyj val ozaryalsya iznutri probleskami molnij. Vnezapno, vyrvavshis' iz tesnogo goroda, prokatilsya nad golovoj grom. Liven' zashumel v derev'yah. YA spryatalsya v pustoj oranzheree. Na polke stoyal edinstvennyj gazon cvetushchej pelargonii, pokrytoj boleznennym rumyancem. YA potrogal etot zabytyj ili narochno ostavlennyj zdes' cvetok. On tyanulsya vsemi listochkami i venchikami k ozonu, k blagodatnym struyam dozhdya, chto lilis' na drugie cvety-schastlivcy, vystavlennye naruzhu. YA vynes cvetok pod dozhd'. On zatrepetal pod udarami dozhdevyh kapel'. Kazalos', on ozhival na glazah. On byl dlya menya chasticej moej lyubvi k Rossii, etot cvetok. Vospominanie o nem vyazalos' s moimi poslednimi dnyami v Moskve. YA uezzhal v neizvestnost', ne podozrevaya, konechno, chto vernus' tol'ko cherez pyat' let i menya zhdet zhizn' nastol'ko pohozhaya na vydumku, chto ya dazhe budu pobaivat'sya pisat' o nej. V predydushchih glavah ya rasskazal tol'ko o tom, chto sam videl i slyshal. Poetomu v nih net mnogih izvestnyh sobytij teh let. No ya pishu tol'ko svoe svidetel'stvo i nikoim obrazom ne sobirayus', da i ne mogu dat' v etoj knige shirokuyu kartinu pervyh revolyucionnyh vremen. Dovol'no davno ya nachal pisat' etu povest' o svoej zhizni. Mne mnogo let, a povest' ya dovel poka chto do togo vremeni, kogda byl eshche yunoshej. Ne znayu, uspeyu li ya ee napisat'. Esli by ya mog sbrosit' so schetov eshche let desyat', to mne hvatilo by vremeni, chtoby napisat' eshche i vtoruyu povest', mozhet byt', bolee interesnuyu, chem pervaya,-- vtoruyu knigu o svoej zhizni. No ne o toj zhizni, kakaya na samom dele byla, a o toj, kakoj ona dolzhna byla i mogla by byt', esli by sozdanie sobstvennoj zhizni zaviselo tol'ko ot menya, a ne ot ryada vneshnih i zachastuyu vrazhdebnyh prichin. |to byla by povest' o tom, chto ne sbylos', obo vsem, chto vlastvovalo nad moim soznaniem i serdcem, o toj zhizni, chto sobrala v sebe vse kraski, ves' svet i vse volnenie mira. YA vizhu mnogie glavy etoj knigi tak yasno, budto ya perezhil ih neskol'ko raz. Teplushka Rigo-Orlovskoj zheleznoj dorogi S detstva ya otlichalsya pristrastiem k zheleznym dorogam. Vozmozhno, potomu, chto moj otec byl zheleznodorozhnikom. Vyrazhalos' eto pristrastie, konechno, po-mal'chisheski. Kogda nasha sem'ya provodila leto gde-nibud' vblizi zheleznoj dorogi, ya chasami propadal na sosednej stancii i obyazatel'no vstrechal i provozhal vmeste s dezhurnym v krasnoj shapke vse poezda. Vse, svyazannoe s zheleznoj dorogoj, do sih por oveyano dlya menya poeziej puteshestvij, dazhe zapah kamennougol'nogo dyma iz parovoznyh topok. YA s voshishcheniem smotrel na zelenyj maslyanistyj parovoz, kogda on, vse medlennee kachaya blestyashchie stal'nye shatuny, ostanavlivalsya okolo vodokachki i ravnomerno shvyryal v nebo svistyashchuyu struyu stremitel'nogo para, kak by otduvayas' posle utomitel'nogo peregona. YA predstavlyal sebe, kak etot parovoz proryvalsya zheleznoj grud'yu skvoz' vetry, noch' i gustye lesa, skvoz' cvetushchuyu pustynyu zemli i ego gudok unosilsya daleko ot dorogi, mozhet byt', v lesnuyu storozhku. A v etoj storozhke takoj zhe mal'chik, kak ya, tozhe predstavlyal sebe, kak skvoz' noch' proletaet po pustosham ognennyj ekspress i lisica, podzhav lapu, smotrit izdali na nego i tyavkaet ot neponyatnoj toski. A mozhet byt', ot voshishcheniya. Kogda othodil passazhirskij poezd, na stancii delalos' tiho i sonno. Vstupala v svoi prava zharkaya stancionnaya skuka. Iz zelenoj kadki na platforme kapala teplaya voda. Kury nahal'no rylis' na putyah. Cvety tabaka v palisadnike zakryvalis' do vechera. Utomitel'no blesteli rel'sy, otpolirovannye sotnyami vagonnyh koles. K buferu tovarnogo vagona, stoyavshego na zapasnom puti, byla privyazana ryzhaya loshadenka, zapryazhennaya v telegu. Ona spala, no vremya ot vremeni sil'no podragivala kozhej na spine, chtoby otognat' nazojlivyh muh. Potom izdaleka donosilsya yarostnyj drozhashchij gudok. |to shel bez ostanovki tovarnyj poezd. Za stanciej vysokoe polotno dorogi uhodilo dugoj v sosnovyj les. Poezd vyryvalsya iz lesa vsegda neozhidanno i nessya k stancii, nakrenivshis' i izgibayas' na zakruglenii. Mne kazalos', chto bolee krasivogo zrelishcha ya nikogda ne videl. Gory plotnogo para vyletali iz truby. Parovoz krichal dolgo i trevozhno. Poezd s razmahu vletal na stanciyu i pronosilsya, kak golovokruzhenie,-- s zheleznym lyazgom, toroplivym pereboem koles i dikimi vihryami pyli. Kazalos', eshche nemnogo -- i on podymet na vozduh i uneset, kak suhie list'ya, vseh lyudej na stancii. I v pervuyu ochered', konechno, dezhurnogo v krasnoj shapke. Tovarnye vagony bystro mel'kali. Ot nih ryabilo v glazah, no ya uspeval inogda zametit' na stenkah vagonov belye b