jnye kriki i otchayannaya rugan'. Rotu mahnovcev ottesnili k stene. Ona nachala otbivat'sya prikladami. Pokryvaya vse nad placem i fortom, kak budto nad vsem Kievom, razdalsya pronzitel'nyj razbojnichij svist v dva pal'ca. -- Po kazarmam! Spokojno!-- krichali komandiry, no ih uzhe nikto ne slushal. Nachalsya bunt. Bili mahnovcev, ochevidno, za to, chto eto byla lyubimaya rota Antoshchenko. Mahnovcy zaseli v pervom etazhe forta i nachali otstrelivat'sya. Bili zaodno kashevarov i kapterov. Trudno bylo ponyat', chto proishodit. Beshenyj voj perekatyvalsya po placu, po lestnicam i kazematam. Na nashu hozyajstvennuyu rotu, k schast'yu, poka ne obrashchali vnimaniya, i my bez poter' otoshli v svoyu kazarmu i zabarrikadirovalis' v nej. Bunt stih cherez dva chasa, kogda Nikol'skij fort ocepil sosednij Internacional'nyj polk, sformirovannyj iz plennyh vengrov i avstrijcev. Ubityh, kak eto ni udivitel'no, ne bylo. Bylo tol'ko neskol'ko ranenyh. Utrom v odinnadcat' chasov polk snova byl vyzvan po trevoge na plac. Lyudi pererugivalis' i hmuro i neohotno stroilis'. Polku ob®yavili, chto sejchas priedut chleny pravitel'stva pogovorit' s bojcami i razobrat'sya vo vsem, chto sluchilos'. Vzdoh oblegcheniya proshel po ryadam. V centre kare postavili doshchatuyu tribunu. Vskore na mashinah priehali chleny pravitel'stva vo glave s Rakovskim. Polk vzyal "na karaul". Orkestr zaigral "Internacional", i, glyadya na nepodvizhnye ryady bojcov, nikto by ne mog i podumat', chto neskol'ko chasov tomu nazad v etom polku busheval bunt. Tol'ko u nekotoryh iz bojcov golovy byli zabintovany svezhej marlej posle nochnyh ranenij i ushibov. Antoshchenko nezametno proshel na tribunu. On ne pozdorovalsya s polkom. Na tribune on stoyal ryadom s chlenami pravitel'stva i dazhe pytalsya, zaiskivaya, zagovarivat' s nimi, no emu ne otvechali. Pervym nachal govorit' Rakovskij. Govoril on myagko i laskovo, uspokaival bojcov i skazal, chto osobaya pravitel'stvennaya komissiya v techenie treh dnej razberet vse zhaloby na komandira polka i, v sluchae esli oni podtverdyatsya, budut prinyaty samye reshitel'nye mery. Antoshchenko stoyal pozadi Rakovskogo. Lico ego nalilos' krov'yu, ot nervnogo tika peredergivalas' shcheka s bagrovym shramom. On vse vremya sudorozhno to szhimal, to razzhimal efes shashki. V konce koncov Antoshchenko ne vyderzhal, otstranil Rakovskogo i zakrichal: -- Razve myslimo, tovarishch Rakovskij, tak delikatno razgovarivat' s etimi krovogonami! Pravitel'stvo snishodit do vas, a ya snishodit' ne zhelayu. Iz-za chego eto ya budu cackat'sya s kazhdym der'mom. YA pogovoryu s vami po-svoemu. Pervoe,-- chto zhe eto vy, sukiny deti, pridumali zhalit'sya na svoego otca-komandira nashemu mnogouvazhaemomu pravitel'stvu! Kak vam vlezlo takoe v bashku! Vy dolzhny ne zhalit'sya, a ruki mne celovat'. Kto iz vas, banditskie mordy, sdelal lyudej? YA, Antoshchenko! Kto vas obul, odel? Opyat' zhe ya, Antoshchenko! Kto vas kormit yachnoj kashej s postnym maslom i polnost'yu vydaet tabachnoe dovol'stvie? Vse tot zhe komandir, tovarishch Antoshchenko. Ne bud' menya, vas by vseh perestrelyali kak milen'kih, klyanus' svoim bat'koj-sapozhnikom iz Hristinovki. A vy zhalit'sya! A vy buntovat'! Zarazy! Vot ty, s ryzhej ryashkoj,-- tri shaga vpered! Da ne ty, a von tot v avstrijskoj shinel'ke. Kto tebe vydal shinel'ku, priyatel'? Otvechaj! Boec v avstrijskoj shineli vyshel iz ryadov na tri shaga, stoyal navytyazhku, no molchal. -- YA tebe vse vydal. YA, kurnosaya tvoya bashka! A kto tebe vydal obmotki iz sinej shersti, iz chistoj anglijskoj diagonali? Ne znaesh', migalki tvoi zakrojsya! YA tebe ih vydal nezakonno, komandir Antoshchenko, potomu chto to komandirskie obmotki. Pozhalel, gada. CHto zh ty lupish' glaza i molchish', kak zasvatannyj? Teper' -- vtoroe! Na komandira zhalit'sya vy smelye, a sami monaham v Lavru kazennyj hleb prodaete. Dumaete, ya ne znayu. A shinelyami kto na ZHitnom bazare torguet? A devic legkogo povedeniya kto razdel na Vladimirskoj gorke i pustil nagishom po materi gorodov russkih? YA vse znayu. U menya vy vse vot tut, v zhmene,-- Antoshchenko szhal i razzhal svoj krasnyj kulak.-- YA kazhdoj mogu nemedlenno podvesti pod rasstrel. Ad®yutant pytalsya ostanovit' Antoshchenko, no on dazhe ne oglyanulsya na nego. -- Samogon varite po vsem pomeshcheniyam, s protivogazov ponadelali sebe zmeevikov. Patrony tratite na zabavu da zlodeyanstvo, kogda ih nedostaet na fronte dlya bor'by protiv vol'nyh ukrainskih atamanov! Nu da godi! Ladno! Pered pravitel'stvom ya vas proshchayu. Hren s vami, u menya v serdce na vas nenavisti netu. CHto s vas voz'mesh', s goloty. Po etomu sluchayu -- polk, slushaj! Antoshchenko vyhvatil krivuyu shashku. Klinok zhidko blesnul v syrom utrennem vozduhe. -- S pesnej pered tribunoj pravitel'stva ceremonial'nym marshem povzvodno s pravogo flanga shagom... marsh! Orkestr udaril razuhabistyj skachushchij motiv, i polk neuklyuzhe dvinulsya ceremonial'nym marshem mimo tribun. V pervoj rote gryanuli pesnyu: Cyplenok dutyj, V laptyah obutyj, Poshel v kupal'nyu pogulyat', Ego pojmali, Arestovali, Veleli pasport pokazat'. CHleny pravitel'stva, ne dozhidayas' okonchaniya marsha, bystro spustilis' s tribuny i uehali. Polk nedoumeval, chem vse eto okonchitsya. Vse byli uvereny, chto Antoshchenko snimut s komandovaniya i razzhaluyu g. No dni shli, i nichto ne menyalos'. Ochevidno, pravitel'stvu bylo ne do Antoshchenko. Denikin vzyal Odessu. Polozhenie bylo trevozhnoe. Antoshchenko hodil gogolem i nachal ernichat' v polku eshche sil'nee, chem do preslovutogo bunta. Prekratil vse eto tyazheloe i bujnoe sushchestvovanie karaul'nogo polka soldat nashej roty -- tot samyj nizen'kij i tihij Iosif Morgenshtern, o kotorom ya upominal v nachale etoj glavy. |tot krotkij bezotvetnyj chelovek nenavidel Antoshchenko lyuto, s holodnym beshenstvom. Osobenno posle togo, kak Antoshchenko poobeshchal "rasshchelkat'" vseh evreev v polku i ochistit' polk ot "ierusalimskih dvoryan". Odnazhdy nashu rotu, vopreki pravilam, poslali nesti karauly okolo skladov za Bajkovym kladbishchem i dazhe vydali po dva boevyh patrona na vintovku. Byla teplaya noch'. Otkuda-to pahlo cvetushchej mattioloj. Sredi nochi vzoshel nad temnym Kievom serp umirayushchego mesyaca i poplyl nad bezzvuchnoj ukrainskoj noch'yu. CHtoby ne usnut', ya napeval pro sebya vsyakie pesni. Kogda ya doshel do starinnoj pesni: Ne slyshno shuma gorodskogo, Na Nevskoj bashne tishina -- I na shtyke u chasovogo Gorit polnochnaya luna,-- poslyshalsya topot kopyt. Kto-to pod®ehal k skladu i, materyas', soskochil s sedla. YA uznal golos Antoshchenko. Inogda po nocham on proveryal karauly. Antoshchenko poshel k skladu. U dverej sklada stoyal na karaule Morgenshtern. -- Kto idet?--kriknul on svoim tonkim golosom. -- CHto u tebya, povylazilo, svinyach'e uho!--zakrichal Antoshchenko.-- Ne vidish', kto idet? Togda Morgenshtern, totchas zhe, konechno, uznavshij komandira, yakoby soblyudaya ustav, tri raza bez pereryva bystro prokrichal: "Kto idet? Kto idet? Kto idet?" --i, ne dozhidayas' otveta Antoshchenki, vystrelil v nego v upor i ubil napoval. Vse eto konchilos' tem, chto Morgenshterna arestovali, no cherez den' vypustili, a polk byl nemedlenno rasformirovan. Nashu hozyajstvennuyu rotu otpustili po domam. YA vozvrashchalsya domoj v pozdnie sumerki po Institutskoj ulice mimo zdaniya gosudarstvennogo banka, postroennogo po kaprizu arhitektora pod "Dvorec dozhej" v Venecii. Bylo dushno, podhodila groza, i v chernyh polirovannyh kolonnah banka otrazhalis' zarnicy. Svezhij veter proshumel v kashtanah i stih. Za otkrytym oknom v polnoj temnote kto-to podbiral na royale motiv i pel baritonom: "On daleko, on ne uznaet, ne ocenit toski tvoej". Iz palisadnika pahlo travoj. I ya vdrug vspomnil tu noch' posle proshchal'nogo gimnazicheskogo bala, kogda ya provozhal po Institutskoj ulice pod etimi zhe kashtanami gimnazistku Olyu Bogushevich. Ee plat'e kazalos' mne slishkom naryadnym dazhe dlya etoj prazdnichnoj nochi, i vsya ona byla krasota i radost'. YA vspomnil etu noch', holodnye ot volneniya pal'cy devushki, kogda my proshchalis' u ee doma, i v svete fonarya nesterpimo sverknuvshie ee glaza. I vse, chto bylo togda, pokazalos' mne nevozmozhnym snom stoletnej davnosti. Ne verilos', chto ryadom so vsem etim mirom zarnic i kashtanov, svezhej travy i spokojnyh lyudskih golosov, devich'ego trepeta i nezhnosti, knig, stihov i tainstvennyh nadezhd -- mirom yasnym i prostym -- zdes' zhe mog zhit' izuver s ogoltelym beshenstvom v glazah, zaskoruzlyj ot krovi Antoshchenko, "ischadie ada", kak govoril o nem Morgenshtern. I nevol'no dumalos',-- kak slaba eshche plenka kul'tury i kakie lezhat pod nej gluhie i bezdonnye vody dikosti i temnoty. No svet chelovecheskoj mysli prosvetit eti vody do dna. V etom byla velikaya zadacha nashego budushchego, nashej raboty, nashej poka eshche ne ustroennoj zhizni. Spustya dvadcat' s lishnim let mne prishlos' kak-to vystupat' sredi chitatelej v biblioteke goroda Alma-Ata. Pozdnyaya osen' gremela tverdymi i suhimi list'yami topolej. Aryki nesli s gor ledyanuyu vodu, pahnuvshuyu morem. Nad vershinami Ala-Tau sverkalo gustoe nebo, i za etimi vershinami chudilas' Indiya. Posle vystupleniya ko mne podoshel nizen'kij, sovershenno sedoj chelovek s pechal'nymi glazami. -- Vy menya ne uznaete?-- sprosil on. -- Net. Ne pripominayu. -- YA Morgenshtern. My byli vmeste s vami v karaul'nom polku v Kieve. -- CHto vy sejchas delaete?-- sprosil ya. -- |to ne vazhno,--otvetil on i usmehnulsya.--No ya rad za vas. Vam neizbezhno pridetsya otduvat'sya v literature za vseh lyudej, kakih vy vstrechali v zhizni. V tom chisle i za vashego odnopolchanina Morgenshterna. Sloenyj pirog Bylo letnee utro s poryvistym vetrom. Besporyadochno shumeli za oknami kashtany, i daleko so storony Fastova buhali pushki. Tam shel boj s podhodivshimi s yuga denikincami. V temnovatoj kvartire u Amalii pahlo svezherazmolotym kofe. Amaliya domalyvala poslednie zerna. Mel'nica zhalobno poskripyvala, a vremenami dazhe vzvizgivala, kak by predchuvstvuya konec svoego sushchestvovaniya. Kak vsegda, ot zapaha kofe kazalos', chto v kvartire bylo uyutnee, hotya visevshij na stene "podarok morya" -- isporchennyj termometr, ukrashennyj rakushkami,-- i zimu i leto pokazyval odno i to zhe: tri gradusa holoda. Ot etih vechnyh treh gradusov inogda kazalos', chto v kvartire holodnee, chem bylo na samom dele. Kto-to postuchal v kuhonnuyu dver'. YA slyshal, kak Amaliya poshla otvoryat'. Posle nedolgoj tishiny ona vdrug kriknula, zadyhayas': -- Da! On zdes'! Zdes'! Konechno! Golos Amalii oborvalsya. YA brosilsya v kuhnyu. Tam stoyali dve zapylennye nishchenki. Golovy u nih byli povyazany platkami tak nizko, chto pochti ne bylo vidno glaz. ZHenshchina ponizhe kriknula: "Kostik!" -- opustilas' na taburet i upala golovoj na kuhonnyj stol. Iz ruk u nee vypal i zagremel po polu samodel'nyj, vyrezannyj iz leshchiny, posoh. YA uznal golos mamy, stal pered nej na koleni i pytalsya zaglyanut' v lico. Ona, ne glyadya na menya, krepko szhala moi shcheki suhimi i holodnymi ladonyami i zaplakala pochti bez slez. Tol'ko sudorozhnoe dyhanie vydavalo ee. A Galya stoyala, boyas' dvinut'sya,-- ona, dolzhno byt', sovsem uzhe nichego ne videla. YA zametil, chto nogi ee obmotany poloskami, vyrezannymi iz pikejnogo odeyala, i obvyazany bechevkoj. Do sih por ya pomnyu eti poloski odeyala s zelenym uzorom. Ochkov u Gali ne bylo. Ona napryazhenno, vytyanuv sheyu, smotrela v ugol kuhni, gde temnela gnutaya venskaya veshalka, i sprashivala mamu: "Nu chto? On zdes', Kostik? CHto zhe ty ne otvechaesh'? Gde on?" Mama s Galej prishli iz Kopani v Kiev peshkom. Dol'she ostavat'sya v Kopani bylo nemyslimo. Pochti kazhdyj den' na usad'bu naletali melkie bandy, no ne trogali ni mamu, ni Galyu, ochevidno, potomu, chto vzyat' u nih bylo nechego. Inye bandity dazhe zhaleli mamu i ostavlyali ej, uhodya, to gorst' suharej, to makuhu, a odin bandit dazhe podaril udivitel'noj krasoty, no sovershenno dyryavuyu ispanskuyu shal'. Po ego slovam, on zahvatil ee v zhitomirskom teatre. Dokonal mamu poslednij bandit s klichkoj "Angel mshcheniya". Mama, perevidavshaya desyatki atamanov, byla porazhena tem, chto "Angel mshcheniya" okazalsya borodatym vykrestom v ochkah. V proshlom on derzhal apteku v Radomysle i schital sebya idejnym anarhistom. On govoril mame "madam" i zabral vse, do poslednej igolki, no ostavil podrobnuyu opis' vseh vzyatyh veshchej s pravom poluchit' po etoj opisi vozmeshchenie, no ne ran'she, chem "anarhiya zavladeet vsem mirom". Mama s Galej shli do Kieva bol'she dvuh nedel'. SHli oni pod vidom nishchenok, da i na samom dele oni nichem ne otlichalis' ot nih. Galya byla bez ochkov i shla, derzhas' za mamino plecho, kak slepaya. Nikto by ne poveril v ih nishchenstvo, esli by Galya byla v ochkah. V to bujnoe vremya k lyudyam v ochkah otnosilis' podozritel'no. Pochti vseh "ochkastyh" schitali hitrymi vragami i lyuto nenavideli. Udivitel'no, chto eto nedoverie k lyudyam v ochkah sohranilos' do sih por i porodilo prenebrezhitel'nuyu klichku "ochkarik". Neskol'ko dnej mama i Galya otdyhali, otsypalis', i vyrazhenie pokoya i schast'ya ne shodilo s ih lic. Potom mama reshila, kak vsegda, dejstvovat', nachala pomogat' Amalii shit'. Oni sejchas zhe sdruzhilis', v kvartire uzhe stuchali dve shvejnye mashinki, a Galya zasela za iskusstvennye cvety. Ona delala ih dolgo i tshchatel'no iz raznocvetnyh klochkov materii. YA s udivleniem rassmatrival Galin nabor stal'nyh instrumentov i shtampov. Imi ona vysekala iz nakrahmalennogo kolenkora venchiki romashek, lepestki roz i raznoobraznye list'ya. Osobenno mnogo vozni bylo s tychinkami i butonami. Cvety byli horoshi, no pahli kraskoj, kleem i ochen' skoro pylilis'. V glubine dushi ya byl uveren, chto eto Galino zanyatie sovershenno bessmyslenno, osobenno vo vremya revolyucii, goloda i grazhdanskoj vojny. Kto budet pokupat' eti cvety, kogda lyudi sovershayut smertel'nye i golovolomnye ekspedicii za funtom yachnoj krupy ili stakanom podsolnechnogo masla. No okazalos', chto ya byl ne prav. Materchatye cvety bujno raskupalis' v lavchonkah okolo Bajkova kladbishcha, gde shla torgovlya deshevymi venkami, reshetkami dlya mogil (ih delali preimushchestvenno iz staryh krovatej), saharistymi mramornymi pamyatnikami i vitievatymi zheleznymi krestami. Kazhduyu nedelyu k Gale prihodila staraya perekupshchica, zabirala cvety i sovetovala Gale ne ochen' korpet' nad nimi,-- vse ravno ih raskupayut, potomu chto drugih cvetov net. Galya vozmushchalas' etimi ee slovami i prodolzhala vozit'sya nad odnoj kakoj-nibud' chajnoj rozoj celyj den'. Ona byla dobrosovestna do polnogo samoistyazaniya. U staroj perekupshchicy, neizmenno filosoficheski nastroennoj, byla dovol'no mrachnaya teoriya chelovecheskie professij. Ona lyubila izlagat' ee svoim monotonnym golosom. -- Kogda prihodit takoe vremya, kak nashe,-- govorila ona,-- tak zarabotat' mozhno tol'ko s takih veshchej, chto vsegda byli, est' i budut na zemle, nesmotrya na vse nashi revolyucii i vojny. Pervoe -- u cheloveka nikogda ne perestanut rasti volosy, poka, kak govoritsya, krutyatsya v nebe nasha zemlya. Krutitsya bez ostanovki i den' i noch', zamet'te eto. S etogo vy, ya dumayu, mozhete sdelat' vyvod, chto samaya vygodnaya professiya -- byt' parikmaherom. I vtoroe -- chelovek nikogda ne perestanet umirat'. Kakaya by ni byla vlast', a cheloveka horonit' nado. On zhe sam ne vykopaet sebe mogilu, ne polozhit na nee venok i ne napishet na pamyatnike "Spi spokojno, lyubeznyj suprug YAsha" ili "Ty pal plamennoj smert'yu na strah vragam". Znachit, na etom dele tozhe mozhno bezostanovochno zarabatyvat' groshi. Vot tak ono i poluchaetsya. Odnim gore, a mne hleb. Odnim slezy, a mne kruzhka moloka. Vse v dome boyalis' etoj zloveshchej kladbishchenskoj staruhi, krome Gali. Odna tol'ko Galya muzhestvenno vstupala s nej v bespoleznye spory. Kanonada na yuge usilivalas'. Sovetskie chasti uzhe veli boi s denikincami za podstupy k gorodu. V tom byazevom uchrezhdenii, kuda ya snova vernulsya iz karaul'nogo polka, nachalas' evakuaciya. Tyuki s byaz'yu vyvozili na tovarnuyu stanciyu i otpravlyali na sever. Odnazhdy utrom ya prishel v uchrezhdenie i uvidel na dveryah prikolotuyu knopkami zapisku. Ona byla napechatana na znakomoj mne kartavoj mashinke bez bukvy "r": "uchezhdenie evakujovano spavki po telefonu takomu-to". YA postoyal na temnovatoj lestnice, zasypannoj obryvkami rogozh, nadeyas', chto pridet eshche kto-nibud' iz sotrudnikov. No nikto ne prishel. V nedoumenii ya vyshel na ulicu i uvidel chelovek dvadcat' ranenyh krasnoarmejcev. Pyl'nye ya izmuchennye, oni tyazhelo shli po mostovoj. U inyh na rukah, a u inyh na lice sverkali snezhnoj beliznoj tol'ko chto nalozhennye perevyazki. YA poshel vsled za nimi. Bylo yasno, chto eti lyudi tol'ko chto vyshli iz boya i dobreli do goroda peshkom. Oni proshli po Vasil'kovskoj ulice, potom po Kreshchatiku i nachali spuskat'sya na Podol k Dnepru. Oni shli, i snachala torgovaya i shumnaya Vasil'kovskaya, a potom ne menee shumnyj i naryadnyj Kreshchatik medlenno zamolkali. Prohozhie ostanavlivalis' i dolgo smotreli krasnoarmejcam v spinu. Trevoga shla vsled za ranenymi po Kreshchatiku i vskore perebrosilas' na vse sosednie ulicy. YA dognal odnogo iz krasnoarmejcev i sprosil, gde sejchas boj. -- Pod Krasnym Traktirom,-- otvetil krasnoarmeec, ne vzglyanuv na menya.-- Tam teper' zharko, tovarishch. Denikincy nastupali s yugo-vostoka, ot Darnicy, a Krasnyj Traktir lezhal k yugo-zapadu ot Kieva. -- Neuzheli denikincy uzhe okruzhayut gorod? Mnogo ih tam, denikincev?-- sprosili iz tolpy. -- Da kakie tam denikincy!-- s dosadoj otvetil krasnoarmeec.-- Tam ih srodu i ne bylo. -- A s kem zhe vy dralis'? -- Ponyatno, s protivnikom,-- otvetil krasnoarmeec, usmehnulsya i ushel vsled za svoimi. Vse eto bylo neponyatno. Kogda zhe cherez chas nad gorodom so znakomym voem stali pereletat' snaryady i razryvat'sya na Podole i pristanyah, polnoe smyatenie ohvatilo kievlyan. Snova nachalos' pereselenie v podvaly. Snova nachalis' dezhurstva vo dvorah, koptilki, gasnushchie ot vzryvov, sobiranie vody vo vsyacheskie sosudy, sluhi i bessonnye nochi. Pozhaluj, nochnye dezhurstva byli samym spokojnym zanyatiem v to burnoe vremya. YA dazhe polyubil eti dezhurstva v nashem malen'kom dvorike okolo gluhoj zheleznoj kalitki i takih zhe gluhih chugunnyh vorot. Pochemu-to v etom tesnom dvorike, gde ros edinstvennyj razvesistyj kashtan, ya chuvstvoval sebya po nocham v bezopasnosti, kak v nepristupnoj kreposti. Nikakogo oruzhiya u dezhurnyh ne bylo i byt' ne moglo. Za hranenie dazhe detskogo ruzh'ya montekristo prosto rasstrelivali. Edinstvennoe, chto trebovalos' ot dezhurnogo, eto pri malejshej trevoge budit' zhil'cov, chtoby opasnost' ne zahvatila ih vrasploh. Dlya etogo vo dvore visel mednyj taz i molotok. Dolzhno byt', ya polyubil eti nochnye dezhurstva za strannoe, sovershenno lozhnoe chuvstvo bezopasnosti, zhivushchej ryadom s opasnost'yu. Ona tailas', eta opasnost', tut zhe, za zheleznym listom kalitki tolshchinoj vsego v dva millimetra. Stoilo otkryt' kalitku i pereshagnut' porog, chtoby ochutit'sya s glazu na glaz s chem-to nevedomym i strashnym, chto zavladevalo po chernym nocham mertvymi ulicami Kieva, chtoby uslyshat', kak kto-to kradetsya vdol' palisadnika, i oshchutit' vsemi nervami svincovuyu pulyu, razdirayushchuyu vozduh i pushchennuyu imenno v tebya. Vo dvore etot strah ischezal. Nuzhno bylo tol'ko prislushivat'sya i sidet' ochen' tiho, chtoby nichem sebya ne vydat'. Zverinyj instinkt podskazyval, chto edinstvennoe spasenie -- v polnoj tishine i temnote, v tom, chtoby ostat'sya nezamechennym. So mnoj inogda dezhuril pozhiloj uchitel' istorii iz byvshej zhenskoj gimnazij Levandovskoj Avel' Isidorovich Stakover. Nesmotrya na to chto Stakover prepodaval v zhenskoj gimnazii, on byl yarym zhenonenavistnikom. Nizen'kij, s dlinnoj rastrepannoj borodoj i krasnymi vekami, neopryatnyj i vechno razgnevannyj, on ne ustaval posylat', kak prorok Ieremiya, proklyatiya na golovu vseh bez isklyucheniya zhenshchin. Spokojno on mog govorit' tol'ko o srednih vekah. On utverzhdal, chto eto bylo samoe miloe vremya v zhizni chelovechestva. Dlya etogo u Stakovera byli svoi osnovaniya, esli isklyuchit', konechno, iz istorii srednih vekov kul't prekrasnoj damy i madonny. Vse zhe ostal'noe vpolne ustraivalo Stakovera. Dostoinstva srednih vekov on perechislyal po pal'cam. Vo-pervyh, na zemle bylo prostornee. Vo-vtoryh, dremuchie lesa i vody podhodili k samym porogam zhilishch. CHelovek dyshal zhivitel'nym vozduhom chashch i pitalsya chistymi sokami zemli, a ne kerosinovym chadom i konservami. V-tret'ih, v te vremena uzhe procvetala velikolepnaya poeziya i chelovecheskaya mysl' byla ne menee ostroj, chem teper'. V-chetvertyh, sam chelovek byl proshche, yasnee i privlekatel'nee, chem vo vremena rascveta civilizacii. Stakover pol'zovalsya vsyakim sluchaem, chtoby dokazat' mne krasotu srednih vekov. Kak budto on mog legko pereselit' menya v te otdalennye vremena i kak budto u menya byla vozmozhnost' svobodno vybirat' dlya sushchestvovaniya lyubuyu epohu. On vystupal kak verbovshchik, kak vdohnovennyj priverzhenec, kak predstavitel' srednih vekov i govoril o nih tak, chto kazalos', on tol'ko chto vozvratilsya ottuda. Dazhe grazhdanskuyu vojnu na Ukraine i nashi nochnye dezhurstva Stakover ispol'zoval dlya proslavleniya srednih vekov. V tu noch', kogda krasnye chasti ostavlyali Kiev i cherez gorod perekidnym ognem bila nevedomo ch'ya artilleriya, Stakover skazal mne: -- Ne znayu, kak vy, moj yunyj drug, no ya hotel by zhit' tol'ko v srednevekovom zamke. Tol'ko tam v te opasnye vremena chelovek ispytyval blazhennyj pokoj i bezopasnost'. Iz lesov, gde na kazhdom shagu ego podzhidala vozmozhnost' byt' poveshennym na pervom zhe dubovom suku, on vhodil pod vekovuyu sen' zubchatyh sten. Pod®emnyj most podtyagivali za nim k zakrytym krepostnym vorotam, i chelovek vdrug oshchushchal ne tol'ko radost' spaseniya, no i vsyu polnotu zhizni. Eyu sverkala solnechnaya tishina ogromnyh dvorov, vymoshchennyh kamennymi plitami, eyu byl polon vozduh, ona zvenela v pesne rozhka, sozyvavshego zhitelej zamka na trapezu. Ona byla zaklyuchena v tolstyh foliantah biblioteki, gde veter shurshal tverdymi stranicami. CHelovek byl spokoen za svoyu zhizn'. A tol'ko v etom sostoyanii on i mozhet sozdavat' bessmertnye cennosti, moj yunyj drug. A dnem Stakover pokazyval mne plany i risunki staryh zamkov, s ih moshchnymi glavnymi bashnyami -- donzhonami, s ih bojnicami, storozhevymi bashenkami, perehodami, labirintom sumrachnyh komnat, stenami tolshchinoyu v dva metra, kaminami, vnutrennimi sadami i kolodcami. Vse zamki stoyali na vershinah gor, na nepristupnyh skalah. Ih so vseh storon obduvali vetry Burgundii i Il' de Fransa, Lotaringii i Savoji, Bogemii i Apennin. Vysokoe solnce, kak pylayushchaya korona, struilo svoj svet na bashni, znamena i cherepicu, pokrytuyu mhom. Osobenno lyubila slushat' Stakovera mama. Kogda ya dezhuril, ona vstavala noch'yu i, nakinuv teplyj platok, vyhodila vo dvor. My sadilis' za vystupom doma i razgovarivali shepotom, chasto zamolkaya, chtoby prislushat'sya k kakomu-nibud' neponyatnomu zvuku. Mama, schitavshaya, kak vse materi, i Galyu i menya sovsem eshche malymi det'mi, prostodushno sovetovala mne pochashche besedovat' so Stakoverom. -- |to kladez' vsyakih poznanij,--govorila mama.-- Hodyachij universitet. Tebe ochen' polezno pochashche vstrechat'sya s nim, Kostik. Ty ne prenebregaj takimi lyud'mi. Net, ya nikogda ne prenebregal takimi lyud'mi. Naoborot, ya mog slushat' ih chasami. YA byl blagodaren im za ih obshirnye poznaniya i tu shchedrost', s kakoj oni delilis' imi so mnoj. Menya udivlyalo, chto oni v svoyu ochered' byli blagodarny mne za to, chto ya vnimatel'no ih slushayu. Oni, ochevidno, ne byli izbalovany vnimaniem, i ya ob®yasnyal eto tol'ko tem obstoyatel'stvom, chto, po tochnomu vyrazheniyu Pushkina, my, russkie, "lenivy i ne lyubopytny". Ni gimnaziya, ni universitet ne dali mne takih poznanij -- glubokih i zahvatyvayushche interesnyh, kak knigi i vstrechi s lyud'mi. I ya, chelovek chrezmerno stesnitel'nyj, vsegda zavidoval tem lyudyam, chto legko shodilis' so vsemi okruzhayushchimi i totchas zhe zavodili s nimi ozhivlennye razgovory. Mne zhe dlya etogo nuzhno bylo dolgoe vremya. Snaryady vsyu noch' svisteli nad gorodom. Oni vzryvalis' na Podole s takim zvukom, budto kto-to s razmahu sbrasyval na zemlyu svyazki listovogo zheleza. K rassvetu sovetskie chasti otoshli vverh po Dnepru, i stalo tiho. Rano utrom mama, otlichavshayasya neobyknovennoj lyuboznatel'nost'yu i polnym prenebrezheniem k opasnosti, ushla v gorod, kak ona govorila, "na razvedku". Vskore ona vernulas' i rasskazala, chto gorod pust, chto denikincy eshche ne voshli, no koe-gde na domah predusmotritel'nye gorozhane uzhe vyvesili belo-sine-krasnye carskie flagi. Kogda my pili na kuhne morkovnyj chaj, na Fundukleevskoj ulice razdalis' znakomye kriki "slava!". My vyshli na balkon. Po ulice shli ne denikincy, a petlyurovcy, s zhelto-golubymi znamenami. SHli uverenno i spokojno, risuyas' svoim avstrijskim obmundirovaniem. I te zhe, nedavno eshche namozolivshie nam glaza "shchirye ukraincy" v vyshityh rubahah krichali im "slava!" i snova brosali v vozduh svoi smushkovye, trachennye mol'yu shapki. Gorod nedoumeval. Vmesto denikincev voshli petlyurovcy. Oni doshli do Kreshchatika, zanyali ego, raspolozhilis' na nem bivuakom i vyvesili na balkone Gorodskoj dumy svoj flag. Flag na etom balkone byl svoego roda zayavochnym stolbom. Ego vyveshivala kazhdaya novaya vlast' v znak togo, chto ona ne sdastsya bez boya. Totchas zhe popolzli sluhi, chto Denikin ustupil Kiev Petlyure, a belye chasti, podhodivshie k gorodu s yuga, perebrasyvayutsya na Orlovskoe napravlenie. Zamotannomu do durnoty neozhidannymi peremenami i "perevorotami" naseleniyu bylo uzhe pochti vse ravno, kto budet vladet' gorodom, lish' by novye prishel'cy ne rasstrelivali, ne grabili i ne vybrasyvali iz domov. Poetomu prihod petlyurovcev byl vstrechen s polnym ravnodushiem. No v chas dnya s Pecherska, so storony Lavry, v gorod voshli pervye kavalerijskie otryady Denikina, a za nimi -- polk donskih kazakov. Denikincy doshli do zanyatogo petlyurovcami Kreshchatika, ochen' udivilis' etomu obstoyatel'stvu -- ne men'she, chem gorozhane -- i nachali vyyasnyat', v chem zhe, v sushchnosti, delo. Okazalos', chto k zapadu ot goroda dolgo skryvalas' po derevnyam i zhdala svoego chasa petlyurovskaya diviziya. Nikto ob etom ne znal. Vospol'zovavshis' othodom sovetskih chastej, petlyurovskaya diviziya reshila operedit' denikincev, rvanulas' na Kiev i posle dvuhdnevnogo boya zanyala gorod. Denikincam eto, estestvenno, ne ponravilos'. Mezhdu nimi i petlyurovcami nachalis' kakie-to tainstvennye i slozhnye peregovory. Posle nih na balkone Gorodskoj dumy ryadom s petlyurovskim poyavilsya belo-sine-krasnyj flag, svidetel'stvovavshij o dvoevlastii. Kievlyane okonchatel'no zaputalis'. Trudno bylo popyat', kto zhe budet vladet' gorodom. No vse eti somneniya okonchilis' k vecheru, kogda k denikincam podoshli podkrepleniya. Dva kazach'ih polka vdrug obrushilis' lavoj s krutyh Pecherskih gor na nichego ne podozrevavshih petlyurovcev. Kazach'i polki neslis' kar'erom s opushchennymi pikami, gikaya, strelyaya v vozduh i sverkaya obnazhennymi shashkami. Nikakie nervy ne mogli vyderzhat' etoj dikoj i vnezapnoj ataki. Petlyurovcy bezhali bez edinogo vystrela, brosiv pushki i oruzhie. I te zhe "shchirye" stariki, chto utrom umil'no vozglashali "slava!", sejchas krichali s balkonov i trotuarov, potryasaya ot beshenstva kulakami, "gan'ba", chto oznachaet "pozor". No petlyurovcy ne obrashchali na eti kriki vnimaniya i bezhali, ozirayas' i chto-to toroplivo rassovyvaya na begu po karmanam. Opomnilis' oni tol'ko za gorodom, kogda dobezhali do Svyatoshina. Tam oni ostanovilis' peredohnut'. I edinstvennaya ucelevshaya u nih batareya vypustila naugad po Kievu desyatok snaryadov. Poter' ne bylo, esli ne schitat', chto na Vladimirskoj gorke byl razbit kiosk, gde torgovali morozhenym, a oskolok snaryada otbil uho na gipsovom pamyatnike u odnogo iz prosvetitelej Rossii -- ne to u Kirilla, ne to u Mefodiya. Nautro po gorodu byl raskleen prikaz generala Bredova o tom, chto otnyne i naveki Kiev vozvrashchaetsya v sostav edinoj i nedelimoj Rossii. Krik sredi nochi Byl, dolzhno byt', tot pozdnij chas, kogda vse vokrug mertveet ot vyazkogo mraka i tishiny. Dazhe voda v rzhavyh trubah issyakala sredi nochi i perestavala ravnomerno kapat' iz krana v chugunnuyu kuhonnuyu rakovinu. V takie onemelye nochi chasto snyatsya zaputannye sny. Ot nih potom sadnit na serdce. Kto-to dolgo budil, menya, no ya nikak ne mog prosnut'sya. Vernee, ya ne hotel prosypat'sya i muchitel'no lovil v vyazkoj putanice soznaniya ugasayushchuyu polosku zari. Vnezapno skvoz' etu tuguyu bor'bu so snom prorvalos' rydanie. YA otkryl glaza, bystro podnyalsya na krovati i uvidel mamu. Ona sidela u menya v nogah. Volosy ee padali sedymi pryadyami na lico. Ona derzhalas' za spinku krovati i plakala gluho i sudorozhno. -- CHto?--sprosil ya shepotom.--CHto sluchilos'? -- Tishe,--skazala mama, glotaya slezy.--Ty razbudish' Galyu. -- No chto zhe sluchilos'? Govori. -- YA ne znayu,-- rasteryanno otvetila mama, i u nee zadrozhala golova. Mne pokazalos', chto mama shodit s uma.-- YA ne znayu, chto sluchilos', no, dolzhno byt', chto-nibud' uzhasnoe. Vstan' i poslushaj. Vyjdi na balkon. YA oshchup'yu dobralsya do balkona. Dver' ego byla raspahnuta nastezh'. YA vyshel, prislushalsya i poholodel,-- izdaleka, so storony Vasil'kovskoj ulicy, katilsya po nochnomu gorodu, priblizhayas' k nashemu domu, mnogogolosyj vopl' uzhasa, vopl' smerti velikogo mnozhestva lyudej. Otdel'nyh golosov nel'zya bylo razobrat'. -- CHto eto?-- sprosil ya v temnotu, ni k komu ne obrashchayas'. -- Pogrom,-- neozhidanno otvetila za moej spinoj Amaliya. Zuby ee stuchali. Ona, vidimo, ne mogla bol'she sderzhivat'sya, i u nee vot-vot mog nachat'sya istericheskij pripadok. YA snova prislushalsya. Slyshen byl odin tol'ko krik, no nikakih drugih Priznakov pogroma bol'she ne bylo-- ni vystrelov, ni zvona razbityh stekol, ni zareva nad domami,-- nichego, chto soputstvovalo pogromu. Posle strashnyh gajdamackih pogromov nekotoroe, vremya bylo tiho. Tiho bylo vnachale I pri denikincah. Evreev oni poka chto ne trogali. Izredka, no i to podal'she ot lyudnyh ulic, yunkera s nakokainennymi glazami, garcuya na konyah, peli svoyu lyubimuyu pesenku: CHerny gusary! Spasaj Rossiyu, bej zhidov,-- Oni zhe komissary! No posle togo kak sovetskie vojska otzhali denikincev ot Orla i nachali gnat' na yug, nastroenie u belyh izmenilos'. Po uezdnym gorodkam i mestechkam nachalis' pogromy. Kol'co pogromov szhimalos' vokrug Kieva, i nakonec v tu noch', o kotoroj ya rasskazyvayu, nachalsya pervyj nochnoj pogrom na Vasil'kovskoj ulice. Gromily ocepili odin iz bol'shih domov, no ne uspeli vorvat'sya v nego. V pritaivshemsya temnom dome, razryvaya zloveshchuyu tishinu nochi, pronzitel'no, v uzhase i otchayanii, zakrichala zhenshchina. Nichem drugim ona ne mogla zashchitit' svoih detej,-- tol'ko etim nepreryvnym, ni na mgnoven'e ne zatihayushchim voplem straha i bespomoshchnosti. Na odinokij krik zhenshchiny vnezapno otvetil takim zhe krikom ves' dom ot pervogo do poslednego etazha. Gromily ne vyderzhali etogo krika i brosilis' bezhat'. No im nekuda bylo skryt'sya,-- operezhaya ih, uzhe krichali vse doma po Vasil'kovskoj ulice i po vsem okrestnym pereulkam. Krik razrastalsya, kak veter, zahvatyvaya vse novye kvartaly. Strashnee vsego bylo to, chto krik nessya iz temnyh i, kazalos', bezlyudnyh domov, chto ulicy byli sovershenno pustynny, mertvy i tol'ko redkie i tusklye fonari kak by osveshchali dorogu etomu kriku, chut' vzdragivaya i migaya. Ob etom ya uznal potom. Sejchas zhe, ne znaya, chto proishodit, ya nachal pospeshno odevat'sya, chtoby idti tuda, gde, razdiraya serdce, slyshalsya etot krik. Mama tozhe nachala odevat'sya. Ona reshila idti so mnoj. Zachem ya idu, ya tolkom ne znal. YA ne mog ostavat'sya doma. YA ponimal, chto ne uspokoyus', poka ne uznayu prichiny etogo krika. Neizvestnost' byla huzhe samoj aloj opasnosti, podsteregavshej kazhdogo na nochnyh proklyatyh ulicah goroda. No ujti nam ne prishlos'. Poka my odevalis', nachala krichat' sosednyaya Fundukleevskaya ulica i trehetazhnyj dom ryadom s nami. Tam ne bylo v oknah ni odnogo ognya. YA snova vyshel na balkon i uvidel, kak po Fundukleevskoj probezhalo neskol'ko chelovek, sharahayas' ot krichashchih domov. |to, dolzhno byt', byli gromily. Menya bila nervnaya lihoradka. Ryadom sidela na polu, pokachivalas' i, zazhav lico ladonyami, tiho stonala Amaliya. Mama uvela ee i nachala otpaivat' valer'yankoj. YA slushal. Krichali Podol, Novoe stroenie, Bessarabka, krichal ves' ogromnyj gorod. |tot krik byl, dolzhno byt', slyshen daleko za ego predelami. On udaryalsya v nizkoe chernoe nebo i vozvrashchalsya obratno, etot vopl' o poshchade i miloserdii. Pogrom ne razgorelsya. Denikinskoe komandovanie, ne ozhidavshee takogo oborota, bylo smushcheno. V gorod byli vyslany vooruzhennye otryady. Zazhglis' ulichnye fonari. Rannim utrom na stenah byl raskleen uspokoitel'nyj prikaz komanduyushchego denikinskimi chastyami. A v gazete "Kievlyanin" na sleduyushchij zhe den' izvestnyj konservator SHul'gin napechatal stat'yu pod zagolovkom "Pytka strahom", gde neozhidanno osudil denikinskoe komandovanie za potvorstvo pogromam. YA slyshal, kak krichat ot uzhasa otdel'nye lyudi, tolpy lyudej, no ya nikogda ne slyshal, chtoby krichali celye goroda. |to bylo nevynosimo, strashno potomu, chto iz soznaniya vdrug ischezalo privychnoe i, dolzhno byt', naivnoe predstavlenie o kakoj-to obyazatel'noj dlya vseh chelovechnosti. |to byl vopl', obrashchennyj k ostatkam chelovecheskoj sovesti. Da, put' cheloveka k spravedlivosti, svobode i schast'yu byl vremenami poistine strashen. I tol'ko glubokaya vera v pobedu sveta i uma nad chernoj tupost'yu ne pozvolyala otchayaniyu polnost'yu zavladevat' soznaniem. Sila chelovecheskoj sovesti vse zhe tak velika, chto nikogda nel'zya okonchatel'no teryat' v nee veru. Nedavno znakomyj pisatel' rasskazal mne ob etom udivitel'nuyu istoriyu. Pisatel' etot vyros v Latvii i horosho govorit po-latyshski. Vskore posle vojny on ehal iz Rigi na Vzmor'e na elektrichke. Protiv nego v vagone sidel staryj, spokojnyj i mrachnyj latysh. Ne znayu, s chego nachalsya ih razgovor, vo vremya kotorogo starik rasskazal odnu istoriyu. -- Vot slushajte,-- skazal starik.-- YA zhivu na okraine Rigi. Pered vojnoj ryadom s moim domom poselilsya kakoj-to chelovek. On byl ochen' plohoj chelovek. YA by dazhe skazal, on byl beschestnyj i zloj chelovek. On zanimalsya spekulyaciej. Vy sami znaete, chto u takih lyudej, net ni serdca, ni chesti. Nekotorye govoryat, chto spekulyaciya -- eto prosto obogashchenie. No na chem? Na chelovecheskom gore, na slezah detej i rezhe vsego -- na nashej zhadnosti". On spekuliroval vmeste so svoej zhenoj. Da... I vot nemcy zanyali Rigu i sognali vseh evreev v "getto" s tem, chtoby chast', ubit', a chast' prosto umorit' s golodu. Vse "getto" bylo ocepleno, i vyjti ottuda ne mogla dazhe koshka. Kto priblizhalsya na pyat'desyat shagov k chasovym, togo ubivali na meste. Evrei, osobenno deti, umirali sotnyami kazhdyj den', i vot togda u moego soseda poyavilas' udachnaya mysl' -- nagruzit' furu kartoshkoj, "dat' v ruku" nemeckomu chasovomu, proehat' v "getto" i tam obmenyat' kartoshku na dragocennosti. Ih, govorili, mnogo eshche ostalos' na rukah u zapertyh v "getto" evreev. Tak on i sdelal, Pered ot®ezdom on vstretil menya na ulice, i vy tol'ko poslushajte, chto on skazal. "YA budu,-- skazal on,-- menyat' kartoshku tol'ko tem zhenshchinam, u kotoryh est' deti". -- Pochemu?-- sprosil ya. -- A potomu, chto oni radi detej gotovy na vse i ya na etom zarabotayu vtroe bol'she. YA promolchal, no mne eto tozhe nedeshevo oboshlos'. Vidite? Latysh vynul izo rta potuhshuyu trubku i pokazal na svoi zuby. Neskol'kih zubov ne hvatalo. -- YA promolchal, no tak szhal zubami svoyu trubku, chto slomal i ee, i dva svoih zuba. Govoryat, chto krov' brosaetsya v golovu. Ne znayu. Mne krov' brosilas' ne v golovu, a v ruki, v kulaki. Oni stali takie tyazhelye, budto ih nalili zhelezom. I esli by on totchas zhe ne ushel, to ya, mozhet byt', ubil by ego odnim udarom. On, kazhetsya, dogadalsya ob etom, potomu chto otskochil ot menya i oskalilsya, kak horek... No eto ne vazhno. Noch'yu on nagruzil svoyu furu meshkami s kartoshkoj i poehal v Rigu v "getto". CHasovoj ostanovil ego, no, vy znaete, durnye lyudi ponimayut drug druga s odnogo vzglyada. On dal chasovomu vzyatku, i tot okazal emu: "Ty glupec. Proezzhaj, no u nih nichego ne ostalos', krome pustyh zhivotov. I ty uedesh' obratno so svoej gniloj kartoshkoj. Mogu idti na pari". V "getto" on zaehal vo dvor bol'shogo doma. ZHenshchiny i deti okruzhili ego furu s kartoshkoj. Oni molcha smotreli, kak on razvyazyvaet pervyj meshok. Odna zhenshchina stoyala s mertvym mal'chikom na rukah i protyagivala na ladoni razbitye zolotye chasy. "Sumasshedshaya! -- vdrug zakrichal etot chelovek.--Zachem tebe kartoshka, kogda on u tebya uzhe mertvyj! Otojdi!" On sam rasskazyval potom, chto ne znaet -- kak eto s nim togda sluchilos'. On stisnul zuby, nachal rvat' zavyazki u meshkov i vysypat' kartoshku na zemlyu. "Skorej! -- zakrichal on zhenshchinam.-- Davajte detej. YA vyvezu ih. No tol'ko pust' ne shevelyatsya i molchat. Skorej!" Materi, toropyas', nachali pryatat' ispugannyh detej v meshki, a on krepko zavyazyval ih. Vy ponimaete, u zhenshchin ne bylo vremeni, chtoby dazhe pocelovat' detej. A oni ved' znali, chto bol'she ih ne uvidyat. On nagruzil polnuyu furu meshkami s det'mi, po storonam ostavil neskol'ko meshkov s kartoshkoj i poehal. ZHenshchiny celovali gryaznye kolesa ego fury, a on ehal, ne oglyadyvayas'. On vo ves' golos ponukal loshadej, boyalsya, chto kto-nibud' iz detej zaplachet i vydast vseh. No deti molchali. Znakomyj chasovoj zametil ego izdali i kriknul: "Nu chto? YA zhe tebe govoril, chto ty glupec. Vykatyvajsya so svoej vonyuchej kartoshkoj, poka ne prishel lejtenant". On proehal mimo chasovogo, rugaya poslednimi slovami etih nishchih evreev i ih proklyatyh detej. On ne zaezzhal domoj, a pryamo poehal po gluhim proselochnym dorogam v lesa za Tukumsom, gde stoyali nashi partizany, sdal im detej, i partizany spryatali ih v bezopasnoe mesto. ZHene on skazal, chto nemcy otobrali u nego kartoshku i proderzhali pod arestom dvoe sutok. Kogda okonchilas' vojna, on razvelsya s zhenoj i uehal iz Rigi. Staryj latysh pomolchal. -- Teper' ya dumayu,-- skazal on i vpervye ulybnulsya,-- chto bylo by ploho, esli by ya ne sderzhalsya i ubil by ego kulakom. Svadebnyj podarok Poezd tashchilsya ot Kieva do Odessy vosemnadcat' sutok. YA ne podschityval, skol'ko eto sostavlyaet chasov, no horosho pomnyu, chto kazhdyj chas etogo utomitel'nogo puti kazalsya nam, passazhiram, vdvoe dlinnee obychnogo. Dolzhno byt', potomu, chto lyuboj chas skryval v sebe ugrozu smerti. Pravda, shal'nymi pulyami bylo ubito v teplushkah vsego tri cheloveka i neskol'ko raneno, no vse passazhiry, v osobennosti molodye ksendzy -- vospitanniki ZHitomirskoj katolicheskoj seminarii, schitali, chto takoj ishod nashego puteshestviya -- schastlivoe proizvolenie. Ksendzy nadeyalis' probrat'sya v Pol'shu golovolomnym putem -- cherez Stambul, Saloniki, Belgrad i Budapesht. Nikto iz nas, konechno, ne veril, chto hotya by odin iz ksendzov doberetsya do Pol'shi zhivym. Osen'yu, kogda belye byli eshche gde-to mezhdu Orlom i Kurskom i chuvstvovali sebya spokojno, na odnom osennem teplom rassvete Kiev vnezapno prosnulsya ot grohota ozhestochennoj pulemetnoj pal'by. Kak vsegda, bez razvedki nichego nel'zya bylo ponyat'. Razvedku etu proizvela mama. Poka vse my, prosnuvshis' ot strel'by, toroplivo odevalis', ona vyshla na ulicu i vskore vernulas' veselaya i vozbuzhdennaya. Menya vsegda udivlyalo muzhestvo mamy. Ob®yasnyalos' oko tem, chto ona byla ubezhdennoj fatalistkoj i schitala, chto zhizn' kazhdogo nahoditsya v rukah nepreklonnoj sud'by. Ot sud'by ne ujdesh'. CHto na rodu napisano -- to i budet. Mama prinesla udivitel'noe izvestie. S zapada v Kiev vorvalis' sovetskie vojska i zahvatili vsyu chast' goroda do Galickogo bazara. Ot Kieva do blizhajshego sovetskogo fronta bylo ne blizko. Nel'zya bylo predstavit' sebe, chtoby sovetskie vojska mogli nezametno sdelat' etot perehod po zemle, zanyatoj belymi. Poetomu poyavlenie sovetskih vojsk bylo pohozhe na chudo. No chudo eto bylo vpolne oshchutimym,-- ob etom svidetel'stvovali puli, vse chashche cokavshie v kirpichnye steny nashego mnogostradal'nogo doma. Okazalos', chto sovetskie chasti, othodivshie s yuga eshche v samom nachale