m v svetonosnoj fioletovoj sineve Arhipelaga dalekih rozoveyushchih ostrovov, otkuda veter donosit slabyj zapah limona, s syrym vetrom i bespokojnymi ognyami plavuchih mayakov La-Mansha, s plavnym hodom poezda skvoz' nashi dremlyushchie lesnye kraya, so vsem, - chto beret v pozhiznennyj plen nashe slaboe chelovecheskoe serdce. Togda v Odesse mnoj zavladela mysl' o tom, chtoby provesti vsyu zhizn' v stranstviyah, chtoby skol'ko by mne ni bylo otpushcheno zhizni -- mnogo ili malo,-- no prozhit' ee s oshchushcheniem postoyannoj novizny, chtoby napisat' ob etom mnogo knig so vsej siloj, na kakuyu ya sposoben, i podarit' eti knigi, podarit' vsyu zemlyu so vsemi ee zamanchivymi ugolkami -- yunoj, no eshche ne vstrechennoj zhenshchine, ch'e prisutstvie prevratit moi dni i gody v sploshnoj potok radosti i boli, v schast'e sderzhannyh slez pered krasotoj mira -- togo mira, kakim on dolzhen byt' vsegda, no kakim redko byvaet v dejstvitel'nosti. V to vremya ya byl uveren, chto moya zhizn' slozhitsya imenno tak. Vse, chto pishushchij darit lyubimomu, on darit vsemu chelovechestvu. YA byl uveren v etom neyasnom zakone shchedrosti i polnoj otdachi sebya. Otdavat' i nichego ne zhdat' i ne prosit' vzamen, razve tol'ko sushchij pustyak -- kakuyu-nibud' peschinku, popavshuyu na miluyu tepluyu ladon',-- ne bol'she. Vse, chto napisano vyshe, teoretiki literatury nazyvayut liricheskim otstupleniem i ne sovetuyut pisatelyam teryat' vlast' nad soboj i putat' postroenie veshchi. No mne kazhetsya, chto mozhno vot tak -- svobodno i bez vsyakogo napryazheniya -- napisat' celuyu knigu, povinuyas' tol'ko bezostanovochnomu begu voobrazheniya i mysli. Tol'ko tak, mozhet byt', mozhno dostignut' polnoty vyrazheniya. No pridetsya vse-taki vernut'sya k firinke i kukuruznomu hlebu, k osennim dnyam v Odesse. Skudnaya eta pishcha niskol'ko ne ogorchala menya, osobenno posle togo, kak ya dostal u koka stoyavshego v portu francuzskogo parohoda "Dyumon Dyurvil'" dve banki gollandskogo sgushchennogo kofe. YA obmenyal na eto kofe korobku tabaka fabriki Stamboli. Tabak etot, ostavshijsya ot otca i neponyatno kak sohranivshijsya, podarila mne mama. "Dyumon Dyurvil'" stoyal u mola v Karantinnoj gavani ryadom s anglijskim istrebitelem. Matrosy s istrebitelya ves' den' igrali na molu v litoj myach. Iz Triesta i Venecii v Odessu regulyarno prihodili cherno-zheltye parohody kompanii "Llojd Triestino". Grecheskie moryaki patrulirovali po ulicam. Ih sinyaya forma, belye getry na kruglyh pugovkah i shirokie tesaki byli staromodny i teatral'ny. Odessa byla udivitel'na v tot god nevoobrazimym smesheniem lyudej. Odesskie melkie birzhevye igroki i spekulyanty, tak nazyvaemye "lapetutniki", stushevalis' pered nashestviem naglyh i zhestokih spekulyantov, bezhavshih, kak oni sami zlobno govorili, iz "Sovdepii". Lapetutniki tol'ko gor'ko vzdyhali,-- konchilas' patriarhal'naya zhizn', kogda v kafe u Fankoni celyj mesyac perehodila iz ruk v ruki, to padaya, to podymayas' v cene i davaya lyudyam zarabotat' "na raznice", odna i ta zhe zatertaya zheleznodorozhnaya nakladnaya na vagon limonnoj kisloty v Arhangel'ske. Arhangel'sk byl nedostizhim, dal'she, chem Mars, i limonnaya kislota davno uzhe stala mifom. No eto ne smushchalo lapetutnikov. Ih zanyatie pohodilo na shumnuyu igru man'yakov. Oni do hripoty torgovalis', bili po rukam, obizhalis', a inoj raz iz-za etogo vagona limonnoj kisloty ili takogo zhe mificheskogo gruza gubok (franko-port Patras v Grecii) razgoralis' vizglivye zatyazhnye skandaly. No u lapetutnikov byli inogda i nastoyashchie sdelki,-- na pachku saharina, partiyu lezhalyh podtyazhek ili na podozritel'nyj nashatyr' v poroshke. Nashatyr' v to / vremya byl v cene. On zamenyal drozhzhi. Spekulyanty, bezhavshie s severa, oshelomlyali mirnyh filosofov-lapetutnikov derzkimi i besshabashnymi sdelkami. Sverkali brillianty, obyazatel'no iz carskoj korony, potreskivali noven'kie funty sterlingov i franki, redchajshie dushistye meha s plech znamenityh petrogradskih krasavic Perehodili v tryasushchiesya ruki sizyh ot brit'ya grecheskih negociantov. Osobenno shiroko torgovali russkie spekulyanty barskimi imeniyami vo vseh guberniyah "mnogostradal'noj Rossii". Na Deribasovskoj ulice kazhdyj vecher mozhno bylo vstretit' okolo cvetochnic mnogih znamenityh lyudej, pravda, neskol'ko obnosivshihsya i razdrazhennyh lihoradkoj smehotvornyh sluhov. Po etoj chasti Odessa operedila vse goroda yuga. No sluhi byli ne tol'ko smehotvornye, no i groznye. Oni vryvalis' v gorod vmeste s bujnym severnym vetrom iz Hersonskih stepej. Sovetskie vojska rvalis' k yugu, sbivaya zaslony, tesnya belyh, pererezaya dorogi. ZHidkaya cepochka belogo fronta obryvalas', kak gnilaya nitka, to tut, to tam. Posle kazhdogo proryva na fronte Odessa zapolnyalas' dezertirami. Kabaki gremeli do utra. Tam vizzhali zhenshchiny, zvenela razbitaya posuda i gremeli vystrely,-- pobezhdennye svodili schety mezhdu soboj, starayas' vyyasnit', kto iz nih predal i pogubil Rossiyu. Belye cherepa na rukavah u oficerov iz "batal'onov smerti" pozhelteli ot gryazi i zhira i v takom vide uzhe nikogo ne pugali. Gorod zhil na avos'. Zapasy produktov i uglya, po podschetam, dolzhny byli uzhe okonchit'sya. No kakim-to chudom oni ne issyakali. |lektrichestvo gorelo tol'ko v centre, da, s to tusklo i boyazlivo. Belym vlastyam nikto ne povinovalsya, dazhe sami belye. Tri tysyachi banditov s Moldavanki vo glave s Mishej YAponchikom grabili lenivo, vrazvalku, neohotno. Bandity byli presyshcheny proshlymi basnoslovnymi grabezhami. Im hotelos' otdohnut' ot svoego hlopotlivogo dela. Oni bol'she ostrili, chem grabili, kutili po restoranam, peli, placha, dusherazdirayushchuyu pesenku o smerti Very Holodnoj: Bednyj Runich gor'ko plachet -- Vera lezhit v grobu. Runich byl partnerom Very Holodnoj. Po tekstu pesni, Vera lezhala v grobu i prosila Runicha: Golubymi vasil'kami Grud' moyu obvej I goryuchimi slezami Grud' moyu oblej. Odnazhdy ya shel vecherom iz tipografii k sebe na CHernomorskuyu s petrogradskim zhurnalistom YAkovom Lifshicem. Bezdomnyj Lifshic stal tret'im zhil'com sanatoriya Landesmana. U malen'kogo, nespokojnogo i vz®eroshennogo Lifshica byla klichka "YAsha na kolesah". Ob®yasnyalas' eta klichka neobyknovennoj pohodkoj Lifshica, on na hodu delal kazhdoj stupnej takoe zhe kachatel'noe dvizhenie, kakoe, naprimer, sovershaet press-pap'e, promokaya chernila na bumage. Poetomu kazalos', chto YAsha ne idet, a bystro katitsya. I botinki u, nego pohodili na press-pap'e ili na chast' kolesa,-- podmetki u nih byli sognuty vypukloj dugoj. My shli s "YAshej na kolesah" na CHernomorskuyu, vybiraya tihie pereulki, chtoby pomen'she vstrechat'sya s patrulyami. V odnom iz pereulkov iz pod®ezda vyshlo dva molodyh cheloveka v odinakovyh zhokejskih kepkah. Oni ostanovilis' na trotuare i zakurili. My shli im navstrechu, no molodye lyudi ne dvigalis'. Kazalos', oni podzhidali nas. -- Bandity,-- skazal ya tiho YAshe, no on tol'ko nedoverchivo fyrknul i probormotal: -- Gluposti! Bandity ne rabotayut v takih bezlyudnyh pereulkah. Nado ih proverit'. -- Kak? -- Podojti i zagovorit' s nimi. I vse budet yasno. U YAshi byla zhitejskaya teoriya -- vsegda idti naprolom, v lob opasnosti. On uveryal, chto blagodarya etoj teorii schastlivo izbezhal mnogih nepriyatnostej. -- O chem zhe govorit'? -- sprosil ya s nedoumeniem. -- Vse ravno. |to ne imeet znacheniya. YAsha bystro podoshel k molodym lyudyam i sovershenno neozhidanno sprosil: -- Skazhite, pozhalujsta, kak nam projti na CHernomorskuyu ulicu? Molodye lyudi ochen' vezhlivo nachali ob®yasnyat' YAshe, kak projti na CHernomorskuyu. Put' byl slozhnyj, i ob®yasnyali oni dolgo, tem bolee chto YAsha vse vremya ih peresprashival. YAsha poblagodaril molodyh lyudej, i my poshli dal'she. -- Vot vidite,-- skazal s torzhestvom YAsha.-- Moj metod dejstvuet bezoshibochno. YA soglasilsya s etim, no v tu zhe minutu molodye lyudi okliknuli nas. My ostanovilis'. Oni podoshli, i odin iz nih skazal: -- Vy, konechno, znaete, chto po puti na CHernomorskuyu okolo Aleksandrovskogo parka so vseh prohozhih snimayut pal'to. -- Nu, uzh i so vseh!--veselo otvetil YAsha. -- Pochti so vseh,-- popravilsya molodoj chelovek i ulybnulsya.-- S vas pal'to snimut. |to bezuslovno. Poetomu luchshe snimite ego sami zdes'. Vam zhe sovershenno vse ravno, gde vas razdenut -- v Aleksandrovskom parke idi v Kanatnom pereulke. Kak vy dumaete? -- Da, pozhaluj...-- rasteryanno otvetil YAsha. -- Tak vot, bud'te nastol'ko lyubezny. Molodoj chelovek vynul iz rukava finku. YA eshche ne videl takih dlinnyh, krasivyh i, ochevidno, ostryh, kak britva, finok. Klinok finki visel v vozduhe na urovne YAshinogo zhivota. -- Esli vas eto ne zatrudnit,-- skazal molodoj chelovek s finkoj,-- to vyn'te iz karmana pal'to vse, chto vam nuzhno, krome deneg. Tak! Blagodaryu vas! Spokojnoj nochi. Net, net, ne bespokojtes',-- obernulsya on ko mne,-- nam hvatit i odnogo pal'to. ZHadnost' -- mat' vseh porokov. Idite spokojno, no ne oglyadyvajtes'. S oglyadkoj, znaete, nichego ser'eznogo ne dob'esh'sya v zhizni. My ushli, dazhe ne ochen' obeskurazhennye etim sluchaem. YAsha vsyu dorogu zhdal, kogda zhe i s menya snimut pal'to, no etogo ne sluchilos'. I YAsha vdrug pomrachnel i nadulsya na menya, budto ya mog znat', pochemu snyali pal'to tol'ko s nego, ili byl navodchikom i rabotal "v dole" s banditami. Voobshche YAshe sil'no ne vezlo. Nazarov uveryal, chto YAsha prinadlezhit k tomu redkomu tipu lyudej, kotorye prinosyat neudachu. V dokazatel'stvo on privodil dva sluchaya. YA, k sozhaleniyu, ne mog oprovergnut' ih potomu, chto proizoshli eti sluchai u menya na glazah. Odin sluchaj byl s butyl'yu dlya vody, a vtoroj -- s termometrom. V to vremya v Odesse bylo ochen' ploho s vodoj. Ee kachali iz Dnestra za shest'desyat kilometrov. Vodokachka na Dnestre edva dyshala. Ee mnogo raz obstrelivali raznye bandy. Gorod vse vremya visel na voloske,-- nichego ne stoilo ostavit' ego sovsem bez vody. Voda v trubah byvala, da i to ne vsegda, tol'ko v samyh nizkih po otnosheniyu k moryu kvartalah goroda. V eti schastlivye kvartaly tyanulis' s rassveta do pozdnego vechera verenicy lyudej so vsej Odessy s vedrami, kuvshinami i chajnikami. Lish' nemnogie schastlivcy -- vladel'cy telezhek -- priezzhali za vodoj s bochonkami. Im zavidovali i zaodno ih nenavideli, nesmotrya na to, chto oni sami vpryagalis' v telezhki i na nih zhalko bylo smotret', kogda oni, zadyhayas', vtaskivali svoi telezhki na pod®emy ili mchalis', ispugannye, za etimi zhe telezhkami na krutyh spuskah, raspleskivaya polovinu vody. My hodili za vodoj po ocheredi kilometra za dva na Uspenskuyu ulicu. Na etoj ulice ya znal vse podvaly, gde byli krany, i mog ih najti s zavyazannymi glazami. V ocheredyah za vodoj my uznavali vse poslednie novosti i sluhi i vstrechalis' s zavsegdatayami etih ocheredej, kak so starymi i dobrymi druz'yami. Poetessa Vera Inber zhila nedaleko ot nas, v tenistom Observatornom pereulke. Ona hodila za vodoj s bol'shoj steklyannoj vazoj dlya cvetov. Vaza byla sdelana iz matovogo raznocvetnogo stekla, i na nej byli vypuklye izobrazheniya lilovyh irisov. Odnazhdy hrupkaya i malen'kaya Inber poskol'znulas' i razbila vazu. No na sleduyushchij den' ona prishla s takoj zhe tochno vazoj. YA prosto iz sostradaniya dones ej etu vazu s vodoj do domu. Inber tak boyalas', chto ya uronyu i razob'yu etu poslednyuyu vazu, chto ya ustal ot ee boyazni i u menya nachali drozhat' nogi. Taskaya vodu, ya, konechno, smotrel sebe pod nogi i potomu izuchil vse trotuary i mostovye mezhdu CHernomorskoj ulicej i Uspenskoj. YA ubedilsya, chto eto -- zamanchivoe i dazhe v nekotorom otnoshenii poleznoe zanyatie. Na trotuarah i mostovyh mozhno bylo zametit' mnogo melkih primet. Oni davali povod dlya razmyshlenij i vyvodov. Byli primety priyatnye, bezrazlichnye i nepriyatnye, Osobenno nepriyatnymi, pochti zloveshchimi i chashche vsego popadavshimisya primetami byli kapli, a to i celye luzhicy krovi i gil'zy ot mauzerov. Oni kislo pahli porohom. Nepriyatny byli takzhe pustye koshel'ki i porvannye dokumenty. No oni popadalis' redko. Priyatnyh primet bylo men'she, no oni byli raznoobraznee. CHashche vsego eto byli veshchi sovershenno neozhidannye -- zasohshie cvety iz buketa, oskolki hrustalya, suhie kleshni krabov, obertki ot egipetskih sigaret, banty, poteryannye malen'kimi devochkami, zarzhavlennye rybolovnye kryuchki. Vse eto govorilo o mirnoj zhizni. K priyatnym primetam otnosilas', konechno, i trava, prorosshaya koe-gde mezhdu plitami trotuara. I nevzrachnye cvety, pravda uzhe vysohshie, tak zhe kak i peremytye dozhdem morskie golyshi v cementnyh vodostokah. Bol'she vsego bylo bezrazlichnyh primet -- pugovic, mednyh deneg, bulavok i okurkov. Na nih nikto ne obrashchal vnimaniya. My taskali vodu i slivali ee v bol'shuyu steklyannuyu butyl' v koridore. Odnazhdy YAsha Lifshic vyshel v koridor i diko zakrichal. YA vyskochil iz svoej komnaty i uvidel neob®yasnimoe zrelishche. Ogromnaya butyl' na glazah u menya i YAshi nachala medlenno naklonyat'sya, neskol'ko mgnovenij postoyala v poze Pizanskoj bashni, potom ruhnula na pol i razletelas' na tysyachi oskolkov. Dragocennaya voda s zhurchaniem polilas' po lestnice. My uspeli by, konechno, podhvatit' butyl', no vmesto etogo my stoyali i smotreli na nee kak zavorozhennye. Vtoroj sluchaj s termometrom byl eshche porazitel'nee. YA zabolel ispankoj. Termometr v Odesse bylo dostat' ne legche, chem ananas. Ih bylo v gorode schitannoe chislo. Nad termometrami tryaslis', kak nad poslednej spichkoj na shlyupke u poterpevshih korablekrushenie. Nazarov vyprosil termometr na dva dnya u redaktora gazety, proslavlennogo akademika Ovsyaniko-Kulikovskogo. Akademik -- znamenityj gumanist i hranitel' tradicij liberal'nogo russkogo obshchestva -- ne mog, konechno, otkazat' Nazarovu v ego pros'be. ZHuya gubami i kryahtya, chto vyrazhalo sil'noe nedovol'stvo, on dal termometr, no so strogim prikazom klast' ego v vatu, v yashchik stola i berech' pushche zenicy oka. Nazarov pomeril mne temperaturu, no prenebreg prikazom akademika. On polozhil termometr na stol i ushel v gorod. YA usnul. Razbudil menya YAsha. On ostorozhno otkryl dver'. Ona skripnula, i ya prosnulsya. YA vzglyanul na stol i pochuvstvoval, kak volosy sami po sebe zashevelilis' u menya na golove,-- termometr vdrug nachal medlenno katit'sya k krayu stola. YA hotel kriknut', no u menya perehvatilo dyhanie. YA uvidel strashnye glaza YAshi. On tozhe smotrel na termometr i ne dvigalsya. Tepmometp medlenno dokatilsya do kraya stola, upal na pol i razbilsya. U menya, dolzhno byt' ot uzhasa, upala temperatura. YA srazu vyzdorovel. My dolgo lomali golovu, gde vzyat' termometr. Nazarov dva dnya, skazavshis' bol'nym, ne hodil v redakciyu, chtoby ne popadat'sya na glaza akademiku. V konce koncov prishlos' pojti na prestuplenie. My podobrali klyuch k kabinetu Landesmana i v ego pis'mennom stole nashli termometr. Vyrazhayas' uklonchivym yazykom vorov, my "vzyali" ego (vory ne lyubyat slova "ukral") i vernuli Ovsyaniko-Kulikovskomu. Posle etih dvuh sluchaev Nazarov nachal ubezhdat' menya v tom, chto YAsha -- chelovek opasnyj, i ugovarival menya ne hodit' s nim vmeste po ulicam. YA tol'ko posmeyalsya nad Nazarovym, za chto vskore i byl zhestoko nakazan. CHtoby tochno predstavit' sebe to, chto sluchilos', nado skazat' neskol'ko slov o Sturdzovskom pereulke. Put' na CHernomorskuyu shel po etomu pereulku. Ego nikak nel'zya bylo obojti. |tot pereulok, nazvannyj imenem izvestnogo vo vremena Pushkina iezuita Sturdzy, vsegda vyzyval u nas oshchushchenie skrytoj opasnosti. Mozhet byt', potomu, chto na nego vyhodili tol'ko kamennye steny obshirnyh sadov. S drugoj storony sady obryvalis' k moryu. |ti gluhie steny ne davali nikakoj zashchity, nikakogo ukrytiya. V to vremya u vseh vyrabotalas' privychka, idya po ulice, zaranee namechat' sebe blizhajshee ukrytie na sluchaj strel'by ili vstrechi s p'yanym patrulem. V Sturdzovskom pereulke ne bylo ni odnogo ukrytiya, esli ne schitat' edinstvennogo dvuhetazhnogo doma s kakoj temnoj podvorotnej. V dome nikto ne zhil. Za vylomannymi okonnymi ramami razrastalsya bur'yan. YA ne vnyal predosterezheniyu Nazarova i odnazhdy pozdnim osennim vecherom opyat' vozvrashchalsya domoj s YAshej. Hodit' vecherom po ulicam mozhno bylo, tol'ko strogo soblyudaya ryad nepisanyh zakonov. Nel'zya bylo kurit', razgovarivat', kashlyat' i stuchat' kablukami po trotuaru. Idti, vernee probirat'sya, nado bylo pod stenami ili v teni ot derev'ev. Kazhdye sorok ili pyat'desyat shagov sledovalo ostanavlivat'sya, prislushivat'sya i vglyadyvat'sya v temnotu. Na perekrestkah polagalos' osmotret' peresekayushchuyu ulicu i perehodit' perekrestok ochen' bystro. My blagopoluchno doshli do Sturdzovskogo pereulka, ostanovilis', vyglyanuv iz-za ugla, i dolgo prislushivalis' i vsmatrivalis' v ego kromeshnuyu temnotu, S odnoj storony, temnota byla spasitel'noj: ona skryvala nas. No, s drugoj storony, ona byla opasna tem, chto my mogli natknut'sya na zasadu. Vse bylo tiho, tak tiho, chto my slyshali v glubine pereulka slabyj shum priboya. My kraduchis' poshli po pereulku. YA skazal, chto nado idti po toj storone, gde podvorotnya, ne dohodya do nee, ostanovit'sya, horosho prislushat'sya, a zatem bystro i bezzvuchno proskochit' mimo podvorotni. Raschet, po-moemu, byl matematicheski tochen. Esli v podvorotne est' lyudi, to oni mogut nas i ne zametit'. Esli zhe my budem idti po protivopolozhnoj ot podvorotni storone, to nas mogut zametit' eshche izdali. YA vyschital, chto v poslednem sluchae my budem idti protiv opasnoj podvorotni, ili, vernee, budem na vidu u lyudej, spryatavshihsya v podvorotne, v pyat' raz dol'she. I, sledovatel'no, budet v pyat' raz bol'she shansov, chto nas zametyat. No YAsha opyat' nachal shepotom razvodit' svoyu teoriyu, chto vsegda nado idti v lob opasnosti. YA ne sporil s nim, chtoby ne podymat' lishnego shuma, i my poshli po protivopolozhnoj storone ot podvorotni. YAsha schital pro sebya sekundy. My znali, chto ot Sturdzovskogo pereulka do sanatoriya Landesmana bylo sem' minut hod'by. V sanatorii za vysokoj ogradoj i zheleznymi vorotami my vsegda chuvstvovali sebya v polnej bezopasnosti. Osobenno esli ne zazhigali koptilok. Kogda my prohodili okolo podvorotni, YAsha spotknulsya. Potom, kogda my vspominali o proisshestvii v Sturdzovskam pereulke, YAsha utverzhdal, chto vsegda, esli hochesh' sdelat' chto-nibud' nailuchshim obrazom, to obyazatel'no sorvesh'sya na pustyakovine. YA zhe pro sebya dumal, chto vsemu vinoj byla YAshina nevynosimaya pohodka. No ya molchal, chtoby ne ogorchat' YAshu. Kak by tam ni bylo, no YAsha spotknulsya i ot neozhidannosti, vmesto togo chtoby vyrugat'sya pro sebya, skazal vnyatnym i rasteryannym golosom: -- Izvinyayus'! -- Stoj! -- zakrichal iz podvorotni siplyj golos, i na nas upal rezhushchij svet elektricheskogo fonarika.-- Vynut' ruki iz karmanov! Nemedlenno, materi vashej chert! K nam podoshlo neskol'ko vooruzhennyh. |to byl kazachij patrul'. -- Dokumenty! -- skazal tot zhe siplyj golos. YA protyanul svoe udostoverenie. Kazak posvetil na nego, potom na menya. -- Pindos,-- opredelil on.-- Skumbriya s limonchikom! Beri svoyu lipu obratno. On otdal mne udostoverenie i posvetil na YAshu. -- A ty mozhesh' ne pokazyvat',-- skazal on,-- srazu vidat', chto ierusalimskij general. Nu ladno. Prohodite! My sdelali neskol'ko shagov. -- Stoj! -- vdrug istericheski zakrichal tot zhe kazak.-- Ni s mesta! My ostanovilis'. -- CHego stali! Skazano vam -- prohodi! My snova poshli, no ochen' medlenno, chtoby ne vydavat' svoe volnenie. Nervy byli napryazheny s takoj siloj, chto spinoj, vsem telom ya chuvstvoval, kak kazaki vzvodyat zatvory. SHCHelkan'ya zatvorov ya ne slyshal. YA ponimal, chto eto -- predsmertnaya igra koshki s mysh'yu, chto nas vse ravno ub'yut i chto kazhdoe mgnovenie mozhet byt' poslednim. -- Stoj! Tak vashu mat'! -- snova zakrichal kazak. Ostal'nye sderzhanno zasmeyalis'. My snova, ostanovilis' okolo steny. YA ee ne videl v temnote, no ya znal, chto ona slozhena iz grubogo kamnya i na nej est' vystupy i vyboiny. -- Lez'te cherez stenu,-- skazal ya shepotom YAshe.-- Odnim ryvkom! Vse ravno konec! YA byl hudoj. Mne legko bylo bystro vlezt' na stenu. No YAsha so svoimi botinkami-kolesami chut' ne sorvalsya. YA shvatil ego za ruku i rvanul. My perekinuli nogi cherez stenu i sprygnuli. Pozadi zagrohotali chastye vystrely. S verhushki steny poletel bityj kamen'. My brosilis' cherez temnyj sad. Stvoly derev'ev, vymazannye izvestkoj, beleli v temnote, i eto nam pomoglo. Kazaki lezli cherez stenu vsled za nami. Pulya svistnula gde-to ryadom. My dobezhali do protivopolozhnoj steny sada. V nej byl prolom. Kazaki uzhe bezhali po sadu, no oni teryali vremya na to, chtoby prikladyvat'sya k vintovkam, i my uspeli vyskochit' v prolom. V treh shagah ot nego byl krutoj obryv k moryu. My skatilis' s obryva i brosilis' vdol' berega. Kazaki strelyali sverhu, no oni uzhe poteryali nas v temnote, i puli shli v storonu. My dolgo probiralis' po beregu, izrytomu ovragami i peshcherami. Priboj vse tak zhe ravnodushno i sonno rokotal po gal'ke. Trudno bylo poverit', chto chelovek mozhet bessmyslenno ubit' takogo zhe, kak on, cheloveka pered licom etoj osennej, teploj, pahnushchej chebrecom nochi, pered licom shumyashchego spokojnymi volnami morya. Po naivnosti svoej ya dumal togda, chto zlo vsegda otstupaet pered krasotoj i chto nel'zya ubit' cheloveka na glazah u Sikstinskoj madonny ili v Akropole. Smertel'no hotelos' kurit'. Vystrely stihli. My zalezli v pervuyu zhe peshcheru i zakurili. Pozhaluj, nikogda v zhizni ya ne ispytyval takogo naslazhdeniya ot papirosy. CHasa tri my prosideli v peshchere, potom vyshli i kraduchis' poshli po beregu k sanatoriyu Landesmana. Vse vokrug bylo tiho. Protiv sanatoriya my, ceplyayas' za kusty i kamni, vlezli po otvesnomu obryvu k vysokoj krepostnoj ograde sanatoriya. V cokole ogrady bylo probito krugloe otverstie dlya stoka dozhdevoj vody. My prolezli v nego, potom zavalili ego kamnyami, hotya eto bylo sovershenno ne nuzhno, i voshli v dom. Nazarov ne spal. On otoropel ot nashego rasskaza. V vannoj, gde ne bylo okon, my zazhgli koptilku i vpervye uvideli sebya. Plat'e bylo porvano, ruki izodrany v krov'. No, v obshchem, my legko otdelalis' ot smerti. My zhadno napilis' chayu i op'yaneli. Konechno, ne ot chaya, a ot udivitel'nogo, ni s chem ne sravnimogo, kakogo-to nevesomogo chuvstva bezopasnosti. Esli est' polnoe schast'e, to ono bylo v tu noch' s nami. Mne hotelos', naskol'ko vozmozhno, prodlit' eto chuvstvo. YA odelsya, vzyal odeyalo i poshel v lodzhiyu -- glubokuyu nishu na vtorom etazhe s vystupayushchim balkonom. V lodzhii bylo temno. Veter ne pronikal v nee, i menya nikto ne mog zametit' s ulicy. YA sel v pletenyj shezlong, zakutalsya v odeyalo i tak prosidel do rassveta, prislushivayas' k zvukam nochi. Bespredel'nyj morskoj shum ne prekrashchalsya ni na minutu. On nabegal dlinnymi volnami, to usilivayas', to zatihaya. I veter to nachinal shumet' v golyh derev'yah, to zamolkal, tak zhe kak i ya, prislushivayas' k techeniyu nochi. No on ne uhodil, on byl zdes'. YA eto znal po zapahu mokroj gal'ki i po edva vnyatnomu trepetu odinokogo platanovogo lista. YA zametil eshche dnem etot upryamyj sizyj list, no sejchas, noch'yu, on kazalsya mne malen'kim zhivym sushchestvom, moim edinstvennym bodrstvuyushchim drugom. Izredka iz t'my, iz goroda, donosilis' ruzhejnye vystrely. Posle kazhdogo vystrela dolgo layali sobaki. Potom daleko v more mel'knul tusklyj ogon' i pogas. Vse spalo vokrug. YA chasto zasypal na neskol'ko minut, no son etot byl neprochen. To byl poluson, kogda s toj yasnost'yu, kakaya byvaet tol'ko nayavu, mozhno uvidet' bol'shie belye cvety, plyvushchie po nochnomu moryu, ili uslyshat', kak poet skripka, legkaya, kak detskaya ladon'. V etom polusne ya oshchushchal sebya sovsem inym, chem vsegda,-- ochen' spokojnym, doverchivym, prinimayushchim mir. I ya slyshal stihi, prihodyashchie iz morskoj temnoty i pohozhie na zhenskij shepot: CHto v imeni tebe moem? Ono umret, kak shum pechal'nyj Volny, plesnuvshej v bereg dal'nij, Kak zvuk nochnoj v lesu gluhom. Poslednyaya shrapnel' S kazhdym dnem zhizn' v Odesse stanovilas' trevozhnee. Boi s sovetskimi chastyami shli uzhe pod Voznesenskom. V Konstantinopol' othodili parohody, perepolnennye beglecami. Pochti vse eti parohody -- gryaznye, s oblezloj chernoj kraskoj na bortah -- vypolzali iz porta s bol'shim krenom, byli nagruzheny vyshe vaterlinii i tak gusto dymili, chto etim dymom zavolakivalo ves' Lanzheron i nashu CHernomorskuyu ulicu. No gazety eshche vyhodili. Beloe komandovanie znalo, chto konec priblizhaetsya bukval'no po chasam, no vsemi silami skryvalo eto ot naseleniya, osobenno ot beglecov s severa. V gazetah pechatalis' telegrammy o tom, chto nastuplenie bol'shevikov priostanovleno i v Odessu otpravleny iz Salonik krupnye francuzskie voinskie chasti s artilleriej i gazami. Vse eti sluhi rasprostranyalis' dlya togo, chtoby beglecy s severa ne rinulis' v panike dal'she na yug, v Konstantinopol', i ne pomeshali by begstvu beloj armii. Parohodov v portu bylo malo, i denikincy beregli ih dlya sebya. Gazety eshche vyhodili, i v kafe "ZHeltaya kanarejka" eshche dokuchivali mahnuvshie na vse rukoj oficery. Gazety pytalis' vnushit' naseleniyu zataskannuyu istoriyu o tom, chto "Moskva sgorela, no Rossiya ot etogo ne pogibla". Gazeta, gde ya rabotal korrektorom, tozhe zanimalas' beskonechnym peremyvaniem etoj temy v stat'yah, fel'etonah i stihah. Odnazhdy k nam v redakciyu prishel Bunin. On byl obespokoen i hotel uznat', chto proishodit na fronte. Stoya v dveryah, on dolgo staskival s pravoj ruki perchatku. Na ulice shel holodnyj dozhd', kozhanaya perchatka promokla i prilipla k ruke. Nakonec on styanul perchatku, mel'kom osmotrel serymi spokojnymi glazami dymnuyu komnatu, gde my sideli, i skazal: -- Da, u vas nebogato. My pochemu-to smutilis', a Nazarov otvetil: -- Kakoe uzh tut bogatstvo, Ivan Alekseevich. Na ladan dyshim. Bunin vayal stul i podsel k stoliku Nazarova. -- Kstati,-- skazal on,-- vy ne znaete, otkuda vzyalos' eto vyrazhenie "dyshat' na ladan"? -- Net, ne znayu. -- V obshchem -- konec! -- skazal Bunin i pomolchal.-- Dozhd', holod, mrak, a na dushe spokojno. Vernee, pusto. Pohozhe na smert'. -- Vy zagrustili, Ivan Alekseevich,-- ostorozhno skazal Nazarov. -- Da net,-- otvetil Bunin.-- Prosto neuyutno stalo na etom svete. Dazhe more pahnet rzhavym zhelezom. On vstal i ushel v kabinet redaktora. S yunyh let ya lyubil Bunina za ego besposhchadnuyu tochnost' i pechal', za ego lyubov' k Rossii i udivitel'noe znanie naroda, za ego mudroe voshishchenie mirom so vsej ego raznoobraznoj krasotoj, za zorkost', za yasnoe buninskoe oshchushchenie, chto schast'e nahoditsya vsyudu i dano tol'ko znayushchim. Uzhe v to vremya Bunin byl dlya menya klassikom. YA znal naizust' mnogie ego stihi i dazhe otdel'nye otryvki iz prozy. No vyshe vsego po gorechi, po stradaniyu i bezoshibochnomu yazyku ya schital malen'kij rasskaz -- vsego v dve-tri stranicy -- pod nazvaniem "Il'ya-prorok". Poetomu sejchas ya boyalsya skazat' pri nem hotya by slovo. Mne bylo prosto strashno. YA opustil golovu, slushaya ego gluhoj golos, i tol'ko izredka vzglyadyval na nego, boyas' vstretit'sya s nim glazami. Mnogo let spustya ya prochel "ZHizn' Arsen'eva". Nekotorye glavy etoj knigi stali dlya menya chem-to bolee vysokim, chem samaya sovershennaya poeziya i proza. Osobenno to mesto, gde Bunin govorit o kostyah svoej materi, zarytyh v glinistoj i holodnoj eleckoj zemle, o neizbezhnoj potere edinstvenno lyubimyh lyudej, ob otchayanii etoj lyubvi i bednom serdce, tyazhelo b'yushchemsya v pustote zhizni. On znal prostye slova, razryvayushchie nashe serdce: Plakala noch'yu vdova: Nezhno lyubila rebenka, no umer rebenok. Plakal i starec sosed, prizhimaya k glazam rukava, Zvezdy svetili, i plakal v zakupe kozlenok, Plakala mat' po nocham. Plachushchij noch'yu k slezam pobuzhdaet drugogo. Zvezdy slezami tekut s nebosklona nochnogo. Plachet gospod', rukava prizhimaya k glazam. Bunin vskore ushel. YA ne mog bol'she rabotat', pravit' vysosannye iz pal'cev i bezgramotnye zametki odesskih reporterov i ushel k sebe na CHernomorskuyu. CHernyj veter zaduval s olovyannogo morya. Ugryumye zanaveski dozhdej viseli nad nim. List'ya akacij uzhe ne plavali po chistym luzham, a davno utonuli v nih. Teper' oni lezhali pod vodoj na plitah trotuarov zheltymi gniyushchimi plastami. Tol'ko mokryj plyushch pobleskival na ogorodah i govoril o zhizni. YA poshel k moryu, k Arkadii. Pustynya vody merno kolebalas' i besshumno nabegala na razmytye peski. Vsya ugryumost', ves' neuyut osennego morya voshli v soznanie slozhnoj i holodnoj toskoj. YA ne soprotivlyalsya ej. V kotoryj raz ya predstavil sebe svoyu zhizn'. YA perebiral ee god za godom i vdrug ponyal, chto vsemu moemu razdergannomu protivorechiyami proshlomu mozhet dat' smysl i silu, znachenie i opravdanie tol'ko budushchee. Mozhet byt', budushchee otberet iz etoj zhizni, iz mnozhestva perezhitogo vse, chto osveshcheno i sogreto podlinnoj chelovechnost'yu i poeziej, i pomozhet mne soedinit' eti otryvochnye zven'ya moej zhizni v cel'nyj rasskaz. Kto znaet, mozhet byt', etot rasskaz budet nuzhen lyudyam, a ne tol'ko mne samomu, i pomozhet im probivat'sya cherez cepkoe nenast'e k dalekoj i oslepitel'noj polose chistogo neba. Kto znaet? K toj polose, chto sejchas uzhe medlenno razrastalas' nad morem na yuge, obeshchaya vypustit' iz oblachnogo studenistogo plena solnce primorskoj oseni. Za noch' polosa yasnogo neba razoshlas', i utrom ya uvidel iz okna svoej komnaty nepravdopodobno sinee more. Dul slabyj, no zhguchij nord-ost. On, kak vsegda, prines holod, chistotu neba i vozduha. Suhaya trava pokrylas' ineem i kachalas' pod vetrom, pobleskivaya i zvenya. Priboj tyazhelo i lenivo oblizyval pribrezhnye skaly i ostavlyal na nih beluyu korku l'da. Veter sryval s morskih valov gustuyu, kak sbityj belok, solenuyu penu. Kloch'ya ee drozhali i shevelilis' na beregu, i legko bylo poverit' drevnim ellinam, chto iz etoj peny rodilas' nechelovecheski prekrasnaya boginya Afrodita. Moi prazdnye mysli ob etom prerval tyazhelyj pushechnyj grom. On kak by prihlopnul gorod zheleznoj lapoj. Ot etogo vystrela ves' sanatorij zazvenel, kak rassohshijsya shkaf so steklom. S kryshi upala so zvonom i rassypalas' cherepica. Potom poslyshalsya vtoroj udar, tretij, chetvertyj... Strelyal francuzskij krejser, stoyavshij na rejde. Strelyal v step'. Snaryady prohodili nad gorodom i rvalis' tak daleko, chto zvuk razryvov ne dohodil do Odessy. V okno ya uvidel, kak s ulicy vorvalsya vo dvor "YAsha na kolesah". On otkryl dver' na lestnicu i kriknul snizu, napolnyaya gulom svoego golosa pustoj sanatorij: -- Bol'sheviki prorvalis' u Tiligul'skogo limana! Podhodyat k Kuyal'niku. Konec! Kuyal'nik byl v neskol'kih kilometrah k vostoku ot Odessy. YAsha vbezhal ko mne v komnatu. Prishel Nazarov. YAsha krichal, chto belye begut bez edinogo vystrela, chto v portu --panika, chto francuzskij krejser b'et v step' naugad i chto nuzhno nemedlenno zahvatit' samoe neobhodimoe, slozhit' malen'kij chemodan i idti v port. Tam uzhe nachalas' posadka na parohody. -- Nu i chto zhe,-- skazal ya emu.-- Idite. |to -- delo vashej sovesti. No ya schitayu, chto nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah nel'zya brosat' svoyu stranu. I svoj narod. -- Da,-- dobavil Nazarov.-- ZHizn' vne Rossii ne imeet nikakoj ceny i nikakogo smysla. A esli vasha zhizn', YAsha, uzh tak dragocenna,-- ne znayu dlya kogo,-- tak begite, chert s vami. -- Gluposti! -- probormotal YAsha i pokrasnel do togo, chto na glazah u nego vystupili slezy.-- Vse begut. |to menya zasosalo. Nu, konechno zhe, ya nikuda ne uedu. Resheniya v to vremya trebovali bystroty. Odna minuta kolebaniya mogla iskoverkat' vsyu zhizn' ili spasti ee. YAsha ostalsya. On burno radovalsya tomu, chto ni o chem uzhe ne nado dumat' i ne nado kolebat'sya. On dazhe vskipyatil chaj, my naspeh vypili ego i poshli v Aleksandrovskij sad. V etom sadu stoyala nad obryvom starinnaya arkada. Ottuda sverhu horosho byl viden ves' port i vse, chto v nem tvorilos'. YA dolgo potom ne mog otdelat'sya ot gnetushchego oshchushcheniya, budto ya uzhe videl na kartine kakogo-to besposhchadnogo hudozhnika eto gomericheskoe begstvo, eti rty, razorvannye krikami o pomoshchi, vylezayushchie iz orbit glaza, zelenye ot uzhasa lica, glubokie morshchiny blizkoj smerti, slepotu straha, kogda lyudi vidyat tol'ko odno -- shatkie shodni parohoda so slomannymi ot napora chelovecheskih tel perilami, priklady soldat nad golovami, detej, podnyatyh na vytyanutyh materinskih rukah nad obezumevshim chelovecheskim stadom, ih otchayannyj plach, zatoptannuyu zhenshchinu, eshche izvivayushchuyusya s vizgom na mostovoj... Lyudi gubili drug druga, ne davaya slastit' dazhe tem, kto dorvalsya do shodnej i shvatilsya za poruchni. Neskol'ko ruk totchas vceplyalis' v takogo schastlivca, povisali na nem. On rvalsya vpered, tashchil za soboj po shodne beglecov, no tut zhe sryvalsya, padal vmeste s nimi v more i tonul, ne v silah osvobodit'sya ot svoego zhivogo i strashnogo gruza. Vse portovye spuski byli zabity lyud'mi. Kazalos', chto ogrady i doma treshchat ot ih napora i vot-vot poddadutsya i ruhnut. |to bylo by spaseniem, konechno, no doma iz shershavogo kamnya ne poddavalis'. Tol'ko bespreryvnyj zvon stekol i tresk dereva govorili o tom, chto lyudej vdavlivayut v okna i dveri. Rastoptannye chemodany, uzly i korziny polzli pod nogami lyudej po spusku, kak urodlivye zhivye sushchestva. Veshchi vyvalivalis' iz nih, ceplyalis' za nogi, i lyudi tashchili za soboj zhenskie sorochki i kruzheva, detskie plat'ya i lenty. Mirnye eti veshchi eshche usugublyali tragicheskij vid begstva. Nad vsemi portovymi spuskami visela otvratitel'naya moroznaya pyl'. Oficerov i soldat tolpa zaterla, raz®edinila, i tol'ko burki kavkazcev metalis' v gushche lyudej chernymi kolokolami, meshaya ih vladel'cam bezhat'. Oni sbrasyvali ih, i burki, kak chernye kovry, kak by sami po sebe kolyhalis' i plyli k portu. Nad mostikom odnogo iz parohodov vyrvalas' k seromu nebu struya para, i razdalsya drozhashchij gustoj gudok. Totchas, podhvativ etot gudok zakrichali na raznye golosa vse ostal'nye parohody. To byli proshchal'nye othodnye gudki. Oni prozvuchali kak othodnaya lyudyam, pokidavshim otechestvo, otkazavshimsya ot svoego naroda, ot russkih polej i lesov, vesen i zim, ot narodnyh stradanij i radostej, otrekshimsya ot proshlogo i nastoyashchego, ot svetlogo geniya Pushkina i Tolstogo, ot velikoj synovnej lyubvi k kazhdoj travinke, k kazhdoj kaple vody iz kolodca prostoj i prekrasnoj nashej zemli. Kavaleristy na konce mola stoyali vse tak zhe nepodvizhno. Konvoirovavshij parohody minonosec dal dva vystrela. Dve bespoleznye shrapneli razorvalis' nad gorodom zhidkim drebezzhashchim zvonom. |to bylo poslednee prosti rodnoj zemle. Sovetskaya artilleriya ne otvetila. Lyudi stoyali na molah, na bul'varah, na obryvah nad morem i smotreli, kak v dymu i mgle tuskneli, uhodya, tyazhelye tushi parohodov. V etom molchanii pobeditelej byl tyazhkij ukor. Parohody ischezali v tumane. Severnyj veter nord-ost kak by perevernul chistuyu stranicu. Na nej dolzhna byla nachat'sya geroicheskaya istoriya Rossii -- mnogostradal'noj, neobyknovennoj i lyubimoj nami do predsmertnogo vzdoha. 1956