Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Vladimir Voblin. Dlya zamechanij, ispravlenij, voprosov: Vvoblin@hotmail.com
     Original fajla (rtf/zip) raspolozhen v biblioteke Vladimira Voblina
---------------------------------------------------------------



     Fevral'skij  den'  1920  goda  vo  vremya pronzitel'nogo norda denikincy
bezhali iz Odessy, poslav naposledok v gorod neskol'ko shrapnelej. Oni lopnuli
v nebe s zhidkim zvonom.
     Belye  ostavili  posle sebya opustoshennyj gorod. Veter  navalival  okolo
vodostochnyh  trub kuchi  palenoj  bumagi i zasalennyh denikinskih  deneg.  Ih
prosto  vybrasyvali.  Na nih nel'zya bylo kupit'  dazhe odnu maslinu. Magaziny
zakrylis'. Skvoz' okna bylo vidno, kak tolpy  ryzhih krys-"pacyukov" sudorozhno
obyskivali pyl'nye  prilavki. Bazarnye  ploshchadi - vse  eti Privozy, Tolchki i
Baraholki  - prevratilis'  v  bulyzhnye pustyni.  Tol'ko  koshki,  shatayas'  ot
goloda, neuverenno perebegali cherez eti ploshchadi v poiskah ob®edkov. No ni  o
kakih ob®edkah v to vremya v Odesse ne moglo byt' i rechi.
     ZHalkie  ostatki  prodovol'stviya ischezli mgnovenno. Holod zakradyvalsya v
serdce  pri mysli, chto v ogromnom i opustelom portovom gorode  nicheyu  nel'zya
dostat', krome vodoprovodnoj vody s privkusom  rzhavchiny. Vodoprovod kakim-to
chudom eshche kachal iz Dnestra tonkuyu struyu etoj vody.
     YA  zhil  v to vremya v Odesse, v pustom sanatorii  doktora Landesmana  na
CHernomorskoj ulice.
     Vmeste so mnoj v sanatorii poselilos' neskol'ko zhurnalistov. V ih chisle
byl i petrogradskij zhurnalist YAsha Lifshic - chelovek chrezmerno deyatel'nyj i ne
interesovavshijsya nichem  na  svete, krome politiki i gazetnoj raboty. O nem ya
pisal  v  predydushchej  svoej  avtobiograficheskoj  povesti "Nachalo  nevedomogo
veka".
     Nezadolgo  do  prihoda  sovetskih  vojsk  YAsha  skazal   mne,  chto  nado
vymetat'sya  ot  Landesmana,  tak  kak  bol'sheviki,  kogda  vojdut  v Odessu,
sanatorij nacionaliziruyut. a nas vse ravno vykinut.
     - Vozmozhny krupnye nepriyatnosti!-proiznes YAsha rokovym golosom.
     Kakie mogut byt' nepriyatnosti,  on ne ob®yasnil. No tak kak v te vremena
ozhidanie  nepriyatnostej  bylo povsednevnym  sostoyaniem lyudej, to ya ego i  ne
sprashival.
     My s  YAshej  snyali po sosedstvu s  sanatoriem dvornickuyu u  oborotistogo
domovladel'ca, svyashchennika-rasstrigi Prosvirnyaka.
     Dvornickaya stoyala v zaglohshem sadu, okruzhennom vysokoj ogradoj iz kamnya
"dikarya".  So  storony  ulicy  ee  zashchishchal  dvuhetazhnyj  dom.  ZHit'  v  etoj
dvornickoj v  to nemirnoe  vremya  bylo spokojno, kak v kreposti. Nedarom sam
Prosvirnyak nazyval dvornickuyu "Fort Monte-Kristo".
     Do  nas  Prosvirnyak   sdaval  dvornickuyu   professoru   Novorossijskogo
universiteta po kafedre  politicheskoj  ekonomii, obrusevshemu  nemcu SHvittau.
Professor peredelal dvornickuyu pod  malen'kij  udobnyj  osobnyak, okruzhil ego
kurtinami  margaritok, perevez  v  dvornickuyu svoyu  biblioteku,  no  vskore,
predchuvstvuya   priblizhenie  opasnyh   vremen,   brosil   vse   i   bezhal   v
Konstantinopol'.
     Professorskaya  biblioteka  sostoyala pochti  splosh'  iz nemeckih knig  po
ekonomike,  takih   akkuratnyh,  chto  kazalos',  k  nim  ni  razu  nikto  ne
prikasalsya. K  tomu zhe  oni  predstavlyalis'  mne  neimoverno skuchnymi  iz-za
svoego goticheskogo shrifta.
     Knigi istochali ostryj  zapah lizola  i  gvozdiki. S teh por etot  zapah
stal  dlya  menya  priznakom  vyazhushchej skuki,  v  osobennosti zapah gvozdiki  -
chernyh, pohozhih na malen'kie obojnye gvozdi semyan tropicheskogo rasteniya.
     No zato v biblioteke u professora  stoyali vse  vosem'desyat shest'  tomov
enciklopedicheskogo slovarya Brokgauza i |frona. |to bylo zavidnoe bogatstvo.
     ZHivya  sredi  knig i  veshchej, ostavlennyh  SHvittau,  ya za  glaza sostavil
predstavlenie  ob  etom professore. On,  konechno, byl  dovolen  soboj, chisto
umyt,  rumyan,  nosil  rusuyu  borodku   i  zolotye  ochki,  i  v   glazah  ego
prisutstvoval tot vodyanistyj blesk, kakoj byvaet u zastarelyh devstvennikov.
Mne byl nepriyaten etot moj voobrazhaemyj predshestvennik. Poetomu  pri  kazhdom
udobnom   sluchae  ya  derzhal  okna  otkrytymi  nastezh',  chtoby  vyvetrit'  iz
dvornickoj dobroporyadochnyj professorskij duh.
     Prezhde  chem  perejti  k opisaniyu  dal'nejshih  sobytij, sleduet  skazat'
neskol'ko slov o CHernomorskoj ulice. YA polyubil etu malen'kuyu okrainnuyu ulicu
i byl uveren, chto ona samaya zhivopisnaya v mire.
     Samyj put' iz goroda na CHernomorskuyu  ulicu byl svoego roda  lekarstvom
ot nevzgod. YA chasto ispytyval eto na sebe. Inogda ya  vozvrashchalsya iz goroda v
polnom unynii iz-za  kakoj-nibud' neudachi.  No stoilo mne  vojti v bezlyudnye
pereulki,  okruzhavshie  CHernomorskuyu,-  v  Observatornyj,  Sturdzovskij   ili
Batarejnyj, - uslyshat' shelest staryh akacij, uvidet' temnyj plyushch na ogradah,
osveshchennyh zoloteyushchim solncem zimy, pochuvstvovat' veyanie morya na svoem lice,
i totchas vozvrashchalis' spokojstvie i dushevnaya legkost'.
     Vse eti pereulki sostoyali  iz ograd. Doma skryvalis' v glubine sadov za
gluhimi kalitkami. Pereulki privodili na CHernomorskuyu ulicu. Ona tyanulas' po
krayu vysokogo obryva nad morem. Slovo "tyanulas'" zdes' vryad li podhodit, tak
kak ulica byla nedlinnaya. Ee mozhno bylo projti za neskol'ko minut.
     S  CHernomorskoj ulicy otkryvalos' more - velikolepnoe vo vsyakuyu pogodu.
Sleva vnizu byli horosho vidny Lanzheron i Karantinnaya  gavan', otkuda uhodil,
izgibayas', v  more obkatannyj  shtormami  staryj  mol.  Sprava  krutye  ryzhie
berega,  porosshie  lebedoj  i  pyl'noj  mar'yu, shli  k Arkadii i Fontanam,  k
tumannym plyazham, gde  more chasto  vybrasyvalo  sorvannye s  yakorej  plavuchie
miny.
     CHernomorskaya  ulica byla morskim forpostom Odessy.  Mimo nee  prohodili
vse  parohody, shedshie  v port i uhodivshie iz  nego.  SHum  ee sadov govoril o
raznoj sile vetra. My nauchilis' opredelyat' veter po  etomu  shumu, kak moryaki
po shkale Boforta.
     Sushchestvovali i drugie zvuki, dazhe neznachitel'nye, no i oni soobshchali nam
o sostoyanii pogody. Tak, naprimer, chastyj stuk  sozrevshih kashtanov o trotuar
svidetel'stvoval, chto veter krepchaet i dohodit do chetyreh ballov.
     CHernomorskaya   ulica   vsegda   byla  bezlyudna.  Redkie  ee   obitateli
predpochitali sidet'  doma.  Poetomu  kogda  na nej  poyavilsya odnazhdy  chernyj
ugol'shchik so svoej klyachej, to eto bylo vstrecheno kak fantasticheskoe  sobytie.
Prezhde  vsego potomu,  chto  drevesnyj ugol'  v to vremya  prodavalsya  na  ves
zolota.   I   eshche   potomu,   chto  ugol'shchik,   besstrashno  razoblachaya   svoyu
chastnotorgovuyu sushchnost', krichal mohnatym, mrachnym golosom laskovye slova:
     - Vot ugol', ugolek, ugolechek!
     Sredi neuyutnogo  byta  teh dnej  CHernomorskaya  ulica  kazalas'  hotya  i
obmanchivym, no vse zhe "ostrovom  spaseniya" dlya zabroshennyh na nee  zhiznennoj
burej lyudej.
     V  to  vremya Il'ya Arnol'dovich  Il'f eshche  ne  byl pisatelem, a hodil  po
Odesse  v  potertoj  robe,  so  stremyankoj i  chinil  elektrichestvo.  S  etoj
stremyankoj  na  pleche  Il'f  napominal   dlinnogo  i  toshchego  trubochista  iz
andersenovskoj skazki.
     Il'f  byl  monterom. Rabotal  on  medlenno.  Stoya na  svoej  stremyanke,
pobleskivaya  steklami  pensne, Il'f zorko  sledil za vsem, chto proishodilo u
ego nog, v kriklivyh kvartirah i uchrezhdeniyah.
     Ochevidno, Il'f videl mnogo smeshnogo,  potomu chto vsegda posmeivalsya pro
sebya, hotya i pomalkival.
     Desyatki  Ostanov  Benderov,  poka  eshche ne opisannyh i ne razoblachennyh,
prohazhivalis' vraskachku mimo Il'fa. Oni ne obrashchali na nego osobogo vnimaniya
i  lish' izredka otpuskali  ostroty  po povodu  ego intelligentskogo pensne i
vzdernutyh  bryuk. Inogda  oni vse  zhe predlagali Il'fu  solyanuyu  kislotu  (v
prirode  ee v  to vremya davno  uzhe  ne bylo) dlya  payal'nika  ili  tri  metra
provoda, srezannogo v sinagoge.
     Il'f v takih sluchayah  vstupal v ozhivlennyj torg, isklyuchitel'no  s cel'yu
vyslushat' novejshij nabor odesskih ostrot, klyatv i proklyatij.
     Moda  na klyatvy  chasto  menyalas'.  Ona  zavisela  ot  mnogih  veshchej: ot
polozheniya  na  fronte  grazhdanskoj  vojny,  ot  stoyanki  ili   otsutstviya  v
Konstantinopole anglijskogo drednouta "Syuperb" ili ot povedeniya  baltijskogo
matrosskogo  otryada, kotoryj, kak govorili,  zanimal pod postoj dom mukomola
Vajnshtejna.
     Samoj modnoj byla togda klyatva: "CHtob mne ne dojti tuda, kuda ya idu". V
etoj klyatve soderzhalsya yavnyj namek na opasnost' hozhdeniya po odesskim ulicam.
     No   Il'fu  nedolgo  prishlos'  chinit'  elektrichestvo.  Vskore  odesskaya
elektrostanciya ostanovilas', i, kak uveryali odessity, navsegda.
     YA vspomnil ob Il'fe i ego  personazhe - besstrashnom plute Ostape Bendere
- potomu, chto  dazhe v te surovye dni plutovstvo  procvetalo  v  Odesse.  Ono
zarazhalo dazhe samyh besharakternyh lyudej. Oni tozhe nachinali verit' v drevnij
zakon baraholki: "Esli  hochesh' chto kushat', to sumej zagnat' na Tolchke rukava
ot zhiletki".
     Plutovstvo vpolzlo nakonec i v nashu sredu literatorov i zhurnalistov.
     Sovetskih deneg u nas s YAshej Lifshicem ne bylo ni kopejki. Solenoj kamsy
ostalos' na odin den'.  V  pis'mennom stole valyalos' dva chernyh suharya.  Oni
rasprostranyali  tot   zhe  nenavistnyj  zapah   lizola   i  gvozdik,   kak  i
professorskaya biblioteka.
     Sledovalo  chto-to predprinyat', chtoby ne propast' ot  istoshcheniya. No, kak
narochno, golova gudela, i ni ya, ni YAsha  nichego ne  mogli pridumat'. Da i chto
pridumaesh' v opustoshennom gorode, gde  eshche  ne bylo ni uchrezhdenij, ni gazet,
ni bazarov, ni,  nakonec,  sovetskih deneg!  Prihodilos' zhdat', poka vse eto
naladitsya;  no  zhdat' bylo  dochti nevozmozhno: nas  uzhe shatalo i  toshnilo  ot
goloda.
     Poetomu my predpochitali lezhat' v dvornickoj, ukryvshis' s golovoj svoimi
potertymi pal'to, i vse-taki chego-to dozhidat'sya.
     V  dvornickoj  holod  stoyal  gustym  sloem,  kak  v  lednike.  ZHestyanuyu
"burzhujku"  my  topili  starymi gazetami  i  bystro dovodili  ee  do  belogo
kaleniya. No ona tak zhe stremitel'no ostyvala, kak i raz®yaryalas'.
     Na pyatyj den' posle zanyatiya Odessy sovetskimi vojskami k nam prishel moj
shkol'nyj  tovarishch  po Kievu  Volodya Golovchiner.  Nedeli za  dve  do etogo  ya
vstretil ego na Deribasovskoj, gde Volodya, nesmotrya na svoyu podslepovatost',
zolotye ochki i potrepannyj, no barskij vid, torgoval s ruk zazhigalkami.
     Volodya   privel   s  soboj   smorshchennogo,  kak   obez'yanka,  chelovechka,
govorivshego tak bystro i nevnyatno, budto vo rtu u nego bylo polno golyshej.
     -  Vot,   -  skazal   Volodya  Golovchiner  i  neopredelenno  pokazal  na
chelovechka,-   imeyu  chest'  predstavit'  tovarishcha  Torelli.  Torelli   -  eto
psevdonim.  A  "v miru", kak vyrazhaetsya vash rasstriga-domovladelec, on nosit
familiyu Blyumkis. On odesskij reporter. U nego est' odna ideya.
     My  vysunuli  golovy  iz-pod  pal'to  i  molcha  rassmatrivali  vinovato
ulybavshegosya tovarishcha Torelli, imevshego kakuyu-to ideyu.
     - Torelli ili Torichelli? - pridirchivo sprosil YAsha. On  byl nemnogo  tug
na uho.
     - Torelli, -  unylo povtoril Volodya Golovchiner.- Da  eto ne vazhno. Ideya
ego imeet otnoshenie k nashemu bedstvennomu  sushchestvovaniyu. Upomyanutyj tovarishch
Torelli - v miru Blyumkis - nahoditsya  v takom zhe pikovom polozhenii, kak i vy
dvoe  i dazhe ya, Vladimir  Golovchiner, syn kievskogo professora-stomatologa i
chempion po plavaniyu. |tu ideyu  tovarishch Torelli imeet izlozhit' sam, poskol'ku
eto pozvolyat emu ego rechevye sposobnosti.
     Volodya  lyubil  govorit'  ernicheskim yazykom.  YA  k  etomu privyk  eshche  v
gimnazii.
     Togda Torelli chto-to proiznes, no  tak bystro,  chto my  uslyshali tol'ko
tresk, budto kto-to proigral stremitel'no drob' na tureckom barabane.
     - Pozvol'te, ya  perevedu,  -  besstrastno skazal  Volodya Golovchiner.  -
Tovarishch Torelli  schitaet,  chto  ego ideyu  sleduet  prinyat' nemedlenno  i, po
vozmozhnosti, bez smeha.
     Okazalos', chto tovarishch Torelli  snimaet komnatu u rasstrigi Prosvirnyaka
v  dvuhetazhnom dome,  vyhodivshem  na  ulicu. On uznal ot  rasstrigi, chto  my
stolichnye zhurnalisty. Stolichnym  zhurnalistam  Torelli zavidoval, hotya  ni za
chto  ne  soglasilsya  by  promenyat' Odessu  dazhe na rabotu v  samom  "Russkom
slove".  Vy  sprosite: pochemu? Ochen' prosto. V  Odesse mozhno bylo  "sdelat'"
lyubuyu  sensaciyu.  Napisat',  naprimer,  v gazete  "Odesskaya pochta",  chto  na
rabochej  okraine  Peresypi lopnul  meridian  i  katastrofa  dlya goroda  byla
preduprezhdena tol'ko blagodarya geroicheskim usiliyam pozharnyh komand. V Moskve
i Petrograde takoj nomer nikogda ne proshel by.
     No delo sejchas  ne v etom, zametil Torelli. Delo v tom, chtoby  spastis'
ot  goloda.  Dlya  etogo  nuzhno ob®edinit'sya  ne men'she  chem chetyrem  opytnym
zhurnalistam. Nado pojti na risk, no zato,  mozhet byt', zavtra  zhe my  budem,
kak nezhno vyrazilsya Torelli,  "kushat'"  hleb i  nam,  mozhet byt', dazhe dadut
avans - po neskol'ku "limonov" na kazhdogo. "Limonami" v to  vremya nazyvalis'
sovetskie bumazhnye den'gi dostoinstvom v million rublej.
     Sushchnost' svoej  idei Torelli  ob®yasnit'  otkazalsya, trebuya bezuslovnogo
doveriya.
     - Razglashat' ran'she vremeni - znachit sglazit'! - skazal on ubezhdenno.
     My  ne udivilis'  etomu.  Nam  bylo  teper'  vse  ravno:  propadat' tak
propadat', risk tak risk! My otupeli ot goloda i soglasilis' na vse.
     -  Togda, - skazal Torelli, - zavtra  v vosem' utra ya zaskochu za vami i
budu soprovozhdat' vas v gorod.
     On nadel solomennoe kanot'e - ego  on do  teh por derzhal za spinoj - i,
igrivo skazav: "Privet, privet!", ischez.
     -  Da-a,  -  zadumchivo  proiznes  YAsha  Lifshic.  - "Vse smeteno  moguchim
uraganom". Vse prodano, i vse proedeno.
     - Vy o chem? - sprosil Volodya.
     - O tom, chto  rvanoe solomennoe  kanot'e tovarishcha Torichelli ne golovnoj
ubor dlya zimnih odesskih nordov.
     - Predstav'te sebe, - skazal Volodya, - chto u  nego  est' sestra. U  nee
god  nazad otnyalis'  nogi.  Ona  pochti ne  mozhet hodit'.  Oni zhivut v  odnoj
komnate. Kak terpelivo  on uhazhivaet za nej! Pod ego zhalkoj obolochkoj b'etsya
velikodushnoe serdce. Tema, dostojnaya SHekspira!
     - CHto on sobiraetsya vykinut', etot Torichelli? - sprosil YAsha.- Kak by my
ne vlipli v kakuyu-nibud' idiotskuyu istoriyu.
     Volodya  skazal, chto vse mozhet byt', i ushel. My snova natyanuli na golovy
pal'to. No ya dolgo ne mog sogret'sya i usnut'.
     Prosnulsya  ya  na  rassvete,  kogda  vozduh za oknom, pohozhij  na  vodu,
podkrashennuyu gryaznovatym ul'tramarinom, byl dazhe  na  vzglyad grub i  nasyshchen
ledyanym vetrom. Ochevidno, etot veter zaduval pryamo s polyusa. YA s otvrashcheniem
podumal,  chto skoro nado vstavat', idti v gorod, a  veter budet vryvat'sya za
shivorot i kostenit' telo.
     Mozhet  byt', ne hodit'? Szhat'sya pod pal'to,  sobrat'  v komok vse  svoe
slaboe  teplo  i  potom,  zasypaya,  vynut' iz nego,  kak  iz  elochnoj  vaty,
nevesomyj  i  radostnyj son - sinij, tonkij, ostavlyayushchij  takoe  zhe oshchushchenie
nezhnosti, kakoe byvaet, esli prikosnesh'sya shchekoj k shcheke spyashchego rebenka.
     YA zhdal  takogo sna, no vmesto nego uslyshal, kak v  sadu yadovito zashipel
nord.  Potom  v eto shipenie  voshel nastojchivyj i grubyj stuk v dver',  - eto
prishel za nami tovarishch Torelli.
     V  gorod my shli cherez Aleksandrovskij park. Nord hlestal v lico graviem
i shvyryal shershavuyu pyl'. Cinkovogo cveta more katilo iz rassvetnogo cinkovogo
tumana gremyashchie mutnye valy. Protivno i nazojlivo vereshchal cinkovyj flyuger na
kryshe malen'koj observatorii v parke.
     -  Vesny ne budet, - skazal YAsha. -  Solnca tozhe ne budet! Nichego bol'she
ne budet! Vse eto eshche odna illyuziya nedorezannyh intelligentov.
     Torelli  tonko pisknul i  poperhnulsya.  YA  ne srazu  soobrazil,  chto on
smeetsya. Na ego obvetrennyh glazah blesteli krasnovatye slezy.
     - Kuda vy nas vedete? - pridirchivo sprosil YAsha.- YA predchuvstvuyu  zhalkuyu
avantyuru.
     - Klyanus'  chest'yu,  chto  ya  vas  dovedu  tol'ko  do  pervogo sovetskogo
uchrezhdeniya,  -  toroplivo otvetil Torelli. -  Dolzhny zhe  oni v konce  koncov
otkryt'sya, eti uchrezhdeniya! Kstati, vy sami soglasilis' na risk.
     Na uglu Kanatnoj ulicy nas zhdal Volodya Golovchiner.
     V gorode bylo pusto. Po Kanatnoj procokali kopytami vsadniki s krasnymi
loskutkami na potertyh merlushkovyh papahah. Oni  dazhe ne posmotreli na  nas.
Izo vseh  podvoroten  vysunulis' mal'chishki, i totchas po  dvoram  prokatilis'
moshchnye materinskie kriki:
     - Nazad, chtob vas hvoroba vzyala! |to zhe neschast'e, a ne deti! Nazad!
     Mal'chishki skrylis'.
     Potom medlenno proehala, sotryasaya okna, rashlyabannaya gruzovaya  mashina s
polomannoj mebel'yu. V kuzove mashiny sidel krasnoarmeec s  vintovkoj i kuril.
Mal'chishki  snova  poyavilis' v  podvorotnyah,  no tak  zhe vnezapno ischezli pod
novye hriplye vopli: "Nazad, bajstruki! CHtoby vy goreli ognem na tom svete!"
     CHudesnyj,  bodryj  zapah  mahorki  pronessya,  zavivayas',  po  ulice.  YA
nevol'no proglotil slyunu.
     - Ne otstavajte ot etoj mashiny,  -  serdito prosheptal nam Torelli.- Tut
budet delo!
     My pribavili shagu. Gruzovik vyehal na Rishel'evskuyu,  svernul k Opernomu
teatru i ostanovilsya okolo temnogo  zdaniya. To byl odin iz domov, ostavshihsya
ot  vremen Rishel'e i de  Ribasa. Takie  zdaniya  pridavali Odesse blagorodnye
cherty Genui,  Florencii  i dazhe, kak utverzhdali nekotorye  odessity,  samogo
Parizha.
     Na trotuare okolo etogo klassicheskogo  zdaniya lezhalo imushchestvo ryadovogo
sovetskogo  uchrezhdeniya (ochevidno,  uchrezhdenie  eto bol'shuyu chast' svoej zhizni
provodilo na kolesah) : oborvannye rulony bumagi, linyalye plakaty iz kumacha,
obernutye vokrug drevkov, rasshatannye kancelyarskie stoly,  nervnye etazherki,
privykshie padat' navznich' ot grubogo hlopan'ya dverej,  vygorevshie portrety v
ramah, vykrashennyh  sizoj  morilkoj,  pognutyj  bak  dlya  kipyachenoj  vody  i
mnozhestvo yashchikov.
     Vse  eto imushchestvo ohranyal  matros s takoj ryzhej provolochnoj shevelyuroj,
chto  beskozyrka u nego  ne prikasalas'  k golove, a kak by stoyala v vozduhe,
opirayas' na etu shevelyuru.
     Na  dveryah  zdaniya  byl  pribit  kusok  holsta  s  nadpis'yu:  "Odesskij
Oprodkomgub".
     -  Syuda!  Bystro!  -  skazal Torelli, rvanulsya  v storonu i vyskochil na
malen'kuyu ploshchad' Pale-Royal' okolo Opernogo teatra. Tam strazh s provolochnymi
volosami ne mog nas zametit'.
     Sejchas  Torelli   sovsem  ne  kazalsya  takim  zhalkim,   kak   vchera  na
CHernomorskoj  ili kakim  byl eshche chas nazad. Otblesk vdohnoveniya upal na  ego
lico.  No  ya  ne  predstavlyal  sebe  nichego, chto  moglo byt' prichinoj  etogo
vdohnoveniya. Glaza Torelli lukavo pobleskivali v shchelkah pripuhshih vek.
     - Prezhde vsego nado vyyasnit', - skazal On, - chto znachit Oprodkomgub?
     YA znal eto sokrashchennoe nazvanie i  ob®yasnil ego. Ono oznachalo:  "Osobyj
prodovol'stvennyj gubernskij komitet".
     Torelli prisel, hlopnul sebya po kolenkam kostlyavymi lapkami  i  zalilsya
tihim smehom.
     - Luchshego uchrezhdeniya, - propishchal on, - nam i ne nuzhno. V samyj raz!
     Togda obozlilsya Volodya Golovchiner.
     -  Slushajte,  sin'or  Torichelli-skazal  on.-Ob®yasnite nam,  chto  eto za
manifargi,  ili,  proshche  govorya, chto eto  za shtuchki. Inache my  brosim  vas i
ujdem.
     Volodya nazyval "manifargami" vse, chto bylo emu neponyatno.
     Togda  Torelli  izlozhil   svoyu  "ideyu",  svoj  plan,  pokazavshijsya  nam
odnovremenno i neveroyatno opasnym, i neslyhanno glupym.
     - Poslushajte, - skazal on, - vy zhe znaete, chto takoe uchrezhdenie? Ili vy
ne znaete? I vy tozhe znaete, chto ni odno uvazhayushchee  sebya uchrezhdenie ne mozhet
zhit', esli ono ne  izdaet kakoj-nibud'  informacionnyj listok ili  byulleten'
pro svoyu  rabotu.  Ili,  hudo-bedno, ne  imeet sobstvennogo  informacionnogo
otdela. Vy eto znaete? Ochen'  horosho! A vy ne podumali, chto dlya etogo otdela
nuzhny  gazetchiki?  Osobenno  reportery.  I  znaete  li  vy,  chto   esli  net
informacionnogo otdela, to  nachal'nik uchrezhdeniya,  bud'  on hot'  sam mister
Ford,  nachnet  barahtat'sya  v  delah, kak  cyplenok  v  luzhe?  My otkroem  v
Oprodkomgube  informacionnyj  otdel. My  napechataem  roskoshnyj byulleten'  na
rotatore o pribytii v Odessu dlya razdachi neterpelivomu naseleniyu  treh bochek
vyderzhannoj  kamsy  iz  Ochakova  i vagona  kukuruzy  i mochenyh pomidorov  iz
Tiraspolya.  Vy  ponimaete, chto eto znachit? |to znachit, chto v Odesse nachnetsya
zhizn'! - kriknul Torelli. - ZHizn'!
     - A pochemu vy  uvereny, chto v  etom uchrezhdenii eshche  net informacionnogo
otdela? - sprosil YAsha. - Vy slishkom mnogo na sebya berete, tovarishch Torichelli.
     - Ha!-voskliknul Torelli.-I eshche raz  "ha"! I, esli hotite, dvadcat' raz
"ha"! Vy zhe vidite, chto oni eshche ne vtashchili  v dom dazhe svoe barahlo. Oni eshche
sosunki.  Nu,  a  esli   tut  informacionnyj  otdel  est',  tak  eto  zhe  ne
edinstvennoe uchrezhdenie v Odesse. Pojdem v drugoe. I otkroem  informacionnyj
otdel tam.
     My promolchali, podavlennye logikoj Torelli.
     - Trebuetsya  solidnyj chelovek v ochkah, chtoby on  govoril po-russki, kak
akter Kachalov,  - skazal  Torelli.  - Samyj  podhodyashchij dlya etogo, po-moemu,
tovarishch  Golovchiner. On budet u nas nachal'nikom otdela. Vy,  - on pokazal na
menya,  - zamestitelem, tovarishch  Lifshic- ekonomistom, a  ya  -  reporterom. No
glavnoe - proskochit' mimo  matrosa,  mimo etogo ryzhego  goliafa s vintovkoj.
Poshli! Bystro! V takih delah volynka - pervaya opasnost'.
     My s delovym  vidom podoshli k vhodu v tainstvennyj Oprodkomgub. Torelli
shel szadi, fal'shivo nasvistyvaya i starayas' spryatat'sya za nashimi spinami.
     Ryzhij chasovoj sidel  na yashchike i derzhal za perednie  lapy beluyu mohnatuyu
sobachku.
     - Sluzhi dyade! - govoril matros narochito groznym golosom.  - Sluzhi dyade,
chert mohnatyj, cucik-pucik! Sluzhi dyade!
     Sobachka vilyala  hvostom i povizgivala,  yavno pokazyvaya, chto  ej slishkom
lestno takoe obrashchenie. No sluzhit' ona ne umela.
     -  Vot pribludilas' s nochi, - skazal nam matros,  - i ne .uhodit. Takaya
obhoditel'naya sobachka,  ne poverite! Golodnaya, sterva!  Pridetsya vzyat' ee  s
soboj  v  komandu. Oj  zhe,  i  pridetsya! - laskovo skazal  on, nachal trepat'
sobachku po spine i prigovarivat': - Oj zhe, i nado vzyat' takuyu durnuyu smeshnuyu
sobachku!  Oj  zhe, i sleduet  vzyat'  na matrosskoe snabzhenie  takuyu  kudlatuyu
psinu!
     Sobachka molotila hvostom i podvyvala ot  vostorga. My  proskochili  mimo
matrosa pod surovye svody Oprodkomguba.  YA posmotrel na svoih sputnikov. Oni
rasteryanno ulybalis'.
     - Ax, kakoj paren'! - neozhidanno skazal YAsha Lifshic.
     - Kto? - sprosil Torelli.
     - Konechno, ne vy!
     Po temnym  koridoram krasnoarmejcy, topaya butsami, tashchili  kancelyarskie
shkafy. Dvercy u shkafov sami po sebe  raspahivalis' i  totchas zahlopyvalis' s
oglushitel'nym treskom. Krasnoarmejcy vpolgolosa rugalis'.
     - Znachit, tak,- skazal Volodya Golovchiner,- My  sejchas uznaem,  v  kakoj
komnate sidit nachal'nik  etogo uchrezhdeniya,  pojdem k nemu i poprosim prinyat'
nas na rabotu.
     Torelli vzmahnul, rukami, otstupil i s uzhasom i prezreniem posmotrel na
Volodyu.
     - Vy chto?- sprosil on svistyashchim shepotom.- Okonchatel'no sumasshedshij? Ili
net? Ili u vas eshche ne prorezalis' zuby?  Vy hotite, chtoby  nas pryamo  otsyuda
otpravili v CHeka i  razmenyali na  melkuyu monetu? Prishli s  ulicy - i benc! -
pryamo k nachal'niku! Kto my? CHto my? ZHeltaya pressa! Bul'varnye zhurnalisty! Vy
ugrobite vseh. Stoilo mne starat'sya i pridumyvat'  takoj zamechatel'nyj plan,
chtoby iz-za vas obmishurit'sya naveki! Razve tak postupayut?
     - A kak? - rasteryanno sprosil Golovchiner. My s YAshej tozhe opeshili.
     -  Raz  ne  znaete, tak  polozhites'  na  menya! -  vysokomerno  proiznes
Torelli. - YA  podskazhu vam vse, chto nuzhno  delat'.  Nikakih nachal'nikov!  My
sami nachal'niki! Za mnoj!
     Torelli poshel  vpered,  a  my,  gor'ko  sozhaleya,  chto vputalis'  v  etu
istoriyu, neuverenno poshli sledom za nim.
     K schast'yu,  nikto ne obratil  na  nas vnimaniya, i my nakonec  popali  v
pustoj  i pyl'nyj koridor na vtorom etazhe.  On konchalsya ubornoj s vylomannoj
dver'yu i chernoj lestnicej.
     -  Pozhaluj, luchshe vsego  budet zdes', - skazal Torelli i tolknul pervuyu
zhe dver'. Ona otkrylas', i my voshli v pustuyu komnatu.  V nej ne bylo nichego,
krome  valyavshihsya na polu  spravok  o privivke ospy i  plakata  s  nadpis'yu:
"Boris' s trihinozom svinej!"
     Torelli podnyal plakat,  dostal iz  karmana  sinij karandash,  perevernul
plakat chistoj  storonoj,  polozhil  na podokonnik i napisal na nem vitievatym
pisarskim pocherkom: "Informacionnyj otdel". Potom podumal  i  pripisal vnizu
shriftom nemnogo pomen'she: "Zavotdelom - Golovchiner V. L."
     My sledili za  dejstviyami Torelli, ne spuskaya s nego glaz, kak kroliki,
zacharovannye gremuchej zmeej.
     Torelli dostal iz karmana bryuk bumazhnyj paketik s neskol'kimi knopkami,
vyshel v koridor i prikolol plakat k dveri.
     - Vot i vse! - skazal on i radostno poter ruki.  - Vse obdumano. Pervyj
akt otoshel. Teper' ostaetsya tol'ko zhdat' dal'nejshih sobytij. Prisazhivajtes',
proshu vas, na podokonniki!
     U Volodi  Golovchinera byla pachka  kubanskogo tabaka, chernogo  i suhogo,
kak torf. My  rasselis' na  pyl'nyh podokonnikah, zakurili  i  nachali zhdat'.
Govorili my shepotom. Odin Torelli nasvistyval val's iz "Veseloj vdovy".
     -  CHert  ego  deri,  -  neopredelenno  skazal  YAsha. -  Mozhet byt',  nas
dejstvitel'no rasstrelyayut?
     Torelli prezritel'no fyrknul.
     My   sideli  i  prislushivalis'   k   besporyadochnomu   shumu,  postepenno
zapolnyavshemu  uchrezhdenie. Gde-to dazhe zazvonil,  kak  vyzov  iz preispodnej,
nadtresnutyj telefon.
     Za oknami byl viden Lanzheronovskij spusk, no ne ves', a tol'ko odin ego
zhivopisnyj kusok. More sinelo; nord uzhe issyakal.
     - My samozvancy,- opyat' skazal YAsha  mrachnym golosom.- Nas  razoblachat v
tri scheta. Luchshe, poka ne pozdno, ujti.
     Togda vozmutilsya Torelli.
     - |to mne strashno  nravitsya! - voskliknul on. - Bravo i bis! Ne smeshite
menya.  Gde vy vidite samozvancev? Razve my ne budem chestno rabotat'? Esli my
nashli podhodyashchee  mesto dlya prilozheniya  intelligentskih sil, tak eto prostoj
zdravyj smysl, i tol'ko!
     - Vy Spenser, Torelli, - skazal Volodya.  - Kant! Prezident Puankare! Vy
podveli  zheleznuyu  bazu pod  moe  shatkoe  zvanie zaveduyushchego  informacionnym
otdelom. U menya posle vashih slov vyrosli kryl'ya.
     - Tishe!  - vdrug skazal zlym shepotom YAsha. - Hvatit  payasnichat'!  kto-to
idet.
     Dejstvitel'no,  po  koridoru  kto-to  shel,  bryacaya  shporami.  SHagi byli
chugunnye,  kak  u  komandora.  CHelovek  so shporami  ostanovilsya protiv nashej
komnaty, gusto prokashlyalsya, pomedlil i raspahnul dver'.
     My vzdrognuli.
     V dveryah stoyal,  ochevidno, odin  iz otchayannyh  komandirov proslavlennyh
partizanskih otryadov. Kosmatye sedeyushchie brovi gusto svisali  nad ego chernymi
glazami.  Ploho vybritoe lico otlivalo sinevatoj chernotoj.  Na  poyase u nego
visel  moshchnyj mauzer  s derevyannym prikladom.  CHerez  plecho  byla perekinuta
polevaya  sumka.  Nagrudnye  karmany  frencha byli  tugo  nabity  pistoletnymi
obojmami, mahorkoj,  zazhigalkami i skomkannymi bumazhnymi den'gami. Ot obiliya
etih veshchej oba karmana lopnuli, i pri kazhdom dvizhenii cheloveka s mauzerom iz
proreh v karmanah sypalas' dragocennaya mahorka.
     CHelovek  s mauzerom  pristal'no  osmotrel nas,  potom  prikinul  glazom
velichinu komnaty i skazal neozhidanno tonkim, kak dudochka, golosom:
     - Dobrogo zdorov'ica, drugi! Budem znakomy. Karp Polikarpovich Karpenko.
Byvshij rabotnik  na nive narodnogo obrazovaniya, a nyne  vash  komendant.  Kto
zdes' zaveduyushchij stol' zamechatel'nym otdelom? Kazhetsya, tovarishch Golovchiner Be
|l'? On zdes'?
     - Da, eto ya,- ostorozhno otvetil Volodya.
     -  Pokornejshe  proshu,  - skazal komendant,  - ne pozzhe, chem  cherez chas,
predstavit'  mne tochnyj reestrik potrebnogo  vam imushchestva, zaverennyj vashim
podpisom. Ne zevajte, poka  imushchestvo ne rashvatali drugie,  bolee nahal'nye
otdely.  Informacionnyj otdel vsegda,  znaete, ostaetsya v  durakah. Imeyu  na
etot schet opyt. A pochemu? Potomu,  chto intelligenty, dorogoj moj tovarishch  Be
|l'  Golovchiner,  razvodyat  nyuni  so vsyakim barahlom. Kogti  i  kulaki  nado
pokazyvat'! Vot! - Komendant pokazal  nam krasnyj volosatyj kulak.  On  dazhe
povertel  im  v  raznye  storony,  chtoby my  luchshe  ego  rassmotreli. -  Kak
govoritsya,  sto  raz  pokruti pered nosom, a  odin  raz stukni! Srazu vsyakoe
hryukalo hvost  podozhmet,  i vocaritsya polnejshij  poryadok. I  eta shtuchka,- on
pohlopal po mauzeru,- tozhe prochishchaet mozgi  luchshe, chem tehnicheskij nashatyr'.
Ne bespokojtes'.  Vas  ya  ne  dam  v  obidu,  poskol'ku  ot otca unasledoval
pochtenie k trudovoj intelligencii. Ono, znaete, sovershenno pravil'no skazano
u poeta: "Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe..."
     On  vnezapno  zamolk i prislushalsya.  Iz  koridora  donosilos' kryahten'e
neskol'kih  chelovek.  Komendant  raspahnul  dver',  vyskochil  iz  komnaty  i
zakrichal plachushchim bab'im golosom:
     -  Ochi u  vas  povylazili,  chto  li!  Balet  mne  ustraivaete!  Tut  zhe
informacionnyj otdel,  a  vy syuda  prete  nesgoraemyj  shkaf,  nadlezhashchij  do
buhgalterii. Nazad!? Spuskajte  ego po  etoj chernoj lestnice  v pervyj etazh.
Vse zdanie sotryasaete, poly pobili, kak cherepicu.  CHto eto za chertovy  lyudi,
ej-bogu! Protivno dazhe na vas smotret'!
     Posle  sil'nogo  pyhteniya  za  dver'yu vdrug  razdalsya udar. V  koridore
chto-to  obrushilos',  tresnula  okonnaya  rama,  so zvonom  poleteli stekla, i
komendant snova zakrichal otchayannym golosom (tak obyknovenno krichat, hvatayas'
za golovu):
     -  Uderzhivaj!! Uderzhivaj ego, chertyaku! A to zavalite zdanie! Uderzhivaj,
govoryu!..
     I  vot  togda my  vpervye  pochuvstvovali kak by  podzemnyj tolchok.  Dom
vzdrognul, kachnulsya.  Gromopodobnyj grohot pokatilsya s nashego  vtorogo etazha
na pervyj.  CHerdak  u  nas  nad golovoj zatryassya,  i  s potolka beloj cheshuej
posypalas' shtukaturka. Bylo slyshno, kak, topaya butsami, razbegalis' lyudi.
     Vtoroj udar zemletryaseniya slilsya s hriplym voplem komendanta:
     -  Tikajte  s  ploshchadki,  materi vashej  chert! Razve sami ne vidite, chto
delaetsya! Tikajte!
     Vnutrennee eto oprodkomgubovskoe zemletryasenie stihlo tak zhe  vnezapno,
kak i nachalos'. My vyshli v koridor. V nem tumanom visela izvestkovaya pyl'. V
polu ziyali borozdy, budto koridor propahali  tyazhelym plugom. Ugol u okna byl
otbit. Vnizu, na  pervom etazhe, na ploshchadke chernoj lestnicy, lezhal  na boku,
otdyhaya,  sletevshij so vtorogo  etazha  zlopoluchnyj stal'noj shkaf,  oputannyj
rvanymi verevkami. Perila lestnicy byli  nachisto  otlomany. Oni chudom viseli
na odnoj rzhavoj provoloke.
     Nad  shkafom,  kak  nad  pokojnikom,  grustno  stoyali,  opustiv  golovy,
nosil'shchiki-krasnoarmejcy.  Ochevidno,  oni  byli  iz  hozyajstvennoj  komandy:
nikakoj vypravki u nih ya ne zametil.
     Komendant tozhe stoyal okolo shkafa v glubokom razdum'e. On  uvidel nas  i
udaril noskom sapoga po shkafu. Razdrazhenno zazvenela shpora.
     -  Vidali  bugaya? -  sprosil  komendant.-  CHut' lyudej ne  poubival. Tak
prishlite mne, tovarishch Golovchiner, reestrik. I ne  stesnyajtes'. Sostavlyajte s
"pohodom".
     S etoj  minuty my poverili, chto "genial'nyj" plan Torelli  udalsya, esli
ne sovsem, to po krajnej mere napolovinu.
     Reestr  byl  sostavlen. Torelli otnes ego komendantu. Pri etom on uspel
podruzhit'sya s nim i vojti v  kurs zhizni Oprodkomguba. Komendant okazalsya, po
slovam Torelli, "mirovym hlopcem".
     My  poveseleli,  osobenno  kogda  v komnate  poyavilis'  pervye  stoly i
stul'ya.  Poveselel dazhe  YAsha. On perestal karkat', hotya vremya  ot vremeni  i
vspominal o groznom chase, kogda pridetsya zapolnyat' anketu.
     No nashi  ispytaniya na etom ne konchilis'. V  koridore snova  poslyshalis'
shagi, no  teper' uzhe neskol'kih chelovek.  My  bystro seli  za svoi poka  eshche
pustye stoly. Na nih ne bylo dazhe chernil'nic.
     Dver'  snova raspahnulas',  i v komnatu voshel  hilyj molodoj  chelovek v
pal'to, pereshitom iz soldatskoj shineli, i v linyaloj studencheskoj furazhke. Oh
blizoruko priglyadyvalsya k nam skvoz' tolstye stekla ochkov.
     |to  byl  nachal'nik  Oprodkomguba,  byvshij  student-yurist  Har'kovskogo
universiteta, tovarishch Agin.
     Za  nim voshla  ego  svita. Ona sostoyala  iz  zdorovyh  parnej v plotnyh
gimnasterkah i skripuchih kozhanyh portupeyah.
     Poyavlenie Agina bylo pohozhe na vyhod rimskogo imperatora Marka  Avreliya
- prekrasnodushnogo filosofa i poeta  - v okruzhenii gremyashchih mechami i  latami
legionerov.
     Nam  dolgo  ne  verilos',  chto  etot boleznennyj i myagkij  chelovek  byl
nachal'nikom uchrezhdeniya, vedavshego  snabzheniem Odessy, -  uchrezhdeniya shumnogo,
grubogo, kotoroe totchas zhe obseli, pytayas' prorvat'sya v nego, vsyakie delyagi,
rvachi, hapugi, rukosui i "levaki".
     Agin  byl  tih, no  nepokolebim,  i  potomu kipyashchie  bagrovolipye tolpy
tajnyh i yavnyh spekulyantov, ravno  kak i raskalennye ih mechty o basnoslovnoj
nazhive, stihali, kak volny, u dverej ego kabineta.
     -  Okazyvaetsya, u nas  est'  dazhe informacionnyj  otdel! - skazal Agin,
pozheval  gubami  i usmehnulsya. U  menya  upalo serdce. Agin  obvel  vseh  nas
glazami i snova usmehnulsya.
     -  Kto  zaveduet  im?  Vy?  Ochen'  rad,  tovarishch.  Kak  vasha   familiya?
Golovchiner? Vy ne rodstvennik izvestnogo sionista Golovchinera? Net?  Nu, tem
luchshe.  Inogda odnofamil'cy  tozhe mogut  prichinit' nepriyatnosti. A  eto vashi
sotrudniki? Vse zhurnalisty? Ochen', ochen' rad! Nadeyus',  my srabotaemsya, hotya
funkcii vashego otdela mne eshche nedostatochno yasny.
     Torelli izdal kakoj-to neponyatnyj dlinnyj zvuk, oboznachavshij, ochevidno,
utverzhdenie, chto my, konechno, srabotaemsya.
     Agin  obernulsya  k  nemu,  naklonil  neskol'ko  nabok  golovu,  kak  by
vdumyvayas'  v stremitel'nuyu tiradu  Torelli  i  ozhidaya  ee  prodolzheniya.  No
Torelli pokrylsya obil'nym potom i molchal.
     -  Aga,  ponimayu,  - skazal  Agin  i druzheski ulybnulsya  Torelli.  - Vy
sovershenno pravy.
     On poprosil  Volodyu Golovchinera  prijti cherez  chas  k nemu v kabinet na
soveshchanie  zaveduyushchih  otdelami dlya  obsuzhdeniya  plana  rabot, kivnul  nam i
vyshel...
     Volodya Golovchiner stoyal belyj, po slovam Torelli, "kak mukomol".
     CHerez  dva tomitel'nyh chasa  Volodya vernulsya rumyanyj i veselyj, kriknul
nam s poroga: "Vstat', haldei!"-i rozdal vsem po sto tysyach rublej, po talonu
na poluchenie hleba  i  po ankete iz  sta  dvadcati voprosov.  No sejchas  uzhe
anketa  nas ne pugala. My  pozdravili i poblagodarili  Torelli. On siyal, kak
pobeditel', i troekratno, po-moskovski, oblobyzalsya s nami. .
     K vecheru otdel  priobrel vid nastoyashchej  redakcii. Na  malen'kom stolike
stoyal noven'kij rotator.
     Nad nim visel ogromnyj plakat: krasnoarmeec v zelenom bogatyrskom shleme
vsazhival shtyk v cheshujchatoe bryuho  drakona. Iz pasti  u drakona bilo kosmatoe
malinovoe plamya. Vnizu byla nadpis': "Doloj gidru kontrrevolyucii!"
     Nad stolom u  Volodi Golovchinera visel list kartona. Na nem v kruzhochkah
iz  list'ev duba  byli napechatany portrety vozhdej. Nepostizhimym  obrazom vse
vozhdi  pohodili drug  na  druga, kak brat'ya. Ob®yasnyalos' eto tem, chto zhidkaya
tipografskaya kraska raspolzlas' po  kartonu  i ochertaniya  vseh lic slilis' v
odno mutnoe pyatno.
     Plakaty  prislal  nam  v   znak  osobogo  raspolozheniya  komendant  Karp
Polikarpovich Karpenko.
     ZHizn' snova  kazalas' prekrasnoj,  a teplyj hleb iz sosednej  vremennoj
pekarni, podgorelyj i pahnushchij  hmelem, - neobyknovenno  vkusnym.  YA nikogda
eshche ne el takogo dushistogo hleba s takoj hrustyashchej gorbushkoj.
     Vse oboshlos', no vse zhe na dushe u YAshi i u menya bylo nespokojno. Odnazhdy
noch'yu YAsha, vorochayas' na zhestkoj kojke bez tyufyaka, skazal mne:
     - Vy tam kak hotite, a ya zavtra pojdu  k Aginu  i rasskazhu pro  vse eto
bezobrazie. Pro to, kak my popali v Oprodkomgub.
     - Nu chto zh, pojdemte.
     Nautro my poshli  k Aginu. V  tot den'  priznaki  vesny uzhe  poyavilis' v
Odesse.  Solnechnyj  svet  stal  plotnee.  Nad  morem  plyli, razvalivayas'  i
otkryvaya sinie nebesnye provaly, gromady belyh oblakov.
     Dazhe v kabinete u Agina chuvstvovalos' priblizhenie vesny. Ot syryh polov
v teh mestah, kuda padal iz okna solnechnyj svet, klubilsya par.
     Agin  vezhlivo  vyslushal nas,  otkinuvshis' na spinku  kresla,  i,  kivaya
golovoj, tiho zasmeyalsya.
     - YA zhdal etoj ispovedi, - skazal on, - no, priznat'sya, neskol'ko pozzhe.
YA vse znayu. Nel'zya skazat', chtoby ya byl voshishchen vashej vydumkoj, - ona lezhit
slishkom  blizko  ot kriminala.  No  poskol'ku  eto  izobreli  ne  vy,  a tot
malen'kij chelovek s plohoj ital'yanskoj familiej,  to na vas net osoboj viny.
A ya byl by nikuda ne  godnym rukovoditelem,  esli by ne dogadalsya, chto zdes'
delo, nesomnenno, podmochennoe.
     - Kak zhe vy dogadalis'? - sprosil YAsha.
     - Prezhde vsego u nas po  sheme net nikakogo informacionnogo  otdela. On
svalilsya  na Oprodkomgub  kak sneg  na golovu.  Koe-chto nachal  podozrevat' s
pervoj zhe minuty  milejshij nash  komendant, Karp Polikarpovich. On pervyj zhe i
dolozhil mne, chto lyudi, vidno, intelligentnye, nikak ne  zhuliki,  dolzhno byt'
horoshie rabotniki, i ne stoit podymat' shuma i  gubit' ih. No, priznayus', mne
nelegko  bylo  zadnim chislom  vklyuchit' etot  samozvannyj  otdel  v strukturu
uchrezhdeniya.  Samoe  udivitel'noe,  chto  etot  otdel  dejstvitel'no  okazalsya
nuzhnym.  Otsutstvie  ego  bylo  by  yavnym  ushcherbom. Za  chto  i  primite  moyu
blagodarnost'.



     Vdol'  trotuarov zacveli  starye  akacii. Vse  vokrug  bylo  usypano ih
zheltovatymi cvetami.
     Oprodkomgub k vesne pereehal s Rishel'evskoj  v samuyu gushchu etih  ulichnyh
akacij - v "Severnuyu gostinicu" na Deribasovskoj.
     Pervye   gody   revolyucii   otlichalis'  neobyknovennoj  neposedlivost'yu
uchrezhdenij.  Oni  postoyanno  pereselyalis'.  SHumno  zanyav  kakoj-nibud'  dom,
uchrezhdenie prezhde vsego stroilo vnutri mnozhestvo fanernyh (ili,  kak govoryat
na yuge, "diktovyh") peregorodok s takimi zhe fanernymi hlipkimi dveryami.
     Fanernyj  labirint  iz  odnogo  kakogo-nibud'  uchrezhdeniya, esli by  ego
vytyanut'  v  odnu  liniyu, mog by,  pozhaluj, opoyasat' stenoj  vsyu  Odessu  po
okruzhavshej gorod Portofrankovskoj ulice.
     Fanernye peregorodki, nikogda ne dohodivshie  do  potolka,  peresekalis'
pod samymi prichudlivymi uglami, rezali nadvoe lestnichnye ploshchadki, sozdavali
temnye, zagadochnye perehody, tupiki i zakoulki.
     Esli by s etih uchrezhdenij, zapolnennyh peregorodkami, mozhno  bylo snyat'
kryshi ili sdelat'  vertikal'nyj razrez  doma ot cherdaka do podvala, to pered
porazhennymi  zritelyami  otkrylas'  by   kartina  zaputannogo   chelovecheskogo
muravejnika.  On   byl   zapolnen  osoboj   porodoj  cheloveko-murav'ev.  Oni
ispisyvali za den' gory bumagi i pryatali  ih na noch', kak v soty, v fanernye
kletushki.
     Na  fanernye peregorodki polagalos' kleit' kipy prikazov,  ob®yavleniya i
ogromnye, kak prostyni, stennye gazety.
     V  fanernom  koridore  stavili  cinkovyj   bak  dlya  kipyachenoj  vody  s
prikovannoj k nemu na cepi zhestyanoj kruzhkoj. Okolo baka usazhivalas' kur'ersha
-  tetya  Motya ili tetya Raya, - i s etoj minuty uchrezhdenie nachinalo  polnost'yu
dejstvovat'.
     Inogda  dazhe kazalos', chto nikakoe  uchrezhdenie  nemyslimo bez  fanernyh
peregorodok i kur'ersh,  i  tol'ko pri  nalichii  kur'ersh i  fanery uchrezhdenie
rascvetaet, kipit klyuchom, i rabota ego podvergaetsya vsestoronnemu obsuzhdeniyu
kak  so  storony  sobstvennoj "teti  Moti",  tak  i vseh  stetushek  Mot'" iz
sosednih  - druzhestvennyh ili  vrazhdebnyh  - uchrezhdenij. Kazhdaya  "tetya Motya"
blyula avtoritet  svoego zavedeniya. "Pravila vnutrennego rasporyadka" byli dlya
nee  skrizhalyami, ne  podlezhashchimi  kritike i, ochevidno, vruchennymi komendantu
samim Savaofom na vysotah administrativnogo Sinaya!
     V etih labirintah  iz fanernyh  peregorodok  mozhno  bylo uvidet'  mnogo
lyubopytnyh veshchej i v pervuyu ochered' kassu - unyluyu kletushku za prorezannym v
fanere krivym okoshkom.
     V  Oprodkomgube  nad  okoshkom  kassy bylo  napisano  sinim  karandashom:
"Tovarishchi! Summu pishite  propis'yu  i ne utruzhdajte  kassira  rezaniem deneg.
Rezh'te sami! (Osnovanie: prikaz po Oprodkomgubu No 1807)".
     |ta  zagadochnaya  i  neskol'ko   ustrashayushchaya   nadpis'  "Rezh'te   sami!"
ob®yasnyalas' prosto: kassir poluchal den'gi bol'shimi listami i ponevole tratil
mnogo vremeni  na to, chtoby razrezat'  ih na otdel'nye kupyury.  |to  zanyatie
kassiru  nadoelo, i on  nachal  vydavat'  zarabotnuyu  platu  prosto bol'shimi,
nerazrezannymi listami.
     V  zavisimosti ot stoimosti kupyur listy s napechatannymi na nih den'gami
cenilis'  po-raznomu. K primeru,  tysyacherublevok  bylo  otpechatano na  liste
dvadcat' shtuk, i potomu list stoil dvadcat' tysyach rublej, a desyatirublevok -
shest'desyat shtuk, i list s nim sootvetstvenno stoil shest' tysyach rublej.
     No ne vsegda kassir mog  rasplatit'sya  odnimi cel'nymi  listami. Inogda
emu prihodilos' vykraivat' nozhnicami iz lista nuzhnuyu summu.
     Protiv etogo kassir  ne vosstaval: v konce koncov  takaya operaciya brala
nemnogo vremeni. Skandaly vspyhivali  iz-za togo,  chto  nekotorye zanoschivye
sotrudniki  otkazyvalis' brat' den'gi celymi  listami, a  trebovali rasplaty
narezannymi kupyurami.
     V  takih sluchayah staryj  i  zhelchnyj kassir zahlopyval fanernoe okoshechko
kassy i krichal iznutri:
     - CHto! U vas ruki otsohnut,  esli vy porezhete den'gi? Ne  hotite  sami,
tak dajte vashim detkam. Pust' oni poluchat udovol'stvie!
     Zahlopyvanie  okoshechka   bylo  so   storony  kassira  sil'nym,  hotya  i
zapreshchennym priemom, svoego roda psihicheskoj atakoj. YA ispytal ee na  sebe i
ubedilsya, chto  zahlopnutoe okoshko  kassy dejstvuet  prosto panicheski na vseh
sluzhashchih,  no osobenno na  mnogosemejnyh i alkogolikov. U kazhdogo poyavlyalas'
neob®yasnimaya uverennost', chto okoshechko nikogda  bol'she ne otkroetsya, chto vse
den'gi  rozdany do  poslednej  kopejki i chto ih  bol'she  voobshche  ne budet  v
prirode.
     Samyj nesgovorchivyj  poluchatel' deneg vsegda sdavalsya pered zahlopnutym
fanernym okoshkom  i  nachinal dazhe kayat'sya. Togda  kassir  otkryval okoshechko,
dolgo i gorestno smotrel poverh ochkov na protestanta i kachal golovoj.
     - Stydites', molodoj chelovek! - govoril  on. -  Skandalit' vy umeete, a
chtoby chutochku pomoch' finansovym  rabotnikam i porezat' den'gi samomu, tak na
eto  vas nikogda  ne  hvataet.  Pishite  summu propis'yu vot tut  gde  krasnaya
ptichka.
     S  cel'yu  prosvetit'  sotrudnikov  Oprodkomguba  v   oblasti  denezhnogo
obrashcheniya  kassir  prikleil  k  fanernoj  peregorodke  okolo  kassy  obrazcy
sovetskih deneg, imeyushchih hozhdenie po strane, a ryadom obrazcy deneg, hozhdeniya
ne imeyushchih.
     To byla  redkaya kollekciya bumazhnyh deneg. Ee ne ukrali  tol'ko  potomu,
chto predusmotritel'nyj kassir prikleil den'gi  k fanere stolyarnym kleem i ih
nel'zya bylo  otodrat' ot nee  nikakim  sposobom.  No  vse  zhe na vtoroj den'
poyavleniya  etoj  kollekcii  komendant  Karpenko  obnaruzhil  popytku  stashchit'
kollekciyu,  - kto-to nachal  vypilivat' lobzikom kusok fanery  s  nakleennymi
den'gami.
     V  to  vremya  pochti  vse  den'gi  nosili prozvishcha. Tysyachnye  assignacii
nazyvalis'  "kuskami",  milliony-"limonami".  Milliardam  prisvoili  zvuchnoe
prozvishche  "limonardov".  Vse  melkie  den'gi tozhe nosili  samye  neozhidannye
naimenovaniya. Osobenno nezhno odessity nazyvali  bumazhnuyu meloch' v tridcat' i
pyat'desyat rublej.
     Sredi  deneg, ne  imeyushchih  hozhdeniya,  byli  sovershenno  fantasticheskie:
naprimer,  storublevki, napechatannye  na oborote igral'nyh kart. Ih vypuskal
kakoj-to zaholustnyj gorod na  Ukraine - ne to CHigirin,  ne to Slavuta. Byli
odesskie  den'gi  s vidom  birzhi,  belogvardejskie  "kolokola"  i  "ermaki",
ukrainskie  "karbovancy",  storublevye  "yaeshnicy",  "shagi"  i eshche  mnozhestvo
vsyacheskih   banknot  i  "razmennyh   znakov",  ch'ya  cennost'  obespechivalas'
somnitel'nym imushchestvom raznyh gorodov - ot Kryzhopolya do Sosnicy i ot  SHpoly
do Gluhova.
     Nasha  stena okolo kassy  Oprodkomguba vyglyadela zhivopisno. Pochti kazhdyj
sotrudnik, poluchaya  den'gi, prodelyval  s  nimi  odnu i tu zhe  operaciyu:  on
prizhimal k fanere denezhnyj list,  nakladyval sverhu kusok bumagi  i izo vsej
sily ter po nej, chtoby ubrat' s denezhnogo lista lishnyuyu lipkuyu krasku.
     Posle etogo den'gi  otpechatyvalis'  i na  bumage  i  na fanere s  takoj
chetkost'yu,  chto,  kak uveryali ostryaki,  s nih  mozhno  bylo delat'  ottiski i
puskat' ih v obrashchenie naravne s nastoyashchimi den'gami.
     Posle poluchki vse pokryvalos'  ottiskami lipkih deneg.  Na pal'cah,  na
stolah,  na bumagah  i knigah my  nahodili nomera denezhnyh  serij i  podpis'
narodnogo komissara finansov.



     Sotni  tysyach  rublej, kotorye my  poluchali pod vidom  zarabotnoj platy,
celikom uhodili na obed v sosednej narpitovskoj stolovoj. Tam izo dnya v den'
my s®edali dve-tri lozhki yachnoj kashi, sdobrennoj zelenym, pohozhim  na vazelin
veshchestvom. Torelli uveryal, chto eto bylo oruzhejnoe maslo.
     Krome togo, my pitalis' gorelym hlebom i midiyami.
     Hleb otlichalsya udivitel'noj osobennost'yu: korka i  myakish sushchestvovali v
nem obosoblenno. Oni obrazovyvali kak by dva chuzhdyh drug drugu geologicheskih
plasta. Mezhdu  etimi plastami  nahodilos'  prostranstvo, zapolnennoe  mutnoj
kislovatoj vlagoj, gor'kim hlebnym kvasom.
     Byli  lyubiteli,  kotorye  vysasyvali  etot  sok i  utverzhdali,  chto  on
vylechivaet opuholi na sustavah.
     Takie opuholi poyavilis' togda ot nedoedaniya i holoda. K nim nel'zya bylo
prikosnut'sya bez togo, chtoby  totchas zhe ne  voznikala rezkaya i dlinnaya bol'.
Krome  togo,  pri kazhdoj  popytke  pomyt'  ruki  opuhshie  mesta  lopalis'  i
krovotochili.  V  holod  oni  sil'no  boleli, a  v teple nachinali  nesterpimo
chesat'sya.
     YA pil hlebnyj sok i mogu zasvidetel'stvovat', chto  opuholi ot  etogo ne
ischezali, no zato nachinalas' tyazhelaya izzhoga.
     Myaso  morskih  rakushek-  midij-  my varili s  sol'yu. V nem chuvstvovalsya
sil'nyj privkus ihtiola.
     Krome togo, midij nado  bylo dobyvat'  samim  na  Lanzherone, otdiraya ih
nozhom  ot pribrezhnyh skal, konechno, v tihuyu  i tepluyu  pogodu. Poetomu midii
byli tol'ko letnej pishchej.
     Leta  my zhdali s neterpeniem. Letom ya nachinal lovit' bychkov i sultanku.
Na  shirokih molah  .v  portu uzhe  zeleneli ogorody, okruzhennye izgorod'yu  iz
rzhavyh trub i rvanogo listovogo zheleza. CHudno pahli list'ya pomidorov, obeshchaya
nedalekij urozhaj "krasnen'kih" (tak v Odesse zvali pomidory). Prizrak goloda
blednel, no ne uhodil. Golod  pryatalsya ryadom. My vse  vremya  chuvstvovali ego
blizost' i znali,  chto pri malejshej  oploshnosti on poyavitsya snova, eshche bolee
muchitel'nyj i zloveshchij, chem ran'she.
     CHto kasaetsya menya,  to ya schital  sebya sovershenno  schastlivym, kogda mne
udavalos'  dostat' neskol'ko tabletok  saharina. YA pil s nim chaj  iz sushenoj
svekly s goreloj hlebnoj  korkoj i chuvstvoval, kak svezhest' i sila vlivayutsya
v menya celymi zaryadami, obnovlyaya skudeyushchuyu krov'.
     Den'gi uhodili na yachnuyu  kashu i  na vodu, - za vedro  vody  prihodilos'
platit' pyat'sot rublej. Bol'she ih pochti ni na chto ne hvatalo, dazhe na spichki
i  drova. Akacievye  drova, pohozhie  po cvetu na  seru, prodavalis' v Odesse
tol'ko shchepkami i tol'ko na ves.
     Poetomu drova prihodilos' vorovat'. YA ne styzhus' priznat'sya v etom hotya
by potomu, chto delo eto bylo opasnoe i podchas grozilo smertel'nym ishodom.
     Konechno - chto govorit' - my predpochli by topit' nashu  vernuyu "burzhujku"
gazetami i bumagoj. No starye gazety tozhe prihodilos' vorovat'.
     S  tochki zreniya morali,  vorovstvo drov i  gazet  bylo yavleniem  odnogo
poryadka. No s prakticheskoj tochki zreniya, gazety, ponyatno, ne mogli idti ni v
kakoe sravnenie s drovami. Gazeta davala mimoletnoe teplo, vernee - namek na
nego, no  zato  zasypala palenoj bumagoj i zheltym  svoim peplom  ves' dvor i
sad, vyzyvaya narekaniya rasstrigi Prosvirnyaka.
     Drova my  vorovali preimushchestvenno  v  Arkadii. |to  byla  blizhajshaya  k
Odesse dachnaya mestnost' na beregu morya.
     Kogda  nastupalo  leto,  to  Arkadiya  napominala  ruiny rimskih vill  -
Borgeze,  Al'dobrandini ili  Konti. Suhoj plyushch obvival tresnuvshie  kolonny s
otbitoj  shtukaturkoj.  Ee  otbivali narochno,  zhelaya ubedit'sya,  chto  kolonny
kirpichnye i ne godyatsya na drova.
     YAshchericy grelis'  v  okonnyh  proemah, gde cvel,  krepko zacepivshis'  za
razbitye  kamennye  podokonniki,   zolotoj  drok.  Lastochki   gnezdilis'   v
pilyastrah.  V  lodzhiyah, kak  v ogromnyh  kamennyh  chashah,  bujno razrastalsya
pyl'nyj tatarnik.
     Na  mramornyh  plitah  murav'i  prokladyvali  shirokie  appievy  dorogi.
Podobno razrushennomu s yuzhnoj  storony Kolizeyu, stoyal tozhe osypavshijsya s yuga,
so storony morya, znakomyj cementnyj bassejn. On zaros po dnu suhimi  zlakami
i bessmertnikom.
     Hotya  etim  ruinam  i  bylo  vsego  kakih-nibud'  dva  goda, no  vozduh
drevnosti  uzhe zavladel imi. On soobshchil okraske pustynnoj Arkadii pyl'nyj  i
bronzovyj nalet Pergama i |llady.
     Tak  bylo  letom.  Zimoj  zhe,  osobenno  v  nenastnye  nochi,  kogda  my
otvazhivalis' pronikat' v Arkadiyu, ruiny grozno cherneli. V nih vyl  yanvarskij
nord i shvyryal  v lico zaryady suhogo snega. Togda nevozmozhno bylo predstavit'
sebe, chto nad etimi razvalinami kogda-nibud' podymetsya letnee solnce  Odessy
i  legchajshij  shum  vetra  budet  ravnomerno probegat'  po  listve  ucelevshih
stoletnih derev'ev.
     My s YAshej vorovali  drova vsego tri raza  za zimu, no, pravda,  udachno.
Dva raza my pritashchili po odnoj polovice, a odnazhdy nam dazhe udalos' vylomat'
ramu ot dverej.
     |tih drov nam  hvatilo  na vsyu zimu, no  tol'ko  potomu, chto YAsha otkryl
zamechatel'nyj  sposob  mgnovenno  raskalyat'  "burzhujku" i tak  zhe  mgnovenno
kipyatit' na  nej chaj.  Vse  delo, bylo  v tom, chtoby topit'  tonen'kimi, kak
soloma, luchinkami. |to  davalo bujnoe,  no korotkoe plamya i bralo  nichtozhnoe
kolichestvo drov.
     YA horosho pomnyu nashi nochnye pohody za drovami. Snachala my hodili dnem na
razvedku  i   vyiskivali  dachu,  gde  eshche  ne   vse  derevyannye  chasti  byli
razvorovany.  Pri  etom  YAsha  vel  so  mnoj  ocherednoj  zapal'chivyj  spor  o
podlinnosti  p'es SHekspira  ili ob  ekonomicheskih  posledstviyah Versal'skogo
mira.
     Posle  razvedki  my  otpravlyalis'  v glavnyj pohod. My  zasvetlo  shli k
Arkadii po morskomu beregu, gde nas zimoj vryad li kto mog zametit'. My nesli
s  soboj pod  pal'to  kolovorot  rasstrigi Prosvirnyaka  i  ego zhe  malen'kij
ohotnichij  topor.  Za eto  rasstriga poluchal ot  nas  po strogomu soglasheniyu
rastopku dlya  samovara. Drovami zhe  my  delilis' tol'ko  s  Torelli,  -  ego
bol'noj sestre, lezhavshej bez dvizheniya, nuzhno bylo postoyannoe teplo.
     Okolo  Arkadii,  v  zabroshennoj budke,  gde  v  doistoricheskie  vremena
prodavali zel'terskuyu vodu s siropom, my dozhidalis' temnoty.
     V  temnite my  nahodili vybrannuyu  dnem dachu. SHli  my k nej  ostorozhno,
pominutno  prislushivayas'.  Pri  malejshem  shume  my pryatalis'  za  pervoj  zhe
ogradoj.
     My boyalis' vovse  ne milicii. V Arkadii ee ne bylo, da i ne moglo byt'.
Komu  by prishlo v golovu ohranyat' razvaliny, sady, svistyashchie golymi vetvyami,
i holodnoe poberezh'e, zatyanutoe chernym dymom  shtormovyh nochej?  My  izbegali
vstrech ne s  miliciej, a s melkimi banditami, vorovavshimi drova dlya prodazhi,
s zhadnymi torgashami. Imi kisheli v to vremya bazary.
     V pervuyu zhe noch' my  narvalis' na nih, i oni chut' ne podstrelili nas iz
obreza.  Pri etom oni  izrygali na nas takie  chudovishchnye ugrozy, chto  volosy
stanovilis' dybom i ledenela krov'.
     Tyazhelee vsego bylo vylamyvat' polovicy. |to sledovalo delat' sovershenno
besshumno, no zarzhavlennye gvozdi vsegda predatel'ski vzvizgivali. Ruki u nas
byli izorvany v krov', nogti oblomany, a nogi drozhali ot napryazheniya.
     Polovicy byli neveroyatno tyazhelye, budto chugunnye. S velichajshim  trudom,
iznemogaya i spotykayas', my vdvoem edva dotaskivali ih do svoej dvornickoj.
     YA razvodil  ogon' v "burzhujke",  a  YAsha padal na prodavlennyj matrac na
polu, proklinal  sebya,  "burzhujku", Odessu, Antantu i vse na svete, stonal i
klyalsya, chto bol'she ni za chto ne pojdet vorovat' drova.
     U  menya  tozhe  bylo neveselo  na dushe.  Mne  kazalos',  chto  my s  YAshej
opustilis'  i esli  tak  pojdet  dal'she,  to my  prevratimsya  v obyknovennyh
drovyanyh  vorov.  No soblazn  goryachego  chaya byl  tak  velik, chto my  tut  zhe
zabyvali eti zhalkie  vylazki  sobstvennoj  sovesti.  Posle  chaya  YAsha  totchas
zasypal, a ya lezhal na  zhestkoj professorskoj  tahte i dolgo  prislushivalsya k
zvukam.



     V  tumannoj  oblasti chelovecheskih  vospominanij  zaklyucheno,  na  pervyj
vzglyad, mnogo tainstvennyh, a na samom dele prosto neob®yasnennyh veshchej.
     Naprimer, vospominaniya  o  bol'shih  sobytiyah byvayut  podchas  takimi  zhe
zybkimi, kak, skazhem, vospominaniya o samom seren'kom den'ke.
     V svoih  pisaniyah ya staralsya izbezhat' etoj zybkosti, no ne  uveren, chto
eto mne vpolne  udalos'. Pamyat'  zachastuyu  ostavlyaet nam  sub®ektivnyj oblik
vremeni, togda kak my dumaem, chto on ob®ektiven i  tochen. Tak, naprimer, vsya
zhizn' v Odesse v konce 1920 goda i v 1921 godu sohranilas' v moej pamyati kak
nekij  sravnitel'no  mirnyj otrezok vremeni sredi  gremyashchih  i  oshelomlyayushchih
sobytij. CHem eto ob®yasnit'?
     V te gody Odessa opustela.  CHast' rabochih  ushla na  sever,  v Sovetskuyu
Rossiyu,  s  pervymi  zhe   chastyami  Krasnoj  Armii,  s  prodovol'stvennymi  i
matrosskimi otryadami.  |to  bylo eshche do  poyavleniya  interventov  i Denikina.
CHast' zhe naseleniya othlynula iz Odessy v derevnyu, spasayas' ot goloda i belyh
mobilizacii.
     V gorode  pochti  ne bylo bol'shih zavodov. Samymi krupnymi predpriyatiyami
schitalis' dzhutovaya fabrika,  konservnye fabriki i  sudoremontnye masterskie.
Nad gorodom  vlastvoval  port  s  ego  lyumpenami  -  gruzchikami, bosyakami  i
zhlobami. A  na  obshirnyh  gorodskih  okrainah zasel  upornyj  i izvorotlivyj
odesskij obyvatel'.
     Vo vremya intervencii ostavshiesya v Odesse rabochie  vsyacheski podderzhivali
podpol'shchikov-bol'shevikov.
     Podpol'shchiki  skryvalis' v kamenolomnyah  i  v  samom gorode. Nesmotrya na
aresty i rasstrely, oni rabotali tak smelo, chto im udalos' dazhe provesti pri
francuzah  i  denikincah   oblastnuyu   konferenciyu  bol'shevikov,   regulyarno
vypuskat'   podpol'nuyu   gazetu    "Kommunist",   rasprostranyat'   mnozhestvo
proklamacij,  podderzhivat'  bastovavshih  rabotnikov  tipografii,  tramvaya  i
telegrafa,  vzorvat' poezd  s  voennym imushchestvom  interventov  i,  nakonec,
sozdat'  voenno-revolyucionnyj komitet, kotoryj prinyal vremennuyu  vlast'  nad
gorodom v pervye dni zanyatiya Odessy sovetskimi vojskami.
     Nezadolgo do vzyatiya goroda,  kogda boi s  belymi shli uzhe  u Berislava i
Perekopa,    denikinskaya    kontrrazvedka    rasstrelyala   devyat'    molodyh
bol'shevikov-podpol'shchikov. Pered kazn'yu  ih izoshchrenno pytali, i srednevekovye
eti pytki potryasli dazhe tolstokozhih odesskih obyvatelej.
     YA  pomnyu  rasskazy  ob  Ide   Krasnoshchekinoj,   proyavivshej  nepostizhimuyu
tverdost'   i  nesokrushimoe   muzhestvo.  Na   nee  obrushilas'   vsya   yarost'
kontrrazvedchikov.
     Pered kazn'yu podpol'shchiki napisali pis'mo svoim tovarishcham  na svobode. V
etom  pis'me  byli  prostye  i  berushchie  za  serdce slova:  "My umiraem,  no
torzhestvuem".
     V  etih slovah byl zaklyuchen molodoj pyl i  velikaya  vera v neizbezhnost'
pobedy - tot pyl  i  ta vera,  chto s teh  por  stali  neot®emlemym kachestvom
revolyucionnoj molodezhi.
     Ko vremeni vtorogo prihoda denikincev ryady rabochih v Odesse eshche sil'nee
poredeli.  Pochti vse zavody byli zakryty. Port zarastal sornoj travoj. ZHizn'
yavno  zamirala,  i  tol'ko  beshenaya  spekulyaciya  pylala  pyshnym  i  yadovitym
plamenem.
     Krome togo, v Odesse sushchestvoval bol'shoj razryv mezhdu  soznaniem lyudej,
prishedshih  s severa  i  zhivshih uzhe v  tret'em  godu revolyucii,  i  soznaniem
odessitov, zhivshih v revolyucii tol'ko pervye mesyacy.
     Mne tozhe prishlos' perezhit' ne odnu, a tri Oktyabr'skih revolyucii: pervuyu
v Moskve v  oktyabr'skie dni 1917 goda, vtoruyu v 1919 godu v Kieve i tret'yu v
1920 godu v Odesse.
     V  Odessu  revolyuciya  prinesla s soboj ne  tol'ko slozhivshiesya na severe
formy gosudarstvennosti i byta, no i privela na chernomorskij yug novyh lyudej,
vospitannyh    revolyucionnoj    burej   i   chuzhdyh    prakticheskomu    opytu
obyvatelya-odessita.
     Poyavilis' reshitel'nye i neumolimye lyudi (ih vseh  odessity  bez vsyakogo
razbora   zvali   "komissarami"),  tochno  znavshie,  chto   nuzhno  dlya  pobedy
revolyucionnogo soznaniya sredi pestrogo, chrezmerno ekspansivnogo i  sklonnogo
k anarhicheskim postupkam naseleniya Odessy.
     Kazhushcheesya spokojstvie  togdashnej odesskoj zhizni ob®yasnyalos'  eshche i tem,
chto zima 1920 goda i  ves'  1921  god byl  v Odesse  vremenem blokady.  More
mesyacami lezhalo, kak mertvyj plat, bez edinogo parohodnogo dyma.
     Ot  Sovetskogo  severa  Odessa  byla  otrezana  razrushennymi  zheleznymi
dorogami,  naletami  vsyacheskih  band,  "dikimi  territoriyami",  gde ne  bylo
nikakoj vlasti, vzorvannymi mostami.
     |to i vyzyvalo tu nekotoruyu obosoblennost' odesskoj zhizni, kakuyu nel'zya
bylo ne zametit' dazhe pri samom beglom znakomstve s revolyucionnymi sobytiyami
na nashem yugo-zapade.
     YA chasto  prosypalsya na professorskoj tahte i  slushal noch'.  S nekotoryh
por eto stalo lyubimym moim zanyatiem.
     Noch' nalivalas' tishinoj.  YA dolgo vslushivalsya  v  etu gryadushchuyu tishinu i
ulavlival inogda  dalekij zvuk pushechnogo vystrela. |to francuzskaya kanonerka
"Lya Skarp" obstrelivala kazhduyu noch' Ochakov.
     Veskaya tishina i perekaty pushechnogo gula oznachali blokadu.
     Do sih por ya tol'ko chital eto slovo v istoricheskih knigah ili v staryh,
kak zelenovatyj  nalet na bronze, morskih romanah. No vse zhe ya dovol'no yasno
predstavlyal sebe blokadu.
     CHto  eto bylo? Pustoe more, gde zloveshche pronosilis'  bystrye storozhevye
suda, bessmyslennyj orudijnyj ogon' s  morya po okrainnym  ogorodam, pogasshie
mayaki,  vzorvannyj  u vhoda  v port transport, sten'gi ego macht  nad  vodoj,
dalekij luch prozhektora  ryadom  s mercaniem Mlechnogo Puti i legkost'  vo vsem
tele ot nedoedaniya.
     Esli takovy  byli,  po moemu togdashnemu razumeniyu,  primety blokady, to
odesskuyu blokadu mozhno bylo nazvat' klassicheskoj.
     Vse,  o chem skazano vyshe, stalo v to vremya  soderzhaniem odesskoj zhizni.
Hotya po vremenam nam  samim  kazalos',  chto real'nost' tak gusto pereplelas'
zdes' s fantastikoj, chto ih drug ot druga nel'zya otdelit'.
     Nesmotrya na golod,  ledyanuyu syrost'  v domah, na razruhu  i odinochestvo
(YAsha blizhe k vesne pereehal v gorod, i  ya ostalsya  na CHernomorskoj odin),  ya
chuvstvoval vremenami prilivy  neob®yasnimogo pod®ema. YA pripisyval  eto svoej
molodosti, hotya i ne byl  togda tak osobenno molod, - moi gody uzhe podhodili
k  tridcati. No  ya  oshchushchal  sebya  vosemnadcatiletnim. Ko vsemu  vzroslomu  -
polozhitel'nomu i blagorazumnomu -  ya byl  vrazhdeben, hotya vremenami  i robel
pered nim, kak mal'chishka.
     Vse v Odesse  vyzyvalo u menya takoe yunosheskoe sostoyanie, dazhe dlivshayasya
vsyu vesnu i leto blokada.
     Predstavlenie  o  blokade, kak  ya  uzhe upominal, svyazano  s  morem, gde
nel'zya uvidet' na  gorizonte ni odnogo parohodnogo dyma. Tak  bylo  togda  v
Odesse. I eto mne nravilos'.
     More bylo takim pustynnym, kak v te  vremena, kogda chelovek ne nauchilsya
stroit' dazhe  ploty. Mozhno bylo nedelyami i mesyacami vsmatrivat'sya s bul'vara
vdal' i ne uvidet' nichego, krome vspyshek solnca v kolebanii voln.
     Izredka  na gorizonte poyavlyalas' eskadra prichudlivyh parusnyh korablej.
Oni  nadmenno   plyli  pod  belymi  tugimi   parusami,  no,   priblizivshis',
prevrashchalis' v groznye snegovye gory i neozhidanno shvyryali v potemnevshuyu vodu
molnii i raskaty groma.
     More  otzyvalos'  na golosa etih  tuch, prevrashchaya odin grom v  spletenie
mnogih gulkih gromov. Oni sotryasali morskie dali pa vsem napravleniyam.
     YA pol'zovalsya  vsyakim svobodnym  dnem, chtoby  ujti  iz goroda na  samye
otdalennye stancii Bol'shogo Fontana.
     Nachalas' vesna. Prihod ee na eto  stepnoe  poberezh'e  byl trogatel'nee,
chem  v  mestah, bogatyh rastitel'nost'yu. Mozhet  byt', potomu, chto zdes'  byl
ochen'   viden   kazhdyj   cvetok,  tyanuvshijsya   iz-pod  zarzhavlennyh  rel'sov
zabroshennogo tramvaya,  kazhdaya trepeshchushchaya  babochka, sushivshaya kryl'ya  v teplyh
struyah morskogo vozduha.
     |tot vozduh  podymalsya ravnomernymi  i sil'nymi vzdohami iz-pod  krutyh
ryzhih  obryvov,  podymalsya  ot  plyazhej,  zavalennyh  posle  vojny  oblomkami
parohodov i  dubkov. Mne kazalos', chto goryachij tok vozduha ishodit  dazhe  ot
korpusa eskadrennogo  minonosca "Zante". On byl vybroshen na pribrezhnye skaly
u  Bol'shogo Fontana, vklinilsya  v nih, i nikto dazhe ne pytalsya  snyat' ego  s
etih skal.
     V ego kayutah i tryumah vorchala, vlivayas'  i  vylivayas', voda.  Po bortam
uverenno  karabkalis'  na  palubu kraby - pogret'sya  na  sklepannyh zheleznyh
listah.
     A more prodolzhalo byt' takim  pustynnym, chto my, kazhetsya, ne  udivilis'
by,  esli  by  zametili na  nem bronzovye  nosy grecheskih trirem ili cvetnye
parusa finikiyan, hotya eto i byli davno ischeznuvshie drevnie suda.
     Ponyatiya   drevnosti   i  pustynnosti  vsegda   soprikasayutsya.   Ved'  v
basnoslovnye  vremena trirem  lyudej na zemle bylo  malo, i potomu,  konechno,
byli ochen' pustynny vse ee morya i materiki.
     Sejchas  zhe CHernoe more  bylo pustym iz-za  blokady i  eshche  potomu,  chto
belye, bezhav iz Odessy, uveli s soboj  ves'  tak nazyvaemyj  torgovyj flot -
vse  passazhirskie i  gruzovye  parohody, buksiry, barzhi i  katera parohodnyh
obshchestv    ROPITa    (Russkogo    obshchestva    parohodstva    i    torgovli),
CHernomorsko-Dunajskogo parohodstva i Dobrovol'nogo flota.
     Flot   byl   uveden  v  raznye  porty  Sredizemnogo  morya.   Tam  beloe
komandovanie rasprodavalo ego zagranichnym kompaniyam.
     Belye  uveli  i  chastnye  parohody, dazhe  takuyu  ruhlyad',  kak parohody
znamenitogo  sudovladel'ca  SHai  Krapotnickogo. SHaya  byl  posmeshishchem morskoj
Odessy.  On  byl  legendarno skup i verolomen. Emu ne  verili  v  dolg  dazhe
izvozchiki.  Sluzhit' na  parohodah  Kranotnickogo  soglashalis' tol'ko otpetye
neudachniki. ZHalovan'e iz  Krapotnickogo  vytryahivali v pryamom  smysle  etogo
slova, hvataya ego za shivorot.
     SHae  prinadlezhal dopotopnyj  kolesnyj parohod  "Turgenev",  hodivshij iz
Odessy  v Akkerman  i opisannyj  Kataevym  v povesti "Beleet  parus".  CHast'
urozhencev  Odessy osparivaet  eto  utverzhdenie  i  uveryaet,  chto  "Turgenev"
prinadlezhal parohodnoj firme "Mishures i synov'ya".
     Gde-to  na   musornyh   zadvorkah   Neftyanoj  gavani,  na  "korabel'nom
kladbishche", ostalos'  neskol'ko  razvalivshihsya  parohodov, prednaznachennyh na
slom,  i sredi  nih  prorzhavevshij  naskvoz' "Dimitrij",  tozhe prinadlezhavshij
preslovutomu SHae. |tot Parohod chut' ne sygral tragicheskuyu rol' v moej zhizni.
     Port  byl  nedvizhim,  kak  laguna.   On  poteryal  pryamoe  naznachenie  i
prevratilsya v sadok  dlya skumbrii i bychkov,  v izlyublennoe mesto prestarelyh
rybolovov.
     Moly  zarosli ovsom (ot rassypannogo zerna) i  pahuchej zheltoj romashkoj.
Prichal'nye tumby pokrylis'  takoj  sloenoj  rzhavchinoj,  chto na nih s  trudom
mozhno bylo prochest' lituyu nadpis'. Ona soobshchala,  chto tumby eti  izgotovleny
na odesskom sudostroitel'nom zavode Bellino - Fenderih.
     Na shirokih molah portovye storozha razvodili ogorody.
     Iz beschislennogo  mnozhestva ogorodov, kakie ya  videl v  zhizni, eti byli
samymi zhivopisnymi.  V  terpkih  zaroslyah  pomidorov  hozyain  stavil  vmesto
skamejki  yashchik.  Na nem  mozhno bylo  posidet',  pokurit' i  poslushat' vsyakie
razgovory.
     Po  vsem ogorodam stoyali  pugala i drugie hitroumnye  sooruzheniya, chtoby
otgonyat' vorob'ev. Pugala izobrazhali  brodyag i propojc v rvanyh tel'nyashkah i
bryukah-klesh iz dyryavoj meshkoviny.
     Na tryapichnye golovy etih brodyag byli napyaleny detskie vatnye kapory ili
prodavlennye  kotelki. |ti zalomlennye kotelki pridavali  pugalam  neskol'ko
igrivyj i vmeste s tem besstydnyj vid. Kazalos', chto vladel'cy etih kotelkov
sejchas zhe pustyatsya v "tanec smerti" ili kankan.
     Samoj   bol'shoj  populyarnost'yu  pol'zovalos'  pugalo   iz   ogoroda  na
Karantinnom molu. Ono izobrazhalo proshchelygu v shkiperskoj kasketke, s butylkoj
vodki v ruke. Proshchelygu etogo prozvali "ZHoroj s Dyukovskogo sada".
     Vmesto vodki  v  butylke byla  morskaya voda. No eto meshalo zavsegdatayam
porta   voshishchat'sya   lovkoj   vydumkoj   hozyaina   ogoroda  i   shumno   ego
privetstvovat'.
     Iz   vsyacheskih   sooruzhenij  protiv  vorob'ev   pol'zovalas'   vseobshchim
priznaniem tol'ko malen'kaya  vetryanaya mel'nica. Ee fanernye kryl'ya vertelis'
ot morskogo briza i udaryali po oskolkam stekla,  podveshennym na shpagate.  Ot
etogo poluchalsya dovol'no priyatnyj i drobnyj zvon, nesterpimyj dlya vorob'ev.
     Byli eshche bambukovye shesty s privyazannymi k nim  raznocvetnymi tryapkami.
Oni razvevalis' po vetru, skruchivayas' v klubki i raspuskayas'.
     Vse  eto  (v  tom chisle i  pugala  v  portu) bylo kosvennymi  primetami
blokady. Ona prohodila v Odesse poka chto spokojno (v nachale leta dazhe staryj
znakomec <<Lya  Skarp"  udalilsya ot  odesskih  beregov),  i  potomu  ej
soputstvovali raznye mirnye, a inoj raz i idillicheskie zanyatiya zhitelej.
     Vojna s  belopolyakami ne doshla  do Odessy. Bylo tiho. Tol'ko izredka  v
more,  vsegda  v storone  Ochakova  i Kinburnskoj  kosy,  voznikali orudijnye
gromy. |to  vrangelevskij krejser "Kagul" prihodil iz Kryma  i  bessmyslenno
obstrelival bereg.  Ego  tut zhe progonyali nashi beregovye batarei,  i "Kagul"
ohotno vozvrashchalsya  v Sevastopol' s  vidom ispolnennogo dolga,- nemiloserdno
dymya, perekatyvaya  stal'nym  nosom grudy siyayushchej  peny i razvevaya na  gafele
grot-machty vycvetshij andreevskij flag.
     Byli  eshche  i  drugie   blokadnye  primety.  Malen'kij  kusok  cherstvogo
kukuruznogo hleba i desyatok abrikosov schitali vpolne dostatochnoj pishchej.
     My,  rabotniki  Oprodkomguba, znali,  kakoe  nechelovecheskoe  napryazhenie
trebovalos',   chtoby   prokormit'  vprogolod'   gorod,  nasytit',   kak   po
evangel'skoj pritche, pyat'yu hlebami neskol'ko tysyach chelovek.
     Hleb davali  po kartochkam,  ili,  kak togda  vyrazhalis' v  Odesse,  "po
literam". |to vyrazhenie  ob®yasnyalos' tem, chto  na kartochkah byli  otpechatany
vse bukvy alfavita, ot "A" do "YA", i hleb vydavalsya v zavisimosti ot litery:
po  "A"  bol'she vsego, a  po  "YA"  davali pochti  nevesomoe  ego  kolichestvo,
ochevidno tol'ko dlya kanareek.
     YA poluchal hleb po litere "K".
     Mne nravilos' stoyat' v dlinnyh ocheredyah. ZHizn' kazhdoj ocheredi byla hotya
i  korotkoj,  no   uvlekatel'noj.   Ochered'  zhila   golovolomnymi   sluhami,
anekdotami,   vnezapno   voznikavshej   panikoj,   nasmeshlivym    obsuzhdeniem
vyskazannoj  kem-nibud'  zhitejskoj  mudrosti  i,  konechno,  skandalami.  Oni
vzryvalis' vnezapno,  kak  fugasnye snaryady, no zatihali medlenno - tak  zhe,
kak rasseivaetsya pyl' posle vzryva.
     Draki sluchalis' redko i nosili bezopasnyj harakter vzaimnogo tolkaniya v
grud' rastopyrennoj pyaternej.
     V  odesskoj  ocheredi ya  videl udivitel'nuyu  scenu.  Po  skuposti slov i
vyrazitel'nosti zhesta ona predstavlyaetsya mne obrazcom ulichnyh skandalov.
     V ocheredi stoyal krotkij starec evrej v dlinnom, do pyat, potertom chernom
pal'to  i pyl'nom  kotelke.  Ulybayas'  i  pokachivaya  golovoj, on  dobrodushno
rassmatrival  ochered' cherez neobyknovenno tolstye  ochki. Vremya ot vremeni on
vynimal iz  karmana pal'to malen'kuyu knigu s vydavlennym na chernom pereplete
zolotym shchitom Davida, prochityval odnu ili dve stranicy i snova  pryatal knigu
v karman.
     |to byl,  konechno,  uchenyj,  mozhet  byt', dazhe  cadik, staryj filosof s
Portofrankovskoj  ulicy. Vse  zloklyucheniya zhizni ne  mogli smutit' ego  yasnyj
duh, ego raspolozheniya  k lyudyam  i pogasit' ulybku v ego  golubovatyh detskih
glazah.
     Okolo ocheredi vertelsya  i priglyadyvalsya k nej razvyaznogo  vida  molodoj
chelovek  v malen'koj kepke s pugovkoj. Na nogah u nego sverkali rastoptannye
tufli kanareechnogo cveta.
     Kozhanaya  obuv'  byla  v  to  vremya  bol'shoj  redkost'yu.  Vse  hodili  v
derevyashkah.  Ves'  gorod  napolnyalsya  ih  drobnym  stukom. Po  utram,  kogda
odessity bezhali  na  sluzhbu, stuk uchashchalsya, i esli  zakryt' glaza, to  mozhno
bylo podumat', chto vse  naselenie Odessy razygryvaet na kastan'etah skachushchij
tanec.  Poetomu  kanareechnye tufli  razvyaznogo  molodogo cheloveka  vyzvali v
ocheredi tihuyu zavist'. Ona vyrazhalas' v voshishchennyh vzglyadah i vzdohah.
     Molodoj chelovek soobrazhal, kak by nezametnee i bez skandala vteret'sya v
ochered'.  Nakonec  on  uvidel  starika s  knigoj. Starik  etot, estestvenno,
pokazalsya  emu  voploshcheniem  krotosti  i  neprotivleniya zlu.  Togda  molodoj
chelovek reshilsya.  On lovko prosunul plecho mezhdu  starikom i  ego  sosedom po
ocheredi, delikatno otzhal starika nazad, stal pered nim i nebrezhno skazal:
     - YA izvinyayus'!
     Starik,  vse  tak zhe  krotko ulybayas',  sognul  ruku,  nemnogo otvel  v
storonu  svoj malen'kij ostryj lokotok,  primerilsya i vdrug  stremitel'no  i
sil'no udaril etim lokotkom molodogo cheloveka v grud' pod samuyu "dushu".  Pri
etom starik skazal sovershenno spokojno, kak by vnosya popravku:
     - Net, eto ya izvinyayus'!
     Molodoj chelovek iknul, otletel i udarilsya spinoj ob akaciyu. Kepka upala
u nego  s  golovy. On  podobral ee  i poshel, ne oglyadyvayas', k  perekrestku.
Tol'ko  na perekrestke on  nakonec  obernulsya, pogrozil  stariku  kulakom  i
skazal, vshlipyvaya:
     - Katorzhanin! Staryj bandit!
     Ochered'  molchala.  Kollektivnaya   mysl',   zahvachennaya   vrasploh  etim
sobytiem, eshche ne oformilas' i ne poluchila yasnogo vyrazheniya. A starik vytashchil
iz  karmana  knigu  i uglubilsya  v  nee,  vyiskivaya, ochevidno,  kakuyu-nibud'
istinu,  prigodnuyu  dlya obsuzhdeniya  s  priyatelyami-starikami  v  tihih dvorah
Portofrankovskoj ulicy.
     Dni  blokady  kazalis'  bezmyatezhnymi nekotoroj  chasti  naseleniya Odessy
tol'ko iz-za polnoj neosvedomlennosti o tom, chto proishodit  vne goroda.  Na
samom  zhe dele polozhenie  dlya  molodoj  eshche  Sovetskoj vlasti bylo groznym i
napryazhennym. Nuzhna byla bol'shaya nahodchivost' i vera v svoi sily, chtoby vyjti
iz navisshej nad gorodom opasnosti.
     Delo v tom,  chto posle  begstva belyh iz  Odessy na okrainah goroda i v
nemeckih  koloniyah, vo  vseh  etih  Libentalyah,  Lyustdorfah  i  Marientalyah,
zastryalo okolo semidesyati tysyach denikinskih oficerov i soldat.
     Soyuzniki rasschityvali,  opirayas' na nih, podnyat' v  Odesse vosstanie  i
podderzhat' ego s morya ognem svoih korablej.
     Krome   togo,   v   predmest'yah    -   na   Moldavanke,   Bugaevke,   v
Slobodke-Romanovke,  na Dal'nih  i  Blizhnih Mel'nicah -  zhilo,  po  skromnym
podschetam,  okolo  dvuh  tysyach   banditov,  naletchikov,  vorov,  navodchikov,
fal'shivomonetchikov, skupshchikov kradenogo i prochego temnogo lyuda.
     Nastroenie  etogo  raznoobraznogo  i  nervnogo  obshchestva bylo  neyasnym.
Bandity  voobshche  otlichayutsya isterichnost'yu  i nepostoyanstvom  privyazannostej.
Nikto ne mog znat', kak oni sebya povedut, esli sluchitsya vosstanie.
     V Odesse  v  to  vremya bylo malo  sovetskih vojsk. A mezhdu  tem soyuznaya
eskadra  uzhe  krejsirovala  u  beregov Odessy,  vyslav  vpered dlya  razvedki
ital'yanskij minonosec "Rakiya".
     I  vot  proizoshel sluchaj,  rezko  izmenivshij vsyu  obstanovku. Minonosec
"Rakiya"  naskochil  na  minu  na traverse  Bol'shefontanskogo  mayaka.  Vneshnim
proyavleniem  etogo sobytiya byl tol'ko  legkij gul, dokativshijsya do goroda  s
morya. No on nikogo ne vstrevozhil.
     Po  prikazu  Odesskogo  gubkoma  rybaki  s  Zolotogo  berega,  Bol'shogo
Fontana, s dachi  Kovalevskogo  i iz Lyustdorfa - lyudi  opytnye i  spokojnye -
nemedlenno  vyshli  na  svoih  shalandah  k mestu vzryva, podobrali  ucelevshih
ital'yancev,  snyali  s  tonushchego  minonosca  ubityh i dostavili  ih na  bereg
ran'she, chem uspeli podojti na pomoshch' korabli eskadry.
     Tela pogibshih ital'yancev privezli v  Odessu. Komanduyushchemu eskadroj bylo
peredano  radio. V  nem soobshchalos', chto gorod,  udruchennyj  etim neschast'em,
beret na sebya pohorony doblestnyh ital'yanskih moryakov,  priglashaet komandira
eskadry  pribyt'  na  torzhestvennuyu ceremoniyu  i prosit vyslat'  dlya otdaniya
poslednih pochestej pogibshim otryady moryakov.
     Admiral otvetil soglasiem, - bol'she emu nichego ne ostavalos' delat'.
     A nautro ot porta do Kulikova. polya okolo vokzala gde byla prigotovlena
bratskaya mogila, vystroilis' krasnoarmejskie chasti i otryad nashih moryakov bez
oruzhiya. Na vseh domah  viseli traurnye flagi. Put'  pohoronnoj processii byl
usypan cvetami i vetkami tui.
     Sto  tysyach odessitov  prisutstvovalo na  etih  pohoronah  -  pochti  vse
togdashnee naselenie goroda.
     Groby  nesli  na  rukah  portovye  rabochie. Za nimi  shli  s vintovkami,
opushchennymi dulami k zemle, zagorelye ital'yanskie matrosy.
     Igrali orkestry  s  inostrannyh sudov  i sbornyj orkestr  Odessy. On ne
udaril v gryaz' licom, i nadryvayushchie serdce traurnye zvuki shopenovskogo marsha
zastavlyali chuvstvitel'nyh odessitok plakat', utiraya glaza koncami shalej.
     V cerkvi Novo-Afonskogo podvor'ya pechal'no i pohoronno zvonili kolokola.
Kryshi domov byli cherny ot lyudej.
     Nad mogiloj  govorili rechi.  Ital'yancy  slushali ih, derzha vintovki  "na
karaul". Potom  otdalennyj proshchal'nyj zalp korablej slilsya s ruzhejnym zalpom
na Kulikovom pole. Bratskaya mogila prevratilas' v piramidu cvetov.
     Posle pohoron dlya inostrannyh moryakov byl ustroen v byvshem kafe Fankoni
uzhin. Na nego  tovarishch  Agin  istratil  pochti  ves'  neprikosnovennyj  zapas
prodovol'stviya.
     Posle  takih pohoron ne moglo byt', ponyatno, i rechi o bombardirovke i o
vosstanii. Matrosy  inostrannyh korablej  ne  dopustili  by etogo. Oni  byli
blagodarny za pochet,  okazannyj  bol'shevikami  ih pogibshim tovarishcham, i byli
rastrogany druzheskim priemom.
     Staryj admiral, pohozhij, kak  govorili, na Dzhuzeppe Verdi,  ponyal,  chto
delo   poka   chto  proigrano.   On  otdal   eskadre  prikaz  vozvrashchat'sya  v
Konstantinopol'. I eskadra skrylas' v vechernej chernomorskoj mgle, ostaviv na
proizvol sud'by denikinskih oficerov.
     Odesskij  gubkom  poshel  na  ogromnyj  risk, dopustiv  v  gorod  otryady
vooruzhennyh  inostrannyh matrosov. No  eto  byl blagorodnyj risk, i Odesskie
bol'sheviki,  ustroiv   eti   pohorony,   vyigrali  beskrovnoe   srazhenie   u
interventov.
     Rabotniki gubkoma byli uvereny, chto pohorony vyzovut poryv solidarnosti
u matrosov eskadry s nashimi rabochimi i soldatami i nikakie prikazy ne smogut
razrushit' etu solidarnost'.
     Vskore blokada byla snyata.  V  port  prishli iz Hersona pervye  parusnye
dubki s abrikosami.
     Potom v odno bezoblachnoe utro  u Karantinnogo  mola prishvartovalis' dve
pestrye,  kak pisanki, tureckie felyugi  iz Skutari  - pervye torgovye suda v
Odesse.
     Na sleduyushchij den' gazety  s torzhestvom  soobshchili, chto v port pribyli iz
Turcii  na  dvuh  felyugah  kilo   kamnej  dlya  zazhigalok,  steklyannye  busy,
pozolochennye braslety i bochonok maslin.
     Delo  bylo, konechno, ne v kilo kamnej dlya zazhigalok, a  v tom, chto more
otnyne  stalo svobodnym.  Ono,  kak mne kazalos',  srazu izmenilos':  veselo
zashumelo pod poryvistym vetrom i zasverkalo takoj belosnezhnoj penoj, kakuyu ya
na nem ne videl do teh por.
     Teper'  kazhdyj  den'  uzhe  mozhno  bylo  zhdat'  v  yugo-zapadnoj  morskoj
golubizne  poyavleniya  zheltyh  okeanskih  trub, moshchnyh korabel'nyh  korpusov,
prichudlivyh  flagov, torzhestvennyh gudkov i  dlinnogo grohota yakornyh cepej.
On  vsegda  obeshchaet  moreplavatelyam  zakonnyj  otdyh  hotya  i  v  chuzhoj,  no
prekrasnoj strane.



     Volodya  Golovchiner  lyubil  glubokomyslenno  govorit',  chto  zhizn'  nasha
zavisit ot prichudlivogo i neozhidannogo spleteniya obstoyatel'stv. Pri  etom on
v  dokazatel'stvo svoej  pravoty  privodil  slova  iz chehovskogo  "Ivanova":
"ZHizn' nasha,  zhizn'  chelovecheskaya,  podobna cvetku,  proizrastayushchemu v pole.
Prishel kozel, s®el - i net cvetka!".
     Torelli soglashalsya s Volodej i govoril, chto, mozhet byt', na vsem zemnom
share zhizn' i techet zakonomerno, no chto kasaetsya Odessy, to za eto poruchit'sya
nel'zya.
     On utverzhdal, chto Odessa - vzbalmoshnyj gorod, gde vozmozhno vse,  vplot'
do ulichnyh boev iz-za venskih  stul'ev. Pri etom Torelli vspominal sluchaj vo
vremya intervencii Odessy v 1919 godu.
     Interventy  razdelili  gorod  na chetyre  zony: francuzskuyu,  grecheskuyu,
petlyurovskuyu  i denikinskuyu. Kazhdaya zona  byla otgorozhena ot sosednej ryadami
venskih  stul'ev.  Odnazhdy  petlyurovcy  vospol'zovalis' tem, chto francuzskij
chasovoj  otluchilsya  s posta po nuzhde,  i  peretashchili chast' stul'ev k sebe  -
othvatili  bol'shoj kusok  chuzhoj territorii.  Vozmushchennyj chasovoj  podnyal, po
slovam Torelli, "strashnyj shuher" i nachal dazhe strelyat'.
     No  kak by tam  ni bylo, vse zhe  v tom sluchae, o kakom rech' budet nizhe,
Volodya   Golovchiner  okazalsya  prav:  proizoshlo  prichudlivoe  i  neozhidannoe
spletenie (ili, kak govoril Volodya, "hitrospletenie") obstoyatel'stv.
     V  samyj razgar  blokady,  kogda  pochti  polnaya  otrezannost'  ot  mira
soobshchala odesskoj zhizni dazhe nekotoryj  ottenok bezzabotnosti, rannim letnim
utrom ko mne v dvornickuyu postuchalsya Torelli.
     - Vstavajte! - kriknul on mne cherez dver'. - Kazhetsya, v Odesse nachalas'
novaya intervenciya.
     YA vskochil.  V  Odesse  mozhno  bylo  ozhidat'  chego  ugodno. S obryva nad
Lanzheronom my s Torelli uvideli zatyanutyj golubovatoj i  nezhnoj dymkoj port,
uvideli, kak pyshno vyrazilsya Torelli, "rozovoperstuyu Avroru", - tonkie pryadi
oblakov nad  morem, osveshchennye tihoj zarej, i na prozrachnoj vode porta - dva
ogromnyh i neuklyuzhih okeanskih parohoda pod francuzskim flagom.
     Ryadom s  parohodami  stoyal elegantnyj  i  dlinnyj,  kak  seraya  sigara,
francuzskij kontrminonosec "Lejtenant Borri". Prozrachnyj dym struilsya iz ego
trub, a mednye chasti pylali na palube desyatkami zhguchih solnc.
     My poshli  v port,  no  nas tuda  ne  pustili. Port byl oceplen otryadami
krasnoarmejcev i nashih matrosov.
     Francuzskie transporty medlenno i ostorozhno podtyagivalis' k prichalam.
     My uznali, chto kontrminonoscem "Lejtenant Borri" komandoval izvestnyj i
ves'ma izyskannyj francuzskij  pisatel'-moryak Klod  Farrer,  avtor  knigi "V
chadu opiuma".
     Samo  po  sebe  eto bylo tozhe  interesno.  No gorazdo  interesnee  byla
vysadka, totchas zhe nachavshayasya s francuzskih transportov.
     S  nih  v polnom  poryadke i tishine  spustilis' ne  zuavy i  ne kofejnye
senegal'cy  i  dazhe  ne  soldaty francuzskogo Inostrannogo legiona,  a  nashi
russkie  soldaty v  noven'koj, s igolochki, zashchitnoj  forme,  no  bez oruzhiya.
Edinstvennoe, chto  otlichalo  ih  ot  soldat  staroj  carskoj  armii,  -  eto
skripuchie kragi iz zheltoj glyancevitoj kozhi.
     Soldaty stroilis'  na pristani  i  uhodili  v  kazarmy  v soprovozhdenii
sovetskih komandirov.
     Da, cherez chas my  uzhe znali vse.  |to "vse" zaklyuchalos' v  tom,  chto vo
vremya  pervoj  mirovoj  vojny  po prihoti  Nikolaya  Vtorogo  vo  Franciyu byl
otpravlen  korpus russkoj  pehoty,  tak  nazyvaemyj  |kspedicionnyj  korpuc.
Soldat vezli morem iz Vladivostoka v Marsel'.
     Korpus  vysadilsya   v   Marsele  i  promarshiroval  cherez  Parizh   pered
voshishchennymi francuzhenkami, osypavshimi oficerov i soldat cvetami.
     Prezident  respubliki prinyal  parad  russkih vojsk  okolo  Triumfal'noj
arki. Soldaty proshli pered prezidentom s zalihvatskoj pesnej:
     CHubariki-chubchiki, gore ne beda!
     Potom  v  Rossii  proizoshla  revolyuciya, russkie  soldaty,  estestvenno,
otkazalis'  voevat', i francuzy uveli  ih v tyl, v lagerya dlya voennoplennyh.
Tam nashi  soldaty prosideli neskol'ko  let, trebuya  vozvrashcheniya na rodinu  i
vremya   ot  vremeni  ustraivaya  bunty,  vyzyvavshie  paniku   vo  francuzskom
pravitel'stve.
     V konce koncov francuzy reshili  izbavit'sya ot  russkih, pogruzili ih na
morskie  transporty  i,  dogovorivshis' s Sovetskim pravitel'stvom, otpravili
pod konvoem v Odessu.
     Vsya Odessa  povalila na portovye spuski  privetstvovat' russkih soldat.
Ih obnimali, celovali, darili cvety.
     No zatem proizoshlo nechto sovershenno zagadochnoe.
     Kogda razgruzka byla okonchena i  transporty tug zhe otvalili ot prichalov
i v  soprovozhdenii kontrminonosca  "Lejtenant Borri" nachali vytyagivat'sya  na
rejd  za Voroncovskij  mayak,  so storony nashej CHernomorskoj  ulicy  razdalsya
gromopodobnyj  orudijnyj  zalp, i polosa  shrapneli  razorvalas' pered  nosom
transportov.
     Transporty zastoporili mashiny, a  kontrminonosec  razvernulsya  bortom k
Odesse, i  totchas  zhe  na  ego boevoj rubke  zamigali oslepitel'nye  vspyshki
fioletovogo ognya: minonosec nachal kakie-to toroplivye peregovory s beregom.
     Na oceplennom Primorskom bul'vare ustanavlivali orudiya. Sosredotochennye
i surovye matrosy s mauzerami na poyasah rabotali molcha i bystro.
     Totchas zhe vsya  Odessa  uznala, chto v  tryumah  transportov  byl  spryatan
bol'shoj gruz oruzhiya, vplot' do legkih tankov.
     Francuzy  reshili   odnim  udarom  ubit'   dvuh  zajcev:  izbavit'sya  ot
revolyucionnyh russkih soldat, a na obratnom puti iz Odessy v Konstantinopol'
zajti v Krym i vygruzit' oruzhie Vrangelyu.
     Odesskie  vlasti  uznali  ob etom ot soldat  |kspedicionnogo  korpusa i
zaprosili po radio rasporyazheniya iz Moskvy.
     Moskva prikazala ne  vypuskat' francuzskie transporty i potrebovat'  ot
francuzov, chtoby  vo izbezhanie izlishnego  krovoprolitiya vrangelevskoe oruzhie
bylo vygruzheno v Odesse.
     Francuzy  uporstvovali.  V  Odesse  govorili,  chto  vsyu  etu  nagluyu  i
zhul'nicheskuyu istoriyu s oruzhiem pridumal general d'Ansel'm. Dazhe ego soyuzniki
- denikincy - schitali, chto d'Ansel'm glup, kak probka, i skup, kak Plyushkin.
     Proshlo dva dnya.  Vsya  Odessa tolpilas' na  beregu,  gadaya, chem vse  eto
konchitsya. Francuzy uporstvovali  i  derzhali  v kotlah par: truby transportov
vse vremya dymilis'.
     Ochevidno, francuzy iskali kakogo-nibud' vyhoda iz polozheniya, v  kotorom
byl  by hot'  ottenok blagorodstva. No oni, konechno,  nichego  ne  pridumali,
krome primeneniya gruboj sily.
     Iz Konstantinopolya v Odessu byla otpravlena sil'naya eskadra francuzskih
voennyh  korablej. Komanduyushchij  eskadroj  peredal v  Odessu radio  s ugrozoj
otkryt'  po  gorodu  ogon' iz  tyazhelyh  orudij  i  snesti ves'  gorod,  esli
transporty ne budut otpushcheny.
     YA  pomnyu do  sih por  tu zhguchuyu gorech' i dosadu,  kogda my  uznali, chto
Moskva predlozhila vypustit'  francuzov, chtoby spasti Odessu. Togda my eshche ne
byli tak sil'ny na more, chtoby prinyat' boj so vsej francuzskoj eskadroj.
     V den' uhoda  francuzskih transportov  ya poshel na Fontany, ottuda  bylo
vidno  otkrytoe  more.  S  obryvistogo  berega  ya  uvidel morskoj  gorizont,
zatyanutyj pelenoj tyazhelogo  i nepronicaemogo dyma. |to podhodila francuzskaya
eskadra.  Ona  ostanovilas' ;v  neskol'kih milyah  ot berega, dozhidayas' svoih
transportov.
     Transporty  uhodili  polnym hodom. Za nimi  nessya,  yulya i perebegaya  ot
transporta  k transportu,  kontrminonosec "Lejtenant Borri". Vse zhe  odna iz
nashih batarej ne vyderzhala i dala vsled uhodyashchim francuzam zalp shrapnel'yu.
     YA  ispytal togda  zhestokuyu obidu  za Franciyu i za francuzov,  obidu  za
velikuyu francuzskuyu kul'turu, za  Didro i Vol'tera, Gyugo i Stendalya, za Zolya
i  Koro, za Pastora i Delakrua, za vseh velikih francuzov, kotoryh nikto  iz
nas ne  otdelyal ot russkih. Oni kazalis' nam takimi zhe rodnymi, kak  Pushkin,
Tolstoj,  CHehov, Oni byli zhestoko unizheny politicheskimi  maklakami Francii i
ih predstavitelem - nadutym, kak petuh, generalom d'Ansel'mom. YA predstavlyal
sebe, s kakim holodnym prezreniem Stendal' ili Gyugo prikazali by rasstrelyat'
etogo generala za ego truslivuyu podlost'.



     |lektrichestvo v Odesse davno ne gorelo. O  nem zabyli. Lampochki obrosli
pyl'noj  koroj. Vyklyuchateli,  esli ih sluchajno povorachivali, vzvizgivali  ot
rzhavchiny.
     Edinstvennym  chelovekom  iz  nas, kotoryj  radovalsya etomu,  byl Volodya
Golovchiner.
     -  U  kazhdogo vremeni, -  govoril on  s  aplombom, kak  budto  otkryval
neobyknovennuyu istinu,-est' svoj stil'. Stil' nashego vremeni - priblizhenie k
patriarhal'noj  zhizni.  Posudite  sami, elektrichestvo  ushlo  v  nevozvratnoe
proshloe. Tramvajnye  rel'sy zarastayut  krapivoj. Na ploshchadyah gorodov  cvetet
kartoshka.  Iz  vozduha ischezli poslednie  molekuly kopoti.  Vmesto obuvi  my
nosim  grecheskie koturny,  a  vmesto  vodki p'em chistuyu vodu. Po-moemu,  eto
prekrasno. Nachinaetsya zolotoj vek.
     Odnazhdy  mne nezdorovilos'.  YA  ne  poshel  v  Oprodkomgub  i do  vechera
prolezhal u sebya  v dvornickoj.  Stoyala  pozdnyaya  vesna. Cveli kashtany, i nad
morem vzoshel zatumanennyj mesyac.
     YA mirno chital pri koptilke desyatyj tom enciklopedii Brokgauza i |frona,
kak  vdrug  proizoshlo  nechto  neponyatnoe  i  trevozhnoe  -  tonkij volosok  v
elektricheskoj  lampochke  pod potolkom  nachal  zheltet' i, daleko  ne dojdya do
polnogo  nakala,  ostanovilsya  i zamer. On zalil vse  vokrug takim tusklym i
nepriyatnym svetom, kak budto komnata prevratilas' v morg.
     YA  ocepenelo  smotrel na  lampochku,  soobrazhaya,  pochemu ona  gorit  tak
tusklo. Ochevidno, nemoshchnyj tok  s natugoj protiskivalsya po rzhavym  provodam,
edva probivalsya cherez  pyl'nye soedineniya, obmotannye vysohshej  izolyacionnoj
lentoj, i zastreval v zatyanutyh pautinoj mehanizmah elektricheskih schetchikov.
     "V konce koncov on razgoritsya", - uveryal ya sebya, no svet ne usilivalsya,
a, naoborot, ubyval. No ego vse-taki bylo vpolne dostatochno,  chtoby osvetit'
ryady hmuryh professorskih knig v dubovyh shkafah.
     YA podumal, chto neozhidannyj svet zagorelsya,  konechno, nesprosta. On  byl
zagadochnym predosterezheniem.  Podumal tak,  konechno, ne  ya  odin.  V  Odesse
nachalas' skrytaya  panika. Odessity ponyali,  chto poyavlenie sveta predshestvuet
nepriyatnostyam. No kakim?
     Na eto nameknul mne Torelli. On postuchalsya i voshel v dvornickuyu zheltyj,
s pobelevshimi  glazami. CHerez ryky U nego  bylo perekinuto noven'koe zhenskoe
pal'to s obez'yan'im vorotnikom.
     -  YA vas poproshu, - skazal Torelli toroplivo,  - povesit' eto  pal'to u
sebya na veshalke. Na neskol'ko dnej. |to pal'to moej sestry.
     YA byl ozadachen, no vzyal u Torelli pal'to i povesil v  shkaf. Pal'to bylo
legkoe  i pahlo duhami. Ochevidno, posle bolezni sestra  Torelli Rahil' - eshche
molodaya i milovidnaya zhenshchina, ryzhaya ot vesnushek, - ne nadevala eto pal'to ni
razu.
     - A v chem delo? - sprosil ya Torelli.
     - Delo v logike. - Torelli  neestestvenno hihiknul i poter ruki. - My s
vami prekrasno znaem, chto v Odesse ugol'nogo shtyba dlya elektrostancii hvatit
vsego na tri  nochi. A mezhdu tem stanciyu pustili. Znachit,  za tri nochi chto-to
proizojdet. I eto "chto-to" obyazatel'no trebuet elektricheskogo sveta.
     - CHto mozhet sluchit'sya? - rasteryanno sprosil ya.
     - YA  znayu?! - Torelli pozhal plechami.  - Varfolomeevskaya noch'!  Izbienie
mladencev!  Pohishchenie  sabinyanok!  Poslednij  den'  Pompei! CHto  vam  bol'she
ponravitsya. Privet, do zavtra!
     I on ischez, ostaviv menya v polnom nedoumenii.
     V konce koncov, nichego ne  pridumav, ya leg spat'.  Vyklyuchatel', kogda ya
povernul  ego,  zavereshchal,   no   lampochka  ne  pogasla.  YA  nachal   vertet'
vyklyuchatel'.  On  pishchal  vse pronzitel'nee  i zlee,  no lampochka  prodolzhala
goret'. Ona dazhe ne migala. Togda ya vlez na stul, obernul lampochku gazetoj i
popytalsya  vyvintit' ee. No  ona prikipela k  patronu i  potomu  lopnula  so
zvukom vystrela i i pogasla, teper' uzhe navsegda.
     YA leg, ne  zakryvaya  okon.  Gul  morya  to  sonno  vkatyvalsya  ko mne  v
dvornickuyu, to otlival iz nee tak ravnomerno, chto bystro usypil menya.
     Prosnulsya ya na rassvete. Kapli rosy sobiralis'  na vetkah tui za oknom.
V  sadu bylo tiho i  pusto. Tol'ko v  uglu,  okolo steny,  gde vsegda stoyala
staraya bochka s izvest'yu, chernelo nechto bol'shoe i besformennoe.
     D dolgo vsmatrivalsya v  etu chernuyu kuchu, pohozhuyu na  kopnu sena. V kuche
bylo chto-to pugayushchee, no ya peresilil strah, vylez v sad cherez okno i podoshel
k nej.
     Kucha  sostoyala  iz  neskol'kih  staryh, no  dorogih shub.  Byla shuba  na
hor'kovom  mehu, s bobrovym vorotnikom,  bylo dva  staromodnyh  demisezonnyh
drapovyh pal'to, byli karakulevaya zhenskaya shuba i mehovoj zhaket iz kenguru.
     Pod sloem  shub ya  nashel nizen'kuyu, obituyu shtofom taburetku  na vychurnyh
zolochenyh nozhkah. Takuyu taburetku ya videl kak-to v  teatre na "Pikovoj dame"
pod nogami u staroj grafini.
     YA hotel vytashchit' taburetku, chtoby rassmotret' ee, no ne rasschital svoih
sil  -  podnyal  ee i  tut  zhe  uronil.  Mne pokazalos', chto taburetka nalita
svincom.
     YA udaril po nej nogoj i uslyshal,  kak vnutri  nee, pod naryadnym  shtofom
epohi Lyudovika XIV, zvyaknulo nechto metallicheskoe. Tajna sgushchalas'. No prezhde
chem zanyat'sya ee razgadkoj, ya  pobezhal za hlebom v blizhajshuyu  lavku. Ona byla
otkryta tol'ko dva chasa v den'. YA boyalsya opozdat' i ostat'sya bez hleba.
     Kogda ya vernulsya, to kucha shub okazalas' uzhe prikrytoj solomoj i starymi
list'yami  tak  tshchatel'no,  chto  nikto  by  i  ne  podumal, chto  zdes' chto-to
spryatano.
     Istoriya eta, kak vse neponyatnoe,  nachala  menya razdrazhat'.  YA znal, chto
klyuch ot edinstvennoj  kalitki so  dvora v sad  byl u Prosvirnyaka,  i poshel k
nemu za ob®yasneniyami.
     Povedenie Prosvirnyaka  vsegda bylo dlya nas svoego roda barometrom. Esli
pri vstreche s YAshej  ili so mnoj on  otvodil glaza, delal  vid, chto ploho nas
slyshit,  i, razgovarivaya, perebival  nas i krichal na kuhnyu rabotnice, byvshej
monahine: "Neonila, ne lejte tak mnogo postnogo masla!" ili eshche chto-nibud' v
takom zhe  rode, to eto oznachalo, chto polozhenie Sovetskoj  vlas"gi v Odesse v
kakoj-to, dazhe v samoj malen'koj stepeni, poshatnulos'.
     Esli zhe  Prosvirnyak byl nastorozhenno  lyubezen  i hohotal neestestvennym
basom,  podbiraya   snizu   obeimi   rukami  svoyu  chernuyu   borodu,  to   eto
svidetel'stvovalo o kreposti Sovetskoj vlasti.
     Na etot raz Prosvirnyak byl sderzhanno lyubezen, no glaza  u nego pobeleli
ot zloby. Vyslushav moj  rasskaz o zalezhah  shub i taburetke,  on smirenno, no
podcherknuto otvetil:
     -  Vam,   glubokouvazhaemyj   Konstantin   Georgievich,  kak   sovetskomu
sluzhashchemu, hotya i  ogranichennoj, no  vse zhe  s nekotoroj otvetstvennost'yu za
deyaniya vashih hozyaev nadlezhalo  by znat',  chto  s segodnyashnego chisla v Odesse
ob®yavlen  "Den'  mirnogo  vosstaniya".  Prodlitsya  etot  den', po raz®yasneniyu
vlastej, chetyre dnya.
     - YA ne byl eshche  v  gorode,  -  otvetil ya.  - CHto  eto za "Den'  mirnogo
vosstaniya"?
     - Tak vot, poproshu oznakomit'sya!  - Prosvirnyak polozhil  na  stol peredo
mnoj seryj listok bumagi.  Ruki  ego tryaslis'. - Sobstvennoruchno  otkleil ot
steny svoego doma vchera v odinnadcat' chasov vechera.
     YA prochel prikaz Odesskogo gubispolkoma o tom, chto v celyah ekspropriacii
u imushchih klassov bogatstv, yavlyayushchihsya otnyne narodnym  dostoyaniem,  v Odesse
ob®yavlyaetsya "Den' mirnogo vosstaniya".
     V etot den'  u vseh bez isklyucheniya grazhdan budut otobrany izlishki veshchej
i prodovol'stviya, krome samyh neobhodimyh, ukazannyh v spiske.
     YA posmotrel etot spisok. Tam bylo  napechatano: "Ostavit'  v pol'zovanii
kazhdogo grazhdanina  komplekt verhnej nosil'noj odezhdy, komplekt bel'ya,  paru
botinok (krome  sapog),  golovnoj ubor" i tak dalee, vplot'  do "odnoj lozhki
stolovoj i  odnoj chajnoj,  nozha, vilki, kruzhki, samoj neobhodimoj posudy dlya
varki pishchi i sta grammov sahara".
     "V sluchae nahozhdeniya  zolota i dragocennyh veshchej, inostrannoj valyuty, a
takzhe predmetov roskoshi i spekulyacii  skryvayushchie ih lica budut predany sudu,
kak za izmenu Rodine i kontrrevolyuciyu".
     - Hana! - neozhidanno  skazal Prosvirnyak, i ya dazhe  vzdrognul. Vpervye ya
uslyshal iz ego medotochivyh ust krepkoe slovo.
     -  Tak  vot, Daniil Semenovich,-  skazal ya,- bud'te dobry zabrat' iz-pod
moih okon vse vashi veshchi i spryatat' ih,  gde vam budet ugodno. YA, mozhete sebe
predstavit', ne  hochu byt' rasstrelyannym iz-za vashih shub, trachennyh mol'yu, i
taburetok, nabityh zolotom.
     - Vy gluboko  oshibaetes', Konstantin  Georgievich,  -  otvetil rasstriga
nezhnym  golosom i  prizhal  ruki  k  grudi. -  Naprasno gnevaetes'. Dve shuby,
pravda,  moi,  a  taburetku  prinesla  svoyachenica generala  Rennenkampfa. Po
serdolyubiyu svoemu ne mog otkazat', poskol'ku  sam pryatal pri nej sobstvennyj
skarb. Vojdite v moe polozhenie. Kak stemneet, ya vse unesu.
     - Horosho, - soglasilsya ya. - Do vechera tak do vechera.
     Prosvirnyak, zabyv, dolzhno byt', chto on rasstriga, vozdel  ruki k nebu i
skazal vdohnovennym i  lzhivym golosom, kak s amvona  (pri etom glaza  ego na
mgnovenie sverknuli beshenym ognem):
     - Bratoubijstvennye  vremena! Poistine net predela chelovecheskoj skverne
i proiskam antihrista!
     On opustil ruki i prodolzhal uzhe obyknovennym golosom:
     - Vas ya uvazhayu, no zhilec iz tret'ej kvartiry, monter tovarishch Gavarsaki,
povergaet menya v smyatenie. On skupaet vzryvchatye veshchestva. Kogda-nibud' vseh
nas zaberut vmeste  s nim i postavyat k  stenke. Ruchayus'  golovoj! Opasajtes'
ego! Posmatrivajte, chtoby on ne zakopal v sadu svoyu d'yavol'skuyu pirotehniku.
A shuby - eto pustoe delo. Nu, v krajnem sluchae "tovarishchi"  otberut.  YA gotov
ko vsemu.
     YA ushel, niskol'ko ne somnevayas', chto Prosvirnyak ne uberet iz sada  svoi
veshchi.  I ya okazalsya prav. Kogda ya vernulsya k  vecheru vmeste s YAshej,  to kucha
veshchej uzhe protyanulas' vdol'  ogrady celym valom.  Veshchi tak zhe tshchatel'no byli
ukryty solomoj, kak i pervaya kucha, teper' uzhe kazavshayasya mne nichtozhnoj.
     Okolo vala iz veshchej sidel na  venskom stule i dremal pochtennyj starec s
vylinyavshimi  bakami.  On  vyglyadel  nastol'ko  staromodno,  chto  mozhno  bylo
podumat',  budto  v  sadu  idet  s®emka  fil'ma  iz   vremen  Goncharova  ili
Ostrovskogo.
     - Veshchi vy, konechno, ne ubrali, - skazal ya Prosvirnyaku. - Nu, da bog vam
sud'ya. No chto za personazh sidit v sadu na stule?
     - Strazh, -  tainstvenno otvetil Prosvirnyak. - Mezhdu nami govorya,  veshchej
ponataskali  so  vsej  CHernomorskoj:  uzh  ochen'  mesto  ukromnoe.  No lyudej,
estestvenno,  probiraet dvojnoj strah. S odnoj  storony, vse  mogut otobrat'
vlasti, a s drugoj, ne roven chas, naskochat odesskie  naletchiki. Vot i reshili
karaulit' po ocheredi. Do minovaniya opasnosti. Tovarishch Gavarsaki tozhe sovalsya
v sad so svoej pirotehnikoj. No ya ego ne pustil.
     - S kakoj pirotehnikoj?
     -  Sulei  hotel spryatat'. Dvuhvedernye butyli s neizvestnoj  zhidkost'yu.
Ubogij umom chelovek etot Gavarsaki.
     - Nda-a-a! - skazal YAsha, oznakomivshis'  s  obshchim  polozheniem v sadu i v
dome.- YA mogu predskazat', chto delo u vas okonchitsya horoshen'koj katastrofoj.
     V gorode  v  tot den'  menya  prezhde vsego  porazilo  nevidannoe ulichnoe
ozhivlenie. Osobenno brosalos' v  glaza  bol'shoe  kolichestvo detskih  kolyasok
vseh sortov i voobshche  obilie  vsyakih  prisposoblenij  dlya  perevozki  melkih
veshchej, vplot'  do nav'yuchennyh,  kak muly, velosipedov i malen'kih derevyannyh
platform  na  nizen'kih  kolesikah.   Sredi  detskih   kolyasok   bol'shinstvo
predstavlyalo sovershennejshie razvaliny, svyazannye rvanymi verevkami.
     Ves' etot  potok  detskih  kolyasok katilsya v storonu Grecheskogo bazara.
Tuda  zhe, grohocha,  rezvo bezhali podtalkivaemye szadi derevyannye  platformy.
Tuda zhe toropilis' zapyhavshiesya lyudi  s uzlami i chemodanami. Tuda zhe  tashchili
nastol'nye  lampy   i  shvejnye  mashiny,  grudastye  portnovskie  manekeny  i
zubovrachebnye kresla.
     Moguchee eto  dvizhenie  proishodilo v  tishine. Osobenno udivitel'no bylo
polnoe molchanie detej v kolyaskah.  Vse  deti,  ochevidno,  spali  bogatyrskim
snom. Nikto iz nih ni razu ne  zaplakal, ne vskriknul.  Krome togo,  vse eti
nagluho zakrytye  i  zakutannye v  kolyaskah  deti  byli, ochevidno,  budushchimi
ispolinami: kolyaski progibalis' pod ih  neimovernoj tyazhest'yu. Kolesa skrebli
po obodrannym kuzovam.
     Stihijnoe dvizhenie kolyasok  dlilos'  ves'  den'. Sluzhashchie  Oprodkomguba
nablyudali  za  nim  iz  okon. Malejshaya ostanovka ili zamedlenie  vyzyvali  u
zritelej  bespokojstvo. Lyudi, vysunuvshis' iz  okon, trevozhno oklikali lyudej,
tolkavshih kolyaski:
     - CHto tam? Ne  propuskayut? Togda zavorachivajte na Peresyp'. Tuda pridut
v poslednyuyu ochered'.
     - Da  net, propuskayut,  - neohotno otvechali  s ulicy.- Tut tol'ko  odna
kolyaska razvalilas' i vseh zaderzhivaet.
     - A chto v nej? - s zhivym interesom sprashivali iz okon.
     - Da banki  s  halvoj,  - otvechali s ulicy. - Tam  ee pudov pyat',  etoj
halvy. Celoe depo!
     Kak  tol'ko  ya  prishel  v   Oprodkomgub,  Torelli  mne  ob®yasnil  smysl
proishodyashchego v  gorode peredvizheniya lyudej i  kolyasok iz odnogo  kvartala  v
drugoj.
     |toj  noch'yu  iz®yatie  izlishkov  bylo  proizvedeno v  rajone  Grecheskogo
bazara. Poetomu zhiteli drugih  rajonov, skazhem Vokzal'nogo,  gde iz®yatiya eshche
ne bylo, svozyat k Grecheskomu bazaru, kak v  bezopasnoe  ubezhishche, svoi cennye
veshchi. A zavtra, esli ochistitsya Vokzal'nyj rajon, ves' etot potok  kolyasok  i
lyudej  hlynet  obratno,  chtoby  osvobodit' mesto dlya  veshchej  s  Francuzskogo
bul'vara.
     - |to kak na vojne, - skazal Torelli. - Vy zhe znaete, chto snaryad  redko
popadaet dva raza v odno i to zhe mesto. Poetomu, chtoby spastis', luchshe vsego
pryatat'sya v svezhen'kuyu  voronku.  Tak vot,  nash  Grecheskij  bazar i okazalsya
takoj voronkoj.
     Vsyu  noch' my  s YAshej ne mogli usnut'.  Za oknami  shmygali, kak  letuchie
myshi,  vladel'cy  veshchej,  svalennyh v  sadu.  Pri  malejshem  shume oni  budto
provalivalis' skvoz' zemlyu.
     Ne  mogli  my usnut' eshche  i  potomu, chto kazhduyu  minutu zhdali poyavleniya
otryada, proizvodyashchego obyski. Nikto iz nas  ne  znal,  kogda  dojdet nakonec
ochered' do nashej CHernomorskoj ulicy.
     Poetomu  my  s   YAshej  lezhali,  prislushivayas'   k  neob®yasnimym  shumam,
doletavshim s  ulicy  i  iz sada,  i razvlekalis'  tem,  chto  staralis' najti
prichinu kazhdogo zvuka.
     Iz glavnogo doma slyshalsya tihij gul. To byl slityj  vstrevozhennyj shepot
zhil'cov vseh chetyreh kvartir. No v etom gule vse zhe vydelyalis' nudnye zhaloby
tovarishcha  Gavarsaki.  Emu  vse  ne  udavalos'  sbyt'  s  ruk  svoi  sulei  s
neizvestnoj vzryvchatoj zhidkost'yu.
     - Ne k dobru my razveselilis', - govoril YAsha Lifshic. - YA na vashem meste
vytashchil by iz veshchej v sadu etu taburetku s zolochenymi nozhkami i vykinul ee k
chertyam. Zabrosil by v sosednij dvor,  chto li? Vy ponimaete, chto iz-za nee vy
riskuete golovoj? Kak vy dokazhete, chto ona ne vasha?
     - Tak vstan'te  i vykin'te sami,  - spokojno otvetil ya.  - Budete imet'
delo so vsej oravoj vladel'cev. A mne teper' vse ravno.
     YAsha promolchal, no po ego sopeniyu ya ponyal, chto on nachinaet zlit'sya.
     - |j vy, predstaviteli imushchih klassov! - vdrug  vspyliv, prokrichal on v
okno, za kotorym ispuganno  metnulas' ch'ya-to  gruznaya ten'. - Gubernatory  i
stats-damy!  Perestanete vy  mel'teshit' u nas pod oknami ili  net? Spat'  ne
daete s vashim kodlom!
     U YAshi ot gneva podnyalsya, kak vsegda, hoholok temnyh volos na zatylke. V
sadu i v dome  posle YAshinogo krika  "vocarilas'",  kak govoritsya, ispugannaya
tishina. YA nachal hohotat', utknuvshis' licom v podushku.
     - Vy chego? - nakinulsya na menya YAsha.
     -  Vo-pervyh,-  otvetil  ya,- vy  ne znaete  znacheniya slova  "kodlo",  a
vo-vtoryh...
     No ya ne uspel  doskazat'.  V komnatu bez  stuka voshel so dvora  tovarishch
Gavarsaki. On molcha, no s  ukoriznennym vidom ostanovilsya v  dveryah. On dazhe
skrestil na grudi ruki.
     -  Vam  chto  ugodno,  molodoj  chelovek? -  sprosil  ego YAsha.-"Spokojnoj
nochi!", kak govoryat v takih sluchayah hamam.
     No  Gavarsaki  dazhe  ne  posmotrel  na  YAshu.  Nado kstati  skazat', chto
Gavarsaki obladal naruzhnost'yu, kotoraya mogla smutit' samogo nevzyskatel'nogo
cheloveka. Ego dlinnoe zemlistoe  lico  s vytyanutym i neskol'ko  otognutym  v
storony chernym nosom, ego maslyanistye  glaza,  obvedennye zheltymi  skorbnymi
krugami,  ego  zapletayushchiesya  nogi  i  bubnyashchij  golos  vydavali neudachnika,
privykshego bezropotno snosit'  udary sud'by. Soobrazhal Gavarsaki ochen' tugo,
i nikogda nel'zya bylo poruchit'sya, chto on ponyal vse, chto emu govoryat.
     Gavarsaki  prodolzhal  molchat' i  dolgo  i  vnimatel'no,  priotkryv rot,
osmatrivat' dvornickuyu. Potom on nakonec proiznes:
     - Mozhno by postavit' vot tut, za dver'yu... Tak tuda vlezet tol'ko  odna
suleya. A ih u menya tri. V glazah u YAshi ya uvidel ispug.
     - CHto on govorit? - sprosil YAsha. - CHego on hochet?
     - Ili zasunut' ih v shkaf?  - spokojno sprosil  samogo sebya Gavarsaki. -
Veshchi u menya akkuratnye. CHistyj efir.
     - Kakoj efir? - s uzhasom sprosil YAsha i sel u sebya na kojke.
     -  YA  zhe vam govoryu -  chistyj.  "|ter sul'furikus".  Vy chto, shutite? Za
kazhduyu  suleyu dayut tri puda  muki i butylku lampadnogo masla. |to vam ne zhuk
nachihal  na skatert'.  Esli najdut, nu, togda, konechno,  vas  pod nogot' i k
stenke! No v dvornickuyu k vam oni ne  zajdut. Klyanus' zhizn'yu. |to zhe nezhiloe
pomeshchenie, podsobnoe.  Na chto ono im sdalos'!  A u  menya  sulei stoyat  pryamo
poseredke komnaty, kak na scene. U menya  ot etogo nervoznost' razygryvaetsya.
YA, tovarishchi, teryayus' do golovnoj boli.
     YAsha  vskochil, vplotnuyu podoshel k Gavarsaki i skazal shipyashchim, neslyhanno
zlym golosom:
     - Von otsyuda, inache ya vyshvyrnu vas za dver' kak shchenka. Von!
     Gavarsaki s udivleniem posmotrel na YAshu,  poskreb v zatylke i  neohotno
vyshel  iz komnaty, ostorozhno prikryv za soboj dver'.  Pered etim  on sprosil
menya:
     - On chto u vas? Sil'no psihicheskij?
     YAsha zaper dver' na klyuch, zadul koptilku, leg, dolgo vorochalsya v temnote
i proklinal sebya za to, chto nelegkaya prinesla ego na CHernomorskuyu ulicu.
     YA nachal zasypat'. Strannyj, neskol'ko rezkij zapah dohodil do  menya  iz
glubokoj dremoty. YA vnezapno pochuvstvoval, chto teryayu ves i u  menya medlenno,
no verno ostanavlivaetsya serdce.
     Ono  udarilo  edva slyshno v  poslednij  raz, potom  zatihlo sovsem  bez
vsyakoj  boli i straha,  i volna teploj, blazhennoj  svezhesti  okutala menya. YA
dazhe zasmeyalsya ot naslazhdeniya.
     Totchas ya uslyshal, kak budto iz glubiny vselennoj razdalsya gromopodobnyj
rev YAshi Lifshica:
     - Vstavajte! Skoree! |fir!
     YAsha dernul menya za nogu. YA tyazhelo sel na kojke i snova upal na nee. YAsha
shvatil menya za plechi i, shatayas', podtashchil k nizen'komu okoncu dvornickoj.
     - Vylezajte v sad! -  krichal on  i tolkal menya  v spinu.- O, proklyatyj,
sukin syn! CHertov pindos Gavarsaki! Skoree! My propadem! Skoree!
     YA s trudom vysunulsya v okno. Ottuda  kto-to podhvatil menya i  vyvolok v
sad.  |to byl Torelli. Za mnoj vylez v okno YAsha. V dvornickoj stoyal sil'nyj,
nepriyatnyj zapah.
     - Zaklinayu  vseh gospodom bogom! - rydayushchim  golosom krichal Prosvirnyak,
vozdevaya  ruki k  nebu.-Ne kurite  zdes'  i  ne zazhigajte  ognya!  Pokornejshe
umolyayu!  Inache  dom  vzletit  na  vozduh.  Ne  podhodite  k  kanalizacionnym
kolodcam. |to smertel'no!
     YA prishel v sebya. CHut' svetalo.  Sad  byl  polon ispugannyh zhil'cov. Vse
oni zhalis' k kamennoj ograde.
     Pod staroj akaciej lezhala na podostlannom odeyale sestra Torelli.
     - V chem delo? - sprosil ya, ozirayas'. - Byl obysk?
     - Kak  by ne tak! - otvetil mne Torelli fal'shivym bodrym golosom. - Bog
vmesto obyska predpochel sotvorit' chudo.
     Togda vse  zhil'cy  vdrug  nachali,  kak  po komande,  smeyat'sya.  ZHenshchiny
kachalis'  ot  smeha,  prikryvaya rty platkami.  Muzhchiny  bezzvuchno  tryaslis'.
Torelli hihikal i  vzvizgival, a Prosvirnyak pohohatyval, priglazhivaya borodu.
Dazhe YAsha kashlyal ot smeha i otplevyvalsya.
     Mne stalo strashno.
     - Perestan'te! - kriknul ya.- CHto sluchilos'?
     Okazalos',  chto v  dva chasa nochi  otryad,  proizvodivshij obysk, doshel do
sosednego doma. Togda obezumevshij  ot straha Gavarsaki shvatil svoi  sulei s
efirom, vylil ih v otliv v ubornoj i totchas ischez v neizvestnom napravlenii.
     Tyazhelye, yadovitye  volny efira hlynuli v  dom, vorvalis'  po  trubam  v
dvornickuyu, v sosednij dom, nachali  sochit'sya skvoz' flancy i raspolzat'sya iz
kanalizacionnyh kolodcev po ulice i dvoram.
     Vse naselenie nashego i sosednego  doma  uspelo  bezhat'. Sestru  Torelli
edva vynesli na rukah. Otryad otstupil, oboshel zarazhennye efirom doma i, yavno
toropyas',  chtoby ne ugoret',  nachal obyskivat' dal'nie doma. K utru on ushel,
grozya najti Gavarsaki hotya by na dne morskom i otorvat' emu golovu.
     V tot zhe  den'  veshchi  iz sada rassosalis'  po  vladel'cam.  Oni ischezli
udivitel'no bystro i  nezametno. Rasstriga podmel  sad, potom  proshel dozhd',
pribil  pyl', smyl vse  sledy  nochnogo smyateniya,  i  snova sinyaya  primorskaya
tishina plotno okruzhila dvornickuyu i bol'she uzhe ne ischezala.
     YAsha  vernulsya k  sebe  v gorod.  Vmesto  nego ko  mne  na  CHernomorskuyu
pereehal Volodya Golovchiner.
     Takova  uzh   vo  vse  vremena  chelovecheskaya  blagodarnost'.   Gavarsaki
vozvratilsya domoj  cherez  nedelyu nevredimyj,  no  issohshijsya i  ochumelyj.  V
kvartirah eshche popahivalo efirom.
     I nesmotrya na to  chto Gavarsaki spas  zhil'cov doma ot obyska,  vse  oni
druzhno obrushilis' na nego. Pochti ne bylo dnya, chtoby oni  ne  rasskazyvali  o
nem vsyacheskih smehotvornyh i glupyh istorij.
     Gavarsaki skreb zatylok i bezuspeshno pytalsya najti u zhil'cov hot' kaplyu
sochuvstviya.  No  ee  ne bylo. Tol'ko  Volodya Golovchiner terpelivo vyslushival
ego. Po kogda Gavarsaki uhodil, on tozhe vzdyhal i beznadezhno kachal golovoj.
     - Net, takoj grazhdanin, konechno, kerosina ne vydumaet!



     Karantinnuyu  gavan' zashchishchala ot  morya vysokaya stena iz  betonnyh  plit.
Stena eta perehodila v rejdovyj mol.
     Sil'nye  zimnie shtormy probili v  etoj stene shirokuyu bresh' i namyli pod
stenoj so storony morya nebol'shoj peschanyj plyazh. Pervymi nachali  pol'zovat'sya
etim  plyazhem vo  vremya intervencii avstrijskie  soldaty.  Poetomu etot ochen'
uyutnyj, teplyj i pustynnyj plyazh i> poluchil nazvanie "Avstrijskogo".
     Do  etogo   plyazha  idti   iz  goroda  bylo  dal'she,   chem  do  bol'shogo
Lanzheronovskogo.   Poetomu   na  Avstrijskij  plyazh  hodili  tol'ko  lyubiteli
bezlyud'ya. A  mozhet byt', i lyubiteli  toj  morskoj stariny, kakaya sohranilas'
glavnym  obrazom   na  gravyurah  v  pozheltevshih  zhurnalah.  Potomu   chto  na
Avstrijskij   plyazh  nado  bylo  idti  cherez  port,  mimo  vrosshih  v  zemlyu,
razryazhennyh sharoobraznyh min i okrashennyh v zheltyj i krasnyj cvet buev, mimo
kamennyh trapov  k vode i signal'nyh macht, staryh shaland  i buht  istlevshego
kanata, nakonec, mimo zagadochnogo malen'kogo doma na molu s beloj bashenkoj i
prorzhavlennym  balkonom. Pervyj etazh etogo doma  byl gluhoj,  bez okon.  |to
pridavalo emu nekotoroe shodstvo s fortom ili blokgauzom.
     Dom  pokryvala  marsel'skaya cherepica.  Vokrug  ego flagshtoka chasto  pel
veter, a  v  okne  vtorogo etazha  za  ploho  zadernutoj zanaveskoj vidnelis'
vycvetshie karty na stene  i svalennye na podokonnike knigi. V  etom  morskom
dome nikto ne zhil.  Esli  by mne razreshili poselit'sya v nem,  to ya, konechno,
schel by sebya schastlivejshim chelovekom na svete.
     YA ukrasil by etot dom ne tol'ko novymi kartami i knigami, no proskvozil
by ego  morskim  vozduhom,  progrel by solnechnym svetom,  kazavshimsya rozovym
sredi sploshnoj sinevy, zalegshej vokrug.
     Avstrijskij plyazh  byl  mestom, kak by sozdannym  dlya  chteniya  teh knig,
kakie nuzhno chitat' medlenno,  chasto otkladyvaya  ih, chtoby poryt'sya v peske i
nevznachaj najti oskolok gornogo hrustalya.
     On  byl  prekrasnym mestom  dlya dremoty.  Veter otkrytogo morya  shchekotal
glaza,  i  solonovatyj kislorod  dolgo ne uhodil iz legkih,  vyzyvaya  slaboe
op'yanenie.
     Na  Avstrijskom plyazhe sredi nemnogih  ego zavsegdataev ya vstrechal  Il'yu
Il'fa (togda u nego ne bylo psevdonima, i vse zvali ego Ilyusha Fajnzil'berg).
Mne nravilos'  ego spokojnoe i grustnoe lico. Vsegda kazalos', chto  kakie-to
polusny-polurasskazy  vladeyut im i  potomu on  chasto zasypaet na plyazhe i ego
prihoditsya budit' na zakate.
     Mnogo let spustya ya prochel v "Zapisnyh knizhkah" Il'fa neskol'ko zapisej.
S teh por  ya  ne  mogu izbavit'sya ot mysli, chto  vse eto prishlo emu v golovu
imenno  togda, v 1921  godu, na Avstrijskom  plyazhe. Privedu zdes' odnu takuyu
zapis'.
     "Ran'she  pered  snom  yavlyalis' uspokoitel'nye  mysli.  Naprimer,  vyhod
anglijskogo flota, konchivshijsya YUtlandskim boem. YA  dolgo rassmatrival pustye
gavani, i  eto menya usyplyalo.  Neskol'ko desyatkov tysyach  lyudej nahodilos'  v
more. A v gavanyah bylo tiho, pusto, trevozhno".
     "YA dolgo rassmatrival pustye gavani". Togda v Odesse  ne bylo, pozhaluj,
bolee  privychnogo i grustnogo  zanyatiya, chem rassmatrivanie pustyh gavanej so
mnozhestvom  ih  podrobnostej.  Oni  byli  osobenno  mily,  eti  podrobnosti.
Spokojnyj  svet, zhar  poludennogo  solnca  i blizost'  tugoj igrayushchej  volny
pridavali im zhivopisnost' krajnego yuga.
     V zhizni mne prishlos' mnogo dejstvovat'.  Dejstvie vse vremya peredvigalo
zhizn' iz odnogo polozheniya v drugoe, velo ee  po raznym ruslam i povorachivalo
pod raznymi, podchas prichudlivymi uglami.
     No v  etom ne bylo ni suety, ni lishnih  razgovorov,  ni  besporyadochnogo
obshcheniya s lyubymi lyud'mi.
     Naoborot,  dejstvie  soedinyalos'  s  zhazhdoj nablyudenij,  razglyadyvaniem
zhizni vblizi,  kak  skvoz' lupu,  i  stremleniem  pridavat'  zhizni  (v svoem
voobrazhenii) gorazdo bol'she poetichnosti, chem eto bylo na dele.
     YA nevol'no podcvechival i  podsvechival zhizn'.  Mne eto nravilos'. Ona ot
etogo napolnyalas' v moih glazah dobavochnoj prelest'yu.
     Dazhe  esli  by ya  ochen' zahotel, to ne  mog  by unichtozhit' v  sebe  eto
svojstvo, stavshee, kak ya ponyal potom,  odnoj iz osnov  pisatel'skoj  raboty.
Mozhet byt', poetomu pisatel'stvo sdelalos' dlya  menya  ne tol'ko zanyatiem, ne
tol'ko  rabotoj, a sostoyaniem sobstvennoj zhizni, vnutrennim moim sostoyaniem.
YA chasto lovil sebya na tom, chto zhivu kak by vnutri romana ili rasskaza.
     Vot eto zhelanie rassmatrivat' zhizn' skvoz' uvelichitel'noe steklo sil'no
zahvatilo menya v Odesse i bylo, bezuslovno,  svyazano s shataniem po portu i s
bezmyatezhnymi chasami, provedennymi na Avstrijskom plyazhe.
     Vremya  sgladilo ostrye, kak  zazubriny,  goresti i bedy  togo  vremeni.
Pamyat' neohotno obrashchaetsya  k nim. Ona predpochitaet vspominat' proshloe v ego
svetlom  vide,  skvoz'  togdashnie  redkie radosti.  Oni  stali na protyazhenii
dal'nejshih let  znachitel'nymi i veskimi. Nashu veru v schastlivuyu dolyu  svoego
naroda ne mogli  razrushit'  ni tif,  ni  golod, ni obledenelaya  kamorka,  ni
polnaya neuverennost' v zavtrashnem dne.
     Molodost'   byla  nepobedima.  Ona  mogla   prevratit'  Dantov   ad   v
zahvatyvayushchee zrelishche. Opuhaya ot  goloda, my vse zhe chuvstvovali slabyj zapah
pervogo cvetka za oknom dvornickoj i radovalis' etomu.
     YA vosprinyal i  zapomnil  te  groznye  gody  vmeste  so  mnogimi  svoimi
sverstnikami kak velikuyu i neosporimuyu nadezhdu.
     |ta nadezhda prisutstvovala vsegda i  vo vsem. Ona pronikala v soznanie,
kak  otblesk   solnca  skvoz'  tyazhelye   tuchi  zimnego   odesskogo  neba.  I
kakoj-nibud'  zamerzshij,  posypannyj sol'yu  moroza stebel'  lebedy  vo dvore
vdrug  osveshchalsya neizvestno otkuda  teplym svetom,  i  v  etom osveshchenii uzhe
chuvstvovalos' siyayushchee priblizhenie vesny.
     Odnazhdy  na  Avstrijskom plyazhe  ko  mne  i  Volode  Golovchineru  podsel
malen'kij kartavyj chelovek s  tomnymi glazami. V ruke u nego byla vygorevshaya
morskaya furazhka, poteryavshaya vsyakuyu formu.
     V furazhke etot chelovek nosil celuyu grudu abrikosov, kotorymi i stal nas
ugoshchat'.
     Kogda my soobshcha s®eli abrikosy, neizvestnyj chelovek nazval sebya  byvshim
sotrudnikom gazety "Russkoe slovo" Evgeniem Ivanovym.
     - Vy,  navernoe, uzhe slyshali pro menya, pro ZHen'ku Ivanova?- sprosil on,
ulybayas' i pokazyvaya melkie ostrye zuby.- YA zarabotal  slavu avantyurista. No
vse  eto chistaya odesskaya  brehnya! K  vam  u  menya  dva  predlozheniya. I  ne s
kondachka, a na polnom ser'eze.
     On liho nadel na zatylok morskuyu furazhku i pohlopal menya po plechu.
     - Pervoe,- skazal on,-  sostoit v tom,  chto cherez dve  nedeli  v Odesse
nachnet vyhodit'  morskaya gazeta "Moryak". Vy  vidite pered soboj tehnicheskogo
redaktora  etoj  gazety.  Idite rabotat' ko mne. YA znayu vas  ponaslyshke.  My
zavintim takuyu gazetu, chto pered nej pomerknut romany Dyuma-otca i Bussenara.
My  budem  pechatat'  ee  na  special'no  zakazannoj  bumage  iz  sargassovyh
vodoroslej. My zazhmem vot  v etu  zhmenyu,- on szhal v kulak malen'kie pal'cy,-
vse morya  zemnogo  shara  i vydavim  iz  nih,  kak  sok  iz ananasa,  stol'ko
velikolepnogo materiala,  chto cherez pyat'desyat let  za kazhdyj  nomer "Moryaka"
kollekcionery budut platit' po sto rublej zolotom.
     |to  bylo, konechno,  neslyhannoe  vran'e.  YA  smotrel na  nego. On  tak
uvleksya, chto v ugolkah ego gub nachala puzyrit'sya, kak u detej, slyuna.
     - YA ne shuchu,- skazal on, zasmeyavshis'.- Hotite byt' sekretarem redakcii?
Soglasny?
     - Soglasen,- otvetil  ya ne  zadumyvayas'. No Volodya Golovchiner otkazalsya
rabotat' v "Moryake", soslavshis'  na to, chto on  ne  zhurnalist  i  k  tomu zhe
zaveduet otdelom v Oprodkomgube.
     -  Nu i sidite v vashem  Oprodkomgube,- prenebrezhitel'no skazal Ivanov.-
Tam vy  ne smozhete dostat' dazhe butylku patoki, chtoby ustroit' torzhestvennyj
chaj s kukuruznymi suharyami po sluchayu otkrytiya redakcii. Ved' ne smozhete! Nu,
a  vtoroe predlozhenie  gorazdo proshche. Poka to da se, ne razdet'sya  li nam  s
vami, ne pojti li von na te skaly i ne nakolupat' li pobol'she midij na uzhin?
Orudie proizvodstva u menya est'.
     On vytashchil iz-za pazuhi zazubrennyj avstrijskij shtyk.
     Volodya  ne zahotel  lezt'  v vodu. On byl velikolepnym plovcom,  no  na
plyazhe ego vsegda razbirala len'.
     My s Ivanovym razdelis' i poshli k sosednim skalam.
     - Midii,- skazal Ivanov,- my budem skladyvat' v moyu furazhku.
     Lovlya  midij  svelas'  k  tomu,  chto  ya,  razdiraya  sebe v krov'  ruki,
otkovyrival midij ot skal tupym shtykom, a Ivanov  skladyval ih v svoyu mokruyu
furazhku.
     No  lovlya dlilas'  nedolgo. Dovol'no  grubyj zhenskij  golos  zakrichal s
plyazha:
     - ZHen'ka! Kuda polez? Vyhodi sejchas zhe!
     - Marinushka,- zakrichal  v  otvet Ivanov  l'stivym  golosom,-  da  ya  zhe
tol'ko...
     -  Dolgo  ya  budu tebya zhdat', bosyak? -  snova  zakrichala zhenshchina,  i  ya
nakonec uvidel  ee.- Vylaz', govoryu! Hochesh' shvatit' vospalenie legkih? Sebya
ne zhaleesh', tak hot' by o detyah podumal.
     - Moya zhena,- skazal mne doveritel'no  Ivanov,- Marina. Priperlas'-taki,
sterva. Neobyknovennaya sterva! No chudnaya zhenshchina. Pridetsya idti.
     Marina  okazalas' volookoj i smugloj, kak cyganka,  ogromnoj zhenshchinoj s
chernymi usikami. Ona potryasla ruku mne i Volode i skazala:
     -  Prihodite segodnya  do nas vecherom. YA dostala shmatok svininy. Zazharim
ee  i  slopaem s mamalygoj. A ZHen'ka  u menya shkodlivyj, kak  kot. Ego s glaz
spuskat' nel'zya. Darom chto takoj malen'kij i izyashchnyj, kak balerina, a babnik
pervostatejnyj.  ZHurnalist  on,  pravda,  zamechatel'nyj,  u  nego   k  etomu
nastoyashchij talant, no lyubit brosat'sya vo vsyakie afery i kombinacii.
     -  Zamolchi!  -  skazal  ZHen'ka,   prygaya  na  odnoj  noge  i  natyagivaya
parusinovye shtany.- Lezesh' ne v svoe delo, a hlyastik na bryukah otorvan.
     - Esli on  vas uzhe priglasil  v "Moryak",- prodolzhala Marina, ne obrativ
vnimaniya  na slova ZHen'ki,- to vy vdvoem sdelaete chudesnuyu gazetu. No tol'ko
smotrite, chtoby on ne zaraportovalsya. Harakter u nego koshmarnyj.
     Tak na Avstrijskom plyazhe ya stal sotrudnikom gazety "Moryak" i do sih por
schitayu, chto mne povezlo. Dokazat' eto ya smogu tol'ko dal'nejshim rasskazom.



     Za dve nedeli, chto ostalis' do nachala moej raboty v "Moryake", sluchilos'
neskol'ko sobytij. Samoe pechal'noe iz nih - smert' sestry Torelli.
     Ee zvali Rahil'yu. Ona  zabolela  novoj  v to vremya bolezn'yu "ispankoj".
|to byl zhestochajshij gripp s oslozhneniyami.
     Torelli perestal hodit'  v Oprodkomgub. On sam uhazhival za sestroj, kak
sanitar. My s Volodej  chasto zahodili  provedat' Rahil', hotya Torelli kazhdyj
raz pugalsya i pytalsya vygnat' nas, boyas', chto my zarazimsya.
     Volodya  Golovchiner  dostal  gde-to kusok  starogo  glicerinovogo myla i
podaril ego Rahili. Nesmotrya na zhar i slabost', Rahil' vsplesnula rukami  ot
radosti i tak  pokrasnela,  chto vesnushki na ee  lice prevratilis' v  blednye
pyatnyshki.
     Ne  tol'ko  Rahil', no  i  my  rassmatrivali  na  prosvet  kusok  etogo
chudesnogo myla. Ono pobleskivalo  zolotistymi sloyami i  izdavalo  tonchajshij,
hotya i neskol'ko usohshij zapah.
     Odnazhdy  Torelli  nado bylo  pojti  v  gorod, nekogo  bylo  ostavit'  s
Rahil'yu, i on poprosil  menya  posidet' s nej, no  tol'ko derzhat'sya  u  samoj
dveri.
     YA  k tomu vremeni  uzhe  ushel iz  Oprodkomguba  i potomu ves'  den'  byl
svoboden.
     Rahil' lezhala s zakrytymi glazame i ulybalas'. Kusok glicerinovogo myla
ona polozhila sebe na grud' i szhimala ego sil'nymi pal'cami skripachki. Rahil'
uchilas'  igrat' na  skripke  u  odesskoj  muzykal'noj  znamenitosti  - Nauma
Tokarya.
     "Znamenitost'"  prekrasno "stavila ruku" svoim uchenikam  i  "delala  im
pal'cy", no byla chelovekom prakticheskim i lishennym vozvyshennosti.
     "Kak vy igraete etu veshch'!  - krichal  Tokar' kakomu-nibud' ucheniku.- Gde
myagkost'?  Gde  fajnost'?  Gde  sladost'?  Predstav'te  sebe, chto vasha  mama
Rozaliya Iosifovna svarila svoe znamenitoe varen'e iz chereshen  i vy ozhidaete,
chto sejchas budete ego kushat'.  U vas dazhe  tekut slyunki. Vot kak nado igrat'
etu veshch'! Predvku shaya! Predvkushaya! Predvkushaya! Predvkushaya!".
     Pri etom maestro serdito otbival takt nogoj.
     Rahil' redko upominala o svoej skripichnoj igre.
     Sejchas ona otkryla vospalennye glaza i skazala mne:
     - Ne govorite nichego Abramu, no ya znayu, chto  skoro umru. I on pohoronit
menya na evrejskom  kladbishche, gde lezhat otec, mama i brat  Arkasha. Ono  ochen'
skuchnoe, eto kladbishche. Radi boga,  ne uveryajte  menya,  chto ya popravlyus', chto
shcheki u menya  sdelayutsya krasnymi, kak  pomidory,  i ya  eshche, mozhet byt', vyjdu
zamuzh za kudryavogo molodogo cheloveka v rubashke "apash" i s serebryanoj  cepkoj
ot chasov. Vse eto ya uzhe sto raz slyshala ot  Abrama.  A vy luchshe skazhite mne,
gde ostrov Majorka.
     - Zachem eto vam?
     - Nam chitali lekciyu pro SHopena i skazali, chto on tam zhil. No potom ya ni
razu i ne vspomnila pro etot ostrov, a segodnya pochemu-to uvidela ego vo sne.
Tam  s holmov stekayut melkie-melkie rechki s  ochen' chistoj  i teploj vodoj  i
takie shirokie, kak otsyuda do Karantina. Oni  tekut po zelenoj trave,  no nad
travoj vyshe  vody stoyat vsyakie cvety  i vse vremya kachayutsya ot techeniya. YA shla
cherez eti reki bosikom, i mne bylo tak priyatno, chto pod nogami myagkaya trava.
     Rahil' otkryla  glaza,  povernula  golovu  i posmotrela  za  okno.  Nad
akaciyami  neslis' po nebu  belye yadra  malen'kih oblakov.  Bylo pohozhe,  chto
nevidimye korabli vybrasyvali ih iz starinnyh bronzovyh pushek.
     -  Zdes',  v  Odesse,-  skazal  ya Rahili,-  zhivet  sejchas poet  Georgij
SHengeli. Eshche vo  vremya  vojny ya slyshal  v Moskve, kak on chital svoi stihi na
odnom vechere. YA  zapomnil iz nih vsego tri strochki: "Est'  ostrova, dalekie,
kak  son, i nezhnye,  kak tihij  golos  al'ta,-  Majorka,  Minorka,  Rodos  i
Mal'ta..." Dal'she ya ne pomnyu. A  SHopen  dejstvitel'no  zhil na Majorke s ZHorzh
Sand.  V  zabroshennom monastyre.  SHopen  togda uzhe  byl smertel'no  bolen, i
potomu ego razdrazhalo slishkom yarkoe solnce etogo ispanskogo ostrova.
     YA zamolchal.
     -  A  dal'she? - sprosila Rahil' i,  ne dozhidayas' moego otveta,  zhalobno
skazala:- Zachem ya tol'ko rodilas' v etoj sem'e, gde rano ili pozdno  u  vseh
otnimayutsya nogi? Ryzhaya urodka! A razve takoj ya hotela byt'? Mne  by kachat'sya
na palube, chtoby veter hvatal menya za koleni. Mne by hohotat' i pet'. Vam ne
protivno,  chto ya tak  govoryu?  YA  by vam  i  sejchas  spela, no grud'  u menya
styanuta, kak svival'nikom.
     Ona zamolchala, perebiraya v rukah kusok glicerinovogo myla.
     -  Sdelajte  mne  odolzhenie,- tiho  poprosila ona,-  poka  net  Abrama.
Nalejte von  v to blyudechko  vody,  vzmyl'te ee etim mylom, a na komode stoit
suhoj buket. Dostan'te iz nego pustuyu solominku i dajte vse eto mne.
     YA sdelal,  kak prosila Rahil'. Ona rasshchepila konchik  solominki, okunula
solominku v myl'nuyu vodu i medlenno vydula bol'shoj myl'nyj puzyr'.
     On otorvalsya ot  solominki,  chut'  vzletel  k  potolku i  ostanovilsya v
vozduhe,  v nemnogo  pyl'nom  solnechnom luche,  perelivayas'  blednym raduzhnym
bleskom.
     Rahil'  prikryla rot rukoj, chtoby  ne potrevozhit' svoim dyhaniem legkij
shar. YA tozhe staralsya pochti ne dyshat'.
     - Sejchas on zolochenyj,- skazala Rahil'.- A tol'ko  chto on  byl krasnyj,
kak pozhar.
     Ona ostorozhno pustila vtoroj  puzyr', tretij, chetvertyj... YA tozhe  vzyal
solominku,  nachal  vyduvat'  puzyri, i vskore  vsya komnata zamercala  ot  ih
mimoletnyh krasok i bleska.
     CHast' puzyrej opuskalas' na pol i  lopalas', no bol'shinstvo ih igralo s
solncem, letaya po komnate i soedinyayas' inogda v raznocvetnye sozvezdiya.
     Vnizu gromyhnula na pruzhine  paradnaya  dver'. Dom slegka zatryassya.  Vse
puzyri srazu lopnuli. Na pol posypalas' mel'chajshaya vodyanaya pyl'.
     - Spryach'te vse! -  bystro skazala Rahil' i zakryla  glaza.-  YA ustala i
hochu spat'. YA ee nikogda ne uvizhu, nikogda.
     - Kogo? - sprosil ya.
     - Da etu Majorku. Idite. Spasibo vam. Mne chto-to ploho.
     V dveryah ya stolknulsya s Torelli.  On uznal, chto sestra zasypaet,  i  na
cypochkah vernulsya v kuhnyu, chtoby vskipyatit' vodu.
     A vecherom on prishel  k  nam  v dvornickuyu,  sel na  porog  i neozhidanno
zaplakal. I my uznali, chto Rahil'  umerla vnezapno, dolzhno byt'  ot  razryva
serdca.
     Torelli  plakal,  ne  vytiraya  slez,  glyadya na  nas  kruglymi  krasnymi
glazami, i smorkalsya v rvanuyu navolochku.
     YA  nashel  v  knizhnom  shkafu u SHvittau  napolovinu  vysohshij  puzyrek  s
valer'yankoj.  Ona pochti ne pahla.  YA nakapal ee  v  banku ot konservov  (ona
zamenyala  mne v to vremya  stakan),  sel na  porog ryadom s Torelli  i dal emu
vypit'.
     On  pokorno  vypil  ee,  potom  upal  golovoj  na  ruki,  i  plechi  ego
zatryaslis'. On so svistom  vtyagival  vozduh, prizhimal  k glazam navolochku  i
preryvayushchimsya shepotom izvinyalsya za bespokojstvo i  za to, chto zakapal svoimi
slezami moi pyl'nye rvanye bryuki iz korichnevogo vel'veta.
     Vrach, ustanovivshij smert',  skazal, chto esli by ne "ispanka", to Rahil'
mogla by vyzhit'. Torelli rasskazal, chto ona tol'ko sil'no vskriknula i srazu
zhe perestala dyshat'.
     My vse: YAsha, Volodya Golovchiner i ya - poshli na pohorony. V uglu komnaty,
gde lezhala  Rahil',  stoyal Gavarsaki i myal v rukah zamaslennuyu kepku.  Glaza
ego ne vyrazhali nichego, krome gorestnoj popytki ponyat', chto proishodit.
     K vynosu prishel Prosvirnyak. On zlo posmotrel na Rahil', na ee  strojnye
nogi  v  derevyashkah i vpolgolosa sdelal  kakoe-to  zamechanie  sinagogal'nomu
sluzhke  - rasporyaditelyu  pohoron.  Sluzhka  podobostrastno zakival  v otvet i
kriknul  chto-to neskol'kim bezobraznym staruham,  shmygavshim  vokrug  chernogo
oblezlogo  groba. Ochevidno,  etot  grob,  vzyatyj "naprokat", uzhe  sotni  raz
perevozil na rasshatannyh drogah pokojnikov iz goroda na evrejskoe kladbishche.
     Staruhi prinesli  otkuda-to  rvanuyu  korichnevuyu shal' i  zavernuli v nee
nogi  Rahil'.  Togda rasstriga  s  vidom  cheloveka,  ispolnivshego svoj dolg,
torzhestvenno vyshel iz komnaty.
     - Naglec! - dovol'no yavstvenno skazal  emu  vsled  YAsha.- Rasporyazhaetsya,
kak u sebya doma.
     No Prosvirnyak sdelal vid, chto ne slyshit YAshinyh slov.
     -  Umolyayu  vas,-  prosheptal  Torelli,-  ne  trogajte  ego.  YA  opasayus'
skandalov.
     YA  vpervye  byl na  evrejskih pohoronah.  Menya  porazila ih  sudorozhnaya
speshka. Priehali drogi, zapryazhennye traurnoj pyl'noj klyachej. Sedoj boltlivyj
voznica voshel v komnatu, postuchal knutovishchem po kryshke groba i skazal:
     - A nu, geroi, kto pomolozhe! Vzyali! Podnyali! Razom. Ponesli! Ostorozhnee
na povorotah. Togo, kto stroil etu lestnicu, nado zakolotit'  v  grob vmesto
etoj devicy, chtoby  emu  ikalos'  na  tom  svete.  Razve eto  lestnica!  |to
golovolomka, nakazhi menya bog!
     Potom   my  dolgo  shli  po  bulyzhnym  mostovym,   i  drogi  pered  nami
podskakivali  i  neozhidanno sil'no  dergalis'  iz storony v  storonu,  budto
hoteli sbrosit' grob na  zemlyu,  kak norovistaya loshad' sbrasyvaet nadoevshego
sedoka.
     Kladbishche lezhalo  v  stepi za gorodom. Step'  uzhe vygorela,  nesmotrya na
rannee leto. Vdol' vysokoj kladbishchenskoj ogrady veter nes tepluyu pyl'.
     Drogi  zacepilis'  kolesom  za  vorota  kladbishcha. Ih nado  bylo nemnogo
osadit',  no  klyacha ne hotela perestupit' nazad, i voznica nachal bit' ee  po
morde knutovishchem.
     Torelli zakrichal na nego. Voznica splyunul i skazal:
     -  Esli  vy takie nezhnye, tak plakali by luchshe po  sestre, chem po hudoj
skotine.
     Glaza u Torelli nalilis' slezami. On zatopal  uzkonosymi  tuflyami cveta
apel'sinovoj  korki i  nachal krichat' na odnoj note pronzitel'nym, dohodivshim
do vizga golosom:
     - Merzavec! ZHivoder! Moldavanskij gicel'!
     Torelli byl zhalok v svoem gore i gneve.
     Voznica  tol'ko  prezritel'no  pozhal  plechami,  podnyal  zadok  u  drog,
osvobodil koleso, sel na  kozly i poehal krupnoj rys'yu, nahlestyvaya loshad' i
ne oglyadyvayas', po dlinnoj allee kladbishcha k mogile. Vokrug ne bylo ni odnogo
dereva.  Dolzhno byt', ih vse porubili  na drova. Tol'ko odinakovye mogil'nye
pamyatniki zhelteli po storonam na gryaznoj, nepodmetennoj zemle.
     Mogila  byla daleko. My bezhali za drogami vmeste s tolpoj spotykayushchihsya
kladbishchenskih nishchih.
     Grob opustili v mogilu. V nej valyalos' pochemu-to mnogo bitogo stekla.
     Torelli rozdal nishchim podayanie - po  tysyache  rublej  kazhdomu (v to vremya
den'gi uzhe podnyalis' v cene).  Nishchie,  brali  den'gi neohotno i  ne skryvali
svoego nedovol'stva. Staruha s gnoyashchimisya glazami  shvyrnula den'gi na mogilu
Rahili i zakrichala:
     - CHto mne  kupit'  na vashi den'gi?  Dyrku  ot bublika? Tak pokupajte ee
sami, bogachi!
     My ushli podavlennye. Torelli  ne mog  uspokoit'sya i vsyu dorogu  do doma
vremya ot vremeni plakal. L sinagogal'nyj sluzhka kovylyal ryadom i govoril:
     - YA  uzhe  ne  uznayu lyudej, mes'e Blyumkis. CHem  tak horonit',  tak luchshe
samomu lech' v mogilu, klyanus' mater'yu.
     Neskol'ko  dnej  posle  pohoron Rahili ya  nikuda  ne vyhodil, tol'ko po
utram  vylezal cherez okno v sad. Prosvirnyak derzhal sad  na  zapore, i potomu
tam  nikogda nikogo  ne bylo.  Izredka  poyavlyalsya tol'ko sam Prosvirnyak, no,
uvidev menya, totchas povorachival  i uhodil, prichem  dazhe  spina ego  vyrazhala
negodovanie.
     Posle pohoron Rahili my  s Volodej  Golovchinerom perestali schitat'sya  s
Prosvirnyakom.  Da  i  nikto  s nim  uzhe  ne  schitalsya,  dazhe  kak  s  byvshim
domovladel'cem. |to dlya nego kazalos' tyagchajshim oskorbleniem. Primerno s teh
por on uzhe kipel  zhazhdoj mesti,  i ego vnachale skrytye mechty o perevorote  i
padenii Sovetskoj vlasti priobreli harakter manii, tyazheloj dushevnoj bolezni.
CHem  men'she bylo  nadezhd na  peremenu,  tem rasstriga  vse  bol'she ssyhalsya,
chernel, i v zapavshih ego glazah poyavlyalsya dikovatyj blesk.
     Vstrechayas' s nami, on ne zdorovalsya i  chto-to bormotal o "zhidovstvuyushchih
intelligentah" i rasplate za nevinnuyu krov' Hrista.
     Bezumie ego  s kazhdym dnem  usilivalos'.  Dazhe  ego  rabotnica Neonila,
bezglasnaya zhenshchina, boyalas' ostavat'sya s  nim odna v kvartire i pereselilas'
v  malen'kij chulan pri dvornickoj. Kazhdyj  den'  ona  plakala i rasskazyvala
nam,  chto Prosvirnyak grozitsya ubit' ee za to, chto ona "perekinulas' k evreyam
i eretikam".
     Ona   zhe  rasskazala  nam,  chto  vdovec   Prosvirnyak  rasstrigsya  posle
Fevral'skoj  revolyucii,  chtoby vtoroj  raz  zhenit'sya  (eto svyashchennikam  bylo
zapreshcheno)  na  bogatoj  grecheskoj  negociantke.  No  grechanka  pered  samoj
svad'boj ispugalas'  rasstrigi,  razdumala i  uehala so  svoimi kapitalami v
Greciyu.
     Odnazhdy  noch'yu  ya prosnulsya ot  zvuka,  budyu ryadom so mnoj kto-to  tiho
skrebet  zhelezom o zhelezo. Zvuk  shel iz kuhni.  Dver'  iz chulana,  gde spala
rabotnica, vyhodila v kuhnyu.
     YA neslyshno vstal i podoshel  k steklyannoj dveri  v  kuhnyu.  V sadu pered
nizkim oknom  sidel  na  kortochkah Prosvirnyak  i  pytalsya otkryt'  stameskoj
okonnuyu zadvizhku.
     On byl  tak pogloshchen etim  zanyatiem,  chto  ne  zametil menya.  On  hitro
uhmylyalsya i chto-to bormotal.
     Mne  stalo  strashno, i  ya  neozhidanno  i  gromko  vskriknul. Prosvirnyak
vskochil i, ne oglyadyvayas', v neskol'ko pryzhkov vyskochil iz  sada  vo dvor, a
ottuda brosilsya  v svoyu kvartiru. Staryj podryasnik razvevalsya za ego spinoj,
kak chernye kryl'ya.
     YA  razbudil  Volodyu. My  vyshli  v sad k  oknu,  kotoroe  hotel  otkryt'
rasstriga. Na zemle okolo  okna lezhala  rzhavaya pyatifuntovaya girya  i nemeckaya
britva s kostyanoj ruchkoj.
     Volodya  poshel  v  miliciyu.  CHerez dva  chasa  za  Prosvirnyakom  priehala
sanitarnaya kareta iz psihiatricheskoj bol'nicy. Dva zdorovyh sanitara svyazali
Prosvirnyaku ruki i uvezli ego. Prosvirnyak tol'ko tiho stonal.
     Ispugannaya rabotnica uehala  k rodstvennikam v Tiraspol'.  Ona boyalas',
chto rasstriga ubezhit iz sumasshedshego doma i togda nepremenno ee ub'et.
     Vskore ot nas s®ehal Torelli. Emu nepriyatno bylo ostavat'sya  v komnate,
gde umerla Rahil'. Potom po neizvestnoj prichine, dolzhno byt' iz-za istorii s
efirom, arestovali Gavarsaki. A kak-to noch'yu bezhal iz Odessy vmeste so svoej
sem'ej nekij professor  cerkovnogo prava, priyatel'  Prosvirnyaka,  zanimavshij
dve kvartiry. K letu dom sovsem opustel. V nem  poselilsya sotrudnik "Moryaka"
bocman Mironov, ryzhij, molchalivyj chelovek rodom iz Hersona. Mironov lomal na
pari odnoj rukoj  zheleznye prut'ya  iz  sadovyh reshetok.  On zavel v dome, vo
dvore i v sadu korabel'nyj poryadok.
     Do nachala raboty v "Moryake" ostavalos' vsego  neskol'ko dnej.  YA prozhil
ih bezzabotno.
     YA  prochel v  enciklopedicheskom slovare vse, chto bylo tam  napechatano ob
ostrove Majorka, SHopene i ZHorzh Sand, popytalsya vspomnit' vse, chto ya chital ob
etom ran'she,  i reshil, chto  esli  chto-libo  i ukrashaet nashe proshloe,  to eto
otdalennost' vo vremeni.
     ZHizn'  SHopena  i  ZHorzh  Sand  na Majorke  byla  neustroennoj,  trudnoj,
nedobroj.  ZHorzh  Sand v  to  vremya  uzhe teryala lyubov' k  smertel'no bol'nomu
muzykantu. On byl  odinok. Ego  muchili vetrenye nochi i dozhdi, boli v grudi i
kashel'. On ponimal,  chto  zhizn' ego  sochtena po nedelyam i on uzhe  ne  uspeet
napisat'  tu  porazitel'nuyu muzyku,  kakuyu on schital  edinstvenno  dostojnoj
svoego talanta.
     On dumal, chto zhizn' ego  nasil'stvenno oborvana bolezn'yu |togo moglo by
i  ne byt'. On  tshchatel'no  iskal  v svoem  proshlom tot den', kogda proizoshla
rokovaya oshibka. O, esli by cheloveku dano bylo ponimat'  eti oshibki ne zadnim
chislom, kogda nichto uzhe ne pomozhet!
     No  eto ne  dano nikomu.  Pochti kazhdyj uhodit iz  zhizni,  ne  svershiv i
desyagoj doli togo, chyu on mog by svershit'.
     V  pozelenevshih  ot  syrosti  stenah starogo  monastyrya,  gde  v kazhdoj
komnate-kel'e  viselo  chugunnoe  raspyatie,  on  roptal  na boga.  On  boyalsya
vyskazat' svoi mysli vsluh,  no ego privodili v  smyatenie rab'i chelovecheskie
molitvy, vzyvavshie k  bogu o proshchenii  grehov.  CHto znachili eti  nichtozhnye i
zhalkie  chelovecheskie  grehi pered  velikim  grehom krovoprolitiya,  obmana  i
nenavisti, vypavshim na dolyu lyudej po milosti bozh'ej!
     I ego,  etogo boga, on  vospeval  v velichestvennyh  zvukah, v  raskatah
organa,  v pryanom  dyhanii  roz, v  nezhnyh,  kak  nebesnye  struny,  golosah
prichastnic.
     Iz  monastyrskih koridorov tyanulo plesen'yu, tlenom. CHernyj les shumel za
reshetchatymi oknami.  I vnezapno vsya eta  narochno otyskannaya im  i  ZHorzh Sand
romantika vdrug  oborachivalas' toskoj  po  samoj  prostoj,  dazhe bednoj,  no
teploj  - obyazatel'no teploj - litovskoj komnate s nevzrachnym na vid royalem.
Oborachivalas' toskoj po  prostoj, derevyannoj, no  udobnoj  posteli  i zhazhdoj
pokoya.
     On  ustal byt' geniem.  Emu  eto  bylo sovsem ni k  chemu.  On nosil eto
zvanie ili  etu  klichku,  kak  obuzu,  priyatuyu  tol'ko  dlya  ego  blizkih  i
okruzhayushchih.
     No vot  proshlo  kakoe-to  vremya, i iz ego zhizni s  ZHorzh Sand na ostrove
Majorka  ono tshchatel'no  otobralo  i vybrosilo vse gor'koe i  prevratilo  etu
zhizn' v voshititel'nuyu poemu o samootverzhennosti lyubyashchih.
     Poema  eta kosnulas' mnogih serdec, v tom chisle  serdca ryzhej evrejskoj
devushki iz Odessy, ne videvshej v zhizni  nichego luchshego, chem vozdushnye puzyri
iz glicerinovogo myla.
     YA vsyudu  vozil  s  soboj  nachatuyu eshche v Taganroge povest'  "Romantiki".
Pisal ya  ee s bol'shimi pereryvami i voobshche schital chudom,  chto do  sih por ne
poteryal rukopis'.
     Sejchas, v  Odesse, ya nachal pisat' poslednyuyu chast' etoj povesti. Obychno,
kogda ya  vtyagivalsya v rabotu, ya dichal: izbegal  lyudej, brodil sam  po  sebe,
vstaval v dva chasa nochi i pisal pri  koptilke,  boyas', chto Volodya Golovchiner
prosnetsya i togda mne ne izbezhat' nenuzhnyh rassprosov.
     I eshche ya zametil  za soboj odnu strannost', poyavivshuyusya vo vremya raboty:
kogda ya pisal  o pechal'nom, ya iskal  gor'kih i rezkih vpechatlenij i takih zhe
obstoyatel'stv, kak budto oni mogli pomoch' mne pisat'.
     Poetomu odnazhdy s rannego utra ya ushel na evrejskoe kladbishche, no  vskore
sbezhal ottuda, oglohnuv ot zhenskih voplej, isterik  i prichitanij, ispugannyj
vidom zheltyh  starushech'ih pal'cev, ceplyavshihsya za kraya grobov s takoj siloj,
chto  ih  ne  mogli otorvat' dazhe  neskol'ko  chelovek,  potryasennyj bezzvuchno
krichashchimi i rvushchimi na sebe volosy zhenami, pytavshimisya  brosit'sya v otkrytye
mogily  muzhej.  YA  vernulsya v  smyatenii  ot  zrelishcha  nichem  ne  ukrashennogo
chelovecheskogo gorya.
     YA dopisyval "Romantikov",  kogda  odnazhdy vecherom ko mne  voshel hudoj i
neskol'ko  vertlyavyj yunosha  i  nazvalsya vypuskayushchim  budushchej gazety  "Moryak"
Isaakom Livshicem.
     -  Tol'ko ne "f", a  "v",- skazal on.-  Ne Lifshic, a  Livshic. Prosyat ne
smeshivat' s YAkovom Lifshicem.
     - Vy ego ne lyubite? - sprosil ya.
     - Net, pochemu zhe,- otvetil Livshic. (S pervogo zhe dnya znakomstva ya nachal
zvat' ego, kak i vse, Izej.) - No on nedolgo prozhivet v nashe vremya.
     - Pochemu?
     - V nem malo yumora.
     Izya  prines mne zapisku ot Ivanova s pros'boj prijti zavtra  v redakciyu
"Moryaka" - pora bylo gotovit'sya k rabote.
     S Izej  prishel  vysokij i nepravdopodobno  hudoj  chelovek v obmotkah, s
profilem menestrelya i pryad'yu krasivyh kashtanovyh volos, svisavshej na lob. On
podal mne shirokuyu druzhelyubnuyu ruku i shchelknul po-voennomu kablukami. Potom on
podoshel k shkafu s professorskoj enciklopediej, vynul pervyj tom,  perelistal
ego i vybral vse listki papirosnoj bumagi, kotorymi v  knige byli perelozheny
cvetnye risunki i karty.
     - |dya! - predosteregayushche  skazal Izya, no  chelovek s profilem menestrelya
dazhe ne vzglyanul na nego. On vynul vtoroj tom enciklopedii i vytashchil iz nego
vsyu papirosnuyu bumagu.
     - Vot teper' pokurim! - skazal on s udovol'stviem.
     - |dya, eto nekrasivo,- zametil Izya.
     Vysokij chelovek molcha  otorval ot  papirosnoj bumagi  korotkuyu polosku,
kak-to osobenno  lovko zazhal  ee  mezhdu pal'cami,  podnes ko rtu,  i vdrug v
dvornickoj  razdalas'  tonen'kaya,   kak   kolokol'chik,  no  vmeste   s   tem
gromonosno-zvonkaya trel' kakoj-to bezuslovno trogatel'noj ptahi.
     - A eto, po-vashemu, krasivo ili nekrasivo? - sprosil vysokij chelovek.
     |to bylo neobyknovenno. YA slyshal, kak v kroshechnom i goryachem gorle  etoj
ptahi peresypalsya poyushchij biser.
     - Prostite,- vdrug spohvatilsya  Izya,- ya  zabyl poznakomit' vas. |to nash
odesskij poet i pticelov |duard Bagrickij.
     -  Vy,  kak  vsegda,  naputali,  Izya,-  skazal  narochito  hriplym basom
Bagrickij.-  Sleduet  proiznosit':  "Bagration-Bagrickij, poslednij  potomok
knyazheskogo  kavkazsko-pol'skogo roda  iz  iudejskogo  kolena  Dzyuba".  Poshli
kupat'sya na Lanzheron!



     V etoj glave pridetsya nemnogo  otstupit' ot  posledovatel'nogo opisaniya
sobytij, chtoby dat' nekotoroe predstavlenie ob udivitel'nom redaktore gazety
"Moryak", Evgenii Ivanove i toj obstanovke, kakaya slozhilas' v redakcii.
     Dolzhen ogovorit'sya, chto  Soyuz moryakov naznachil otvetstvennym redaktorom
gazety kapitana  dal'nego plavaniya  partijca  Pohodkina. Ivanov  byl  tol'ko
tehnicheskim redaktorom, no svoim  naporom, izobretatel'nost'yu i  razmahom on
tak  sokrushitel'no  dejstvoval na  uzhe odryahlevshego kapitana, chto  tot pochti
otstranilsya ot redaktury i predpochel sidet' u sebya na dache v Arkadii.
     U  Ivanova,  hodivshego, kak ya  uzhe upominal, v  myatoj  morskoj furazhke,
zashtopannoj kavalerijskoj shineli  i  v  derevyashkah  na bosu  nogu,  byl  vid
prozhzhennogo portovogo  zhloba. No vmeste s tem nikto tak ne ocharovyval lyudej,
kak etot kartavyj mal'chik  s  nevinnymi  glazami.  Na vid Ivanovu  bylo  let
dvadcat', togda kak na samom dele emu bylo uzhe pod sorok.
     On  byl prevoshodnym rasskazchikom.  YUmor  ne pokidal  ego vo vseh, dazhe
otchayannyh, sluchayah zhizni. Krome togo, Ivanov byl ochen' uchtiv.
     On ne boyalsya v te gody  celovat'  zhenshchinam ruku. Govorili, chto  odnazhdy
ego  chut'  ne rasstrelyali  za  eto v gorode Rybnice na Dnestre.  Gorod  etot
slavilsya krasavicami moldavankami.
     Ivanov  dejstvitel'no rabotal reporterom v "Russkom  slove"  u  Sytina.
Byvshij  direktor etoj gazety  Blagov, bogoboyaznennyj  i prizhimistyj  starik,
bezhavshij iz Moskvy v  Odessu, podtverzhdal eto obstoyatel'stvo iz burnoj zhizni
Ivanova. Pri etom on dobavlyal,  chto Ivanov obsluzhival  dlya "Russkogo  slova"
moskovskie bega i krupno igral v totalizator.
     Ivanov  vzyal  Blagova  k  sebe  v "Moryak" starshim  korrektorom.  Blagov
okazalsya vozmutitel'no pridirchivym k orfografii. Dostatochno bylo komu-nibud'
iz  sotrudnikov  sdelat'  pustyakovuyu  oshibku,  chtoby  zasluzhit'  ego  vechnoe
prezrenie. Ego boyalsya sam Ivanov, ne govorya o naborshchikah. Kogda v tipografiyu
vhodil  Blagov,  na nih  zhalko  bylo smotret'. Oni teryali samoobladanie, kak
gimnazisty na vypusknom ekzamene.
     Ivanov prinadlezhal k tomu tipu zhurnalistov, kotorye razyshchut  interesnyj
material  dazhe v stochnoj kanave ili  na  zasedanii  obshchestva  po strahovaniyu
melkogo rogatogo skota.
     On  ne  tol'ko umel  najti i ukrasit' material (v to vremya "materialom"
nazyvali v gazetah  vsyakuyu interesnuyu novost'),  no dazhe  predvidel  ego. On
znal, gde ego iskat', i chasto dogadyvalsya po izvestnym tol'ko emu primetam o
tom, chto mozhet vskore proizojti.
     Tochno tak  zhe on sudil o  vozmozhnyh postupkah  lyudej po takim nichtozhnym
priznakam, chto na nih nikto, krome Ivanova, ne obrashchal vnimaniya. On znal, ot
kakih  melochej  zavisyat podchas lyudskie pobuzhdeniya  i postupki. On ne  boyalsya
nastojchivo ryt'sya v etih melochah,  kak v korzinke s musorom. I chasto nahodil
na  dne etoj korziny "almaz ili kinzhal, zarzhavevshij ot krovi", ili, nakonec,
"besstrashnoe  chelovecheskoe  serdce".  Tak  lyubil  vyrazhat'sya nash  metranpazh,
starik Suhodol'skij.
     |kspansivnyj  Suhodol'skij  krichal  vo ves'  golos Izo  Livshicu i  mne,
sekretaryu redakcii, verstaya v tipografii gazetu:
     - CHto moglo by poluchit'sya iz nashego ZHen'ki Ivanova? Ne znaete? Bal'zak,
chtob vy tak zhili! Bal'zak! Ili Lombrozo!
     Ivanov podbiral dlya gazety sotrudnikov po svoej sisteme. Ih on ocenival
po trem  kachestvam.  Prezhde vsego  on  bral  molodyh i pri etom talantlivyh,
potom  opytnyh, tak nazyvaemyh  "tertyh", i, nakonec, yavnyh  avantyuristov  i
vralej.
     Poslednyaya  kategoriya lyudej  privlekala Ivanova, byt' mozhet, potomu, chto
on sam  yavlyal  hrestomatijnyj, no  mirnyj tip  prozhektera, togo samogo,  chto
hotel razbogatet' ot odnoj kuricy s yajcom.
     Ivanov vsegda byl v dymu proektov. Nekotorye iz nih on osushchestvil u nas
v  "Moryake".  |to  soprovozhdalos'  to  udachej,  to bolee ili  menee  krupnym
skandalom. No bol'shaya chast' proektov  zhila  vsegda neskol'ko chasov. Ivanov s
udivitel'noj legkost'yu ot nih otrekalsya.
     Pervyj  osushchestvlennyj  proekt  sgoryacha  pokazalsya nam  interesnym.  Vo
vsyakom sluchae, on porazhal noviznoj.
     Ivanov predlozhil  pered  zagolovkom,  gde u  vseh  gazet stoyali  slova:
"Proletarii vseh  stran, soedinyajtes'!", pechatat'  drugoj lozung, sovershenno
morskoj: "Proletarii vseh morej, soedinyajtes'!".
     Na zagolovke  gazety byl izobrazhen  Voroncovskij mayak, brosivshij chetyre
lucha sveta. Slova o "proletariyah vseh morej" byli napechatany na etih mayachnyh
luchah na chetyreh yazykah: anglijskom, russkom, francuzskom i nemeckom.
     No etot  nomer "Moryaka" s  takim  udivitel'nym lozungom  byl  pervym  i
poslednim.  Ivanova vyzvali v  gubkom. On vernulsya  neestestvenno  blednyj i
potomu  krasivyj  i prikazal,  zaikayas', totchas  zhe razbit'  pyshnoe klishe  s
morskim  lozungom  i zakazat' novoe, s tem  zhe Voroncovskim  mayakom,  luchami
sveta, no s pravil'nym lozungom.
     Kogda  Syla  snyata  blokada  i v  Odessu  stali  prihodit'  inostrannye
parohody, to  na  vremya ih  stoyanki v portu "Moryak" pechatal chast' tirazha dlya
inostrannyh moryakov na ih rodnyh yazykah.
     CHest' etogo novshestva, sdelavshego "Moryaka" populyarnym sredi inostrannyh
matrosov, prinadlezhala Ivanovu.
     Posle  etogo ot  perevodchikov ne bylo  otboya. Odnazhdy v redakciyu prishel
dazhe  perevodchik s  abissinskogo  yazyka -  korichnevyj, privetlivyj  i  ochen'
golodnyj chelovek.
     No tak kak u Abissinii  ne bylo svoego  flota i nikak nel'zya bylo zhdat'
poyavleniya  v odesskom portu parohodov pod  abissinskim flagom,  to ot  uslug
etogo cheloveka prishlos' otkazat'sya.
     Abissinec  vyshel  iz redakcii so  slezami  na glazah. No u Ivanova bylo
dobroe i  shirokoe serdce. On vernul etogo  cheloveka, rassprosil ego i uznal,
chto abissinec - zvali ego Varfolomeem - eshche do revolyucii prislannyj v Rossiyu
obuchat'sya   v   Kazanskom   universitete,   vynuzhden  byl   potom   rabotat'
parikmaherom.  Togda  Ivanova  osenila  udachnaya mysl' -  naznachit' abissinca
shtatnym  parikmaherom pri "Moryake",  blago redakciya  bukval'no  cherez nedelyu
posle  vyhoda pervogo nomera prevratilas' v shumnyj literaturno-morskoj klub.
CHerez nee za den'  prohodilo mnozhestvo naroda, i potomu u krotkogo abissinca
bystro sozdalas' obshirnaya klientura.
     Starshinoj vseh perevodchikov  v "Moryake" byl  znatok anglijskogo  yazyka,
byvshij frahtovshchik i stividor odesskogo porta, izyskanno vezhlivyj, siyayushchij ot
blagodushiya   kruglyj  chelovek  po  familii  Mozer.  To  byl  velikij  znatok
hitroumnogo  frahtovogo  dela,  vsyacheskih kryuchkovatyh  morskih  dogovorov  i
zakonov, znatok torgovyh flotov vsego mira i morskih tradicij.
     On donashival svoi elegantnye anglijskie kostyumy i sredi nas, oborvannyh
i otoshchavshih, vyglyadel kak nastoyashchij lord admiraltejstva.
     Perevodchicej na francuzskij  yazyk  byla zhena  Mozera - vysokaya i suhaya,
kak anglichanka, neskol'ko  chopornaya  i  vpolne svetskaya dama,  chto v te gody
proizvodilo na nas muzejnoe vpechatlenie.
     Perevodila ona neobyknovenno  dobrosovestno.  Ot  kazhdoj  opechatki  ona
zabolevala,  no tozhe po  vsem pravilam  svetskogo tona.  Ona lezhala, stenaya,
ves'  den'  v  svoej  komnate  na  staroj  sofe,  nyuhala  poslednie  ostatki
vydohshejsya  aromaticheskoj soli  i  prizhimala  k  visku  kruzhevnoj  platochek,
smochennyj pod kranom v kommunal'noj kuhne.  Tam  s utra do nochi  vlastvovala
nekaya tuchnaya sosedka "madam" Zofer.
     |ta pochtennaya matrona po neskol'ku chasov  podryad oglushitel'no razvivala
svoi vzglyady. Kazhduyu frazu gmadam" Zofer nachinala odnimi  i temi zhe lyubimymi
slovami: "Vo vremya ono...".
     - Vo vremya ono,- govorila ona,- ya v rot by ne vzyala etu mamalygu, kogda
ya imela kazhdyj den' pshenichnyj arnautskij hleb.
     CHerez minutu  snova  gremel ee golos,  no  tema ee  rechi otlichalas'  ot
tol'ko chto vyskazannoj sentencii "na sto vosem'desyat gradusov".
     - Vo vremya ono,- govorila ona,- my taki  rozhali normal'nyh detej, a vy,
moya dorogaya, rozhaete bog znaet kogo - prosto kotyat.
     Mozer  v  pervoe  vremya nashego znakomstva  stesnyalas' etih  gromovyh  i
grubyh rechej  "madam"  Zofer.  No  osvobozhdenie  ot  uslovnostej  proishodit
bystro, i vskore Mozer sovershenno spokojno govorila, nyuhaya sol':
     - Opyat' ona zavela svoyu sharmanku, eta hipesnica!
     A  cherez  mesyac  posle  raboty v  "Moryake" "madam" Mozer  uzhe  svobodno
iz®yasnyalas' na odessko-morskom zhargone.
     V  "Moryake"  my pechatali  vse,  chto  imelo  otnoshenie k moryu i  morskoj
professii.  Pogonya za  morskim materialom vseh  vremen  i narodov  priobrela
sredi sotrudnikov harakter beshenogo sorevnovaniya.
     Odno vremya chempionkoj  okazalas'  Mozer. Ona perevela prekrasnye  stihi
poluzabytogo francuzskogo poeta-matrosa Tristana  Korb'era. My napechatali ih
celym ciklom, predvariv stat'ej ZHyulya Lafarga  i biograficheskoj  spravkoj.  V
nej  bylo ukazano, chto Tristan  Korb'er s yunyh let  rabotal matrosom, vsegda
hodil  v kletchatom  plashche  i sabo,  uspel  napechatat' v 1873 godu  v  Parizhe
edinstvennuyu knigu svoih stihov i vskore umer sovsem molodym.
     V  svoej  stat'e  Lafarg  pisal  s francuzskim  izyashchestvom,  chto  stihi
Korb'era  "polny derzosti,  suhoj  kreposti,  kalamburov,  zhivosti,  nervnoj
otryvistosti sloga i gluboko zhalyashchej i ironicheskoj toski".
     No vskore  bocman  Mironov,  nash sosed  po  CHernomorskoj ulice,  vyrval
pal'mu  pervenstva  iz  slabyh  ruk  Mozer.  On dostal  na  starom  gruzovom
anglijskom  parohode,  nosivshem  neob®yasnimo  nezhnoe  imya -  "Serdce  Eleny"
(parohod  byl  obsharpannyj,  s pyatnami  surika  na  bortah i  s neistrebimym
zapahom  ptich'ego  pometa  -  guano),  rukopisnuyu knigu, kotoraya  nazyvalas'
"Bibliya moryaka".
     Ona  byla  napisana  na   avstralijsko-anglijskom  morskom   zhargone  i
yavlyalas', po nashemu obshchemu mneniyu, fol'klorom, ne imeyushchim ravnogo v mire.
     V ruki k Mironovu popalo neskol'ko glav etoj knigi. Ih nado bylo bystro
perepisat',  tak kak parohod "Serdce Eleny" cherez dva dnya uhodil v |dinburg.
|to  sluchilos', konechno, uzhe  posle snyatiya  blokady.  Perepiskoj  knigi  pod
rukovodstvom suprugov Mozer i Mironova zanimalas' vsya redakciya.
     Nachinalas'  "Bibliya  moryaka"  glavoj "Bol'shaya molitva".  Tak  zvali  na
parusnyh korablyah plitu peschanika, kotoroj skoblili palubu. Krome togo, byli
eshche kamni pomen'she. Oni nazyvalis' po molitvam: "Pater noster" ("Otche nash"),
"Ave Mariya" ("Zdravstvuj, Mariya"), "Mater doloroza" ("Skorbyashchaya bogomater'")
i "Mizerere" ("Pomiluj nas, gospodi!").
     CHistit' palubu "Bol'shoj molitvoj" matrosov zastavlyali v vide nakazaniya.
     V "Biblii  moryaka"  byla izobrazhena tyazhelaya  dolya  matrosov  na  staryh
parusnyh  korablyah,  plavavshih  glavnym  obrazom  mezhdu  portami  Evropy   i
Avstralii vokrug mysa Gorn.
     Otdel'nye  razdely  byli  posvyashcheny  nesvezhej pishche, "sobach'im  vahtam",
boleznyam,  gnilomu vozduhu  tryumov  i  sposobam bor'by s  etim  bedstviem  v
tropicheskih vodah.
     Byla  glava "O hitrostyah okeana" - obo vsem nepriyatnom, chto moglo zhdat'
moryaka v Atlantike i Tihom okeane, glavnym obrazom  v proklyatyh `grohochushchih`
sorokovyh shirotah. To byli ne obshchie, rasplyvchatye  opisaniya, a  rasskazy  ob
otdel'nyh sluchayah,  pamyatnyh  dlya  celyh  pokolenij  moryakov:  ob  uraganah,
smerchah,  "cunami"  - ispolinskih volnah vo vremya  podvodnyh  zemletryasenij,
grozah,  korablekrusheniyah.  I konechno, o zloveshchih predvestnikah opasnosti, v
kotoryh verili parusnye (da i  ne odni parusnye) moryaki: ognyah svyatogo |l'ma
na verhushkah macht, krovavyh radugah i "Letuchem Gollandce". Govorili, chto ego
snasti, nesmotrya na shtormovye vetry, vsegda byli zatyanuty pautinoj.
     Ryadom  s  etim  byli   napechatany  "Preduprezhdeniya  matrosam"  -  imena
kapitanov,  k kotorym nel'zya bylo postupat' na  korabli  iz-za zverskogo  ih
nrava (pri  etom tochno perechislyalis' vse prestupleniya  etih kapitanov protiv
matrosov), spiski "gryaznyh sobak", tak nazyvaemyh "shanhajerov" - verbovshchikov
(oni  rabotali  glavnym  obrazom v  portah Latinskoj  Ameriki i Kitaya).  Oni
spaivali  matrosov i  zastavlyali  ih  v  p'yanom  vide podpisyvat'  kabal'nye
kontrakty s kapitanami; spisok nedobrosovestnyh tatuirovshchikov, adresa pivnyh
v glavnyh portah zemnogo shara, gde prinimali v zalog matrosskie veshchi, adresa
"bordingauzov"  (deshevyh gostinic dlya  moryakov),  gde postoyal'cam ne  davali
pokoya "brat'ya" i "sestry" iz Armii spaseniya.
     Znakomstvo s etoj "Bibliej" neskol'ko razrushalo naivnye i romanticheskie
predstavleniya o morskom trude.
     V   samoj   zhestokosti   etogo   materiala   chuvstvovalsya   nakoplennyj
desyatiletiyami matrosskij gnev. "Bibliya moryaka" prinadlezhala k tak nazyvaemym
vzryvchatym knigam, hotya i ne soderzhala v sebe nikakih lozungov i prizyvov.
     Bocman Mironov neskol'ko zatrudnyaet menya. YA hotel by sejchas  rasskazat'
o nem - zdes' eto bylo by kstati. No,  k sozhaleniyu, ya  uzhe napechatal rasskaz
ob etom bocmane, a povtoryat' sebya po literaturnym zakonam nel'zya.
     YA  popytayus' rasskazat'  o  Mironove  s takoj  zhe tochnost'yu,  kak  i  v
rasskaze, no neskol'ko po-inomu.
     Samymi  rezkimi   otlichitel'nymi   chertami   Mironova   byli   glubokaya
molchalivost' i druzhelyubno-nasmeshlivyj vzglyad. Vzglyad etot on primenyal tol'ko
k tem lyudyam, kogo schital "stoyashchimi chudakami".
     Mironov  mnogo  plaval  na  Tihom  okeane.  S  biografiej ego  vryad  li
spravilsya by dazhe  takoj pisatel', kak Stivenson. Da, pozhaluj, nikto dazhe iz
samyh nastojchivyh pisatelej ee by ne osilil potomu, chto vypytat' u  Mironova
chto-libo o nem samom bylo nevozmozhno.
     YA vse  zhe  vyudil u  Mironova  nekotorye cherty ego biografii. Ona  byla
revolyucionnoj  v samom  yasnom znachenii etogo  slova.  Prezhde  vsego  Mironov
nikogda ne  daval spusku  sobakam-kapitanam i ih prisluzhnikam - bocmanam. On
veril vo vsemogushchee  bratstvo trudyashchihsya  i  schital, chto  dlya  revolyucionnoj
raboty morskaya professiya samaya podhodyashchaya.
     - Vozmozhnosti bol'shie!-govoril on.-Kak parohodnyj dym shvyryaet po vetru,
tak i my raznosim po vsemu miru slovo "internacional". |to ponimat' nado.
     Potom ya bilsya dva mesyaca, poka ustanovil, chto, vo-pervyh, Mironov videl
pervyj parohod, sdelannyj iz stekla, chto, vo-vtoryh, on  dva mesyaca prosidel
v tyur'me v N'yu-Orleane  za to, chto  vstupilsya  za  negrov i  ustroil draku s
policiej ("Polismenov  my  vyvorotili  naiznanku",-  skromno govoril  on  po
povodu  etoj draki),  i  chto,  v-tret'ih, on  byl  na  arhipelage Kerguelen,
nosivshem u moryakov nazvanie "Ostrovov Otchayaniya".
     Bol'she vysosat' iz Mironova nichego ne udalos'. YA mahnul na nego rukoj.
     Ego  vospominaniya, esli  mozhno  tak vyrazit'sya,  nosili preimushchestvenno
klimaticheskij harakter.
     - Vy byli na Novoj Gvinee? - sprashival ya Mironova.
     - A kak zhe! - melanholicheski rtvechal  Mironov.- Konechno, byl. Kogda tam
plavaesh' ("tam"-eto znachilo v  Melanezii), tak etu Gvineyu nikak ne obojdesh'.
Ona vsyudu torchit poperek dorogi.
     - Nu i kak?
     - CHto - kak?
     - Kakie tam mesta?
     -  Mesta vrode podhodyashchie,-  soobshchal  Mironov  s  nekotorym somneniem.-
Tol'ko  tam  do  togo  zharko  -  chistaya  paril'nya!  Vam  by  opredelenno  ne
ponravilos'.
     - A v respublike Peru vy byli? - sprashival ya ego v drugoj raz.
     - Byval, ponyatno.
     - Nu i kak?
     - CHto - kak?
     - Kakie tam mesta?
     - Grob!  -  otvechal  Mironov.-  Solpce  shparit,  kak  v  topke.  Dyhat'
absolyutno nechem. A  voda v okeane, mezhdu prochim,  holodyushchaya, kak  led.  Hren
iskupaesh'sya!
     Mironov dolgo  zhdal  naznacheniya na parohod i potomu prizhilsya v redakcii
"Moryaka". Tam on  byl svoego roda spravochnym byuro po chasti  znaniya mnozhestva
parohodov i parusnikov.
     V etom dele nikto ne  mog sopernichat'  s nim,  dazhe  sam Mozer. Poetomu
Ivanov vzyal Mironova v  shtatnye sotrudniki, no  dolgo  lomal golovu nad tem,
kak  ego  naimenovat',  poka  nakonec Izya  Livshic  ne  posovetoval  nadelit'
Mironova pyshnym zvaniem "konsul'tanta po mirovomu tonnazhu".
     Po  vecheram na CHernomorskoj  ulice "konsul'tant  po  mirovomu  tonnazhu"
lyubil sidet' na skamejke  vo  dvore, kurit'  i,  poglyadyvaya na  zvezdy, pet'
vpolgolosa sovershenno suhoputnuyu ukrainskuyu pesnyu:
     Raspryagajte, hlopcy, konej
Ta lyagajte opochivat'!
On pel, pokurival, blagodushestvoval, nichego ne podozrevaya i ne dogadyvayas', chto uzhe blizok den' ego slavy. Redakciya "Moryaka" poluchila iz Moskvy, kazhetsya ot narodnogo komissara po inostrannym delam, zapros po povodu uvedennogo belymi torgovogo flota. Spiski uvedennyh sudov sostavit' bylo legko, no komissariat prosil soobshchit' emu vse svedeniya o dal'nejshej sud'be etih sudov: gde oni sejchas i pod kakim flagom plavayut. Vyzvali Mozera. On razvel rukami. Kto mog znat', chto sejchas proishodit s etimi parohodami? Pozhaluj, iz sluchajno popavshih v Odessu inostrannyh gazet mozhno bylo vyyasnit' sud'bu dvuh-treh parohodov, ne bol'she. Da i to vryad li. Mozer predlozhil sozvat' v redakcii byvshih parohodnyh agentov, kapitanov i voobshche mnogoopytnyh morskih lyudej i vyyasnit', chto udastsya, putem perekrestnyh rassprosov. Tak i sdelali. Tabachnyj dym iz komnaty, gde shlo eto "zasedanie", vytyagivalsya cherez okno na bul'var, kak iz truby parohoda. Mnogoopytnye morskie lyudi sideli v rasstegnutyh kitelyah i mokryh tel'nyashkah, vytirali pot, lysiny ih sverkali, kak nadraennaya med', golosa ohripli, no poka chto byla vyyasnena, i to lish' priblizitel'no, sud'ba tol'ko odnogo parohoda. V eto vremya v redakcii poyavilsya Mironov. Ceplyayas' za stul'ya i gusto krasneya, on podoshel k Ivanovu i skazal emu takim shepotom, chto bylo slyshno v sosednih komnatah: - Vy eto bros'te, Evgenij Nikolaevich! Tak u vas ni figa ne poluchitsya. Pust' kto-nibud' zapisyvaet, a ya budu rasskazyvat'. Pri pervoj vozmozhnosti mozhete proverit'. ZHizn'yu svoej otvechu za kazhduyu oshibku. Morskie lyudi pereglyanulis', usmehnulis' i pododvinulis' blizhe k stolu. Vyzhidatel'naya tishina povisla v prokurennoj komnate. Mironov vzyal stul, sel nemnogo poodal' ot stola, krepko smyal v kulake svoyu potrepannuyu kepku i, glyadya v ugol komnaty, gde drozhala na stene v svete zakata nezhnaya ten' akacii, skazal: - Pishite! Parohod "Velikij knyaz' Aleksej Nikolaevich". Prinadlezhal ROPITu. Prodan firme "Messazheri Maritim" vo Franciyu. Pereimenovan v "Tuluzu". Pripisan k portu Marsel'. Regulyarno hodit pod francuzskim flagom iz Marselya v Genuyu i na Korsiku. Kotly pochishcheny. Remont francuzy sdelali, konechno, slabyj. Komanda francuzskaya, hlipkaya, no starshij pomoshchnik prezhnij, Grigorij Pavlovich Mostovenko. Sredi morskih lyudej proizoshlo dvizhenie. Potom pronessya glubokij vzdoh. - Pishite dal'she,- nevozmutimo okazal Mironov.- Parohod "Kostroma". Okeanskij. Dobrovol'nogo flota. Plavaet pod ital'yanskim flagom iz Brindizi v Massovu i Somali s zahodom do Aleksandrii. Perekrashen v belyj cvet i nazyvaetsya sejchas "Bazilikata". Kotly nikak ne chishcheny. Poetomu polnyj tihohod. Derzhat ego na nesrochnyh rejsah, mozhno skazat', na zadvorkah. Komanda - vse do odnogo negry. Kogda Mironov konchil perechislenie parohodov, perlamutrovyj rassvet uzhe prosypalsya nad morem, ostorozhno zapevali v platanah na bul'vare pticy i sil'no pahlo iz okna mattioloj. Pochti nikto iz morskih lyudej ne ushel. Vse sideli blednye ot ustalosti i rassveta. On lilsya v okna holodnovatoj volnoj. |to bylo porazitel'no i neponyatno. Pamyat' u Mironova, ochevidno, rabotala s fenomenal'noj tochnost'yu. Morskie lyudi tol'ko kachali golovami, podhodili k nemu, krepko tryasli emu ruku i neohotno rashodilis' po domam: hotelos' eshche pogovorit' "za rodnoe more i za nashi parohody", znakomye do poslednej nagretoj solncem zaklepki i carapiny na dubovom planshire. Sluh o Mironove prokatilsya po CHernomor'yu. Vozmozhno, chto on doshel do Turcii, a mozhet byt', dazhe i do Grecii. Est' u moryakov svoya zagadochnaya i bystraya pochta. Komissariat po inostrannym delam prislal Mironovu blagodarnost'. Smushchennyj svoim triumfom, Mironov sbezhal v rodnoj Herson, chtoby, kak on vyrazilsya, proshchayas' so mnoj i Volodej Golovchinerom, "ne durit' samomu sebe golovu". CHtoby zakonchit' razgovor ob Ivanove, neobhodimo bylo by rasskazat' mnogo vsyakih istorij, svyazannyh so stroptivym nravom etogo cheloveka. No poka chto ya rasskazhu tol'ko odnu takuyu istoriyu. Bol'shaya chast' postupkov Ivanova, schitavshihsya derzkimi i svoevol'nymi, ob®yasnyalas' ego fanaticheskoj lyubov'yu k gazete. Dlya nego vyshe "Moryaka" ne bylo nichego na svete. On zarazil etoj lyubov'yu ne tol'ko nas, sotrudnikov, no i svoyu zhenu Marinu (ona tol'ko po privychke sil'no krichala i rugala muzha, no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya) i dvuh svoih devochek. Ne bylo takih lishenij, na kakie on sam ne poshel by radi lyubimoj gazety i kakie ne perenesla by bezropotno ego sem'ya. Zima 1921 goda vydalas' v Odesse nordovaya, shtormovaya. Holod oshchushchalsya tyazhelee, chem, skazhem, v Moskve, potomu chto nozdrevatyj kamen' "dikar'", iz kotorogo byl postroen gorod, legko propuskal pronzitel'nuyu syrost' morskoj zimy. Doma i mostovye pokrylis' plenkoj l'da i blesteli, kak emalirovannye. Veter gudel v ulicah, obrashchennyh k severu, i nagonyal tosku. Tol'ko v poperechnyh pereulkah on sbavlyal svoj napor, i tam mozhno bylo eshche otdyshat'sya. Snova u vseh nachali opuhat' i krovotochit' sustavy na pal'cah. More zamerzlo do Bol'shefontanskogo mayaka. L'dy zaterli u vhoda v port bolgarskij parohod "Varna". Sredi knig professora SHvittau ya nashel netronutyj otryvnoj kalendar' na 1916 god i povesil ego na stenke: vse-taki on daval predstavlenie o dvizhenii vremeni. A dvizhenie eto kazalos' vse bolee medlennym. Vremya kak by ocepenelo ot stuzhi. Mezhdu etoj stuzhej i pervymi teplymi dnyami lezhal tolstyj sloj pozheltevshih i pyl'nyh listkov kalendarya. V "Moryake" bylo holodnee, chem doma. Redakciya pomeshchalas' v bol'shom osobnyake ryadom s Voroncovskim dvorcom. Steny osobnyaka, raspisannye blednymi freskami, i raznocvetnye stekla v oknah, osobenno sinie, usilivali nashu moroznuyu drozh'. Vse sbilis' v odnu komnatu, gde stoyala zheleznaya "burzhujka" s vyvedennoj za okno zakopteloj truboj. Iz truby izredka kapal na golovy i rukopisi zhidkij zlovonnyj degot'. Okolo "burzhujki" sidela neunyvayushchaya i shumnaya mashinistka Lyus'ena Hinson. O nej vse govorili, chto ona "krasivaya, kak ital'yanka", i vse zavidovali ej iz-za luchshego mesta v komnate. No vskore i Lyus'ena tozhe nahohlilas' i skisla. Zaveduyushchij hozyajstvom kriklivyj rumyn Kynti, hodivshij v tolstoj chernoj shineli, kak v chugunnoj brone, ne dostal ni ohapki drov. V svoe opravdanie on raspahival shinel', bil sebya po karmanam starogo frencha i krichal, chto ot Odessy do samoj Vinnicy net ni odnogo polena drov,- pust' ego povesyat ryadom s pamyatnikom Dyuku, esli eto ne tak. - Perestan'te pylit' svoim frenchem! - nebrezhno skazala emu Lyus'ena.- I voobshche prekratite vashu shmekeriyu! Nikto iz nas, dazhe sama Lyus'ena, ne znal znacheniya rumynskogo slova "shmekeriya". Kynti prishel ot etogo slova v isstuplenie. Dazhe stoyat' okolo nego predstavlyalos' opasnym: on ves' treshchal, hripel, vertelsya, plevalsya, grozilsya i kazhduyu minutu, kazalos', mog vzorvat'sya s oglushitel'nym gromom i svistom. Tol'ko cherez neskol'ko dnej my uznali znachenie slova "shmekeriya". Ono bylo sovershenno nevinnym. V perevode na russkij yazyk ono oznachalo "zhul'nichestvo". Nakonec prishel den', kogda zhizn' redakcii vot-vot dolzhna byla oborvat'sya i umeret': nel'zya uzhe bylo derzhat' v pal'cah ruchku. Togda Ivanov prikazal pritashchit' iz podvala osobnyaka ogromnyj, kak goticheskij sobor, bufet iz chernogo duba i razrubit' ego na drova. Kogda ya voshel v redakciyu, to uslyshal eshche iz obledenelogo vestibyulya veselyj stuk toporov, tresk dereva, kriki, smeh i gudenie ognya v raskalennoj "burzhujke". Vdohnovennyj, blednyj ot gneva, Ivanov komandoval stremitel'noj rubkoj mebeli. On byl raz®yaren tem, chto neposredstvennyj hozyain gazety - Odesskij rajonnyj komitet vodnikov - ne pozabotilsya o toplive dlya redakcii. Ivanov shel napropaluyu i igral va-bank. V samyj razgar rubki v redakciyu vbezhal vz®eroshennyj Kynti, vozdel ruki k nebu i zakrichal, chto sejchas sozvano vneocherednoe, chrezvychajnoe, ekstrennoe, srochnoe i plenarnoe zasedanie rajkomvoda, kotoroe obsuzhdaet vopros o rubke mebeli na toplivo v redakcii "Moryaka". Rubka poshla bystree. Zasedanie prodolzhalos' dva chasa i okonchilos', kogda ves' bufet i vdobavok rassohshijsya posudnyj shkaf byli porubleny na melkie drova. Oni lezhali u steny v kabinete redaktora, a "burzhujka" gudela, kak eskadril'ya samoletov. Rajkomvod vynes Ivanovu strogij vygovor s trebovaniem, chtoby etot vygovor byl obyazatel'no opublikovan v ocherednom nomere "Moryaka". U nas v "Moryake" rabotal pod psevdonimom "Bocman YAkov" odesskij satiricheskij poet-fel'etonist YAdov. Ivanov zakazal YAdovu fel'eton o rubke mebeli, pomestil ego v ocherednom nomere, a postanovlenie rajkomvoda napechatal petitom v vide epigrafa k etomu fel'etonu. YA zapomnil tol'ko odin kuplet iz etogo fel'etona: Pechat' v strane - moguchij faktor.
Blyusti ee - moj dolg pryamoj.
Ne dopushchu ya, kak redaktor,
CHtob zamerzal sotrudnik moj.
Posle rubki mebeli, ili, kak govorili po Odesse, "lihoj rubki lozy v redakcii "Moryaka"", odesskie morskie vlasti nachali otnosit'sya k Ivanovu s opaskoj i pochti ne vmeshivalis' v dela gazety. Do revolyucii "Moryak" byl malen'koj nelegal'noj gazetoj. Pechatalas' ona v Aleksandrii, v Egipte. Ottuda ee rassylali s vernymi lyud'mi, glavnym obrazom s parohodnymi kochegarami, po raznym russkim portam. Vyhodil "Moryak" redko i bol'she napominal listovku, chem gazetu. Odin iz rabotnikov "Moryaka" eshche starogo, aleksandrijskogo perioda, sedousyj starec, slegka povredivshijsya na konspiracii, ugovoril Ivanova vydat' postoyannym sotrudnikam "Moryaka" udostovereniya, napechatannye na tonkom polotne. Ih mozhno bylo v sluchae nadobnosti zashit' pod podkladku pidzhaka ili pal'to. My, sotrudniki "Moryaka", ne videli v etom smysla. My znali, chto nikto iz nas ne budet poslan za granicu ni s kakimi zadaniyami. Krome togo, my ne dopuskali mysli, chto nam kogda-nibud' pridetsya uhodit' s etimi polotnyanymi udostovereniyami v podpol'e. Posmeivayas', my poluchili eti neobyknovennye udostovereniya, dlinnye, kak detskaya igrushka "teshchin yazyk", s pechat'yu. Na nej perekreshchivalis' bol'shie admiraltejskie yakorya. Pol'zovat'sya etimi udostovereniyami v obychnyh usloviyah bylo nel'zya. Vo-pervyh, nelegko bylo razvernut' i prochest' myagkie tryapochki, a vo-vtoryh, oni vyzyvali polnoe nedoverie u vseh, komu by my ih ni pokazyvali. V konce koncov my spryatali ih na pamyat', a dlya raboty nam vydali obyknovennye udostovereniya, otstukannye na mashinke Lyus'enoj. Voobshche s "Moryakom" byli svyazany nekotorye strannosti. Nachat' hotya by s togo, chto gazeta pechatalas' ne na obyknovennoj bumage, a na oborote raznocvetnyh chajnyh banderolej. Bumagi v Odesse ne bylo. Vo vsyakom sluchae, skudnyh ee zapasov hvatalo tol'ko na glavnuyu gazetu - "Odesskie izvestiya". Vyhod "Moryaka" byl razreshen, no pechatat' gazetu okazalos' ne na chem. K schast'yu, Ivanov uznal, chto na odesskoj tamozhne lezhat bol'shie zapasy nikomu sejchas ne nuzhnyh carskih chajnyh banderolej. |ti banderoli byli otpechatany na listah tonkoj, prosvechivayushchej bumagi razmerom v razvernutuyu gazetu. Odna storona etih glyancevityh listov byla sovershenno chistaya. Ot kraski banderol'naya bumaga ne promokala. Banderoli byli raznyh cvetov, v zavisimosti ot sorta chaya. Cveta pochemu-to vybiralis' blednye: sirenevye, zheltovatye, serye i rozovye. V dorevolyucionnoe vremya banderol'nye listy razrezalis' na uzkie poloski. Ih i nakleivali na pachki s chaem. Na kazhdoj takoj poloske byl oboznachen sort chaya, ego ves i otpechatan russkij gosudarstvennyj gerb - malen'kij dvuglavyj orel. Vot iz-za etih-to orlov nam dolgo ne soglashalis' vydat' banderoli. Ivanov teryal golos, dokazyvaya, chto pechatanie gazety na banderolyah ni v kakoj mere ne yavlyaetsya monarhicheskoj propagandoj. My staralis' vypuskat' gazetu raznogo cveta, v sootvetstvii s raznymi dnyami nedeli. Naprimer, po vtornikam vsegda sirenevuyu, a po sredam - vsegda rozovuyu i tak dalee. |to dovol'no horosho nam udavalos'. V isklyuchitel'nyh sluchayah, dlya tak nazyvaemyh prazdnichnyh nomerov, nam vydavali beluyu bumagu. Beloj ee mozhno bylo nazvat' tol'ko v polnom mrake. To byla seraya, ryhlaya, ochen' tolstaya bumaga, pohozhaya na obertochnuyu, prosloennaya shirokimi i tonkimi drevesnymi struzhkami (dazhe so sledami godichnyh sloev). Kraska na takuyu struzhku pochti ne lozhilas', i potomu prazdnichnye nomera vyglyadeli ryabymi. Bukvy na etoj bumage ne otpechatyvalis', a vydavlivalis', kak v knigah dlya slepyh. No nas ne pugala ni seraya bumaga, ni plohaya kraska. iz-za etogo my lyubili svoyu gazetu bol'she, chem esli by ona byla prilizannoj i naryadnoj. My vkladyvali v rabotu mnogo pyla, truda i vydumki. Poetomu luchshim voznagrazhdeniem dlya nas, sotrudnikov "Moryaka", byla ego populyarnost'. Gazeta rashodilas' mgnovenno. Nomera "Moryaka" bukval'no rvali iz ruk. Krome polotnyanyh udostoverenij i banderol'noj bumagi, u "Moryaka" byla eshche tret'ya osobennost' - mnozhestvo predannyh gazete sotrudnikov, ne poluchavshih ni kopejki gonorara. Oni ohotno dovol'stvovalis' nichtozhnymi vydachami naturoj. Vydavali vse, chto mog dostat' Kynti: tverduyu, kak bulyzhnik, sin'ku, krivye perlamutrovye pugovicy, zaplesnevelyj kubanskij tabak, rzhavuyu kamennuyu sol' (ona tut zhe, v redakcii, tayala, vypuskaya krasnyj edkij tuzluk) i obmotki iz vel'veta. |ti blaga raspredelyala mezhdu nami burnaya Lyus'epa. V otvet na zhaloby ona tol'ko nasmeshlivo pela, podrazhaya kaskadnoj pevice i otbivaya lihoj takt derevyashkami: Terpi nemnogo,
Derzhi na bort!
YAsna doroga
I blizok port!
Vse, konechno, terpeli i ne roptali, dazhe na vel'vetovye obmotki. Ivanov vydal shest'desyat polotnyanyh udostoverenij postoyannym sotrudnikam gazety. Krome postoyannyh sotrudnikov, u "Moryaka" bylo mnozhestvo rabochih korrespondentov i druzej gazety - teh lyudej, chto v nashe vremya zovutsya "bolel'shchikami". Rabochih korrespondentov snachala bylo bol'she vsego v Odesse i v blizhajshih portah - Ochakove, Nikolaeve, Hersone, Ovidiopole, Zbur'evke i Stanislavove. No po mere osvobozhdeniya ot belyh CHernomorskogo poberezh'ya chislo rabochih korrespondentov roslo. Vskore oni poyavilis' v Rostove-na-Donu, Taganroge, Mariupole, Berdyanske, potom v Novorossijske i po Kavkazskomu poberezh'yu, nakonec, v Krymu. Odesskie rabochie korrespondenty - ot kapitanov dal'nego plavaniya do kochegarov i galyonshchikov - sobiralis' v redakcii, kak v svoem klube. Ves' den' burlil kipyatil'nik, ves' den' Lyus'ena zavarivala morkovnyj chaj, i gul golosov, gustoj kashel' kuril'shchikov i zychnyj smeh raskachivali volnami dymno-tabachnyj vozduh. CHto kasaetsya postoyannyh sotrudnikov, to oni predstavlyali shumnoe, pestroe, nasmeshlivoe i zhivopisnoe obshchestvo. Inogda v etot redakcionnyj "klub" zahodili stariki (tak my nazyvali vseh, komu bylo bol'she soroka let). Zahodil znamenityj podpol'shchik vo vremena francuzskoj okkupacii Odessy, staryj bol'shevik Achkanov, drug "Moryaka" i ego pridirchivyj pokrovitel'; zahodil sedoj i utomitel'no vezhlivyj pisatel' Semen YUshkevich; no glavnym obrazom v "klube" sobiralis' moryaki i zhurnalisty - narod neterpelivyj i goryachij. "Nauchites' rabotat' i zhdat',- govoril nam izredka Achkanov, prislushivayas' k nashim razgovoram.- Socializm ne upadet vam pryamo v karman, kak finik s pal'my". My prekrasno ponimali, chto dlya revolyucionnyh preobrazovanij nuzhno vremya, no vse ravno nam hotelos', propuskaya trudnye i napryazhennye gody, govorit' o konechnom rezul'tate revolyucii, o pobede i schast'e. Inogda my dosizhivalis' v "klube" do utra, i zolotoe svechenie neba na vostoke nevol'no kazalos' nam, poeticheski nastroennym yunosham, otbleskom priblizhayushchihsya prekrasnyh vremen, kak by otbleskom nedalekogo zolotogo veka. Zolotoe svechenie neba slivalos' s zolotym bleskom utrennego morya. Dazhe stepi po tu storonu Odesskogo zaliva, za Dofinovkoj, svetilis' ot solnca i, kazalos', gotovilis' k prazdniku. O chem tol'ko ne govorili v "klube"! O vosstanii "Potemkina" na Tendre, o rasstrele revolyucionnogo krejsera "Ochakov" v Sevastopole, ob "Ostrove kaznennyh" - Berezani, o svojstvah hersonskih shhun-"dubkov", o znamenityh bahchah za Sanzhejkoj, o luchshem sposobe protiraniya mayachnyh stekol, o hode kefali, o greko-tureckoj vojne, o doshedshej do Odessy knige Barbyusa "Ogon'", o remonte plavuchego doka, o tom, kak delat' brynzu i kak strelyat' iz trofejnyh avstrijskih vintovok sistemy Manlihera. |ti razgovory za morkovnym chaem byli svoego roda revolyucionnoj, literaturnoj, morskoj i bytovoj enciklopediej. No ona byla bogache lyubogo, samogo luchshego enciklopedicheskogo slovarya, potomu chto my slyshali zhivoj, obraznyj, prosmolennyj i tochnyj yazyk so mnozhestvom ego velikolepnyh intonacij. To byli rossypi yazyka, i potomu, ochevidno, molodye odesskie pisateli, stavshie so vremenem znamenitymi, pochti vse vremya provodili v etom revolyucionnom "klube". Osobenno chasto tam byval |duard Bagrickij. Nevozmozhno rasskazat' zdes' obo vseh sotrudnikah, hotya oni etogo i zasluzhivayut. Pridetsya ostanovit'sya tol'ko na nekotoryh, pochti naugad, bez vybora. V "Moryake" bylo dva fel'etonista: bojkij odesskij poet YAdov ("Bocman YAkov") i prozaik Vasilij Reginin. YAdov, prisev na samyj konchik stula v redakcii, toroplivo i bez pomarok pisal svoi smeshnye pesenki. Na sleduyushchij den' eti pesenki uzhe znala vsya Odessa, a cherez mesyac-dva oni inoj raz dohodili dazhe i do Moskvy. YAdov byl po nature chelovekom ustupchivym i uyazvimym. ZHit' emu bylo by trudno, esli by ne lyubov' k nemu iz-za ego pesenok vsej portovoj i okrainnoj Odessy. Za etu populyarnost' YAdova cenili redaktory gazet, direktora raznyh kabare i estradnye pevcy. YAdov ohotno pisal dlya nih pesenki bukval'no za groshi. Vneshne on tozhe pochti ne otlichalsya ot portovyh lyudej. On vsegda nosil linyaluyu sinyuyu robu, hodil bez kepki, s mahorkoj, nasypannoj pryamo v karmany shirochennyh bryuk. Tol'ko ochen' podvizhnym i grustno-veselym licom on napominal pozhilogo komicheskogo aktera. YAdov v Odesse byl ne odin. ZHil v Odesse eshche talantlivyj poet, znatok mestnogo fol'klora Miron YAmpol'skij. Samoj izvestnoj pesenkoj YAmpol'skogo byla, konechno, "Svad'ba SHneersona": Uzhasno shumno v dome SHneersona... Ona oboshla ves' yug. V nej bylo mnogo vyrazitel'nyh mest, vrode neozhidannogo prihoda na svad'bu SHneersona (pod grom chvanlivogo marsha) vseh domovyh vlastej: Sam preddomkom Abrasha Der-Molochnik
Voshel so svitoyu, nu pryamo slovno car'!
Za nim Vajnshtok - ego pomoshchnik
I Haim Kachkes - sekretar'.
Pesenku o svad'be SHneersona, ravno kak i prodolzhenie ee - "Nedolgo dlilos' schast'e SHneersona",- mog napisat' tol'ko prirodnyj odessit i znatok okrainnogo fol'klora. Pochti vse mestnye pesenki byli napisany bezvestnymi odessitami. Dazhe vsevedushchie zhiteli goroda ne mogli pripomnit', k primeru, kto napisal pesenku "Zdravstvuj, moya Lyubka, zdravstvuj, dorogaya!" - ZHora so Stenovoj ulicy ili Abrasha Knysh? "CHto? Vy ego ne znaete? Tak eto tot samyj shket, kotorogo poranili vo vremya naleta na pochtovoe otdelenie v Tiraspole". Moda na pesenki v Odesse menyalas' chasto. Ne tol'ko v kazhdom godu, no inoj raz i v kazhdom mesyace byli svoi lyubimye pesenki. Ih pel ves' gorod. Esli znat' vse eti pesenki, to mozhno dovol'no tochno vosstanovit' hronologiyu odesskih sobytij. Tak, naprimer, pesenku "Rostislav" i "Almaz" - "za respubliku, nash deviz boevoj - rezat' publiku!" peli v 1918 godu, a pesenku "Vyjdu l' ya na ulicu, krasnyj flag ya vykinu, ah, Budennomu vezet bol'she, chem Denikinu!" peli v 1920 godu, kogda delo Denikina bylo proigrano. YA pomnyu, kak vsya Odessa pela "Michmana Dzhonsa", potom "|h, hmurye budni, osennie budni...", "Cyplenka", "S odesskogo kichmana bezhali dva urkana", "Dochechku Bronyu", "Vot Manya vhodit v zalu". Posle etogo poshli uzhe bolee pozdnie pesni, vrode znamenitoj banditskoj: Gubernskij rozysk rassylaet telegrammy,
SHo gorod Har'kov perepolnen iz voramy!
SHo nastupil kriticheskij moment
I zaedaet vrednyj element.
|tu pesenku mozhno bylo pet' bez konca, potomu chto imena gorodov menyalis' v nej po zhelaniyu ispolnitelej-Har'kov, Kiev, YAlta, Golta, Sochi i pochemu-to vdrug dalekaya Vyatka. Potok odesskih pesenok ne prekrashchalsya do sorokovyh godov. No on zametno issyakal, a pered vojnoj, v 1941 godu, sovsem vysoh. Vo vremya Otechestvennoj vojny shumnye i legkomyslennye odessity, lyubiteli etih pesenok, te, kogo eshche nedavno nazyvali "zhlobami", spokojno i surovo, no s neizmennymi odesskimi shutochkami dralis' za svoj gorod s takoj otvagoj i samootverzhennost'yu, chto eto porazilo dazhe vragov. Srazhalis' i starye rybaki i morskie lyudi, kotorym ne hvatalo mesta na korablyah. Srazhalis' otchayanno potomu, chto za ih spinoj byla Odessa, gorod, gde trud nikogda ne churalsya vesel'ya, gorod neugomonnyj, kak shumnyj raskat chernomorskoj shirokoj volny. I estestvenno, chto posle vojny rodilis' novye pesni o geroizme odesskih lyudej i ih neizmennoj lyubvi k svoemu gorodu. Vesnoj 1922 goda ya uehal iz Odessy na Kavkaz i neskol'ko mesyacev prozhil v Batume. Odnazhdy ya neozhidanno vstretil na batumskom primorskom bul'vare YAdova. On sidel odin, sgorbivshis', nadvinuv na glaza staruyu solomennuyu shlyapu, i chto-to chertil trost'yu na peske. YA podoshel k nemu. My obradovalis' drug drugu i vmeste poshli poobedat' v restoran "Miramare". Tam bylo mnogo narodu, pahlo shashlykami i lilovym vinom "Izabella". Na estrade orkestr (togda eshche ne sushchestvovalo dzhazov i malo kto slyshal dazhe pro saksofon) igral popurri iz raznyh operetok, potom zaigral znamenituyu pesenku YAdova: Kupite bubliki
Dlya vsej respubliki! Gonite rubliki
Vy poskorej!
YAdov usmehnulsya, razglyadyvaya skatert', zalituyu vinom. YA podoshel k orkestru i skazal dirizheru, chto v zale sidit avtor etoj pesenki odesskij poet YAdov. Orkestranty vstali, podoshli k nashemu stoliku. Dirizher vzmahnul rukoj, i razvyaznyj motiv pesenki zagremel pod dymnymi svodami restorana. YAdov podnyalsya. Posetiteli restorana tozhe vstali i nachali aplodirovat' emu. YAdov ugostil orkestrantov vinom. Oni pili za ego zdorov'e i proiznosili zamyslovatye tosty. YAdov byl rastrogan, blagodaril vseh, no shepnul mne, chto on hochet poskoree ujti iz restorana. My vyshli. On vzyal menya pod ruku, i my poshli k moryu. SHel on tyazhelo, prihramyvaya. Priblizhalis' sumerki. Opuskalos' solnce. Vdali, nad Anatolijskim beregom, lezhal fioletovyj dym, a nad nim ognistoj polosoj goreli oblaka. Ulicy naryadno pahli mimozoj. YAdov pokazal mne trost'yu na gryadu oblakov i neozhidanno skazal: I, kak mechty pochiyushchej prirody,
Volnistye prohodyat oblaka...
YA posmotrel na nego s izumleniem. On eto zametil i usmehnulsya. - |to Fet,- skazal on.- Poet, pohozhij na ravvina iz sinagogi Brodskogo. Esli govorit' vser'ez, tak ya posetil sej mir sovsem ne dlya togo, chtoby zuboskalit', osobenno v stihah. Po svoemu skladu ya lirik. Da vot ne vyshlo. Vyshel hohmach. Nikto menya ne uchil, chto vo vseh sluchayah nado besheno soprotivlyat'sya zhizni. Naoborot, mne vnushali s samogo detstva, chto sleduet gnut' pered nej spinu. A teper' pozdno. Teper' lirika techet mimo menya, kak reka v polovod'e, i ya mogu tol'ko lyubit' ee i zavistlivo lyubovat'sya eyu izdali. No napisat' po-nastoyashchemu ne mogu nichego. Legkie motivchiki igrayut v golove na ksilofone. - No dlya sebya,- skazal ya,- vy zhe pishete liricheskie stihi? - CHto za vopros! Konechno net. U menya, slava bogu, eshche hvataet uma i vkusa, chtoby ponyat', chto v etom otnoshenii ya konchenyj chelovek. Vot, govoryat, lyudi soznayut svoyu talantlivost' i genial'nost'. A ya soznayu bespomoshchnost'. |to, pozhaluj, tyazhelee. Vy ne pomnite, kto iz zamechatel'nyh nemeckih poetov v odno prekrasnoe utro sel k stolu i vdrug napisal parshiven'kie stihi? Mozg issyak. Okazyvaetsya, etot poet nebrezhno i prosto prestupno obrashchalsya so svoim mozgom. Posle etogo strashnogo utra on uzhe ne napisal nichego godnogo, dazhe dlya bul'varnoj pechati. On peremenil professiyu i nachal varit' yadovituyu zhidkost' ot klopov. Hot' malen'kaya pol'za. Dlya chelovechestva. - Greh vam tak govorit', YAkov Semenovich,- skazal ya. YA byl iskrenne ogorchen ego slovami. - Milyj moj, eto vse davno uzhe obdumano i peredumano. YA ne otchaivayus'. YA razdaril svoj talant zhadnym i nahal'nym torgasham-antrepreneram i izdatelyam gazet. Mne by dozhit' bez poter' do segodnyashnego dnya - ya, byt' mozhet, napisal by vtoruyu "Marsel'ezu". A vam spasibo hot' na dobrom slove. My rasproshchalis'. Pervye tyazhelye kapli nachali padat' iz neproglyadnoj temnoty. YA bystro poshel k sebe, prislushivayas' k rovnomu shumu podhodivshego s morya dozhdya. Bol'she ya ne vstrechal YAdova, no zapomnil ego lico pechal'nogo klouna s glubokimi skladkami okolo gub i tosklivymi glazami. Vasiliya Aleksandrovicha Reginina, ili, kak ego zvali do starosti, Vasyu Reginina, znala vsya pisatel'skaya i zhurnalistskaya Rossiya. YA uvidel ego vpervye v Odesse, v redakcii "Moryaka". Do etogo ya mnogo slyshal o nem ot YAshi Lifshica, Blagova, Evgeniya Ivanova i drugih staryh zhurnalistov. Rasskazy o Reginine kazalis' nepravdopodobnymi, pohozhimi na anekdoty. Sudya po etim rasskazam, Reginiy byl zhurnalistom toj derzkoj hvatki, kakaya redko vstrechalas' v Rossii. Takim zhurnalistom byl Stenli, otyskavshij v debryah Afriki Livingstona iz chisto sportivnogo interesa. No v Rossii pochti ne bylo zhurnalistov takogo temperamenta, kak Reginin. A mezhdu tem v povsednevnoj zhizni on byl chelovekom blagorazumnym i dazhe ostorozhnym. Do revolyucii Reginin redaktiroval v Peterburge deshevye i besshabashnye "zheltye" zhurnaly vrode "Sinego zhurnala" ili takie zhurnaly na vseobshchuyu potrebu, kak "Argus" ili "Hochu vse znat'". Delal on eti zhurnaly s izobretatel'nost'yu i razmahom. U etih zhurnalov byl svoj krug chitatelej. Ser'eznyj, "vdumchivyj" chitatel' privyk k skuchnovatomu, no strogo "idejnomu" "Russkomu bogatstvu", k solidnomu "Vestniku Evropy", k "Nive" s ee prekrasnymi prilozheniyami, k "ZHurnalu dlya vseh", nakonec, k peredovoj "Letopisi". Ser'eznogo chitatelya razdrazhala vseyadnost' hotya i horosho illyustrirovannyh, no tol'ko zanimatel'nyh regininskih zhurnalov. CHislo "zheltyh" zhurnalov roslo. Estestvenno, mezhdu nimi nachalas' konkurenciya i pogonya za chitatelem. Dlya etogo vydumyvali raznye priemy, bolee ili menee nizkoprobnye, kak, naprimer, znamenityj konkurs v "Sinem zhurnale" na luchshuyu grimasu. Pobeditel' na etom konkurse dolzhen byl poluchit' bol'shuyu premiyu. ZHelayushchih uchastvovat' v konkurse nashlos' mnogo. Fotografii grimas pechatalis' v "Sinem zhurnale" iz nomera v nomer. Tirazh zhurnala srazu podnyalsya. No konkurs ne mog dlit'sya dolgo. Pora bylo davat' po nemu pervuyu premiyu i vydumyvat' kakoe-nibud' drugoe, stol' zhe snogsshibatel'noe reklamnoe zanyatie. Togda v peterburgskih gazetah poyavilos' ob®yavlenie o tom, chto takogo-to chisla i mesyaca vo vremya predstavleniya s dikimi tigrami v cirke CHinezelli redaktor "Sinego zhurnala" Vasilij Aleksandrovich Reginin vojdet sovershenno odin, bez dressirovshchika i bez oruzhiya, v kletku s tigrami, syadet za stolik, gde budet dlya nego servirovan kofe, ne spesha vyp'et chashku kofe s pirozhnymi i blagopoluchno vyjdet iz kletki. Podrobnejshij otchet ob etom neobyknovennom proisshestvii, v tom chisle i neposredstvennye vpechatleniya samogo Reginina, budet napechatan v "Sinem zhurnale" v soprovozhdenii bol'shogo kolichestva fotografij. Pri etom isklyuchitel'noe pravo na pechatanie etih fotografij zakrepleno za "Sinim zhurnalom". V den' vstrechi Reginina s tigrami cirk CHinezelli byl nabit lyud'mi do samogo kupola. Naryady konnoj policii ocepili zdanie cirka na Fontanke. Reginin, gusto napudrennyj, s hrizantemoj v petlice fraka, spokojno voshel v kletku s tigrami, sel k stoliku i vypil kofe. Tigry rasteryalis' ot takogo nahal'stva. Oni sbilis' v uglu kletki, so strahom smotreli na Reginina i tiho rychali. Cirk ne dyshal. U reshetki stoyali nagotove, s brandspojtami, blednye sluzhiteli. Reginin dopil kofe i, ne stanovyas' k tigram spinoj, otstupil k dverce i bystro vyshel iz kletki. V to zhe mgnovenie tigry, soobraziv, chto oni upustili dobychu, so strashnym revom brosilis' za Regininym, vcepilis' v prut'ya kletki i nachali besheno ih tryasti i vylamyvat'. Vskrikivali, padaya v obshch>rok, zhenshchiny. Cirk vopil ot vostorga. Plakali deti. Sluzhiteli pustili v tigrov iz brandspojtov holodnuyu vodu. Konnaya policiya otzhimala ot sten cirka bushuyushchie tolpy. Reginin nebrezhno nadel pal'to s mehovym vorotnikom i, igraya trost'yu, vyshel iz cirka s vidom bespechnogo gulyaki. YA ne ochen' veril etomu rasskazu o Reginine, poka on sam ne pokazal mne fotografii - sebya s tigrami. "Togda,- skazal on, morshchas',- ya byl mal'chishka i fanfaron. No my vzduli tirazh "Sinego zhurnala" do gomericheskih razmerov". YA byl znakom s Regininym v pozhilom vozraste i v starosti i zametil, chto legkij nalet buffonady sohranilsya u nego do konca zhizni. On vyrazhalsya v shutlivosti, v lyubvi ko vsemu broskomu, yarkomu, neobyknovennomu. Posle Odessy Reginin pereehal v Moskvu i redaktiroval tam zhurnal "Tridcat' dnej", odin iz interesnejshih nashih zhurnalov. Ves' svoj opyt zhurnalista Reginin vlozhil v etot zhurnal. On delal ego blestyashche. V "Tridcati dnyah" on pervyj napechatal "Dvenadcat' stul'ev" Il'fa i Petrova, togda kak ostal'nye zhurnaly i izdatel'stva predpochli "vozderzhat'sya" ot pechataniya etoj udivitel'noj, no pugayushchej povesti. V "Tridcati dnyah" Reginin sobral luchshih pisatelej i poetov i vsyu talantlivuyu togdashnyuyu literaturnuyu molodezh' (sejchas eto uzhe vse mastitye pisateli i dazhe "klassiki"). S legkoj gordost'yu Reginin govoril, chto sotrudnikami "Tridcati dnej" byli vse bez isklyucheniya pisateli i poety tridcatyh godov. V etih slovah ne bylo preuvelicheniya. Podobno tomu kak vse dorogi vedut v Rim, dorogi vseh pisatelej prohodili cherez "Tridcat' dnej", osobenno pisatelej molodyh, nachinayushchih. Nedarom do sih por pisateli shutlivo govoryat: Starik Reginin nas zametil
I, v grob shodya, blagoslovil..
Samaya manera raboty (ili, kak prinyato govorit', "stil' raboty") Reginina otlichalas' zhivost'yu, bystrotoj i otsutstviem kakih by to ni bylo stesnitel'nyh pravil. Reginin bral rukopis', bystro prosmatrival ee, govoril sovershenno ravnodushnym i dazhe vyalym golosom: "Nu chto zh! Pishite raspisku na trista rublej", vydvigal yashchik pis'mennogo stola i otschityval iz nego eti trista rublej. Posle etogo on vzdyhal, kak budto okonchil tyazheluyu rabotu, i nachinalsya znamenityj regininskij razgovor: peresypanie novostej, vospominanij, anekdotov, literaturnyh scenok, shutok i epigramm. Reginin prozhil bol'shuyu i raznoobraznuyu zhizn'. Pamyat' u nego byla ostrejshaya, rasskazyval on neistoshchimo, no pochti nichego ne napisal. Dosadno, chto on ne ostavil memuarov. |to byla by odna iz uvlekatel'nyh knig o nedavnem proshlom. Neskol'ko let nazad Reginin umer. On umiral tyazhelo, no muzhestvenno. V muzhestvennosti ego poslednih dnej na zemle byl itog ego zhizni, ochen' bespokojnoj, kipuchej, otdannoj zhurnalistike i iskusstvu, zhizni cheloveka, kotoryj bol'she vsego na svete lyubil sensaciyu, literaturu, teatr, cirk i druzhbu s talantlivymi lyud'mi. Kakim on byl v Odesse, takim ostavalsya i v Moskve, cherez mnogo let posle raboty v "Moryake": suhim, elegantnym, ochen' bystrym v dvizheniyah, s licom znamenitogo francuzskogo kinoaktera Adol'fa Menzhu, so svoej skorogovorkoj, shipyashchim smehom i zorkimi i vmeste s tem utomlennymi glazami. V seredine aprelya, k vecheru, kogda za oknom redakcii zelenel vozduh i merno migal krasnym ognem Voroncovskij mayak, ko mne v komnatu ostorozhno voshel Izya Livshic. On tiho prikryl za soboj reznuyu dver' (na nej byli vytocheny iz dereva tyazhelye kisti vinograda i girlyandy roz), na cypochkah podoshel k stolu i sdelal klassicheskij zhest, prizyvayushchij k molchaniyu,- prizhal ukazatel'nyj palec k gubam. Izya tyazhelo dyshal i byl chrezvychajno vzvolnovan. V redakcii uzhe nikogo ne ostalos', vse razoshlis', krome abissinca Varfolomeya. Poetomu povedenie Izi pokazalos' mne neestestvennym. - Nu, vykladyvajte! - gromko skazal ya emu.- CHto sluchilos'? Izya sdelal strashnye glaza, stisnul menya za plecho i edva slyshno, odnim tol'ko dyhaniem, prosheptal: - Molchite. I slushajte! - On rasskazal mne, izredka otkidyvayas' i glyadya na menya pobedonosno i ispytuyushche, chto tol'ko chto zahodil v tipografiyu Odesskogo gubkoma i uvidel tam... Izya zadohsya ot volneniya. On zamolchal, nelovko skrutil papirosu, zakuril, zatyanulsya i tol'ko posle etogo rasskazal o tom, chto on uvidel v tipografii gubkoma. A uvidel on nabor nedavno proiznesennoj Leninym v Moskve rechi o novoj ekonomicheskoj politike. Rech' byla nabrana v vide broshyury, no eshche ne otpechatana. Na pervoj stranice pered tekstom syuyala nadpis' o tom, chto rech' ne podlezhit oglasheniyu i pechataetsya na pravah rukopisi, to est' dlya nebol'shogo chisla posvyashchennyh. Neyasnyj sluh ob etoj rechi uzhe tretij den' brodil po Odesse. No nikto nichego tolkom ne znal. My u sebya v redakcii znali tol'ko odno: chto rech' byla proiznesena i, konechno, napechatana vo vseh gazetah Rossijskoj Federacii. No v Odesse ee pochemu-to skryvali ot naseleniya. My byli uvereny, chto v etom vinovaty rabotniki Odesskogo gubkoma. Ochevidno, oni ne byli soglasny s osnovnymi polozheniyami leninskoj rechi. Vposledstvii tak ono i okazalos'. S drugoj storony, nam, bespartijnym,- Ivanovu, Ize i mne - v te vremena trudno bylo razobrat'sya v etom. My nichego tolkom ne znali. My byli tol'ko gluboko vozmushcheny tem, chto ot naroda pryachut leninskie slova. |to my schitali velichajshim prestupleniem. Rech' nado bylo dostat' i napechatat' vo chto by to ni stalo. My pytalis' dobyt' etu rech', no iz etogo nichego ne vyshlo. V gubkome nam s usmeshkoj otvetili, chto my naprasno interesuemsya delami, kotorye nas ne kasayutsya. I vot Izya Livshic sluchajno uvidel etu rech'. Nabor lezhal v steklyannoj kabine direktora tipografii. Direktor kuda-to na minutu otluchilsya. Prochest' rech' Izya ne smog: v tipografii ne bylo vidno ni odnogo ottiska, da i zaderzhivat'sya bylo nel'zya. Izya zabezhal tuda dogovorit'sya s direktorom naschet klishe dlya "Moryaka". On, konechno, ne pokazal vidu, chto zametil nabor leninskoj rechi, i tut zhe ushel. - My dolzhny ili napechatat' etu rech',- skazal Izya,- ili priznat' sebya poslednimi trusami i slyakot'yu. Ni trusom, ni slyakot'yu ya byt' ne hochu. I vy tozhe. Poetomu slushajte: est' genial'nyj plan! Nash metranpazh Suhodol'skij tri dnya v nedelyu rabotaet u nas, a ostal'nye tri dnya - v tipografii gubkoma. Tam on svoj chelovek. Nado ego ulomat', chtoby on noch'yu vydal nam gotovyj nabor leninskoj rechi chasa na dva, na tri. Za eto vremya my uspeem privezti nabor v nashu tipografiyu, otpechatat' na vkladke k "Moryaku", smyt' krasku i uvezti obratno. Poshli k Ivanovu. On odin mozhet ugovorit' Suhodol'skogo. My totchas poshli sovetovat'sya *k Ivanovu. On zhil daleko, okolo Francuzskogo bul'vara. Uslyshav o rechi Lenina, Ivanov poblednel i nachal zaikat'sya. |to bylo u nego priznakom strashnogo volneniya. S Ivanovym my poshli na kvartiru k Suhodol'skomu, v staryj dom iz vyvetrennogo peschanika. My s Izej zhdali v podvorotne. Mne kazalos', chto sekundnaya strelka na moih chasah byla namazana kleem. Ona edva tashchilas' po ciferblatu, i kazhdaya sekunda davalas' ej s velichajshim trudom. Vremya tyanulos', i delo kazalos' proigrannym. Razve takoj ozhirevshij borov, kak Suhodol'skij, soglasitsya na risk! Da nikogda! Izya ot dosady neskol'ko raz bil izo vsej sily nogoj po stene, starayas' sorvat' na nej svoe neterpenie. Nakonec Ivanov vyshel vmeste s Suhodol'skim. Glaza u Suhodol'skogo blesteli, i on skazal nam tainstvennym shepotom: "Aj, bosyaki! Aj, umnicy!" Takimi slovami Suhodol'skij vsegda vyrazhal svoe voshishchenie. Okazalos', chto storozhem pri tipografii gubkoma rabotaet test' Suhodol'skogo, "brilliantovyj starik". Suhodol'skij ohotno vzyal na sebya vsyu operaciyu pohishcheniya nabora. Vse bylo sdelano bystro i besshumno. My vmeste s Suhodol'skim i storozhem nezametno vynesli tyazhelyj svincovyj nabor rechi, ulozhili na izvozchika i poehali k nashej tipografii. Tam Ivanov uzhe vse podgotovil: dostal iz sklada bumagu i zaderzhal na noch' nadezhnyh pechatnikov. (Ocherednoj nomer "Moryaka" uzhe dopechatyvalsya, i vse naborshchiki davno razoshlis'.) Na obshchem sovete my reshili napechatat' rech' otdel'noj vkladkoj. No broshyurnyj tekst byl shire nashego, gazetnogo, i potomu na vkladke pomeshchalos' ne shest' kolonok, kak na stranice "Moryaka", a chetyre, i sboku eshche ostavalos' bol'shoe pustoe pole. No dumat' bylo nekogda. Nabor zalozhili v ,mashinu. Suhodol'skij nabral zagolovok. Mashina tiho zagremela i zashurshala listami banderolej, pechataya istoricheskuyu rech'. My zhadno chitali ee pri svete kuhonnoj kerosinovoj lampochki, volnuyas' i ponimaya, chto istoriya stoit ryadom s nami v temnoj etoj tipografii i my tozhe v kakoj-to mere uchastvuem v nej. Vkladku otpechatali, s nabora tshchatel'no smyli krasku, otnesli nabor na izvozchika, i my s Izej otvezli ego obratno v tipografiyu gubkoma i polozhili tochno na to zhe samoe mesto, gde on lezhal. Nikto nas ne videl, krome molchalivogo storozha. My ne ostavili nikakih sledov. Domoj idti ne hotelos': cherez chas dolzhen byl nachat'sya rassvet. My byli vzvolnovany i potomu poshli v redakciyu. Varfolomej otkryl nam dver', obradovalsya i postavil na pechurku chajnik. My pili chaj, sidya na kipah banderol'noj bumagi. Boginya Avrora edva prostupala vo t'me svoim rozovym pyl'nym hitonom. Vse my byli vtajne gordy tem, chto zavtra leninskaya rech' stanet izvestna vsej Odesse. Nikto iz nas ne dumal o posledstviyah derzkogo nashego postupka, hotya my i ponimali, chto posledstviya mogut byt' dlya nas ochen' tyazhelymi. Tol'ko metranpazh Suhodol'skij kachal golovoj i vremya ot vremeni govoril, chto na vsyakij sluchaj horosho by nezametno smyt'sya iz Odessy. A nautro 16 aprelya 1921 goda starye odesskie prodavcy gazet - skeptiki, mizantropy i sklerotiki - poshli toroplivo sharkat' derevyashkami po ulicam i krichat' hripuchimi golosami: - Gazeta "Morak"! Rech' tovarishcha Lenina! CHitajte vse! Tol'ko v "Morake", bol'she nigde ne prochtete! Gazeta "Morak"! Kak my ni bilis', no za vse vremya sushchestvovaniya "Moryaka" ne mogli nauchit' gazetchikov krichat' pravil'no. Oni schitali eto trebovanie nashim kaprizom, prosto samodurstvom redaktora i govorili: "Kakaya vam raznica! My zhe prodaem vashu gazetu, kak nikakuyu druguyu!". Nomer "Moryaka" s rech'yu razoshelsya v neskol'ko minut. Odessa zagudela, kak potrevozhennoe gnezdo. My zhdali nepriyatnostej i byli gotovy k nim. No nikakih oslozhnenij ne sluchilos', esli ne schitat' moej vstrechi na Grecheskoj ulice s sekretarem gubkoma. Krasnyj ot gneva, on mchalsya navstrechu, potryasaya nomerom "Moryaka". Poravnyavshis' so mnoj, on ostanovilsya i kriknul: - Ukrali! Nash nabor! Bul'varnye shtuchki! Vy otvetite! Do chego vy doshli! YA sdelal nevinnoe lico. Nichego my ne krali. |to - poklep! Gde dokazatel'stva? Sekretar' zadohsya ot vozmushcheniya. - Vam nuzhny dokazatel'stva? - on vyhvatil iz nomera "Moryaka" vkladku s rech'yu.- Vot! Vse opechatki nashi! I kolonka broshyurnaya, shirokaya,- tozhe nasha! Vot vam dokazatel'stva! On sudorozhno zasunul nomer "Moryaka" v rvanyj portfel' i ischez sredi otcvetayushchih akacij. Ne znayu - vremya li priuchilo nas ko vsyakim neozhidannostyam ili nasha molodost' eshche ne perebrodila i ne vyvetrila iz nas ostatki mal'chishestva, no my byli gordy svoim postupkom. |to oshchushchenie podymalo nas v sobstvennyh glazah, hotya my i ne govorili ob etom. My schitali sebya uzhe ne prostymi gazetchikami. CHuvstvo grazhdanstvennosti, blizosti svoej zhizni k zhizni strany napolnyalo nas molchalivoj radost'yu. CHehov boyalsya odesskih reporterov. Kak izvestno, on neohotno delilsya svoimi literaturnymi planami. Vse razgovory ob etom on zakanchival odnoj i toj zhe pros'boj: - Tol'ko, radi boga, ne govorite ob etom odesskim reporteram. YA eshche zastal neskol'kih odesskih reporterov iz chisla teh, chto nagonyali strah na CHehova. |ti reportery byli, konechno, poslednimi "korolyami sensacii". Ih rassadnikom i nadezhnym ubezhishchem byla odesskaya gazeta "Odesskaya pochta", a vozhdem - izdatel' etoj gazety, nekij Finkel'. Glavnym soderzhaniem etoj gazety bylo podrobnejshee opisanie vseh pozharov, krazh, ubijstv, moshennichestv i vseh prochih ugolovnyh proisshestvij. Stil' statej v etoj gazete byl feericheskij. YA pomnyu, kak po povodu kakogo-to pustyakovogo postanovleniya gorodskoj dumy Finkel' pisal v peredovoj stat'e, chto "sleduet vykrasit' na radostyah nashe odesskoe nebo v rozovyj cvet i aplodirovat' gorodskoj dume na kryshah domov". Starye reportery rasskazyvali nam, molodezhi, chto esli Finkel' i byl legendaren, to tol'ko svoim gomericheskim nevezhestvom. Iz teh reporterov, kotoryh boyalsya CHehov, u nas v "Moryake" zastryal tol'ko odin - Leva Krupnik, chelovek s obmanchivoj vneshnost'yu. Suhon'kij i krotkij, etot starichok s vkradchivym golosom hodil v zashtopannom chesuchovom pidzhachke i v zolotom pensne i rasprostranyal starorezhimnyj zapah trojnogo odekolona. Nesmotrya na etu idillicheskuyu vneshnost', Leva byl opasen, kak ipritovaya bomba. Ivanov preduprezhdal menya ob etom, no ya ne veril emu vplot' do odnogo chrezvychajnogo sluchaya. Letom ya prihodil v redakciyu rannim utrom. YA lyubil idti so svoej CHernomorskoj ulicy do redakcii medlenno, vybiraya lyuboj put' iz chetyreh vozmozhnyh. Vse oni odinakovo privodili na bul'var, k Voroncovskomu dvorcu. Tam pyshno pylala, zacepivshis' za starye kolonny, nasturciya i vsegda veyal - imenno veyal, a ne dul - portovyj veter, solonovatyj i svezhij. On napolnyal primorskie ulicy zapahom tol'ko chto vymytyh palub. YA sadilsya na parapet nad obryvom k portu i nekotoroe vremya sidel, zakryv glaza. Tak ya luchshe oshchushchal na lice dyhanie etogo vetra. YA razlichal v nem ne tol'ko zapah palub, no i akacij, i vysohshih vodoroslej, i romashki, chto cvela v treshchinah podpornyh sten, i, nakonec, degtya i rzhavchiny. No vse eti zapahi po vremenam smyval osobennyj poslegrozovoj zapah, chto naletal s otkrytogo morya. Ego ni s chem nel'zya bylo sravnit' i ni s chem sputat'. Kak budto holodnovatoe ot kupaniya matovoe devich'e plecho prikasalos' k moim shchekam. Tak ya prosizhival na parapete, teryaya predstavlenie o vremeni, pogruzhayas' vnutrennim vzorom v mercayushchuyu dal' Golkondy. Mne hotelos' verit', i ya v dejstvitel'nosti veril, chto eta cvetushchaya strana sushchestvuet na svete. Inogda mne kazalos', chto ona priblizhaetsya ko mne, naplyvaet, razgoraetsya i gonit pered soboj volny etogo vetra, eti potoki legkogo vozduha. Podremav na parapete, ya shel v redakciyu. Dver' mne otkryval abissinec Varfolomej - nash redakcionnyj parikmaher. On nocheval v nekogda roskoshnoj gostinoj s oblezlymi freskami na stenah. Oni izobrazhali boginyu Avroru v rozovom prozrachnom hitone. Ona letela po nebu sredi bezhevyh oblakov i sypala iz roga na zemlyu alye cvety i akantovye list'ya. Menya vsegda umilyala naivnost' hudozhnika, napisavshego pozadi Avrory v goluboj morskoj dymke odesskuyu lestnicu k moryu i pamyatnik Dyuku - gercogu Rishel'e. V moej redakcionnoj komnate stoyal eshche prohladnyj vozduh nochi. YA sadilsya k stolu i do poyavleniya Lyus'eny (ona vsegda prihodila vsled za mnoj) uspeval koe-chto napisat' "dlya sebya". YA ochen' cenil eti dva-tri chasa bezlyud'ya v redakcii. Potom prihodili sotrudniki i zavalivali moj stol ispisannymi uzkimi poloskami bumagi. YA pravil ves' den' stat'i, telegrammy i zametki. Pravil do iznemozheniya, do togo, chto u menya nachinala tupo bolet' ruka. Primerno polovinu zametok prihodilos' mne samomu perepisyvat' nanovo, chtoby ubrat' iz nih neistrebimyj odessko-moldavanskij stil'. V konce koncov ya polyubil pravku. Ee navyki ochen' pomogli mne v rabote nad svopmi rukopisyami. YA byl sekretarem redakcii, inymi slovami, dolzhen byl delat' vse: ot pravki i razdachi zadanij reporteram do priema avtorov i prekrashcheniya molnienosnyh skandalov, voznikavshih mezhdu molodymi i sgarymi reporterami. Krome togo, ya pochti kazhdyj vecher verstal vmeste s Izej Livshicem ocherednoj nomer gazety. Odnazhdy ya prishel ochen' rano i zastal v redakcii Levu Krupnika. On sidel na podokonnike i plakal, prizhimaya k glazam kletchatyj platok. Pensne viselo na chernoj tesemke na shee u Levy i kachalos' ot ego sudorozhnogo dyhaniya. YA ispugalsya i sprosil, chto sluchilos'. Leva tol'ko otmahnulsya ot menya, podcherkivaya etim zhestom vsyu neumestnost' moego voprosa i moyu nedelikatnost'. Ochevidno, gore ego bylo tak veliko, chto emu bylo ne do rassprosov. YA nalil v stakan vody i podal Leve. On vypil ego vmeste so svoimi slezami, snova mahnul rukoj i skazal: - Lezhit na stole... pod prostynej... Bozhe moj, bozhe moj!.. Vmeste uchilis'... vosem' let sideli na odnoj parte... vmeste bosyakovali na Maloj Arnautskoj ulice, i vot... On vshlipnul, vysmorkalsya i posmotrel na menya krasnymi, pripuhshimi glazkami, ozhidaya sochuvstviya. - Kto zhe umer? - nesmelo sprosil ya.- Kto-nibud' iz vashih rodnyh? - Zachem? Slava bogu, u menya netu rodnyh. - Tak kto zhe? - Hudozhnik Kostandi! - voskliknul Leva takim tonom, budto s moej storony bylo prosto glupo zadavat' takie voprosy.- Glava yuzhnorusskoj shkoly hudozhnikov,- dobavil on uzhe bolee spokojno.- Master! Brilliantovaya ruka! I zolotoe serdce. Dobree ego ne bylo cheloveka na svete. Leva byl bezuteshen. Mne stalo ego iskrenne zhal'. YA ne znal, kak uspokoj g' ego. Vnezapno u menya blesnula schastlivaya mysl', i ya skazal: - Voz'mite sebya v ruki, syad'te i napishite nekrolog o Kostandi. Dlya zavtrashnego nomera. Leva pojmal kachayushcheesya pensne, krivo pricepil ego k nosu, slez s pyl'nogo podokonnika, otryahnul bryuki i neozhidanno skazal kapriznym golosom: - Tak dajte zhe mne po krajnej mere bumagi. Na chem ya budu pisat'? U nas v redakcii ne doprosish'sya chetvertushki na raskurku. YA dal emu chistye s odnoj storony starye granki, no on prezritel'no hmyknul i skazal, chto na oborote staryh granok mozhno marat' vse, chto ugodno,- hroniku proisshestvij ili halturnye fel'etony,- no pisat' ob umershem bol'shom hudozhnike prosto neprilichno i neuvazhitel'no. On yavno priverednichal. YA pripisal eto, kak on sam vyrazilsya, ego "rasstroennym chuvstvam". YA dal emu neskol'ko listov horoshej bumagi, cenivshejsya v redakcii na ves zolota. On ushel v sosednyuyu komnatu, dolgo smorkalsya tam, vzdyhal i carapal po bumage perom. Potom prishla Lyus'ena, ahnula, uznav, chto umer Kostandi, i skazala: - Takoj byl chudnyj starik - i vdrug umer. A vse eti bugai, vrode Kynti, vsyakie zhuliki-ramoliki zhivut i tol'ko morochat lyudyam golovu. - Ax! - gorestno voskliknul Leva.- Vy razryvaete moe serdce, Lyus'ena Kazimirovna, svoimi grubymi vyrazheniyami! - Podumaesh', kakoj sirenevyj princ! - otvetila Lyus'ena.- Nechego prikidyvat'sya bezutedshym, starik. Potom Leva diktoval Lyus'ene nekrolog, i oni ssorilis' iz-za togo, chto starik treboval dvuh kopij, a Lyus'ena bozhilas', chto u nee ostalas' poslednyaya kopirka i s Levy hvatit odnoj kopii. No vse-taki Leva dobilsya svoego i ushel iz redakcii, zahvativ kopiyu, ochevidno na pamyat'. YA prochel nekrolog, vypravil ego (v tom meste, gde Leva sravnival kist' Kostandi s bozhestvennoj kist'yu Rafaelya) i poslal v tipografiyu. YA vspomnil, kak Leva tyazhko vzdyhal, uhodya domoj, i skazal Lyus'ene: - Kak vam ne sovestno presledovat' etogo neschastnogo, bezzashchitnogo starikana! - |to kto neschastnyj? - sprosila Lyus'ena.- Krupnik? I eto kto bezzashchitnyj, pozvol'te sprosit'? Tot zhe Krupnik? Podozhdite, on eshche podlozhit vam takuyu svin'yu, chto vy prvklyanete den' svoego rozhdeniya. Vy vse, moskovskie, kakie-to sentimental'nye. V eto vremya prishel nash korrektor Kolya Gadzhaev, yunyj student Novorossijskogo universiteta, znatok levoj zhivopisi i poezii. Koliny suzhdeniya otlichalis' surovost'yu, kratkost'yu i byli bessporny. Vozrazhat' emu nikto ne reshalsya, tak kak ni u kogo ne hvatalo toj erudicii, kakoj obladal Kolya. Vseh inakomyslyashchih Kolya preziral i schital "musornymi lyudishkami", chem-to vrode tarakanov. Govorya o svoih idejnyh protivnikah, on morshchilsya i, po vsej vidimosti, ispytyval fizicheskuyu toshnotu. Iz odesskih poetov on terpel tol'ko |duarda Bagrickogo, snishoditel'no otnosilsya k Vladimiru Narbutu, a Georgiya SHengeli /schital razvinchennym estetom ne tol'ko za stihi, no i za to, chto SHengeli hodil po Odesse v probkovom tropicheskom shleme. - Kolya! - kriknula emu Lyus'ena.- Vy slyshali? Umer hudozhnik Kostandi! - Vash Kostandi ne hudozhnik, a svinovod! - neozhidanno zakrichal ej v otvet Kolya i pochernel ot negodovaniya.- Kak mozhno tak shvyryat'sya slovom "hudozhnik"! On vsyu zhizn' derzhalsya za protertye shtany peredvizhnikov. Ne govorite mne o nem! Nachali sobirat'sya sotrudniki. Prishel reporter Arenberg, plotnyj chelovek so smeyushchimisya glazami. On burno radovalsya lyuboj novosti, bud' to prihod v port norvezhskogo parohoda "Kamilla Gil'bert" ili zemletryasenie v Aravii. Ego vozbuzhdal samyj hod zhizni, vse peripetii i podrobnosti ee dvizheniya, vse ee peremeny, nezavisimo ot togo, chto eto mozhet prinesti s soboj: bedu ili schast'e. |to bylo dlya nego voprosom tozhe vazhnym, no vse zhe vtorostepennym. Po povodu smerti Kostandi Arenberg vyskazalsya v tom smysle, chto Kostandi - eto, konechno, ne Repin. |to vyzvalo novyj vzryv negodovaniya so storony Koli Gadzhaeva, no teper' uzhe ne protiv Kostandi, a protiv Repina. - Staryj chudak, ob®evshijsya senom! - skazal Kolya o Repine i ushel, dazhe ne glyadya po storonam, ochevidno ot prezreniya ko vsem nam. U Repina byli svoi strannosti, i odna iz nih - vera v celebnye svojstva supa iz svezhego sena. |ta istoriya s senom osobenno vozmushchala Kolyu. Potom prishli Ivanov i reporter Lovengard, sedoj, vysokij, s donkihotskoj borodkoj i s palkoj v ruke, pohozhej na korotkuyu piku. Vsyu zhizn' Lovengard obsluzhival v gazetah odesskij port, znal ego do poslednej prichal'noj pushki i potomu skazal, chto o hudozhnike Kostandi on sudit' ne mozhet, tak kak nikogda ne slyshal o ego sushchestvovanii, no vot kapitan Kostandi s parohoda "Truzhenik morya" - tot byl, konechno... No tut ego perebili. On sel v ugol, polozhil ruki na svoyu palku, zakryl glaza i tak prosidel dovol'no dolgo, o chem-to razmyshlyaya. |to byla ego obychnaya poza. Po vecheram ya chasto zahodil v tipografiyu proverit', kak verstaetsya ocherednoj nomer, poboltat' s vypuskayushchim Izej Livshicem i metranpazhem Suhodol'skim i voobshche podyshat' vozduhom tipografii. So vremeni raboty v "Moryake" ya pristrastilsya k tipografiyam. Dazhe zapah kraski i svinca byl dlya menya "sladok i priyaten". YA polyubil naborshchikov, ih nasmeshlivost', ih obshirnye, hotya i sluchajnye, poznaniya, ih bezzhalostnye ocenki i dazhe samuyu maneru nabirat', pokachivayas' okolo nabornyh kass, kak kachayutsya musul'mane, sovershaya namaz ili chitaya koran. Temnye, pyl'nye, nizkie tipografii, syrye ottiski, gul ploskih pechatnyh mashin, pachki raznocvetnyh banderolej, rulony bumagi, tradicionnye yarostnye shvatki s korrektorami, ostyvayushchij chaj na podokonnikah, vazon s geran'yu na okne, zapah ee shershavyh list'ev - vse eto predstavlyalos' mne v neskol'ko romanticheskom oreole, ochevidno potomu, chto zdes' rozhdalis' gazety i knigi, geograficheskie karty i afishi, kalendari i raspisaniya parohodnyh rejsov. Kazhetsya, ya nikogda ne zabudu chernyj i lipkij ot kraski, grubyj derevyannyj stul u otkrytogo okna tipografii. Za oknom, za zheleznoj rzhavoj reshetkoj, viseli, chut' poniknuv ot znoya, list'ya kashtanov. Ne zabudu lilovyj blesk na asfal'te vo dvore i syruyu granku s ottisnutymi na nej strochkami stihov neizvestnogo mne poeta: Zakaty v avguste! Plyvut izdaleka Polej dyhaniya i veterki tugie, I snezhnye vstayut nad gorem oblaka, Takie belye, chto dazhe golubye... Na polyah korrektor napisal zhirnym sinim karandashom: "Ne nad gorem, a nad morem". YA prochel etu otmetku korrektora i podumal, chto naborshchik oshibsya ne tak uzh ploho. Pochemu ne mogut vstat' nad chelovecheskim gorem oblaka, kak obrazchik umirotvoryayushchej krasoty, kak otvlechenie, vrachuyushchee serdce? No v tot vecher, o kakom idet rech', v tipografii bylo shumno. Eshche so dvora ya uslyshal negoduyushchij golos Izi Livshica i hohot naborshchikov. Kogda ya voshel v tipografiyu, Izya Livshic brosilsya ko mne, razmahivaya syroj, tol'ko chto ottisnutoj grankoj s nekrologom Kostandi. - Kto dal v gazetu etu gnusnost'? - zakrichal on s takoj yarost'yu, chto u nego pobeleli dazhe glaza.- Kakoj negodyaj?! - Krupnik,-rasteryanno otvetil ya. - YA tak i znal. Podonok! SHantazhist! - A chto sluchilos'? - Sluchilas' chrezvychajno interesnaya veshch'.- Izya zloveshche usmehnulsya.- CHrezvychajno interesnaya. CHtoby ego stuknulo brashpilem po bashke, etogo vashego "korolya reporterov"! Sluchilos' odno pustyakovoe obstoyatel'stvo. YA shel sejchas v tipografiyu verstat' gazetu i za dva doma otsyuda vstretil voskresshego Kostandi. I dazhe provodil ego do Ekaterininskoj ulicy. I dazhe govoril s nim o budushchej vystavke ego kartin. I dazhe pozhal ego muzhestvennuyu ruku. I dazhe zametil pyatno ot sinej maslyanoj kraski na ego chesuchovom pidzhake. I on niskol'ko ne byl pohozh na pokojnika, uveryayu vas. - CHto eto znachit? - sprosil ya. - |to znachit, chto Krupnik gnusno navral. Hotel zarabotat' na mnimoj sensacii lishnih pyat' tysyach rublej. Vy skazhete, chto eto bessmyslenno, chto za eto ego mogut vygnat' iz "Moryaka". Konechno, mogut. No Finkel' za eto ne vygonyal, i Krupnik nadeetsya, chto i zdes' vse sojdet. Vran'e - eto ego edinstvennaya vernaya cherta. On ej nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne izmenyaet. A izmenyaet on vsem i vsemu. - Davit' nado takih, kak etot Leva! - skazal metranpazh Suhodol'skij.- YA ego videt' ne mogu. U menya nogi tryasutsya, kogda ya ego vizhu. U menya k serdcu podpiraet ot ego lzhivogo golosa. My s Izej vynuli iz nomera nekrolog o Kostandi. Nautro "Moryak" vyshel bez nekrologa, no totchas zhe etot nekrolog byl obnaruzhen nami v "Odesskih izvestiyah", tot zhe samyj, do poslednej zapyatoj, nekrolog, kotoryj my tol'ko chto vybrosili iz "Moryaka". Vskore v redakciyu primchalsya reporter Arenberg i, siyaya ot vnutrennej gazetnoj sensacii, soobshchil, chto Krupnik pryamo iz "Moryaka" dvinul v "Izvestiya" i podsunul im nekrolog s temi zhe krokodilovymi slezami, kakie on prolival u nas v redakcii. Leva na vsyakij sluchaj reshil zastrahovat'sya. "Izvestiya" prinesli Kostandi svoi glubochajshie izvineniya, a "Moryak" napechatal ob etom sluchae stihotvornyj fel'eton YAdova. On konchalsya slovami: Smotri v gazetnyj numer I, esli chto, smiris'. Kol' skazano: ty umer,- Skoree v grob lozhis'. Krupnik ischez. Vzbeshennyj ZHen'ka Ivanov potreboval, chtoby emu dostavili Krupnika na raspravu, zhivogo ili mertvogo. No ego nigde ne mogli najti. Doma on ne nocheval. Proshlo nedeli dve. Odnazhdy ya, kak vsegda, ochen' rano prishel v redakciyu, voshel v svoyu komnatu i otstupil: na pyl'nom podokonnike opyat' sidel Leva Krupnik i plakal. Pensne viselo na chernoj tesemke na shee u Levy i kachalos' ot ego sudorozhnogo dyhaniya. - Izvinyayus',- skazal Leva preryvayushchimsya golosom,- no vyshla malen'kaya oshibka. - Oshibka? - sprosil ya, chuvstvuya, kak u menya holodeyut ruki. - Da,- krotko soglasilsya Leva.- Dobrosovestnaya oshibka. Okazyvaetsya, umer ne hudozhnik Kostandi, a chistil'shchik sapog Kostandi. Odnofamilec. On zhil v podvale togo samogo doma, gde zhivet i hudozhnik. Legko, ponimaete, sputat'. - Pozvol'te,- skazal ya, prihodya v sebya,- vy zhe svoimi glazami videli ego na stole, pod prostynej... - V tom-to i delo! - otvetil, smorkayas', Leva.- V podvale, ponimaete, temno, a tut eshche eta prostynya... Kstati, ya prines vam zametku o vystavke Kostandi. Ona skoro otkroetsya. - Nado dumat',- skazal ya,- chto eto budet ego posmertnaya vystavka? - Naprasno tak shutite,- otvetil s uprekom Leva.- |to dazhe neprilichno s vashej storony! - Znaete chto! - skazal ya. - Uhodite! V "Moryake" vam bol'she nechego delat'. - Podumaesh'! - voskliknul Leva svarlivym golosom i vstal,- Tozhe mne gazeta! Parshivaya svistul'ka! YA byl odesskim korrespondentom "Figaro", a vy mne tychete v nos vashu seledochnuyu listovku. YA ne uspel otvetit'. Dver' raspahnulas'. Na poroge stoyal belyj ot gneva Ivanov. - Von! - prokrichal on yasnym, metallicheskim golosom.- Von nemedlenno! Leva Krupnik vskochil i zasemenil k vyhodu, priderzhivaya padayushchee pesne. Potom my uslyshali, kak on v serdcah plyunul na parket v zale s boginej Avroroj i zastuchal derevyashkami po paneli, navsegda udalyayas' iz "Moryaka". Tak ischez iz redakcii poslednij iz teh odesskih reporterov, kotoryh s polnym osnovaniem boyalsya CHehov. Pateticheskij yazyk pochti zabyt. Sovremennaya zhizn' trebuet prostyh vyrazhenij. No kakim zhe yazykom opisat' to po sushchestvu neopisuemoe odesskoe torzhishche, kotoroe v dvadcatyh godah nashego veka nosilo nazvanie "Novyj bazar"? Kak izobrazit' etot bazar nam, otvykshim ot pripodnyatyh slov? Kak rasskazat' o vcherashnih sypnotifoznyh, tolpivshihsya okolo raskalennyh skovorodok, gde skruchivalis', potreskivaya i zharyas' v sobstvennom zhiru, kuski domashnej ukrainskoj kolbasy s chesnokom - pervogo detishcha nepa? Kak peredat' mnozhestvo klyatv, zavyvanij, vozglasov, zhalob, isteriki, proklyatij i rugani, smeshannyh v slitnyj gul, vnezapno preryvaemyj pronzitel'nym svistkom milicionera? I kak opisat' tyazhelovesnoe begstvo spekulyantov, obveshannyh veshchami, po potryasennoj ih topotom bruschatoj mostovoj? Kak opisat' poteryannye v etom begstve pozheltevshie lifchiki, byazevye soldatskie kal'sony i peresohshie rezinovye grelki cveta pecheni, pokrytye shramami treshchin? Poskol'ku pateticheskij yazyk nam chuzhd, pridetsya govorit' ob odesskom bazare obydennymi slovami. Prezhde vsego nuzhno upomyanut' o neskol'kih pravilah, bez znaniya kotoryh nechego bylo i sovat'sya na Novyj bazar. Pervoe pravilo sostoyalo v tom, chtoby, tolkayas' po bazaru, obyazatel'no sohranit' na lice besstrastnoe i dazhe skuchnoe vyrazhenie i ni v koem sluchae ne pokazyvat' vida, chto vy hotite chto-nibud' kupit'. Potomu chto v etom sluchae desyatki lyudej nachinali cepko hvatat' vas za rukava, ili sil'no dergat' szadi za gimnasterku, ili, nakonec, tyanut' za hlyastik shineli i krichat' pochti tragicheski, s vyrazheniem otchayannoj nadezhdy: - CHto vy hoteli kupit', molodoj chelovek? Nikto ne sprashival, chto vy hotite prodat'. Sprashivat' ob etom bylo bessmyslenno: vse, chto chelovek hotel prodat', on taskal na rukah ili veshal sebe na sheyu. Esli zhe chelovek nichego ne nes s soboyu, no glaza ego podozritel'no begali, ishcha pokupatelej, to bazarnye zavsegdatai totchas dogadyvalis', chto on torguet fal'shivymi dragocennostyami, i nasmeshlivo krichali emu v spinu: - Brilliantovye rozy iz navoza! Korally iz krahmala! Halcedony iz berdichevskoj korony! No vse zhe byvali i isklyucheniya, kogda nel'zya bylo srazu dogadat'sya, chem chelovek torguet. Tak bylo, naprimer, s odnim Dovol'no potrepannym francuzskim matrosom po prozvishchu Leva. On otstal ot voennogo korablya, zastryal v Odesse i byl sovershenno uveren, chto v te feericheskie vremena grazhdanskoj vojny i nisproverzheniya mezhdunarodnogo prava nikto ego ne vydast kak dezertira francuzskomu pravitel'stvu. Nizen'kij, vsegda nebrityj i nedovol'nyj, s dlinnym chernym nosom i yarostnymi, prezritel'nymi glazami, v sinej gryaznoj shineli, v berete s alym pomponom, v rvanom fioletovom kashne, on molcha bezhal po Deribasovskoj, energichno zasunuv ruki v karmany shineli, i vdrug neozhidanno, sovershenno vnezapno krichal, ne ostanavlivayas', pronzitel'nym fal'cetom, slyshnym za neskol'ko kvartalov: - Sami luchshi! Sami krepki! Sami vechnyj! On nikogda ne nazyval svoj tovar. Ego probezhka po Deribasovskoj byla pohozha na smerch. Tolpa zavivalas' vokrug nego i potom sharahalas', prizhimayas' k stenam. "CHto on prodaet?" - rasteryanno sprashivali priezzhie. Odessity v otvet nasmeshlivo pozhimali plechami. Mal'chishki vostorzhenno svisteli vsled matrosu. S blizhajshego posta navstrechu matrosu toroplivo shel milicioner, derzha v ruke rogovoj chernyj svistok. Uvidev milicionera, matros nakonec vykrikival svoj tovar: - Sami luchshi kameshka! Dlya zazhigalka! Sami dlinnyj! Dlya zazhigalka! Pod etot pobednyj klich on ischezal v glubine Sadovoj ulicy, gde tlel v sedom chadu postnogo masla Novyj bazar, pribezhishche meshochnikov, staryh general'sh i karmannyh vorov. On byl ochen' skul'pturnoj figuroj, etot matros, ves' kak by vyleplennyj iz terrakoty i podkrashennyj yarkimi kraskami. Vtoroe bazarnoe pravilo zaklyuchalos' v tom, chtoby soglashat'sya na pervuyu zhe cenu, kakuyu vam davali za vashi veshchi. Prenebrezhenie etim pravilom moglo okonchit'sya katastrofoj, kak eto i sluchilos' so mnoj. U Vasi Reginina tyazhelo zabolela zhena, hrupkaya i gracioznaya zhenshchina, sovershenno bespomoshchnaya vo vsyacheskih prakticheskih delah. Krome zheny, u Reginina byla eshche malen'kaya doch' Kira, tihaya devochka let shesti. Reginin sovershenno raskisal iz-za chastyh boleznej zheny. On rasteryanno nosilsya po gorodu. On gloh ot volneniya, starayas' dostat' nemnogo deneg i kakoe-to fantasticheskoe v to vremya lekarstvo (kazhetsya, gorchichnik), a menya slezno uprosil zagnat' na bazare ego velikolepnyj vatin. To byl dobrotnyj, legkij, kak puh, vatin. Po moim ponyatiyam, on predstavlyal ogromnuyu cennost'. YA ne znal, pochemu Reginin poprosil prodat' etot vatin imenno menya. Naskol'ko pomnyu, on upominal o moej nahodchivosti i ssylalsya na sobstvennuyu negodnost' dlya etogo dela. On l'stil mne, i ya poveril emu. YA zashel k Regininu, vzyal vatin, svernul ego rulonom i poshel na bazar. |to bylo glupo s moej storony, no togda eshche ya ne podozreval, kuda idu. YA spokojno shel po Sadovoj ulice, ne znaya, chto eto - pryamaya doroga v ad. Snachala nikto dazhe ne hotel smotret' na moj velikolepnyj vatin. Vse veli sebya tak, budto vpervye slyshali o vatine. "|to chto? - sprashivali menya.- Material na obivku kushetki? Ili teplaya obertka dlya nedonoshennyh mladencev?". YA oskorblyalsya, no molchal dazhe v teh sluchayah, kogda nahal'nye zhenshchiny otshchipyvali ot vatina kusochki, razdergivali ih po otdel'nym voloknam i nyuhali neizvestno zachem. Nakonec dobrodushnyj starik s santimetrom na shee (iz etogo ya zaklyuchil, chto eto portnoj) dal mne za vatin sto tysyach rublej. |to byli horoshie den'gi. No ya reshil prodat' vatin ne men'she chem za dvesti tysyach rublej i etim oschastlivit' Reginina. - U vas est' mozgi v golove? - udivlenno sprosil menya portnoj.- Berite den'gi i ne razygryvajte iz sebya barona Nobelya. Vashe schast'e, chto vy popali na chestnogo cheloveka. YA otkazalsya. Portnoj potoptalsya, potom splyunul i ushel, pokrikivaya: - Bryuki galife! SH'em pered glazami zakanchika za dva chasa i s ego materialom! Budut lezhat' kak vylitye! Bryuki galife! Zadarom! Za trista tysyach rublej bez priklada! Sleduyushchij pokupatel', malen'kij polup'yanyj grek, dal mne sem'desyat tysyach. Posle nego plaksivaya zhenshchina dala pyat'desyat tysyach. Vremya podhodilo k chetyrem chasam, bazar nachinal pustet'. Grek snova vernulsya otkuda-to i predlozhil mne uzhe tridcat' pyat' tysyach rublej. YA poslal ego k chertu. Togda ko mne podoshel bosoj paren' v staroj kazackoj furazhke, sunul mne v ruku desyat' tysyach rublej, sil'no potyanul u menya iz-pod loktya vatin i skazal: - Na, beri i katis' s bazara do svoej Lyusechki! YA vyrval u nego vatin i shvyrnul emu obratno ego desyatitysyachnuyu bumazhku. - Ah, ty tak, zaraza! - skazal paren' i polez za pazuhu. V eto vremya vzvizgnula v shlyape staruha s barhatnymi anyutinymi glazkami. Ona dotorgovyvala poslednim, svernuvshimsya v zhgut malokrovnym pirozhkom s kartoshkoj. V otvet na vizg staruhi zasvistel milicioner. Paren' nezavisimo i medlenno poshel proch', shevelya lopatkami pod linyaloj rubahoj. - Uhodite skoree,- skazala mne staruha.- U nego nozh za pazuhoj. YA uzhe ne mogu videt' krovi na bazare i vechno popadat' v svideteli. Uzhe smerkalos'. Moj bazarnyj den' byl besslavno okonchen. Tak ya dumal togda po svoej neprohodimoj naivnosti. YA ushel s bazara. YA shel i vdrug vspomnil, chto i greka, i plaksivuyu staruhu, i parnya v kazackoj furazhke ya videl v samom nachale bazarnogo dnya v tolpe za rundukom - vseh troih vmeste. Tol'ko sejchas do moego soznaniya doshlo, chto okolo menya rabotala odna i ta zhe shajka "maraviherov". Tak v Odesse zvali shpanu, zanimavshuyusya sbivaniem cen i, pri udobnom sluchae, bazarnymi krazhami i grabezhami. V bazarnyh vorotah mne vstretilsya polup'yanyj grek. On kuril koz'yu nozhku i ne obratil na menya vnimaniya. YA shel, i kakoj-to edkij, pakostnyj zapah presledoval menya do blizhajshego perekrestka. Na perekrestke menya okliknula torgovka semechkami. - Vy zhe gorite, molodoj chelovek! - kriknula ona mne.- S vas dym idet, kak s parovoza. YA oglyanulsya. Iz svernutogo vatina shel belyj edkij dym. YA razvernul rulon. Po nemu raspolzalsya, chadya i vspyhivaya, ognennyj uzor. YA hotel zatoptat' etot polzuchij ogon', no naprasno: on izvivalsya, kak desyatki malen'kih zmej, i raspolzalsya po vatinu vse dal'she. Edinstvennoe, chto mne ostavalos' sdelat' - eto otshvyrnut' nogoj goryashchij vatin na mostovuyu. - YA dumayu,- skazala torgovka,- chto u vas byla na bazare krupnaya nepriyatnost' s "maraviherami", molodoj chelovek. I oni po zlobe podozhgli vam szadi vatin. Papiroskoj. YA vspomnil polup'yanogo greka v vorotah bazara. |to byla ego rabota. Vokrug goryashchego vatina sobralas' tolpa. Torgovka semechkami rasskazyvala vsem, kricha i vozmushchenno zhestikuliruya, moyu gorestnuyu istoriyu. YA ne poshel k Regininu. Menya dushili otvrashchenie, gnev, styd. YA proklinal vseh, kto schital, budto v vorovskom i banditskom mire est' sledy kakoj-to romantiki. Sploshnaya chush'! Rosskazni dlya slyuntyaev i doverchivyh durakov. YA poklyalsya sebe strashnoj klyatvoj, chto bol'she ni razu ne pojdu na bazar. Nautro mne nado bylo dostat' gde-nibud' ne men'she dvuhsot tysyach rublej - za eti den'gi ya obeshchal Regininu prodat' ego vatin. YA lomal sebe golovu nad etim, nakonec reshilsya i poshel k Mozeru. On slyl sredi nas chelovekom vpolne sostoyatel'nym. Moeer i ego zhena ochen' zhaleli menya, ohali, vozmushchalis', napoili chaem i dali dva bol'shih lista deneg (kazhdyj po sto tysyach rublej). YA svernul ih v rulon i poshel k Regininu. Kazalos', nikogda eshche v zhizni ya ne ispytyval takoj legkosti na dushe, kak v tot den'. Iz etogo sluchaya s vatinom vytekalo tret'e bazarnoe pravilo: nikogda ne nosit' veshchej u sebya za spinoj. Potomu, konechno, chto ih nezametno razrezali lezviem bezopasnoj britvy ili podzhigali, a potom eti isporchennye veshchi shli za bescenok. No izbavit'sya navsegda ot bazara, nesmotrya na klyatvy, mne, konechno, ne udalos'. Gosudarstvennyh tovarov v gorode pochti ne bylo, esli ne schitat' byazi, nekotorogo kolichestva shapok-ushanok i vatnikov. |ti shapki-ushanki s iskusstvennoj seroj merlushkoj privozilis' pochemu-to spressovannymi v ogromnye tyuki. Tyuki eti lezhali v magazinah, ih nikto ne raspakovyval, i oni rasprostranyali zapah tleniya. Na bazar prihodilos' hodit' za vsem, osobenno za leskami i rybolovnymi kryuchkami. Kazhdyj raz posle bazara ya vozvrashchalsya v gluhom razdrazhenii, podavlennyj i unizhennyj. Unizhennyj zrelishchem besstydnoj alchnosti, bespomoshchnoj nishchety, glumleniya nad lyudskim dostoinstvom, zhivotnoj grubosti i obmana. Osobenno mnogo bylo zhul'nichestva - melkogo, shmygayushchego glazami i naglogo. V teni pod vsemi rundukami igrali v "tri listika", v ."uzelok", v "kosti", peredergivalis' i dralis'. Ispitye shulera rydali v golos, razmazyvaya po licu krov' i grozyas' rasschitat'sya s obidchikami takimi izoshchrennymi sposobami, chto ot nih holodela kozha na golove. Brodyachim sumasshedshim privyazyvali szadi, k otrep'yam, puki gazet i podzhigali ih. Inogda v ukromnyh uglah bazara neozhidanno sobiralis' plotnye tolpy. Lyudi molcha, s yarostnym lyubopytstvom prodiralis' vpered, k seredine tolpy, gde slyshalis' tupye udary i zaglushennye kriki: tam, zvereya, bili vora ili obyskivali, razdevaya dogola, zhenshchinu, zapodozrennuyu v krazhe, pod vizglivyj hohot derevenskih prostovolosyh kulachek. Inoj raz nevozmozhno bylo ponyat', chto proishodit, Vor vyryvalsya i, krivlyayas', izbityj, ves' v krovopodtekah, nachinal izobrazhat' kakoj-nibud' pohabnyj tanec pod druzhnyj i odobritel'nyj rev tolpy, i razdetaya zhenshchina vceplyalas' v volosy obkradennoj i obe oni dolgo katalis' v pyli. Do odesskogo bazara ya nikogda ne videl takogo skopleniya v odnom meste chelovecheskoj skverny i zloby. I eto bylo tem udivitel'nee i tyazhelee, chto ryadom sverkalo teploe more, shumel naryadnyj gorod, cveli akacii, solnechnyj svet pridaval zolotoj ottenok zdaniyam, na ulicah, nesmotrya na golod, bylo mnogo smeyushchihsya lyudej, pahlo cvetami i nizko goreli v morskih dalyah chistye zvezdy, pohozhie na ogni bakenov. No i na bazare popadalis' horoshie lyudi. Vse eto byli chudaki ili lyudi s izlomannoj, pustoj zhizn'yu, no zdes' oni kazalis' obrazcami chelovechnosti. Pomnyu podslepovatogo starika. On torgoval fotografiyami dlya stereoskopa. Ego postoyanno okruzhali deti. Ves' den' on besplatno pokazyval im vidy Parizha i Rima, Moskvy i ostrova Madejra. Sovershenno nevozmozhno bylo ponyat', chem on zhivet. V to vremya ni edinaya zhivaya dusha (krome Izi Livshica) ne pokupala fotografij dlya stereoskopa. Da i Izya pokupal ih tol'ko iz zhalosti k etomu stariku. Ryadom s etim starikom stoyal na mostovoj vycvetshij, pyl'nyj globus. Za pyat'desyat rublej kazhdyj zhelayushchij mog povertet' etot globus i poiskat' na nem raznye zamanchivye strany i goroda, vrode ostrova Pashi, reki Zambezi ili goroda Karakasa. Nevdaleke ot etogo starika pomestilsya gadal'shchik-grafolog. Gadal on po pocherku. Ves' den' on sidel na skamejke i izuchal v ogromnuyu lupu pis'ma i konverty. Gadal on serdito, vygovarivaya gadayushchim, i dazhe krichal na nih. No, nesmotrya na eto, klienty ego lyubili, osobenno zhenshchiny. A krichal on veshchi udivitel'nye. - YA zhe vam tri raza uzhe nagadal, grazhdanochka,- krichal on zamorennoj zhenshchine,- chtoby vy brosili etogo vashego sozhitelya, esli ne hotite popast' vmeste s nim v arestantskie roty. - Ono i verno, nado by brosit',- neuverenno soglashalas' zhenshchina. - Brosaj, Verka! Vidish' zhe, chelovek tebe zhelaet dobra,- ugovarivali ee podrugi. - Vyhodit,- obizhenno krichal gadal'shchik,- chto ya, kak parazit, den'gi s vas vysasyvayu i poluchayu kazhdyj raz po trista rublej. A vse cherez vashu nereshitel'nost'! |to chto za bezobrazie! Raz ne hotite menya slushat', tak i ne hodite do menya. YA vam bol'she gadat' ne budu. Hvatit! V drugoj raz on krichal: - Sudya po nachertaniyu bukv, ochen' mnogo ob sebe ponimaete, otrok. Hodite takim fon-baronom i fon-trezvonom. A pravil'noe sootvetstvie zhizni dostigaetsya tol'ko putem nauki i terpeniya, a ne nahal'stva i gavkan'ya. YA davno zamechayu, chto vy vse krutites' v kompanii s Vit'koj "Desyatka tref", vmesto togo chtoby chestno rabotat' i radovat' prestarelyh roditelej. No samym trogatel'nym okazalsya staryj torgovec kepkami Zusman, derzhavshij na zadvorkah bazara kroshechnuyu lavchonku s vyveskoj "Varshavskie kepy". On ves' den' sidel v lavochke vmeste s podruchnym - unylym, boleznennym mal'chikom Milej. Mal'chik spal, pohrapyvaya, a starik, nacepiv ochki, medlenno chital gazetu, vzdyhal i nedovol'no poglyadyval na redkih pokupatelej. My kak-to zashli k nemu v kepochnuyu vmeste s YAshej Lifshicem. - Zachem vam novaya kepka? - serdito sprosil Zusman YAshu.- U vas zhe eshche vpolne prilichnaya. - |to uzh moe delo! - tak zhe serdito otvetil YAsha. - Privykli razbrasyvat'sya kepkami? - ironicheski sprosil Zusman.- Vashe delo! Milya, daj etomu tovarishchu kakuyu.-nibud' kepochku. A mne nado zajti do soseda. On ushel. YAsha, posapyvaya ot gneva na strannogo prodavca, nachal primeryat' kepki. Milya derzhal pered nim zerkalo i dva raza chut' ne uronil ego, zasypaya. YAsha kolebalsya. On nadel korichnevuyu kepku i sprosil menya, idet li ona emu. YA ne uspel otvetit'. Voshel Zusman, mel'kom vzglyanul na YAshu i sprosil: - Milya, gde zhe yut pokupatel', kotoryj tol'ko chto zahodil do lavki? - Tak vot on,- unylo otvetil Milya i pokazal na YAshu. - Net! - vskrichal Zusman, otstupil, vsplesnul rukami, i borodatoe ego lico rasplylos' v schastlivuyu ulybku.- Net! CHto ty vydumyvaesh', Milya! |to zhe peredo mnoj stoit lord v shotlandskoj kepke, nastoyashchij lord CHemberlen. A tot pokupatel' byl, izvinite, sovershenno zatrushennyj i smahival na bosyaka. - Tak eto zhe on,- tak zhe unylo podtverdil Milya.- Tol'ko on v novoj kepke. - Aj-aj-aj! -zakrichal Zusman.- CHto mozhet sdelat' s chelovekom takaya deshevaya kepka za sto tysyach rublej! Esli ona, konechno, sshita horoshim masterom! Ona mozhet sdelat' chudo! YAsha ne vyderzhal i rashohotalsya. Zusman tozhe hohotal do slez, dovol'nyj svoej vydumkoj, i druzheski pohlopal YAshu po plechu. - Torgovlya s nas delaet artistov,- govoril on skvoz' smeh.- Iz menya by vyshel komik, chestnoe slovo! Budem znakomy. Prihodite kogda do menya pogovorit', a to mozhno propast' v etoj pustoj lavke. YA vam sosh'yu takuyu letnyuyu kepku, chto sam Llojd-Dzhordzh ne imel i ne budet imet' takoj kepki nikogda v zhizni. Aby tol'ko dostat' horoshij material. Vse byli ochen' dovol'ny, a Milya snova uzhe sidel na taburete za prilavkom, kleval nosom i vshrapyval. - Sami mozhete ubedit'sya,- skazal so vzdohom Zusman i kivnul na Milyu,- kakoj u menya sobesednik. |to zhe tol'ko sojti s uma i umeret'! "CHto vy hoteli, molodoj chelovek?" - sprashivali menya kazhdyj raz na odesskom bazare. CHto ya hotel? YA hotel odnogo: chtoby eto kapishche nishchety i gryazi bylo sozhzheno, razveyano po vetru. V konce koncov tak i sluchilos'. Da, kstati, Reginin poveril, chto ya prodal ego vatin za dvesti tysyach rublej. Obman obnaruzhilsya tol'ko cherez dvadcat' let v Moskve, i Reginin torzhestvenno vernul mne eti dvesti tysyach rublej v vide dvuh 10-rublevyh bumazhek vypuska 1939 goda. Pri etom on po svoej manere besshumno tryassya ot smeha. V odnom iz nomerov "Moryaka" byl napechatan rasskaz pod nazvaniem "Korol'". Pod rasskazom stoyala podpis': "I. Babel'". Rasskaz byl o tom, kak glavar' odesskih banditov Bencion (on zhe Benya) Krik nasil'no vydal zamuzh svoyu uvyadshuyu sestru Dvojru za hilogo i plaksivogo vora. Vor zhenilsya na Dvojre tol'ko iz nevynosimogo straha pered Benej. To byl odin iz pervyh tak nazyvaemyh "moldavanskih" rasskazov Babelya. Moldavankoj v Odesse nazyvalas' chast' goroda okolo tovarnoj zheleznodorozhnoj stancii, gde zhili dve tysyachi odesskih naletchikov i vorov. CHtoby luchshe uznat' zhizn' Moldavanki, Babel' reshil poselit'sya tam na nekotoroe vremya u starogo evreya Ciresa, dozhivavshego svoj vek pod kriklivym gnetom zheny, teti Havy. Vskore posle togo kak Eabel' snyal komnatu u etogo krotkogo starika, pohozhego na liliputa, proizoshli stremitel'nye sobytiya. iz-za nih Babel' byl vynuzhden bezhat' ochertya golovu iz kvartiry Ciresa, propahshej zharenym lukom i naftalinom. No ob etom ya rasskazhu neskol'ko pozzhe, kogda chitatel' svyknetsya s harakterom togdashnej zhizni na Moldavanke. Rasskaz "Korol'" byl napisan szhato i tochno. On bil v lico svezhest'yu, podobno uglekisloj vode. S yunosheskih let ya vosprinimal proizvedeniya nekotoryh pisatelej kak koldovstvo. Posle rasskaza "Korol'" ya ponyal, chto eshche odin koldun prishel v nashu literaturu i chto vse napisannoe etim chelovekom nikogda ne budet bescvetnym i vyalym. V rasskaze "Korol'" vse bylo neprivychno dlya nas. Ne tol'ko lyudi i motivy ih postupkov, no i neozhidannye polozheniya, nevedomyj byt, energichnyj i zhivopisnyj dialog. V etom rasskaze sushchestvovala zhizn', nichem ne otlichavshayasya ot groteska. V kazhdoj melochi byl zameten pronzitel'nyj glaz pisatelya. I vdrug, kak neozhidannyj udar solnca v okno, v tekst vtorgalsya kakoj-nibud' izyskannyj otryvok ili napev frazy, pohozhej na perevod s francuzskogo,- napev razmerennyj i pyshnyj. |to bylo novo, neobyknovenno. V etoj proze zvuchal golos cheloveka, propylennogo v pohodah Konnoj armii i vmeste s tem vladevshego vsemi bogatstvami proshloj kul'tury - ot Bokkachcho do Lekonta de Lilya i ot Veermera Del'ftskogo do Aleksandra Bloka. V redakciyu "Moryaka" Babelya privel Izya Livshic. YA ne vstrechal cheloveka, vneshne stol' malo pohozhego na pisatelya, kak Babel'. Sutulyj, pochti bez shei iz-za nasledstvennoj odesskoj astmy, s utinym nosom i morshchinistym lbom, s maslyanistym bleskom malen'kih glaz, on s pervogo vzglyada ne vyzyval interesa. Ego mozhno bylo prinyat' za kommivoyazhera ili maklera. No, konechno, tol'ko do toj minuty, poka on ne nachinal govorit'. S pervymi zhe slovami vse menyalos'. V tonkom zvuchanii ego golosa slyshalas' nastojchivaya ironiya. Mnogie lyudi ne mogli smotret' v prozhigayushchie glaza Babelya. Po nature Babel' byl razoblachitelem. On lyubil stavit' lyudej v tupik i potomu slyl v Odesse chelovekom trudnym i opasnym. Babel' prishel v redakciyu "Moryaka" s knigoj rasskazov Kiplinga v rukah. Razgovarivaya s redaktorom ZHenej Ivanovym, on polozhil knigu na stol, no vse vremya neterpelivo i dazhe kak-to plotoyadno posmatrival na nee. On vertelsya na stule, vstaval, snova sadilsya. On yavno nervnichal. Emu hotelos' chitat', a ne vesti vynuzhdennuyu vezhlivuyu besedu. Babel' bystro perevel razgovor na Kiplinga, skazal, chto nado pisat' takoj zhe zheleznoj prozoj, kak Kipling, i s polnejshej yasnost'yu predstavlyat' sebe vse, chto dolzhno poyavit'sya iz-pod pera. Rasskazu nadlezhit byt' tochnym, kak voennoe donesenie ili bankovskij chek. Ego sleduet pisat' tem zhe tverdym i pryamym pocherkom, kakim pishutsya prikazy i cheki. Takoj pocherk byl, mezhdu prochim, u Kiplinga. Razgovor o Kiplinge Babel' zakonchil neozhidannymi slovami. On proiznes ih, snyav ochki, i ot etogo lico ego srazu sdelalos' bespomoshchnym i dobrodushnym. - U nas v Odesse,- skazal on, nasmeshlivo pobleskivaya glazami,- ne budet svoih Kiplingov. My mirnye zhiznelyuby. No zato u nas budut svoi Mopassany. Potomu chto u nas mnogo morya, solnca, krasivyh zhenshchin i mnogo pishchi dlya razmyshlenij. Mopassanov ya vam garantiruyu. Tut zhe on rasskazal, kak byl v poslednej parizhskoj kvartire Mopassana. Rasskazyval o nagretyh solncem rozovyh kruzhevnyh abazhurah, pohozhih na pantalony dorogih kurtizanok, o zapahe brilliantina i kofe, o komnatah, gde muchilsya ispugannyj ih obshirnost'yu bol'noj pisatel', godami priuchavshij sebya k strogim granicam zamyslov i naikratchajshemu ih izlozheniyu. Vo vremya etogo rasskaza Babel' so vkusom upominal o topografii Parizha. U Babelya bylo horoshee francuzskoe proiznoshenie. Iz neskol'kih zamechanij i voprosov Babelya ya ponyal, chto eto chelovek neslyhanno nastojchivyj, cepkij, zhelayushchij vse videt', ne brezguyushchij nikakimi poznaniyami, vneshne sklonnyj k skepsisu, dazhe k cinizmu, a na dele veryashchij v naivnuyu i dobruyu chelovecheskuyu dushu. Nedarom Babel' lyubil povtoryat' biblejskoe izrechenie: "Sila zhazhdet, i tol'ko pechal' utolyaet serdca". YA videl iz svoego okna, kak Babel' vyshel iz redakcii i, sutulyas', poshel po tenevoj storone Primorskogo bul'vara. SHel on medlenno, potomu chto, kak tol'ko vyshel iz redakcii, totchas raskryl knigu Kiplinga i nachal chitat' ee na hodu. Po vremenam on ostanavlivalsya, chtoby dat' vstrechnym obojti sebya, no ni razu ne podnyal golovy, chtoby vzglyanut' na nih. I vstrechnye obhodili ego, s nedoumeniem oglyadyvayas', no nikto ne skazal emu ni slova. Vskore on ischez v teni platanov, chto trepetali v tekuchem chernomorskom vozduhe svoej barhatistoj listvoj. Potom ya chasto vstrechal Babelya v gorode. On nikogda ne hodil odin. Vokrug nego viseli, kak moshkara, tak nazyvaemye "odesskie literaturnye mal'chiki". Oni lovili na letu ego ostrye slova, tut zhe raznosili ih po Odesse i bezropotno vypolnyali ego mnogochislennye porucheniya. Za neradivost' Babel' vzyskival s etih vostorzhennyh yunoshej ochen' strogo, a naskuchiv imi, bezzhalostno ih izgonyal. CHem bolee zhestokim byval razgrom kakogo-nibud' yunoshi, tem sil'nee gordilsya etim razgromlennyj. "Literaturnye yunoshi" prosto rascvetali ot babelevskih razgromov. No ne tol'ko "literaturnye mal'chiki" bogotvorili Babelya. Starye literatory - ih v to vremya sobralos' v Odesse neskol'ko chelovek,- ravno kak i molodye odesskie pisateli i poety, otnosilis' k Babelyu ochen' pochtitel'no. Ob®yasnyalos' eto ne tol'ko tem, chto eto byl isklyuchitel'no talantlivyj chelovek, no eshche i tem, chto on byl priznan i lyubim kak pisatel' Alekseem Maksimovichem Gor'kim, chto on tol'ko chto vernulsya iz legendarnoj Konarmii Budennogo i, nakonec, on byl v to vremya dlya nas pervym podlinno sovetskim pisatelem. Nel'zya zabyvat', chto v to vremya sovetskaya literatura tol'ko zarozhdalas' i do Odessy eshche ne doshla ni odna novaya kniga, krome "Dvenadcati" Bloka i perevodnoj knigi Anri Barbyusa "Ogon'". I Blok i Barbyus proizveli na nas potryasayushchee vpechatlenie: v etih veshchah uzhe yavstvenno sverkali zarnicy novoj poezii i prozy, i my zauchivali naizust' i stihi Bloka, i surovuyu prozu Barbyusa. Vplotnuyu ya stolknulsya s Babelem v konce leta. On zhil togda na 9-j stancii Fontana. YA byl v otpusku i snyal vmeste s Izej Livshicem polurazrushennuyu dachu nevdaleke ot Babelya. Odna stena nashej dachi visela nad otvesnym obryvom. Ot nee chasto otkalyvalis' kuski yarkoj rozovoj shtukaturki i veselo neslis' vpripryzhku k moryu. Poetomu my predpochitali spat' v terrase, vyhodivshej v step'. Tam bylo bezopasnee. Sad okolo dachi zaros po poyas serovatoj polyn'yu. Skvoz' nee probivalis', kak svezhie bryzgi kinovari, malen'kie, velichinoj s nogot', maki. S Babelem my videlis' chasto. Inogda my vmeste prosizhivali na beregu pochti ves' den', taskaya s Izej na samolovy zelenuh i bychkov i slushaya netoroplivye rasskazy Babelya. Rasskazchik on byl genial'nyj. Ustnye ego rasskazy byli sil'nee i sovershennee, chem napisannye. Kak opisat' to veseloe i vmeste s tem pechal'noe leto 1921 goda na Fontane, kogda my zhili vmeste? Veselym ego delala nasha molodost', a pechal'nym ono kazalos' ot postoyannoj legkoj trevogi na serdce. A mozhet byt', otchasti i ot nepronicaemyh yuzhnyh nochej. Oni opuskali svoj polog sovsem ryadom s nami, za pervoj zhe kamennoj stupen'yu nashej terrasy. Stoya na terrase, mozhno bylo protyanut' v etu noch' ruku, no totchas otdernut' ee, pochuvstvovav na konchikah pal'cev blizkij holod mirovogo prostranstva. Vesel'e bylo sobrano v pestryj klubok nashih razgovorov, shutok i mistifikacij. Togda v Odesse mistifikacii nazyvali "rozygryshami". Potom eto slovo bystro rasprostranilos' po vsej strane. A pechal' voploshchalas' dlya menya pochemu-to v yasnom ogne, neizmenno blistavshem po nocham na morskom gorizonte. To byla kakaya-to nizkaya zvezda. Imeni ee nikto ne znal, nesmotrya na to, chto ona vse nochi naprolet druzhelyubno i nastojchivo sledila za nami. Neponyatno pochemu, no pechal' byla zaklyuchena i v zapahe ostyvayushchego po nocham kremnistogo shosse, i v golubyh zrachkah malen'koj dikoj verbeny, poselivshejsya u nashego poroga, i v tom, chto togda my ochen' yasno chuvstvovali slishkom bystroe dvizhenie vremeni. Goresti poka eshche vlastvovali nad mirom. No dlya nas, molodyh, oni uzhe sosedstvovali so schast'em, potomu chto vremya bylo polno nadezhd na razumnyj udel, na izbavlenie ot nazojlivyh bed, na nepremennoe cvetenie posle beskonechnoj zimy. YA v to leto, pozhaluj, horosho ponyal, chto znachit kazavsheesya mne do teh por pustym vyrazhenie "vlast' talanta". Prisutstvie Babelya delalo eto leto zahvatyvayushche interesnym. My vse zhili v legkom otbleske ego talanta. Do etogo pochti vse lyudi, vstrechavshiesya mne, ne ostavlyali v pamyati osobenno zametnogo sleda. YA bystro zabyval ih lica, golosa, slova, ih pohodku. A sejchas bylo ne tak. YA zhadno zarisovyval lyudej v svoej pamyati, i etomu menya nauchil Babel'. Babel' chasto vozvrashchalsya k vecheru iz Odessy na konke. Ona smenila nachisto zabytyj tramvaj. Konka hodila tol'ko do 8-j stancii i izdaleka uzhe drebezzhala vsemi svoimi razvinchennymi boltami. S 8-j stancii Babel' prihodil peshkom, pyl'nyj, ustalyj, no s hitrym bleskom v glazah, i govoril: - Nu i razgovorchik zhe zavarilsya v vagone u staruh! Za "kurinye yaichki". Slushajte! Vy budete prosto rydat' ot udovol'stviya. On nachinal peredavat' etot razgovor. I my ne tol'ko rydali ot hohota. My prosto padali, srazhennye etim rasskazom. Togda Babel' dergal to odnogo, to drugogo iz nas za rukav i kriklivo sprashival golosom znakomoj torgovki s 10-j stancii Fontana: - Vy okonchatel'no skazilis', molodoj chelovek? Ili chto? Stoilo, slushaya Babelya, zakryt' glaza, chtoby srazu zhe ochutit'sya v dushnom vagone odesskoj konki i uvidet' vseh poputchikov s takoj naglyadnost'yu, budto vy prozhili s nimi mnogo let i s®eli vmeste dobryj pudovik soli. Mozhet byt', ih vovse i ne sushchestvovalo v prirode, etih lyudej, i Babel' ih nachisto vydumal. No chto za delo nam bylo do etogo, esli oni zhili vo vsej svoej konkretnosti, hripyashchie, kashlyayushchie, vzdyhayushchie d vyrazitel'no podmigivayushchie drug drugu na "mes'e" Babelya, o kotorom uzhe govorili po Odesse, chto on takoj zhe umnyj, kak Gor'kij. . Gorazdo ran'she, chem iz ego napechatannyh rasskazov, my uznali iz ustnyh ego rasskazov o starike Gedali, vzdyhavshem "ob internacionale dobryh lyudej", o proisshestvii s sol'yu na "zakoreneloj" stancii Fastov, o beshenyh kavalerijskih atakah, ob oslepitel'noj usmeshke Budennogo i uslyshali udivitel'nye kazach'i pesni. Osobenno odna pesnya porazila Babelya, i potom v Odesse my ee chasto napevali, kazhdyj raz vse bol'she udivlyayas' ee poetichnosti. Sejchas ya zabyl slova etoj pesni. V pamyati ostalis' tol'ko pervye dve stroki: Zvezda polej nad otchim domom
I materi moej pechal'naya ruka
- osobenno tomitel'noj i shchemyashchej byla eta "zvezda polej". CHasto po nocham ya dazhe videl ee vo sne - edinstvennuyu tihuyu zvezdu v gromadnoj vysote nad sumrakom rodnyh i nishchih polej. Voobshche Babel' rasskazyval ohotno i mnogo ob Aleksee Maksimoviche Gor'kom, o revolyucii i o tom, kak on, Babel', poselilsya yavochnym poryadkom v Anichkovom dvorce v Peterburge, spal na divane v kabinete Aleksandra III i odnazhdy ostorozhno zaglyanul v yashchik carskogo pis'mennogo stola, nashel korobku velikolepnyh papiros - podarok caryu Aleksandru ot tureckogo sultana Abdul Gamida. Tolstye eti papirosy byli sdelany iz rozovoj bumagi s zolotoj arabskoj vyaz'yu. Babel' ochen' tainstvenno podaril mne i Ize po odnoj papirose. My vykurili ih vecherom. Tonchajshee blagouhanie rasprosterlos' nad 9-j stanciej Fontana. No totchas u nas smertel'no razbolelas' golova, i my celyj chas peredvigalis' kak p'yanye, hvatayas' za kamennye ogrady. Togda zhe ya uznal ot Babelya neobyknovennuyu istoriyu o bezotvetnom starom evree Cirese. Babel' poselilsya u Ciresa i ego mrachnoj medlitel'noj zheny, teti Havy, v centre Moldavanki. On reshil napisat' neskol'ko rasskazov iz zhizni etoj odesskoj okrainy s ee pryanym bytom. Babelya privlekali svoeobraznye i bezuslovno talantlivye natury takih banditov, kak stavshie uzhe legendarnymi Mishka YAponchik (Benya Krik). Babel' hotel poluchshe izuchit' Moldavanku, i, konechno, udobnym mestom dlya etogo byla skuchnaya kvartira Ciresa. Ona stoyala kak nadezhnaya skala sredi bushuyushchih i gromoglasnyh pritonov i obmanchivo blagopoluchnyh kvartir s vyazanymi salfetochkami i serebryanymi semisvechnikami na komodah, gde pod roditel'skim krovom skryvalis' naletchiki. Kvartira Ciresa byla zabronirovana so vseh storon sosedstvom derzkih i horosho vooruzhennyh molodyh lyudej. Babel' posvyatil Ciresa v cel' svoego izucheniya Moldavanki. |to ne proizvelo na starika priyatnogo vpechatleniya. Naoborot, Cires vstrevozhilsya. - Oj, mes'e Babel'! - skazal on, kachaya golovoj.- Vy zhe syn takogo izvestnogo papashi! Vasha mama byla zhe krasavica! Pogovarivayut, chto k nej svatalsya plemyannik samogo Brodskogo. Tak chtoby vy znali, chto Moldavanka vam sovsem ne k licu, kakoj by vy ni byli pisatel'. Zabud'te dumat' za Moldavanku. YA vam skazhu, chto vy ne najdete zdes' ni na kopejku uspeha, no zato smozhete zarabotat' polnyj karman nepriyatnostej. - Kakih? - sprosil Babel'. - YA znayu kakih! - uklonchivo otvetil Cires.- Razve dogadaesh'sya, kakoj koshmar mozhet vbit' sebe v golovu odin tol'ko Pyatirubel'. YA ne govoryu za takih nahalov, kak Lyus'ka Kur i vse ostal'nye. Luchshe vam, mes'e Babel', ne riskovat', a vernut'sya tihon'ko v papashin dom na Ekaterininskoj ulice. Skazhu vam po sovesti, ya sam uzhe sozhaleyu, chto sdal vam komnatu. No kak ya mog otkazat' takomu priyatnomu molodomu cheloveku! Babel' inogda nocheval v svoej komnate u Ciresa i neskol'ko raz slyshal, kak tetya Hava shepotom rugala starika za to, chto on sdal komnatu Babelyu i pustil v dom neznakomogo cheloveka. - CHto ty s etogo budesh' imet', skupec! - govorila ona Ciresu.- Kakie-nibud' sto tysyach v mesyac? Tak zato ty rasteryaesh' svoih luchshih klientov. Lazar' Brojde so Stenovoj ulicy obdurit tebya i budet smeyat'sya nad toboj. Oni vse perekinutsya k Brojde, klyanus' pokojnoj Idochkoj. - Legashi tol'ko zhdut tvoego Brojde, chtoby ego zahapat',- neuverenno otbivalsya Cires. - Kak by tebya ne zahapali ran'she. Ty budesh' pustoj cherez togo zhil'ca. Nikto ne dast tebe i odnogo procenta. S chego my togda budem dozhivat' svoyu starost'? Cires sokrushalsya, vorochalsya, dolgo ne mog zasnut'. Babelyu ne nravilis' eti neponyatnye nochnye razgovory staruhi. On chuvstvoval v nih kakuyu-to opasnuyu tajnu. On tozhe dolgo ne zasypal, starayas' dogadat'sya, o chem shepchet tetya Hava. Nochi na Moldavanke tyanulis' dolgo. Mutnyj svet dal'nego fonarya padal na oblezlye oboi. Oni pahli uksusnoj essenciej. Izredka s ulicy slyshalis' bystrye delovye shagi, tonkij svist, a inoj raz dazhe blizkij vystrel i zhenskij istericheskij hohot. On doletal iz-za kirpichnyh sten. Kazalos', chto etot rydayushchij hohot byl gluboko zamurovan v stenah. Osobenno nepriyatno bylo v dozhdlivye nochi. V zheleznom zhelobe zhidko drebezzhala voda. Krovat' skripela ot malejshego dvizheniya, i kakoj-to zver' vsyu, noch' spokojno zheval za oboyami gniloe, truhlyavoe derevo. Hotelos' vstat' i ujti k sebe na Ekaterininskuyu ulicu. Tam za tolstymi stenami na chetvertom etazhe bylo tiho, temno, bezopasno, a na stole lezhala desyatki raz ispravlennaya i perepisannaya rukopis' poslednego rasskaza. Podhodya k stolu, Babel' ostorozhno poglazhival etu rukopis', kak ploho ukroshchennogo zverya. CHasto on vstaval noch'yu i pri koptilke, zastavlennoj tolstym, postavlennym na rebro foliantom enciklopedii, perechityval tri-chetyre stranicy. Kazhdyj raz on nahodil neskol'ko lishnih slov i so zloradstvom vybrasyval ih. "YAsnost' i sila yazyka,- govoril on,- sovsem ne v tom, chto k fraze uzhe nel'zya nichego pribavit', a v tom, chto iz nee uzhe nel'zya bol'she nichego vybrosit'". Vse, kto videl Babelya za rabotoj, osobenno noch'yu (a uvidet' ego v etom sostoyanii bylo trudno; on vsegda pisal, pryachas' ot lyudej), byli porazheny pechal'nym ego licom i ego osobennym vyrazheniem dobroty i gorya. Babel' mnogo by dal v eti skudnye moldavanskie nochi za to, chtoby sejchas zhe vernut'sya k svoim rukopisyam. No v literature on chuvstvoval sebya kak razvedchik i soldat i schital, chto vo imya ee on dolzhen vyterpet' vse: i odinochestvo, i kerosinovuyu von' pogasshej koptilki, vyzyvavshuyu tyazhelye pripadki astmy, i kriki izrydavshihsya zhenshchin za stenami domov. Net, vozvrashchat'sya bylo nel'zya. V odnu iz takih nochej Babelya vdrug osenilo: ochevidno, Cires byl obyknovennym navodchikom! Cires zhil etim. On poluchal za eto svoj procent-"karbach", i Babel' byl dlya starika dejstvitel'no neudobnym zhil'com. On mog otpugnut' ot starogo navodchika ego otchayannyh, no vmeste s tem i ostorozhnyh klientov. Komu byla ohota glupo narezat'sya na proval iz-za skarednosti Ciresa, pol'stivshegosya na lishnie sto tysyach rublej i pustivshego v samoe serdce Moldavanki kakogo-to fraera. Da k tomu zhe etot fraer okazalsya pisatelem i potomu byl vdvoe opasnee, chem esli by on byl prostym sutenerom ili shulerom iz pivnoj. Nakonec-to Babel' ponyal nameki Ciresa naschet karmana, polnogo nepriyatnostej, i reshil cherez neskol'ko dnej s®ehat' ot Ciresa. No neskol'ko dnej emu eshche byli nuzhny, chtoby vyvedat' ot starogo navodchika vse, chto tot mog rasskazat' interesnogo. A Babel' znal za soboj eto sil'noe svojstvo - vypytyvat' lyudej do konca, potroshit' ih zhestoko i nastojchivo, ili, kak govorili v Odesse, "s bozh'ej pomoshch'yu vynimat' iz nih nachisto dushu". No na etot raz Babelyu ne udalos' vynut' iz starogo Ciresa dushu. Babelya operedil odin iz naletchikov, kazhetsya Sen'ka Vislouhij, i sdelal on eto ne v perenosnom, a v samom nastoyashchem smysle etogo slova. Kak-to dnem, posle togo kak Babel' ushel v gorod, Cires byl ubit u sebya na kvartire udarom finki. Kogda Babel' vernulsya na Moldavanku, on zastal v kvartire miliciyu, a u sebya v komnate - nachal'nika ugrozyska. On sidel za stolom i pisal protokol. |to byl vezhlivyj molodoj chelovek v sinih galife iz diagonali. On mechtal tozhe stat' pisatelem i potomu pochtitel'no oboshelsya s Babelem. - Proshu vas,- skazal on Babelyu,- vzyat' vashi veshchi i nemedlenno pokinut' etot dom. Inache ya ne mogu garantirovat' vam lichnuyu bezopasnost' dazhe na blizhajshie sutki. Sami ponimaete: Moldavanka! I Babel' bezhal, sodrogayas' ot hriplyh voplej teti Havy. Ona prizyvala proklyatiya na golovu Sen'ki i vseh, kto, po ee soobrazheniyam, byl zameshan v ubijstve Ciresa. |ti proklyatiya byli uzhasny. Vezhlivyj nachal'nik ugrozyska dazhe posovetoval Babelyu. - Ne slushajte eti psihicheskie kriki. Utrom ona byla eshche v ume i dala prkazaniya. A teper' ona besnovataya. Sejchas za nej priedet furgon iz sumasshedshego doma na Slobodke-Romanovke. A za peregorodkoj tetya Hava ravnomerno vyryvala sedye kosmy volos iz golovy, otshvyrivala ih ot sebya i krichala, raskachivayas' i rydaya: - CHtob ty opilsya, Simeon (ona nazyvala Sen'ku ego polnym imenem), vodkoj s krysinoj otravoj i sdoh by na blevotine! I chtoby ty pinal nogami sobstvennuyu mat', staruyu gadyuku Miriam, chto porodila takoe ischadie i takogo satanu! CHtoby vse mal'chiki s Moldavanki natochili svoi perochinnye nozhichki i rezali tebya na chasti dvenadcat' dnej i dvenadcat' nochej! CHtob ty, Sen'ka, gorel ognem i lopnul ot svoego kipyashchego sala! Vskore Babel' uznal vse o smerti Ciresa. Okazalos', chto Cires sam byl vinovat v svoej gibeli. Poetomu ni edinaya zhivaya dusha na Moldavanke ne pozhalela ego, krome teti Havy. Ni edinaya zhivaya dusha! Potomu chto Cires okazalsya beschestnym starikom, i ego uzhe nichto ne moglo spasti ot smerti. A delo bylo tak. Nakanune dnya svoej gibeli Cires poshel k Sen'ke Vislouhomu. Sen'ka brilsya v perednej pered roskoshnym tryumo v chernoj vitievatoj rame. Skosiv glaza na Ciresa, on skazal: - Sputalis' s fraerom, mes'e Cires? Pozdravlyayu! Znaete novyj sovetskij zakon: esli ty prishel k breyushchemusya cheloveku, to skoree konchaj svoe delo i vymatyvajsya. Dayu vam dlya ob®yasneniya desyat' slov. Kak na central'nom telegrafe. Za kazhdoe izlishnee slovo ya srezhu vam vash procent, tak skazat', karbach, na dvesti tysyach rublej. - Ili vy s detstva rodilis' takim neudachnym shutnikom, Senya? - sprosil, sladko ulybayas', Cires.- Ili sdelalis' im postepenno, po mere techeniya let? Kak vy dumaete? Cires byl trusovat v zhizni i dazhe v delah, no v razgovore on mog pozvolit' nahal'stvo. Nedarom on schitalsya starejshim navodchikom v Odesse. - A nu, rasskazyvajte, staryj payac,- skazal Sen'ka i nachal vodit' v vozduhe britvoj, kak smychkom po skripke.- Rasskazyvajte, poka u menya ne vykipelo terpenie. - Zavtra,-ochen' tiho proiznes Cires,- v chas dnya v artel' "Konkordiya" privezut chetyre milliarda. - Horosho! - tak zhe tiho otvetil Sen'ka.- Vy poluchite svoj karbach. Bez vycheta. Cires poplelsya domoj. Povedenie Sen'ki emu ne ponravilos'. Ran'she Sen'ka v ser'eznyh delah ne pozvolyal sebe shutok. Cires podelilsya svoimi myslyami s tetej Havoj, i ona, konechno, zakrichala: - Skol'ko let ty topchesh'sya po zemle, kak poslednij durak! CHto ty otvorachivaesh'sya i smotrish' na portret Idochki? YA tebya sprashivayu, a ne ee! Ponyatno, chto Senya ne pojdet na takoe delo. Budet on tebe marat'sya iz-za chetyreh paskudnyh milliardov. Ty na etom zarabotaesh' dulyu s makom - i vse! - A chto zhe delat'? - zastonal Cires.- Oni svedut menya s uma, eti naletchiki! - Pojdi do Pyatirubelya. Mozhet, on pol'stitsya na tvoi lipovye milliardy. Tak po krajnosti ne ostanesh'sya v idiotah. Staryj Cires nadel lyustrinovyj kartuzik i poplelsya k Pyatirubelyu. Tot spal v sadochke okolo doma, v holodke ot kusta beloj akacii. Pyatirubel' vyslushal Ciresa i sonno otvetil: - Idi! Mozhesh' rasschityvat' na karbach. Cires ushel dovol'nyj. On chuvstvoval sebya kak chelovek, zastrahovavshij zhizn' na chistoe zoloto. "Staruha prava. Razve mozhno polozhit'sya na Senyu! On kapriznyj, kak motylek, kak zhenshchina v interesnom polozhenii. CHto emu stoit soglasit'sya, a potom, poigryvaya britvoj, otkazat'sya ot dela, esli ono predstavlyaetsya emu chereschur hlopotlivym?". No staryj, tertyj navodchik Cires oshibsya v pervyj i v poslednij raz v zhizni. Nazavtra v chas dnya u kassy arteli "Konkordiya" soshlis' Senya i Pyatirubel'. Oni otkryto posmotreli drug drugu v glaza, i Senya sprosil: - Ne budesh' li ty tak lyubezen skazat', kto tebya navel na eto delo? - Staryj Cires. A tebya, Senya? - I menya staryj Cires. - Itak? - sprosil Pyatirubel'. - Itak, staryj Cires bol'she ne budet zhit'! - otvetil Senya. - Amin'! - skazal Pyatirubel'. Naletchiki mirno razoshlis'. Po pravilam, esli dva naletchika shodyatsya na odnom dele, to delo otmenyaetsya. CHerez sorok minut staryj Cires byl ubit u sebya na kvartire, kogda tetya Hava vyshla vo dvor veshat' bel'e. Ona ne videla ubijcy, no znala, chto nikto, krome Seni ili ego lyudej, ne smog by etogo sdelat'. Senya nikogda ne proshchal obmana. Na dache u Babelya zhilo mnogo narodu: sam Babel', ego tihaya i strogaya mat', ryzhevolosaya krasavica zhena Evgeniya Borisovna, sestra Babelya Meri i, nakonec, teshcha so svoim malen'kim vnukom. Vse eto obshchestvo Babel' shutlivo i nepochtitel'no nazyval "kodlom". I vot v odin iz iyul'skih dnej v sem'e Babelya proizoshlo udivitel'noe sobytie. Dlya togo chtoby ponyat' vsyu, kak govoryat, "sol'" etogo proisshestviya, nuzhno skazat' neskol'ko slov o zhenit'be Babelya. Otec Babelya, suetlivyj starik, derzhal v Odesse nebol'shoj sklad sel'skohozyajstvennyh mashin. Starik inogda posylal syna Isaaka v Kiev dlya zakupki etih mashin na zavode u kievskogo promyshlennika Gronfajna. V dome Gronfajna Babel' poznakomilsya s docher'yu Gronfajna, gimnazistkoj poslednego klassa ZHenej, i vskore nachalas' ih vzaimnaya lyubov'. O zhenit'be ne moglo byt' i rechi. Babel', student, golodranec, syn srednego odesskogo kupca, yavno ne godilsya v muzh'ya bogatoj naslednice Gronfajna. Pri pervom zhe upominanii o zamuzhestve ZHeni starik Gronfajn rasstegnul syurtuk, zasunul ruki za vyrezy zhileta i, pokachivayas' na kablukah, ispustil prenebrezhitel'nyj i vsem ponyatnyj zvuk: "P-s-s-s-!" On dazhe ne dal sebe truda vyrazit' svoe prezrenie slovami: slishkom mnogo chesti dlya etogo nevzrachnogo studenta! Vlyublennym ostavalsya tol'ko odin vyhod - bezhat' v Odessu. Tak oni i sdelali. A dal'she vse razygralos' po vethozavetnomu shablonu: starik Gronfajn proklyal ves' rod Babelya do desyatogo kolena i lishil doch' nasledstva. Sluchilos', kak v znamenityh stihah Sashi CHernogo "Lyubov' - ne kartoshka". Tam pri odinakovyh obstoyatel'stvah papasha Farfurnik s dosady raskokal semejnyj serviz, rydayushchaya madam Farfurnik issmorkala desyatyj platok, a student-soblaznitel' byl izgnan iz doma i vitievato nazvan "provokatorom nevinnejshej devushki, chistoj, kak mak". No vremya shlo. Svershilas' revolyuciya. Bol'sheviki otobrali u Gronfajna zavod. Staryj promyshlennik doshel do togo, chto pozvolyal sebe vyhodit' na ulicu nebritym i bez vorotnichka, s odnoj tol'ko zolotoj zaponkoj na rubahe. No vot odnazhdy do doma Gronfajna doshel oshelomlyayushchij sluh, chto "etot mal'chishka" Babel' stal bol'shim pisatelem, chto ego vysoko cenit (i druzhit s nim) sam Maksim Gor'kij - "Vy tol'ko podumajte, sam Maksim Gor'kij!",- chto Babel' poluchaet bol'shie gonorary i chto vse, kto chital ego sochineniya, pochtitel'no proiznosyat: "Bol'shoj talant!" A inye dobavlyayut, chto zaviduyut ZHenechke, kotoraya sdelala takuyu horoshuyu partiyu. Ochevidno, stariki proschitalis' i nastalo vremya mirit'sya. Kak ni stradala ih gordost', oni pervye protyanuli Babelyu, vyrazhayas' figural'no, ruki primireniya. |to obstoyatel'stvo vyrazilos' v tom, chto v odin prekrasnyj den' u nas na 9-j stancii neozhidanno poyavilas' priehavshaya dlya primireniya iz Kieva preuvelichenno lyubeznaya teshcha Babelya - staruha Gronfajn. Ona byla, dolzhno byt', ne ochen' uverena v uspehe svoej shchekotlivoj zadachi i potomu zahvatila s soboj iz Kieva dlya razryadki vnuka - vos'miletnego mal'chika Lyusyu. Luchshe bylo etogo ne delat'. V sem'e Babelya teshchu vstretili privetlivo. No, konechno, v glubine dushi u Babelya ostalas' nepriyazn' k nej i k zanoschivomu stariku Gronfajnu. A teshcha, pytayas' zagladit' proshluyu vinu, dazhe zaiskivala pered Babelem i na kazhdom shagu staralas' podcherknut' svoe rodstvennoe raspolozhenie k nemu. My s Izej Livshicem chasto zavtrakali po utram u Babelya, i neskol'ko raz pri etom povtoryalas' odna i ta zhe scena. Na stol podavali varenye yajca. Staruha Gronfajn zorko sledila za Babelem i, esli on ne el yaic, ogorchenno sprashivala: - Babel' (ona nazyvala ego ne po imeni, a po familii), pochemu vy ne kushaete yaichki? Oni vam ne nravyatsya? - Blagodaryu vas, ya ne hochu. - Znachit, vy ne lyubite svoyu teshchu? - igrivo govorila staruha i zakatyvala glaza.- A ya ih varila isklyuchitel'no dlya vas. Babel', davyas', bystro doedal zavtrak i vyskakival iz-za stola. Mal'chika Lyusyu Izya Livshic prozval "tot" mal'chik. CHto skryvalos' pod etim yuzhnym terminom, ob®yasnit' bylo pochti nevozmozhno. No kazhdyj iz nas v pervyj zhe den' poyavleniya Lyusi ispytal na sobstvennoj shkure, chto eto dejstvitel'no byl "tot" mal'chik. U Lyusi s utra do vechera nesterpimo goreli ot lyubopytstva tonkie ushi, budto kto-to dolgo i s naslazhdeniem ih dral. Lyusya hotel znat' vse, chto ego ne kasalos'. On shpionil za Babelem i nami s d'yavol'skoj zorkost'yu. Skryt'sya ot nego bylo nemyslimo. Gde by my ni byli, cherez minutu my zamechali v listve tamariskov ili za beregovoj skaloj naskvoz' prosvechennye solncem Lyusiny ushi. Ochevidno, ot snedavshego ego lyubopytstva Lyusya byl neveroyatno hud i kostlyav. U nego s neestestvennoj bystrotoj shnyryali vo vse storony chernye, pohozhie na masliny glaza. Pri etom Lyusya zadaval do tridcati voprosov v minutu, no nikogda ne dozhidalsya otveta. To byl chudovishchno utomitel'nyj mal'chik s kakim-to skachushchim harakterom. On uspokaivalsya tol'ko vo sne. Dnem on vse vremya dergalsya, prygal, vertelsya, grimasnichal, ronyal i razbival veshchi, nosilsya s hishchnymi voplyami po sadu, padal, katalsya na dveryah, teatral'no hohotal, draznil sobaku, myaukal, vyryval sebe ot zlosti volosy, obidevshis' na kogo-nibud', protivno vyl vsuhuyu, bez slez, nosil v karmane poludohlyh yashcheric s otorvannymi hvostami i krabov i vypuskal ih vo vremya zavtraka na stol, poproshajnichal, grubil, taskal u menya leski i kryuchki i v dovershenie vseh etih kachestv govoril siplym golosom. - A eto chto? - sprashival on.- A eto dlya chego? A iz etogo odeyala mozhno sdelat' dinamit? A chto budet, esli vypit' stakan chayu s morskim peskom? A kto vam pridumal takuyu familiyu Paustovskij, chto moya babushka mozhet ee pravil'no vygovarivat' tol'ko posle obeda? Vy mogli by shvatit' konku szadi za kryuk, ostanovit' na polnom hodu i potashchit' ee obratno? A chto, esli iz krabov svarit' varen'e? Legko predstavit' sebe, kak my lyubili etogo mal'chika. "Ischadie ada!" - govoril o nem Babel', i v glazah ego vspyhival sinij ogon'. Samoe prisutstvie Lyusi privodilo Babelya v takoe nervicheskoe sostoyanie, chto on ne mog pisat'. On otdyhal ot Lyusi u nas na dache i stonal ot iznemozheniya. On govoril Lyuse "detochka" takim golosom, chto u etogo lopouhogo mal'chika, esli by on hot' chto-nibud' soobrazhal, volosy dolzhny byli by zashevelit'sya na golove ot straha. ZHarkie dni smenyali drug druga, no ne bylo zametno dazhe otdalennyh priznakov ot®ezda teshchi. - Vse pogiblo! - stonal Babel' i hvatalsya za golovu.- Vse propalo! CHerep gudit, kak mednyj kotel. Kak budto eto ischadie ada s utra do vechera lupit po mne palkoj! Vse my lomali golovu nad tem, kak izbavit' Babelya ot Lyusi i ego medotochivoj babushki. No, kak eto chasto byvaet, Babelya spas schastlivyj sluchaj. Kak-to rannim utrom ya zashel k Babelyu, chtoby, kak my uslovilis' s vechera, vmeste idti kupat'sya. Babel' pisal za nebol'shim stolom. U nego byl zatravlennyj vid. Kogda ya voshel, on vzdrognul i, ne oglyadyvayas', sudorozhno nachal zapihivat' rukopis' v yashchik stola i chut' ne porval ee. - Fu-u! - vzdohnul on s oblegcheniem, uvidev menya.- A ya dumal, chto eto Lyus'ka. YA mogu rabotat', tol'ko poka eto chudovishche ne prosnetsya. Babel' pisal himicheskim karandashom. YA nikogda ne mog ponyat', kak mozhno pisat' etim blednym i tverdym, kak zheleznyj gvozd', karandashom. Po-moemu, vse napisannoe himicheskim karandashom poluchalos' huzhe, chem napisannoe chernilami. YA skazal ob etom Babelyu. My zasporili i prozevali te neskol'ko sekund, bezuslovno spasitel'nyh dlya nas, kogda Lyusya eshche ne podkralsya po koridoru. Esli by my ne sporili, to mogli by vovremya skryt'sya. My ponyali, chto propali, kogda Lyusya pobedonosno vorvalsya v komnatu. On tut zhe kinulsya k pis'mennomu stolu Babelya, chtoby otkryt' yashchik (tam, kak on predpolagal, byli spryatany samye interesnye veshchi), no Babel' lovko izvernulsya, uspel zakryt' yashchik na klyuch, vyhvatit' klyuch iz zamka i spryatat' ego v karman. Posle etogo Lyusya nachal hvatat' po ocheredi vse veshchi so stola i sprashivat', chto eto takoe. Nakonec on nachal vyryvat' u Babelya himicheskij karandash. Posle nedolgoj bor'by eto emu udalos'. - A-a!- zakrichal Lyusya.- YA znayu, chto eto takoe! "Karandash-barabash, vse, chto hochesh', to i mazh'!". Babel' zadrozhal ot otvrashcheniya, a ya skazal Lyuse: - |to himicheskij karandash. Otdaj ego sejchas zhe Isaaku |mmanuilovichu! Slyshish'! - Himicheskij, tehnicheskij, dramaticheskij, kavycheskij! - zapel Lyusya i zaprygal na odnoj noge, ne obrativ na menya nikakogo vnimaniya. - O bozhe! - prostonal Babel'.- Pojdemte skoree na bereg. YA bol'she ne mogu. - I ya s vami,- kriknul Lyusya.- Babushka mne pozvolila. Dayu slovo zveroboya. Hotite, dyadya Izya, ya privedu ee syuda i ona sama vam skazhet? - Net!-prorydal Babel' izmuchennym golosom.- Tysyachu raz net! Idemte! My poshli na plyazh. Lyusya nyryal u berega, fyrkal i puskal puzyri. Babel' pristal'no sledil za nim, potom shvatil menya za ruku i skazal svistyashchim shepotom, kak zagovorshchik: - Vy znaete, chto ya zametil eshche tam, u sebya v komnate? - CHto vy zametili? - On otlomil konchik ot himicheskogo karandasha i zasunul sebe v uho. - Nu i chto zhe? - sprosil ya.- Nichego osobennogo ne budet. - Ne budet tak ne budet! - unylo soglasilsya Babel'.- CHert s nim. Pust' nyryaet. My zagovorili o Gercene,- Babel' v to leto perechityval Gercena. On nachal uveryat' menya, chto Gercen pisal luchshe, chem Lev Tolstoj. Kogda my, vykupavshis', shli domoj i prodolzhali vyalo sporit' o Gercene, Lyusya zabezhal vpered, povernulsya k nam, nachal priplyasyvat', krivlyat'sya i pet': Gercen-Mercen szharen s percem! Szharen s percem Gercen-Mercen! - YA vas umolyayu,- skazal mne Babel' izmuchennym golosom,- dajte etomu bajstruku po shee. Inache ya za sebya ne otvechayu. No Lyusya, ochevidno, uslyshal eti slova Babelya. On otbezhal ot nas na bezopasnoe rasstoyanie i snova zakrichal, payasnichaya! - U-U-U, zaraza! - stisnuv zuby, prosheptal Babel'. Nikogda do etogo ya ne slyshal takoj nenavisti v ego golose.- Eshche odin den', i ya ili sojdu s uma, ili poveshus'. No veshat'sya ne prishlos'. Kogda vse sideli za zavtrakom i staruha Gronfajn gotovilas' k svoemu ocherednomu nomeru s "yaichkom" ("Babel', tak vy, znachit, ne lyubite svoyu teshchu"), Lyusya spolz so stula, shvatilsya za uho, nachal katat'sya po polu, ispuskat' dusherazdirayushchie vopli i bit' nogami obo chto popalo. Vse vskochili. Iz uha u Lyusi tekla merzkaya i temnaya zhizha. Lyusya krichal bez pereryva na odnoj uzhasayushchej note, a okolo nego metalis', vskrikivaya, zhenshchiny. Panika ohvatila ves' dom. Babel' sidel, kak by ocepenev, i ispuganno smotrel na Lyusyu. A Lyusya vertelsya vintom po polu i krichal: - Bol'no, oj, bol'no, oj, bol'no!! YA hotel vmeshat'sya i skazat', chto Lyusya vret, chto nikakoj boli net i byt' ne mozhet potomu, chto Lyusya nyryal, nabral sebe v ushi vody, a pered etim zasunul sebe v uho... Babel' shvatil moyu ruku pod stolom i stisnul ee. - Ni slova! - proshipel on.- Molchite pro himicheskij karandash. Vy pogubite vseh. Teshcha rydala. Meri vytirala vatoj fioletovuyu zhidkost', sochivshuyusya iz uha. Mat' Babelya trebovala, chtoby Lyusyu totchas vezli v Odessu k professoru po uhu, gorlu i nosu. Togda Babel' vskochil, shvyrnul na stol salfetku, oprokinul chashku s nedopitym chaem i zakrichal, ves' krasnyj ot vozmushcheniya na nevezhestvennyh i bestolkovyh zhenshchin: - Mamasha, vy soshli s uma! Vy zhe zarezhete bez nozha etogo mal'chika. Razve v Odesse vrachi? SHarlatany! Vse do odnogo! Vy zhe sami prekrasno znaete. Konovaly! Nevezhdy! Oni nachinayut lechit' bronhit i delayut iz nego krupoznoe vospalenie legkih. Oni vynimayut iz uha kakogo-nibud' komara i ustraivayut probodenie barabannoj pereponki. - CHto zhe mne delat', o gospodi! - zakrichala madam Gronfajn, upala na koleni, podnyala ruki k nebu i zarydala.- O gospodi, otkroj mne glaza, chto zhe mne delat'! Lyusya bil nogami po polu i vyl na raznye golosa. On zametno ohrip. - I vy ne znaete, chto delat'? - gnevno sprosil Babel'.- Vy? Prirodnaya kievlyanka? U vas zhe v Kieve zhivet mirovoe svetilo po uhu, gorlu i nosu. Professor Grinblat. Tol'ko emu mozhno doverit'sya. Moj sovet: vezite rebenka v Kiev. Nemedlenno! Babel' posmotrel na chasy. - Poezd cherez tri chasa. Meri, perevyazhi Lyuse uho. Potuzhe. Odevajte ego. YA vas provozhu na vokzal i posazhu v poezd. Ne volnujtes'. Teshcha s Lyusej i Babelem uehala stremitel'no. Totchas zhe posle ih ot®ezda Evgeniya Borisovna nachala bez vsyakoj prichiny hohotat' i dohohotalas' do slez. Togda menya osenilo, i ya ponyal, chto istoriya s kievskim svetilom byla chistoj improvizaciej. Babel' razygral ee, kak pervoklassnyj akter. S teh por tishina i mir snizoshli na 9-yu stanciyu Fontana. Vse my snova pochuvstvovali sebya razumnymi sushchestvami. I snova vernulos' poteryannoe oshchushchenie krepko nastoyannogo na zhare i zapahe vodoroslej odesskogo leta. A cherez nedelyu prishlo iz Kieva pis'mo ot teshchi. "Kak vy dumaete? - pisala ona vozmushchenno.- CHto ustanovil professor Grinblat? Professor Grinblat ustanovil, chto etot negodyaj zasunul sebe v uho kusok himicheskogo karandasha. I nichego bol'she. Nichego bol'she, ni edinoj sorinki. Kak eto vam nravitsya?". Posle proisshestviya s Lyusej vse hodili umirotvorennye, v tom nastroenii vnutrennej tishiny, kakoe prinosit vyzdorovlenie ot tyazheloj bolezni. Izya nazyval eto nashe sostoyanie "omoveniem dushi posle tragedii". Babel' nachal mnogo rabotat'. On teper' vyhodil iz svoej komnaty vsegda molchalivyj i nemnogo grustnyj. YA tozhe pisal, no malo. Mnoj ovladelo dovol'no strannoe i priyatnoe sostoyanie. Pro sebya ya nazyval ego "zhazhdoj rassmatrivaniya". Takoe sostoyanie byvalo u menya i ran'she, no nikogda tak sil'no ono ne zavladevalo pochti vsem moim vremenem, kak tam, na Fontane. U Izi otpusk okonchilsya. On nachal rabotat' v "Moryake" i priezzhal na dachu tol'ko k vecheru. Inogda on nocheval v Odesse. YA byl, pozhaluj, dazhe rad etomu. YA by, konechno, stesnyalsya zanimat'sya pri Ize postoyannym i medlennym razglyadyvaniem togo, chto okruzhalo menya, i tratit' na kakoj-nibud' pustyak - kolyuchuyu vetku ili stvorku rakoviny - celye chasy. Nikogda ya eshche ne ispytyval takogo udovol'stviya ot soprikosnoveniya s mel'chajshimi chasticami vneshnego mira, kak v to leto. CHut' zhelteyushchie ot zasuhi iyul'skie dni slivalis' v odin protyazhnyj uspokoitel'nyj den'. YA chasto lezhal u sebya v sadu v skol'zyashchej teni akacii i rassmatrival na zemle vse to, chto popadalos' na glaza na rasstoyanii vytyanutoj ruki. No chashche ya uhodil na bereg, podal'she ot zhil'ya, pereplyval na bol'shuyu skalu metrah v soroka ot plyazha i lezhal na nej do sumerek. V skale byla nisha. V nej mozhno bylo napolovinu spryatat'sya ot solnca, i do nee ne dohodila volna. S berega menya nikto ne mog zametit'. YA bral s soboj knigu, no za ves' den' prochityval tol'ko tri-chetyre stranicy. Mne bylo nekogda chitat'. Interesnee bylo lovit' bychkov ili smotret' na starogo kraba. On chasto vyglyadyval iz-za vystupa skaly i igral so mnoj v pryatki. Kak tol'ko my vstrechalis' glazami, on totchas zhe nachinal serdito pyatit'sya v shershavye krasnovatye vodorosli, pohozhie na elovye vetki. Kogda zhe ya delal vid, chto ne zamechayu ego, on ugrozhayushche podymal rastopyrennuyu kleshnyu i ostorozhno podbiralsya ko mne, ne spuskaya glaz s morkovki, lezhavshej ryadom so mnoj. (Togda my pitalis' preimushchestvenno morkov'yu i pomidorami.) Odnazhdy, kogda ya zachitalsya, on uspel shvatit' morkovku, upal s nej v vodu i ischez, kak kamen', na dne. CHerez minutu morkovka vynyrnula. Krab vsplyl vsled za nej i snova pytalsya ee shvatit', no ya shchelknul ego bambukovym udilishchem po panciryu, i on bokom pomchalsya v glubinu. Mne dazhe pokazalos', chto on vskriknul ot ispuga. Vo vsyakom sluchae, on s uzhasom oglyadyvalsya na menya i vrashchal glazami. Krab ischez, no volna prinesla k skale slomannuyu vetku cvetushchego droka. YA opustil ruku v vodu, chtoby vzyat' etu vetku, i udivilsya: ladon' moya byla pod vodoj, no solnce zametno sogrevalo ee, hotya mezhdu ladon'yu i poverhnost'yu morya byl sloj vody v neskol'ko santimetrov. ,Mne trudno peredat' udivitel'noe oshchushchenie solnechnogo zhara, smyagchennogo morskoj vodoj, prikosnoveniya solnechnoj radiacii k moim pal'cam, mezhdu kotorymi perelivalas' zelenovataya uprugaya voda. |to bylo oshchushchenie, ochevidno blizkoe k schast'yu. YA ne zhdal nichego luchshego. Vryad li okruzhayushchij mir mog mne dat' chto-libo eshche bolee prekrasnoe, chem eto legkoe i druzheskoe ego rukopozhatie. YA vytashchil vetku droka, leg plashmya na nagretyj kamen' i polozhil vetku u samyh svoih glaz. Na Fontanah drok cvel po obryvistym beregam. No osobenno bogato on razrastalsya okolo dachnyh ograd, slozhennyh iz nozdrevatogo peschanika. Drok druzhil s etim kamnem. On, ochevidno, lyubil zharu. Goryachie strujki vozduha vyletali iz kroshechnyh por peschanika i sozdavali okolo ograd ugolki teplogo, zashchishchennogo prostranstva. Tam drok ukreplyalsya i vybrasyval v vyshinu, kak bol'shoj dikobraz, svoi temno-olivkovye strely-stvoly. Cvety droka, rozhdayas', totchas zhe vbirali v sebya, kak kusochki nezhnejshej melkoporistoj gubki, zolotoj cvet solnca. Oni hranili etot cvet, ne oslablyaya ego yarkosti do pozdnej oseni. Togda ego cvety nakonec dogorali nad obryvami, podobno desyatkam kroshechnyh primorskih mayakov s zolotym, daleko vidnym ognem. Tak postepenno ya nakaplival nablyudeniya. Vse eto byli fakty vneshnego mira, no oni bystro stanovilis' chasticami moej sobstvennoj vnutrennej zhizni. Dejstvitel'no, oni ni na sekundu ne sushchestvovali vne moego soznaniya. Oni tut zhe obrastali obrazami, gusto pokryvalis' kaplyami vydumki, kak rastenie pokryvaetsya mel'chajshej rosoj. Za etoj rosoj uzhe ne vidno samogo rasteniya, no vse zhe yasno ugadyvaetsya ego forma. Kak-to my razgovorilis' ob etom s Babelem. My sideli vecherom na kamennoj ograde nad obryvom. Cvel drok. Babel' rasseyanno brosal vniz kameshki. Oni neslis' ogromnymi skachkami k moryu i shchelkali, kak puli, no vstrechnym kamnyam. - Vot vy i drugie pisateli,- skazal Babel', hotya togda ya eshche ne byl pisatelem,- umeete obvolakivat' zhizn', kak vy vyrazilis', rosoj voobrazheniya. Kstati, kakaya pritornaya fraza! No chto delat' cheloveku, lishennomu voobrazheniya? Naprimer, mne. On zamolchal. Snizu prishel sonnyj i medlennyj vzdoh morya. - Bog znaet chto vy govorite! - vozmushchayas', skazal ya. Babel' kak budto ne rasslyshal moih slov. On brosal kameshki i dolgo molchal. - U menya net voobrazheniya,- upryamo povtoril on.- YA govoryu eto sovershenno ser'ezno. YA ne umeyu vydumyvat'. YA dolzhen znat' vse do poslednej prozhilki, inache ya nichego ne smogu napisat'. Na moem shchite vyrezan deviz-"podlinnost'"! Poetomu ya tak / medlenno i malo pishu. Mne ochen' trudno. Posle kazhdogo rasskaza ya stareyu na neskol'ko let. Kakoe tam, k chertu, mocartianstvo, vesel'e nad rukopis'yu i legkij beg voobrazheniya! YA gde-to napisal, chto bystro stareyu ot astmy, ot neponyatnogo neduga, zalozhennogo v moe hiloe telo eshche v detstve. Vse eto - vran'e! Kogda ya pishu samyj malen'kij rasskaz, to vse ravno rabotayu nad nim, kak zemlekop, kak grabar', kotoromu v odinochku nuzhno sryt' do osnovaniya Kazbek. Nachinaya rabotu, ya vsegda dumayu, chto ona mne ne po silam. Byvaet dazhe, chto ya plachu ot ustalosti. U menya ot etoj raboty bolyat vse krovenosnye sosudy. Sudoroga dergaet serdce, esli ne vyhodit kakaya-nibud' fraza. A kak chasto oni ne vyhodyat, eti proklyatye frazy! - No u vas zhe litaya proza,- skazal ya.- Kak vy dobivaetes' etogo? - Tol'ko stilem,- otvetil Babel' i zasmeyalsya, kak starik, yavno kogo-to imitiruya, ochevidno Moskvina.- He-he-he-s, molodoj chelovek-s! Stilem-s berem, stilem-s! YA gotov napisat' rasskaz o stirke bel'ya, i on, mozhet byt', budet zvuchat' kak proza YUliya Cezarya. Vse delo v yazyke i stile. |to ya kak budto umeyu delat'. No vy ponimaete, chto eto zhe ne sushchnost' iskusstva, a tol'ko dobrotnyj, mozhet byt', dazhe dragocennyj stroitel'nyj material dlya nego. "Podkin'te mne parochku idej,- kak govoril odin odesskij zhurnalist,- a ya uzh postarayus' sdelat' iz nih shedevr". Pojdemte, ya pokazhu vam, kak eto u menya delaetsya. YA skared, ya skupec, no vam, tak i byt', pokazhu. Na dache bylo uzhe sovsem temno. Za sadom rokotalo, stihaya k nochi, more. Prohladnyj vozduh lilsya snaruzhi, vytesnyaya polynnuyu stepnuyu duhotu. Babel' zazheg malen'kuyu lampochku. Glaza ego pokrasneli za steklami ochkov (on vechno muchalsya glazami). On dostal iz stola tolstuyu rukopis', napisannuyu na mashinke. V rukopisi bylo ne men'she chem sto stranic. - Znaete, chto eto? YA nedoumeval. Neuzheli Babel' napisal nakonec bol'shuyu povest' i ubereg etu tajnu ot vseh? YA ne mog v eto poverit'. Vse my znali pochti telegrafnuyu kratkost' ego rasskazov, szhatyh do poslednego predela. My znali, chto rasskaz bol'she chem v desyat' stranic on schital razdutym i vodyanistym. Neuzheli v etoj povesti zaklyucheno okolo sta stranic gustoj babelevskoj prozy? Ne mozhet etogo byt'! YA posmotrel na pervuyu stranicu, uvidel nazvanie "Lyubka Kazak" i udivilsya eshche bol'she. - Pozvol'te,- skazal ya. - YA slyshal, chto "Lyubka Kazak" - eto malen'kij rasskaz. Eshche ne napechatannyj. Neuzheli vy sdelali iz etogo rasskaza povest'? Babel' polozhil ruku na rukopis' i smotrel na menya smeyushchimisya glazami. V ugolkah ego glaz sobralis' tonkie morshchinki. - Da,- otvetil on i pokrasnel ot smushcheniya.- |to "Lyubka Kazak". Rasskaz. V nem ne bol'she pyatnadcati stranic, no zdes' vse varianty etogo rasskaza, vklyuchaya i poslednij. A v obshchem, v rukopisi sto stranic. - Vse varianty?! - probormotal ya. - Slushajte! - skazal Babel' uzhe serdyas'.- Literatura ne lipa! Vot imenno! Neskol'ko variantov odnogo i togo zhe rasskaza. Kakoj uzhas! Mozhet byt', vy dumaete, chto eto - izlishestvo? A vot ya eshche ne uveren, chto poslednij variant mozhno pechatat'. Kazhetsya, ego mozhno eshche szhat'. Takoj otbor, dorogoj moj, i vyzyvaet samostoyatel'nuyu silu yazyka i stilya. YAzyka i stilya! - povtoril on.- YA beru pustyak: anekdot, bazarnyj rasskaz - i delayu iz nego veshch', ot kotoroj sam ne mogu otorvat'sya. Ona igraet. Ona kruglaya, kak morskoj golysh. Ona derzhitsya scepleniem otdel'nyh chastic. I sila etogo scepleniya takova, chto ee ne razob'et dazhe molniya. Ego budut chitat', etot rasskaz. I budut pomnit'. Nad nim budut smeyat'sya vovse ne potomu, chto on veselyj, a potomu, chto vsegda hochetsya smeyat'sya pri chelovecheskoj udache. YA osmelivayus' govorit' ob udache potomu, chto zdes', krome nas, nikogo net. Poka ya zhiv, vy nikomu ne razboltaete ob etom nashem razgovore. Dajte mne slovo. Ne moya, konechno, zasluga, chto nevedomo kak v menya, syna melkogo maklera, vselilsya demon ili angel iskusstva, nazyvajte, kak hotite. I ya podchinyayus' emu, kak rab, kak v'yuchnyj mul. YA prodal emu svoyu dushu i dolzhen pisat' nailuchshim obrazom. V etom moe schast'e ili moj krest. Kazhetsya, vse-taki krest. No otberite ego u menya - i vmeste s nim izo vseh moih zhil, iz moego serdca shlynet vsya krov', i ya budu stoit' ne bol'she, chem izzhevannyj okurok. |ta rabota delaet menya chelovekom, a ne odesskim ulichnym filosofom. On pomolchal i skazal s novym pristupom gorechi: - U menya net voobrazheniya. U menya tol'ko zhazhda obladat' im. Pomnite, u Bloka: "YA vizhu bereg ocharovannyj i ocharovannuyu dal'". Blok doshel do etogo berega, a mne do nego ne dojti. YA vizhu etot bereg nevynosimo daleko. U menya slishkom trezvyj um. No spasibo hot' za to, chto sud'ba vlozhila mne v serdce zhazhdu etoj ocharovannoj dali. YA rabotayu iz poslednih sil, delayu vse, chto mogu, potomu chto hochu prisutstvovat' na prazdnike bogov i boyus', chtoby menya ne vygnali ottuda. Sleza blestela za vypuklymi steklami ego ochkov. On snyal ochki i vyter glaza rukavom zashtopannogo seren'kogo pidzhaka. - YA ne vybiral sebe nacional'nosti,- neozhidanno skazal on preryvayushchimsya golosom.- YA evrej, zhid. Vremenami mne kazhetsya, chto ya mogu ponyat' vse. No odnogo ya nikogda ne pojmu prichinu toj chernoj podlosti, kotoruyu tak skuchno zovut antisemitizmom. On zamolchal. YA tozhe molchal i zhdal, poka on uspokoitsya i u nego perestanut drozhat' ruki. - Eshche v detstve vo vremya evrejskogo pogroma ya ucelel, no moemu golubyu otorvali golovu. Zachem?.. Lish' by ne voshla Evgeniya Borisovna,- skazal on vpolgolosa,- Zakrojte tihonechko dver' na kryuchok. Ona boitsya takih razgovorov i mozhet plakat' potom do utra. Ej kazhetsya, chto ya ochen' odinokij chelovek. A mozhet byt', eto i dejstvitel'no tak? CHto ya mog otvetit' emu? YA molchal. - Tak vot,- skazal Babel', blizoruko naklonivshis' nad rukopis'yu,- YA rabotayu, kak mul. No ya ne zhaluyus'. YA sam vybral sebe eto katorzhnoe delo. YA kak galernik, prikovannyj na vsyu zhizn' k veslu i polyubivshij eto veslo. So vsemi ego melochami, dazhe s kazhdym tonkim, kak nitka, sloem drevesiny, otpolirovannoj ego sobstvennymi ladonyami. Ot mnogoletnego soprikosnoveniya s chelovecheskoj kozhej samoe gruboe derevo priobretaet blagorodnyj cvet i delaetsya pohozhim na slonovuyu kost'. Vot tak zhe i nashi slova, tak zhe i russkij yazyk. K nemu nuzhno prilozhit' tepluyu ladon', i on prevrashchaetsya v zhivuyu dragocennost'. No davajte govorit' po poryadku. Kogda ya v pervyj raz zapisyvayu kakoj-nibud' rasskaz, to rukopis' u menya vyglyadit otvratitel'no, prosto uzhasno! |to - sobranie neskol'kih bolee ili menee udachnyh kuskov, svyazannyh mezhdu soboj skuchnejshimi sluzhebnymi svyazyami, tak nazyvaemymi "mostami", svoego roda gryaznymi verevkami. Mozhete prochest' pervyj variant "Lyubki Kazak" i ubedites' v tom, chto eto - bespomoshchnoe i bezzuboe vyakan'e, neumeloe nagromozhdenie slov. No tut-to i nachinaetsya rabota. Zdes' ee istok. YA proveryayu frazu za frazoj, i ne odnazhdy, a po neskol'ku raz. Prezhde vsego ya vybrasyvayu iz frazy vse lishnie slova. Nuzhen ostryj glaz, potomu chto yazyk lovko pryachet svoj musor, povtoreniya, sinonimy, prosto bessmyslicy i vse vremya kak budto staraetsya nas perehitrit'. Kogda eta rabota okonchena, ya perepisyvayu rukopis' na mashinke (tak vidnee tekst). Potom ya dayu ej dva-tri dnya polezhat' - esli u menya hvatit na eto terpeniya - i snova proveryayu frazu za frazoj, slovo za slovom. I obyazatel'no nahozhu eshche kakoe-to kolichestvo propushchennoj lebedy i krapivy. Tak, kazhdyj raz nanovo perepisyvaya tekst, ya rabotayu do teh por, poka pri samoj zverskoj pridirchivosti ne mogu uzhe uvidet' v rukopisi ni odnoj krupinki gryazi. No eto eshche ne vse. Pogodite! Kogda musor vybroshen, ya proveryayu svezhest' i tochnost' vseh obrazov, sravnenij, metafor. Esli net tochnogo sravneniya, to luchshe ne brat' nikakogo. Pust' sushchestvitel'noe zhivet samo v svoej prostote. Sravnenie dolzhno byt' tochnym, kak logarifmicheskaya linejka, i estestvennym, kak zapah ukropa. Da, ya zabyl, chto prezhde chem vybrasyvat' slovesnyj musor, ya razbivayu tekst na legkie frazy. Pobol'she tochek! |to pravilo ya vpisal by v pravitel'stvennyj zakon dlya pisatelej. Kazhdaya fraza - odna mysl', odin obraz, ne bol'she. Poetomu ne bojtes' tochek. YA pishu, mozhet byt', slishkom korotkoj frazoj. Otchasti potomu, chto u menya zastarelaya astma. YA ne mogu govorit' dlinno. U menya na eto ne hvataet dyhaniya. CHem bol'she dlinnyh fraz, tem tyazhelee odyshka. YA starayus' izgnat' iz rukopisi prichastiya i deeprichastiya i ostavlyayu tol'ko samye neobhodimye. Prichastiya delayut rech' uglovatoj, gromozdkoj i razrushayut melodiyu yazyka. Oni skrezheshchut, kak budto tanki perevalivayut na svoih gusenicah cherez kamennyj zaval. Tri prichastiya v odnoj fraze - eto ubienie yazyka. Vse eti "prepodnosyashchij", "dobyvayushchij", "sosredotochivayushchijsya" i tak dalee i tomu podobnoe. Deeprichastie vse zhe legche, chem prichastie. Inogda ono soobshchaet yazyku dazhe nekotoruyu krylatost'. No zloupotreblenie im delaet yazyk beskostnym, myaukayushchim. YA schitayu, chto sushchestvitel'noe trebuet tol'ko odnogo prilagatel'nogo, samogo otobrannogo. Dva prilagatel'nyh k odnomu sushchestvitel'nomu mozhet pozvolit' sebe tol'ko genij. Vse abzacy i vsya punktuaciya dolzhny byt' sdelany pravil'no, no s tochki zreniya naibol'shego vozdejstviya teksta na chitatelya, a ne po mertvomu katehizisu. Osobenno velikolepen abzac. On pozvolyaet spokojno menyat' ritmy i chasto, kak vspyshka molnii, otkryvaet znakomoe nam zrelishche v sovershenno neozhidannom vide. Est' horoshie pisateli, no oni rasstavlyayut abzacy i znaki prepinaniya koe-kak. Poetomu, nesmotrya na vysokoe kachestvo ih prozy, na nej lezhit mut' speshki i nebrezhnosti. Takaya proza byvala u samogo Kuprina. Liniya v proze dolzhna byt' provedena tverdo i chisto, kak na gravyure. Vas zapugali varianty "Lyubki Kazak". Vse eti varianty - propolka, vytyagivanie rasskaza v odnu nitku. I vot poluchaetsya tak, chto mezhdu pervym i poslednim variantami takaya zhe raznica, kak mezhdu zasalennoj obertochnoj bumagoj i "Pervoj vesnoj" Bottichelli. - Dejstvitel'no katorzhnaya rabota,- skazal ya.- Dvadcat' raz podumaesh', prezhde chem reshish'sya stat' pisatelem. - A glavnoe,- skazal Babel',- zaklyuchaetsya v tom, chtoby vo vremya etoj katorzhnoj raboty ne umertvit' tekst. Inache vsya rabota pojdet nasmarku, prevratitsya chert znaet vo chto! Tut nuzhno hodit' kak po kanatu. Da, tak vot...- dobavil on i pomolchal.- Sledovalo by so vseh nas vzyat' klyatvu. V tom, chto nikto nikogda ne zamaraet svoe delo. YA ushel, no do utra ne mog zasnut'. YA lezhal na terrase i smotrel, kak kakaya-to sirenevaya planeta, probiv nezhnejshim svetom neizmerimoe prostranstvo neba, pytalas', to razgorayas', to ugasaya, priblizit'sya k zemle. No eto ej ne udalos'. Noch' byla ogromna i neizmerima svoim mrakom. YA znal, chto v takuyu noch' gluho svetilis' morya i gde-to daleko za gorizontom otsvechivali vershiny gor. Oni ostyvali. Oni naprasno otdali svoe dnevnoe teplo mirovomu prostranstvu. Luchshe by oni otdali ego cvetku verbeny. On zakryl v etu noch' svoe lico lepestkami, kak ladonyami, chtoby spasti ego ot predrassvetnogo holoda. Utrom priehal iz Odessy Izya Livshic. On priezzhal vsegda po vecheram, i etot rannij priezd menya udivil. Ne glyadya mne v glaza, on skazal, chto chetyre dnya nazad, 7 avgusta, v Petrograde umer Aleksandr Blok. Izya otvernulsya ot menya i, poperhnuvshis', poprosil: - Pojdite k Isaaku |mmanuilovichu i skazhite emu ob etom... ya ne mogu. YA chuvstvoval, kak serdce kolotitsya i rvetsya v grudi i krov' otlivaet ot golovy. No ya vse zhe poshel k Babelyu. Tam na terrase slyshalsya spokojnyj zvon chajnyh lozhechek. YA postoyal u kalitki, uslyshal, kak Babel' chemu-to zasmeyalsya, i, pryachas' za ogradoj, chtoby menya ne zametili s terrasy, poshel obratno k sebe na razrushennuyu dachu. YA tozhe ne mog skazat' Babelyu o smerti Bloka.

YA videl, kak ty soshel v tesnoe zhilishche, gde net dazhe snov. I vse zhe ya ne mogu poverit' etomu.

Delakrua Na poberezh'e dolgo stoyali molchalivye dni. Litoe more tyazhelo lezhalo u poroga krasnyh sarmatskih glin. Berega pryano i pyl'no pahli davno perezrevshej i osypavshejsya lebedoj. Izya Livshic vspominal stihi Bloka: Tishina umirayushchih zlakov -
|to svetlaya v mire pora.
V te dni my bez konca govorili o Bloke. Kak-to k vecheru priehal iz goroda Bagrickij. On ostalsya u nas nochevat' i pochti vsyu noch' chital Bloka. My s Izej molcha lezhali na temnoj terrase. Nochnoj veter potreskival v ssohshihsya list'yah vinograda. Bagrickij sidel, podzhav po-turecki nogi, na starom i ploskom, kak lepeshka, tyufyake. U nego nachinalsya pristup astmy. On zadyhalsya i kuril astmatol. Ot etogo zelenovatogo poroshka pahlo gorelym senom. Bagrickij dyshal s takim napryazheniem, budto vsasyval vozduh cherez solominku. Vozduh svistel, gremel i klokotal v ego bol'nyh bronhah. Vo vremya astmy Bagrickomu nel'zya bylo razgovarivat'. No emu hotelos' chitat' Bloka, nesmotrya na stisnutoe bolezn'yu gorlo. I my ne otgovarivali ego. Bagrickij dolgo uspokaival samogo sebya i bormotal: "Sejchas projdet. Sejchas! Tol'ko ne razgovarivajte so mnoj". Potom on vse zhe nachal chitat', i sluchilos' nechto vrode zhelannogo chuda: ot ritma stihov odyshka u Bagrickogo nachala postepenno utihat', i skvoz' nee vse yasnee i krepche prostupal ego muzhestvennyj i romanticheskij golos. CHital on samye izvestnye veshchi, i my byli blagodarny emu za eto. Tyazhkij, plotnyj zanaves u vhoda, Za nochnym oknom - tuman... CHto teper' tvoya postylaya svoboda, Strah poznavshij Don-ZHuan? I stihi i etot golos Bagrickogo pochemu-to kazalis' mne nepopravimo tragicheskimi. YA s trudom sderzhival slezy. Snova vernulas' tishina, t'ma, neponyatnoe mercanie zvezd, i opyat' iz ugla terrasy poslyshalsya torzhestvennyj napev znakomyh stihov: Predchuvstvuyu tebya. Goda prohodyat mimo.
Vse v oblike odnom predchuvstvuyu tebya.
Ves' gorizont v ogne - i yasen nesterpimo.
YA molcha zhdu, toskuya i lyubya...
Tak proshla vsya noch' naprolet. Bagrickij chital, pochti pel "Stihi o Rossii", "Skify", Ravennu, chto "spit u sonnoj vechnosti v rukah". Tol'ko blizhe k rassvetu on usnul. On spal sidya, prislonivshis' k stenke terrasy, i tyazhelo stonal v nevyrazimo utomitel'nom sne". Lico u nego vysohlo, pohudelo, na belovato-lilovyh gubah kak budto zapeklas' tverdaya korochka polynnogo soka, i ves' on stal pohozh na bol'shuyu vsklochennuyu pticu. CHerez neskol'ko let v Moskve ya vspomnil etu beluyu korochku na gubah Bagrickogo. YA shel za ego grobom. Pozadi cokal kopytami po bulyzhniku kavalerijskij eskadron. Bol'noj, tyazhelo dyshashchij Samuil YAkovlevich Marshak medlenno shel ryadom, doverchivo opirayas' na moe togda eshche molodoe plecho, i govoril: - Vy ponimaete? "Kopytom i kamnem... ispytany gody... bessmertnoj polyn'yu... propitany vody - i gorech' polyni... na nashih gubah". Kak eto... velikolepno! Pyl'noe nebo viselo nad skuchnoj i dushnoj YAkimankoj. Vo dvorah krichali deti, igraya v "palochku-vyruchalochku". Orkestr vpolgolosa zaigral traurnyj marsh. Kavalerijskie loshadi, poslushnye zvukam muzyki, nachali medlennee perebirat' nogami. A v to dalekoe utro v 1921 godu Bagrickij uehal v Odessu pervoj zhe konkoj, dazhe ne napivshis' chayu i ne zahodya k Babelyu. Emu nezdorovilos'. On tyazhelo kashlyal, svistel bronhami i molchal. Ochevidno, noch'yu on natrudil sebe legkie. My s Izej provodili Bagrickogo do konki i zashli k Babelyu. Kak vsegda, vo vremya neschastij nas tyanulo na lyudi. Babel' pisal v svoej komnate. On totchas otodvinul rukopis' i polozhil na nee tyazhelyj seryj golysh. Izredka v komnatu zaletal vkradchivyj morskoj veter, i togda vse vokrug, chto moglo legko dvigat'sya: zanaveski na oknah, listki bumagi, cvety v stakane,- nachinalo bit'sya, kak malen'kaya ptica, zaputavshayasya v silke. - Nu chto zh, siroty,- s gorech'yu skazal Babel',- chto zhe teper' my budem delat'? Vtorogo Bloka my ne dozhdemsya, zhivi my hot' dvesti let. - Vy videli ego? - sprosil ya Babelya. YA zhdal, chto Babel' otvetit "net", i togda mne stanet legche. YA byl lishen chuvstva zavisti. No vsem, kto videl i slyshal Bloka, ya zavidoval tyazhelo i dolgo. - Da, videl,- skazal Babel'.- I dazhe byl u nego na kvartire na uglu Pryazhki i Oficerskoj ulicy. - Kakoj on? - Sovsem ne takoj, kak vy sebe predstavlyaete. - Otkuda vy znaete, chto ya o nem dumayu? - Potomu, chto ya dumal navernyaka tak zhe, kak i vy. Poka ego ne uvidel. On vovse ne padshij angel. I ne voploshchenie izyskannyh chuvstv i razmyshlenij. |to sedeyushchij, molchalivyj, sil'nyj, hotya i ustalyj, chelovek. On ochen' vospitan i potomu ne ugnetaet sobesednika svoej ugryumost'yu i svoimi poznaniyami. My razgovarivali s nim snachala v stolovoj i sideli drug protiv druga na gnutyh venskih stul'yah. Takie stul'ya nagonyayut zevotu. Komnata byla unylaya, sovsem nepohozhaya na zhilishche svetlogo rycarya v snezhnoj maske. A v kabinete ego vovse ne pahlo nil'skimi liliyami i op'yanyayushchim chernym shelkom zhenskih plat'ev. Pahlo tol'ko knizhnoj pyl'yu. Obyknovennaya kvartira v obyknovennejshem dome. Nu vot! U vas uzhe vytyanulis' lica. Vy uzhe nedovol'ny i budete potom govorit', chto ya skeptik, cinik i u menya nichego ne gorit na serdce. I eshche obvinite menya v tom, chto ya vizhu tol'ko seruyu zagruntovku, kotoraya lezet iz-pod velikolepnyh krasok. A samih krasok ya ne zamechayu. Vse eto u vas rozovyj gimnazicheskij bred! Krasota duha, takaya, kak u Bloka, obojdetsya bez zolochenyh ram. I bez rydanij organa, i bez vsyacheskih blagovonij. Blok byl po nature prorokom. U nego v glazah byla dazhe prorocheskaya tverdost'. On videl rokovuyu sud'bu starogo mira. Semena gibeli uzhe prorastali. Noch' zatyagivalas', i kazalos', chto ej ne budet konca. Poetomu dazhe neuyutnyj, rezkij svet novogo revolyucionnogo utra on privetstvoval kak izbavlenie. On prinyal revolyuciyu v svoj poeticheskij mir i napisal "Dvenadcat'". I on byl, konechno, providec. I v svoih videniyah, i v toj potryasayushchej muzyke, kakuyu on slyshal v russkoj rechi. On umel perenosit' uvidennoe iz odnoj ploskosti zhizni sovsem v druguyu. Tam ono priobretalo dlya nas, poluslepyh lyudej, neozhidannye kachestva. My s vami vidim cvety, skazhem - rozy, v razgar leta v skverah, v sadah, no Bloku etogo malo. On hochet zazhech' na zemle novye, nebyvalye rozy. I on delaet eto: I rozy, osennie rozy
Mne snyatsya na kazhdom shagu
Skvoz' mglu, i ogni, i morozy
Na belom, na legkom snegu...
Vot vy zhaleete, chto ne videli Bloka. |to ponyatno. A ya, esli by u menya bylo dazhe samoe nichtozhnoe voobrazhenie, pytalsya by predstavit' sebe s konkretnost'yu, kakaya tol'ko vozmozhna, vse, chto skazal Blok hotya by v etih chetyreh strochkah. Predstavit' sebe yasno, tochno, i togda mir obernulsya by odnoj iz svoih skrytyh i zamechatel'nyh storon. I v etom mire zhil by i pel svoi stihi udivitel'nyj chelovek, kakie rozhdayutsya raz v stoletie. On beret nas, nichtozhnyh i iskalechennyh "pravil'noj" zhizn'yu, za ruku i vyvodit na peschanye dyuny nad severnym morem, gde - pomnite? - "zakat iz neba sotvoril glubokij mnogocvetnyj kubok" i "ruki odna zarya zakinula k drugoj". Tam takaya chistota vozduha, chto otdalennyj krasnyj baken - gruboe i primitivnoe sooruzhenie - gorit v sumerkah, kak "dragocennyj kamen' feron'ery". YA podivilsya horoshej pamyati Babelya: on vsegda chital stihi na pamyat' i pochti ne oshibalsya. - Vot,- skazal Babel', podumav,- Blok znal dorogi v oblast' prekrasnogo. On, konechno, gigant! On odin otzovetsya v serdce takim velikolepnym zvonom, kak tysyachi arf. A mezhdu tem bol'shinstvo lyudej pridaet kakoe-to znachenie tomu, chto v stolovoj u nego stoyali gnutye stul'ya i chto vo vremya mirovoj vojny on byl "zemgusarom". Lyudi s ohotoj begut na smradnyj ogonek predrassudkov i nevezhestvennogo osuzhdeniya. YA vpervye slyshal ot Babelya takoe sravnenie, kak "zvon tysyachi arf". Babel' byl surov, dazhe zastenchiv v vybore razgovornyh slov. Ot vsego cvetistogo v obydennom yazyke i blestyashchego, kak zolotaya kanitel', on dosadlivo morshchilsya i krasnel. Mozhet byt', poetomu kazhdoe slovo iz ryada tak nazyvaemyh pripodnyatyh v ego ustah teryalo iskusstvennost' i "bilo" navernyaka. No proiznosil on takie slova chrezvychajno redko, a skazav, totchas spohvatyvalsya i nachinal vysmeivat' samogo sebya. |tim svoim svojstvom on inogda razdrazhal okruzhayushchih. V chastnosti, Izya Livshic ne vynosil etih podchas cinicheskih napadenij Babelya na samogo sebya. I u menya tozhe vse stolknoveniya s Babelem - pravda, dovol'no redkie - proishodili iz-za ego glumleniya nad soboj i naigrannogo cinizma. No svoj "zvon tysyachi arf" Babel' ne vysmeyal. YA dogadalsya iz otryvistyh ego vyskazyvanij, chto inogda on chital Bloka naedine, po nocham, dlya samogo sebya. Togda on sbrasyval masku. Okonchatel'no vydal Babelya Bagrickij, lyubivshij inogda s sovershenno detskim prostodushiem povtoryat' chuzhie slova, esli oni emu nravilis'. Odnazhdy, kogda my govorili o Bloke, Bagrickij otkashlyalsya i ne sovsem uverenno proiznes: - Vy ponimaete, melodiya tol'ko na arfah v unison s gluhim golosom poeta. Takoj golos byl u Bloka. YA mog by pod zvuki arf chitat' po-raznomu vse ego stihi. CHestnoe slovo! YA vytyagival by, kak tyanut zolotuyu nitku iz sputannogo raznocvetnogo klubka, napev kazhdogo stiha. Lyudi slushali by i zabyvali, chto est' vremya, zhizn' i smert', dvizhenie vselennoj i boj sobstvennyh serdec. Kakoj-to chuvstvitel'nyj nemeckij virsheplet, sklonnyj k poeticheskomu nasmorku, napisal-taki neplohie stishki. YA zabyl, kak ego zvali, etogo mnogoobeshchayushchego yunoshu. Stihi o tom, chto prekrasnye zvuki zaklyucheny vnutri kazhdogo chelovecheskogo slova. I zvuki eti podchinyayutsya tol'ko vole velikih poetov i muzykantov. Oni odni umeyut izvlekat' ih iz tugoj serdceviny slova. - |dya,- skazal Izya Livshic,- ne povtoryaj i ne iskazhaj Babelya. YA slyshu dikuyu putanicu iz ego rechej. - YA tak dumayu sam,- skromno otvetil Bagrickij. - Da? - pritvorno udivilsya Izya.- S kakih eto por ty stal takoj krasnorechivyj? - Otstan'! - serdito otvetil Bagrickij.- Dovol'no s menya mal'chikov s ironiej i otrokov, umnyh, kak belye krysy. Dajte mne nakonec dyhat', chert poberi! CHto vy vse begaete za mnoj i staraetes' dokazat' mne samomu, chto ya ne takoj umnyj, kak vam hochetsya! Mne udalos' potushit' ssoru, no Bagrickij eshche dolgo vorchal na "intelligentnyh vykrestov" i "vunderkindov s Privoza". On byl obizhen tem, chto Izya ne ponyal vsej prelesti nachatogo razgovora i vlez v nego, kak skuchnyj chert iz skazki. Bagrickij zhestoko oskorblyalsya nedostatochno uvazhitel'nym otnosheniem k poezii. iz-za etogo on inogda vstupal dazhe v draki. Voobshche odesskaya literaturnaya molodezh', krome Babelya i neskol'kih poetess, otlichalas' zadiristost'yu. Inogda ona pytalas' reshat' literaturnye spory, dazhe takie otvlechennye, kak spor o dol'nike ili aleksandrijskom stihe, tumakami, a to i hlestkimi opleuhami.

V gorode poyavilis' afishi cveta zhidkogo pomidornogo soka. Oni soobshchali, chto na dnyah na Pushkinskoj ulice v kakom-to pustuyushchem zale sostoitsya feericheskij vecher vseh odesskih poetov. Naiskos' cherez vsyu afishu bol'shimi bukvami byla ottisnuta chernaya nadpis':

"!V konce vechera budut bit' poeta Georgiya SHengeli!" Vnizu v skobkah kto-to chernilami pripisal: "Esli on osmelitsya prijti". Bilety na etot vecher stoili dorogo.Ih rasprodali v techenie treh chasov. Izya predpolagal, chto nadpis' na afishe ob izbienii byla napechatana s vedoma i soglasiya samogo SHengeli. Poet Georgij Arkad'evich SHengeli byl dobryj chelovek, no s neskol'ko ekzoticheskoj vneshnost'yu. YA nikak ne mog ponyat' tu legkuyu nepriyazn', s kakoj otnosilis' k nemu nekotorye odesskie poety. Na moi rassprosy Bagrickij otvechal nevrazumitel'no. V konce koncov ya prishel k mysli, chto vrazhda k SHengeli byla literaturnoj igroj. Ona vnosila dobavochnoe ozhivlenie v poeticheskuyu zhizn' Odessy. SHengeli, po-moemu, ohotno uchastvoval v etoj igre i bol'she izobrazhal iz sebya spokojnogo, kak istyj rimlyanin, protivnika, chem byl im na samom dele. Tonkoe lico SHengeli vo vremya shvatok s odesskimi poetami blednelo i kazalos' vytochennym iz mramora. Izya govoril, chto byust SHengeli byl by ukrasheniem rimskogo Foruma. - Ili, mozhet byt', Panteona? - neuverenno sprashival on menya, i v glazah ego poyavlyalas' trevoga. SHengeli byl vysok, glaza ego po-yunosheski sverkali. On hodil po Odesse v tropicheskom probkovom shleme i bosikom. Pri etih vneshnih kachestvah SHengeli obladal erudiciej, pisal izyskannye stihi, perevodil francuzskih poetov i byl chelovekom, raspolozhennym k lyudyam i vospitannym. |ti svojstva SHengeli delali ego chuzhakom dlya mnogih odesskih poetov - yunoshej narochito razvyaznyh, gordivshihsya tem, chto oni ne zarazheny nikakimi "shtuchkami", v osobennosti takimi smertnymi grehami, kak chrezmernaya intelligentnost' i terpimost'. YA vpervye uvidel SHengeli v Moskve v nachale mirovoj vojny na poezo-koncerte Igorya Severyanina. On chital svoi stihi v pereryvah mezhdu chteniem samogo Severyanina. To byli stihi o ego rodnoj shchebenchatoj Kerchi, o drevnejshej zemle, gde "v gline odichaloj spyat sarmaty, skify, gunny, vendy,- i neoglyadnye legendy neuvyadaemo tomyat". On skazal o sebe: Nesu v sebe dyhanie prilivov,
I krov' moya, kak nekogda, nagreta
Odnoyu s yuzhnym morem teplotoj...
Mne vsegda kazalos', chto ya mog by s takim zhe uvlecheniem, kak i pisatel'stvom, zanimat'sya nekotorymi drugimi veshchami: moreplavaniem, arheologiej ili vtorichnym geograficheskim otkrytiem davno otkrytyh zemel'. Arheologiya byla naukoj o drevnosti. Drevnost' s detstva byla voploshchena dlya menya v bege vetra nad kovylem, v spekshihsya ot znoya, staryh, obezlyudevshih zemlyah, kuda tot zhe veter net-net da i doneset svezhest' blizkogo vzmor'ya, v razbitom izrazce, izgotovlennom hudymi sizymi pal'cami iranskogo gonchara, nakonec, v chernoj glinyanoj trubke v vide nosa ahejskogo korablya, poteryan noj zaporozhcem vblizi solenyh ozer Perekopa. Vsegda menya privlekal cvet drevnih zemel' - rzhavyj, rudoj, surovyj. Takimi ya vsegda predstavlyal sebe starye oblasti zemli. Kogda ya vpervye uvidel eti oblasti, to byl radostno porazhen tem, chto krasok, svidetel'stvuyushchih o basnoslovnom vozraste Zemli, bylo gorazdo bol'she, chem ya predpolagal. V etom ya okonchatel'no ubedilsya, kogda popal v arhipelag, v Greciyu i Italiyu. Tam rzhavaya zemlya izdaleka prostupala skvoz' indigovyj vozduh utrennih dalej ili skvoz' velichavuyu i mutnuyu med' vecherov. Drevnost' oblekalas' vo mnozhestvo krasok i ottenkov, soedinyavshih kinovar' skal s olivkovoj listvoj i temnoe zoloto zakata s vozduhom lilovogo ionicheskogo vechera. Skupye i rezkie kraski drevnosti bol'she sootvetstvuyut yugu, chem severu. Tam oni zametnee. Tam oni chashche vstrechayutsya. Gde-nibud' v Rime vy zametite iz okna otelya, kak po svezhim gazonam sypletsya iskusstvennyj dozhd' iz vrashchayushchihsya nikelirovannyh trubok, i tut zhe uvidite starinnejshuyu zemlyu sovsem ryadom, hotya by na moshchnoj arene Kolizeya. On kazhetsya stol' zhe starym, kak nebo nad Rimom, nad blizkimi Apenninami, nad peregoreloj v cementnyj prah Kalabriej. Kalabriya dymitsya znoem, kak ispolinskij pozhar vo vremya bezvetriya. Ee berega pahnut kremnem, iz kotorogo tol'ko chto vysekli iskru. I esli by ne gustoe, fioletovoe, svezhee prostranstvo morskoj vody, omyvayushchej etu suhuyu stranu, to vid ee vyzyval by u nas sodroganie, kak preddverie ada. Po sushchestvu chuvstvo drevnosti nichem ne otlichaetsya ot chuvstva vechnosti, ot chuvstva epoh, uzhe pronesshihsya nad zemlej, i chuvstva budushchego. Kak by tam ni bylo, no chelovek ne perestanet razmyshlyat' i videt' v svoem voobrazhenii razvoroty i proshlyh i budushchih vremen. CHuvstvo vremeni s osoboj ostrotoj voznikaet pochemu-to na morskih poberezh'yah. YA otvleksya ot postepennosti povestvovaniya, no sejchas, pozhaluj, mozhno sdelat' otstuplenie i skazat' neskol'ko slov o tom, chto yavlyaet soboj oshchushchenie morya i morskih poberezhij. More mozhno uvidet' s paluby okeanskogo korablya i s nizkoj paluby rybach'ej shalandy. S paluby shalandy vy ne tol'ko uvidite more vblizi, no mozhete dazhe uslyshat' sovsem ryadom krepkij zapah morskoj vody kak raz v to vremya, kogda shalanda budet prohodit' mimo podvodnyh kamnej. Oni na mgnovenie obnazhatsya ot perekativshej cherez nih vody i otkroyut kosmatuyu mokruyu shkuru iz gustyh vodoroslej. I vot v eto mgnovenie - ot volny do volny - vodorosli vydohnut rezkij zapah, i vy smozhete nabrat' ego polnye legkie - do golovokruzheniya, do temnoty v glazah. S vysokih palub lajnerov zapaha morya ne slyshno. Ego zaglushayut zapahi goryachego mashinnogo masla, tabaka i aromaticheskoj zhidkosti dlya ubornyh. Podlinnoe oshchushchenie morya sushchestvuet tam, gde morskie zapahi okrepli na dlitel'noj i chistoj zhare. K primeru, v YAlte etih zapahov pochti net. Tam priboj pahnet razmyakshimi okurkami i mandarinovymi korkami, a ne raskalennymi kamennymi molami, starymi kanatami, chebrecom, rzhavymi minami obrazca 1912 goda, valyayushchimisya na beregu, pristanskimi nastilami, posedevshimi ot soli, i rozovymi rybach'imi setyami. Tak morem pahnet tol'ko v takih portah, kak Kerch', Novorossijsk, Feodosiya, Mariupol' ili Skadovsk. Est' kurortnye poberezh'ya, zastroennye golubymi kioskami dlya morozhenogo, zastavlennye gipsovymi statuyami sportsmenok i pionerov, perepolnennye tyubetejkami, sandaletami, polosatymi pizhamami i mohnatymi polotencami. I est' berega, sozhzhennye tysyacheletnim solncem - otbleskom ogromnyh yuzhnyh vod, goryachimi tokami vozduha - chistejshego v mire. Ot takogo solnca i vozduha berega priobretayut surovyj cvet - ohristyj, pepel'nyj i sizovatyj, kak okalina,- cvet nezapamyatnyh vremen, cvet vechnosti. I na eti rzhavye berega, na obnazhennuyu, okameneluyu glinu ravnomerno nabegayut iz stoletiya v stoletie neischislimye volny. Zapahov, shumov i krasok nastoyashchego morya velikoe mnozhestvo. Esli by u menya bylo vremya i esli by mnoj ne vladela lozhnaya boyazn' narushit' ravnovesie prozy, to ya ohotno rasshiril by eto vnezapnoe otstuplenie do razmerov knigi. YA dolzhen priznat'sya, chto ya mogu s takim zhe uvlecheniem chitat' putevoditel' po Grecii, "Pis'ma iz Ispanii" Botkina i dnevniki Mikluho-Maklaya, kak i peresypat' v ladonyah morskoj pesok, otdyhaya pri etom vsem sushchestvom i chuvstvuya, kak veter vremya ot vremeni laskovo pohlopyvaet menya svoimi prohladnymi, syrymi ladonyami po shchekam. On kak by raduetsya, chto na pustynnom plyazhe - vplot' do tumanno-sinevatyh mysov, kak by sosushchih na gorizonte, kak medvedi, morskuyu vodu,- net ni odnogo cheloveka, krome menya. Pust' ves' den' na beregovyh obryvah shelestit tverdaya trava. |tot nezhnyj shelest - neob®yatno staryj - slyshitsya na etih poberezh'yah iz veka v vek i priobshchaet nas k mudrosti i prostote. My s trudom prorvalis' s Izej i YAshej Lifshicem v zal na vecher poetov. Tam sredi neistovogo shuma, smeha i legkogo svista poet CHecherin krichal grubym basom svoi stihi. SHum nemnogo stih, kogda na scenu vyshel poet Vladimir Narbut - suhorukij chelovek s umnym, zhelchnym licom. YA uvlekalsya ego velikolepnymi stihami, no eshche ni razu ne videl ego. Ne obrashchaya vnimaniya na kipyashchuyu auditoriyu, Narbut nachal chitat' svoi stihi ugrozhayushchim, bezzhalostnym golosom. CHital on s ukrainskim akcentom. A ya, truhlyavaya koloda,
Godami vyvetrennyj grob...
Stihi ego proizvodili vpechatlenie chego-to zloveshchego. No neozhidanno v eti ugryumye strochki vdrug vryvalas' shchemyashchaya i nevoobrazimaya nezhnost': Mne hochetsya pro vas, pro vas, pro vas
Bessonnymi stihami govorit'
Narbut chital, i v zale ustanovilas' glubokaya tishina. Na estrade, nabitoj do otkaza molodymi lyud'mi i devicami, krasnela feska Valentina Kataeva. |strada podozritel'no potreskivala, dazhe pokachivalas' i, ochevidno, sobiralas' obrushit'sya. - Neuzheli eto vse poety? - sprosil YAsha Lifshic. U nego byla sklonnost' zadavat' naivnye voprosy.- Tut ih hvatit na celoe gosudarstvo srednego evropejskogo razmera. SHengeli sidel okolo estrady na kuhonnoj taburetke i derzhal na kolenyah probkovyj shlem. Tak, dolzhno byt', derzhali svoi pognutye v boyah mednye kaski, popav v senat, zapylennye i zagorelye rimskie legionery. - Slava bogu,-vzdohnul s oblegcheniem Izya,- on prishel. Skandal obespechen. Posle Narbuta Kataev hriplo i nedovol'no prochel svoi stihi o slepyh rybah. Delo v tom, chto rybaki s Sanzhejki i Bol'shogo Fontana inogda vylavlivali v more slepyh dunajskih ryb. Ryby slepli, popav iz presnoj vody v solenuyu. Stihi ponravilis', no ne vyzvali ovacij. ZHdali skandala i, ochevidno, beregli dlya nego sily. Kirsanov - togda eshche bezusyj mal'chik, ochen' zadiristyj i kriklivyj - vse vremya vskakival i bezo vsyakoj svyazi s tem, chto proishodilo na estrade, chto-to vyzyvayushche krichal SHengeli. No SHengeli sidel nepokolebimo. Kirsanova eto, ochevidno, vozmushchalo, i on snova vskakival i krichal v storonu SHengeli chto-to yavno oskorbitel'noe. Pozadi Kirsanova sidel tolstyj yunosha s zaspannym licom. On kazhdyj raz dergal Kirsanova szadi za kurtku i siloj zastavlyal ego sest'. Kurtka treshchala. Kirsanov otrugivalsya i sadilsya, chtoby cherez minutu snova vskochit'. Vmeste s Kirsanovym shumelo eshche neskol'ko mal'chikov. Ckandal nikak ne razgoralsya. Besplodnoe ozhidanie skandala vyzyvalo u publiki dosadu. Ona nachala nedovol'no shumet'. - YA ne ponimayu, zachem oni tak nenatural'no kipyatyatsya, eti poety? - sprosil YAsha Lifshic.- CHto proishodit? Vybory korolya poetov? Ili razdacha Nobelevskih premij? CHego oni hotyat? Izya, byvshij v kurse poeticheskih shvatok, nichego ne otvetil. A potom na vechere voznikli neozhidannye sobytiya. Oni vkonec zaputali publiku. Kakaya-to aktrisa nachala chitat', podvyvaya, stihi Mirry Lohvickoj. Nado priznat'sya, chto eto bylo pridumano neudachno. CHtenie bylo vstrecheno nedovol'nym gulom. No ochen' skoro gul etot pereshel v gnevnyj rev. - K chertu bisernye stishki! - K d'yavolu gibkij stan Mirry Lohvickoj! - Prochtite luchshe "Dyshala noch' vostorgom sladostrast'ya" ! Aktrisa - pegaya blondinka s visevshimi, kak pleti, golubovatymi rukami - shvatilas' za kraj stola i teatral'no zarydala. Togda vskochil SHengeli. Starinnoe rycarstvo zabushevalo v nem. Tolpa poetov s ih rastrepannymi podrugami posmela oskorbit' ni v chem ne povinnuyu zhenshchinu! Pozor! SHengeli kriknul v zal neskol'ko oskorbitel'nyh slov. Totchas vskochil Bagrickij. YA byl uveren, chto on obrushitsya na svoego nedruga SHengeli, no Bagrickij obernulsya k publike i sdelal burnoe dvizhenie, budto hotel nanesti vsej etoj tolpe strashnyj nokautiruyushchij udar. On sil'no zamahnulsya pravoj rukoj, diko vskriknul, poteryal soznanie i ruhnul na pol. Zal busheval v smyatenii. Trudno bylo soobrazit', chto proizoshlo. Vyzvali skoruyu pomoshch'. Narbut, ne drognuv ni odnim muskulom na lice, zakryl vecher. U vyhoda zavertelis' lyudskie vodovoroty okolo sporyashchih s penoj u rta i naskakivayushchih drug na druga yunoshej i devushek. Pooshchritel'nye vykriki i oskorbleniya nosilis', kak tennisnye myachi, iz konca v konec vz®eroshennogo zala. Sanitary razdvinuli tolpu i proveli k mashine belogo ot boli Bagrickogo. On uzhe prishel v sebya i skazal nam, krivo ulybayas': - YA, kazhetsya, slomal sebe ruku v pleche. Ili vyvihnul... |ti soplyaki ne sumeli dazhe ustroit' skandala. Ego uveli. My s YAshej Lifshicem prorvalis' cherez poetov i ih priverzhencev i vyshli na prostornuyu Pushkinskuyu ulicu. - CHto, sobstvenno govorya, proizoshlo? - snova sprosil YAsha.- Bedlam? Kabak? Ili prosto mal'chishestvo? Da eshche v takoe trudnoe vremya! Glupo! On byl vozmushchen. My uvideli Izyu i okliknuli ego. Vid u nego byl udruchennyj. - Draka ne vyshla,- skazal on rasteryanno.- Ne nado bylo im zatevat' etu galimat'yu i hvastat'sya, chto oni dejstvitel'no budut bit' SHengeli. Nashe schast'e, chto publika ne dogadalas' potrebovat' den'gi obratno. - V chem zhe delo, Izya? - sprosil ya ego. Togda Izya rasskazal po sekretu, chto vecher byl ustroen dlya pomoshchi besprizornym. |toj pomoshch'yu v to vremya vedala osobaya Detskaya komissiya pri VCIKe. Ee upolnomochennyj dogovorilsya s odesskimi poetami ob etom vechere. Bylo resheno, chtoby obespechit' polnyj sbor. ustroit' kakuyu-nibud' sensaciyu. Dolgo lomali golovu nad tem, chto by takoe pridumat' pozaboristej. kto-to iz poetov predlozhil razygrat' literaturnyj skandal s izbieniem SHengeli. |to pokazalos' novym i original'nym. SHengeli ohotno soglasilsya stat' geroem skandala so stol' blagorodnoj cel'yu. Skandala ne poluchilos' potomu, chto daleko ne vse poety byli posvyashcheny v etot zamysel. No vse ravno bilety byli raskupleny narashvat, i upolnomochennyj Detkomissii prebyval v polnom vostorge. On dazhe mechtal povtorit' takoj vecher. Na Gavannoj ulice byl otkryt igornyj dom. Vsya vyruchka iz etogo doma shla na pomoshch' besprizornym. V dome igrali v osobogo roda ruletku - igrushechnye bega - "Pti shvo". YA kak-to zashel tuda vmeste s Torelli. Tabachnyj dym provisal, kak sloistoe nebo. Ostatki svetlogo piva v mutnyh kruzhkah nastaivalis' na raskisshih okurkah. Blednye yunoshi v morskih furazhkah-kapitankah igrali zloveshche i molcha. Krup'e - starik s probritym v skudnyh sedinah anglijskim proborom - govoril kak zavodnoj, ne delaya pauz, zhestyanym golosom: - Igra sdelana! Stavok bol'she net! Grazhdanin, uberite vashu pyaternyu so stola. Ona mne opredelenno meshaet. Uberite! Poka ne pozdno. I ne pozvolyajte sebe necenzurnyh izrechenij. Vy v zavedenii, a ne v bordeli. Grazhdane igrayushchie! YA prekrashchayu igru, poka etot urkan ne uberetsya otsyuda. Vozdejstvujte na nego slovami! Ili ya vyzovu miliciyu. Vse! Koncheno! Igry ne budet! Zabirajte vashi stavki obratno! Kazino zakryvaetsya! Togda vstaval kakoj-nibud' zdorovennyj parnyuga v kletchatoj "mal'chikovoj" kepochke i mohnatom kashne, s papiroskoj vo rtu, podhodil k urkanu, molcha hvatal ego za grud', sryval so stula (pri etom stul obyazatel'no s grohotom padal), tolkal k dveri na vytyanutoj ruke i vyshvyrival na ulicu. Nad dver'yu kazhdyj raz ispuganno vskrikival sohranivshijsya eshche s dorevolyucionnyh let kolokol'chik. Vo vremya vsej etoj sceny bylo slyshno tol'ko tyazheloe dvojnoe sopenie - parnyugi i urkana. Parnyuga vozvrashchalsya k stolu. Krup'e govoril emu: - Mersi boku, molodoj chelovek! Cenyu vashe muzhestvo. Igra prodolzhaetsya. Stav'te smelee. CHem dol'she budete dumat', tem vernee sob'ete s tolku svoyu schastlivuyu sud'bu-indejku. Ili kopejku? Kak eto tam u vas govoritsya? A vyshvyrnutyj stoyal na trotuare, hvatal za ruku vhodivshih v kazino i proniknovenno govoril im: - Naplyujte mne v ochi, pust' ya budu podlyugoj, esli ya ne koknu togo YUrku s Arbuznoj gavani, a etomu krapchatomu krup'e ne razob'yu sopatku! Kuda vy?! YA vas proshu, molodoj chelovek, byt' moim svidetelem. Ah, vam nekogda? A ya vas vse-taki pokornejshe proshu-u! Pri etom on rasstegival pidzhak i nachinal ugrozhayushche navalivat'sya na prohozhego moguchej hripyashchej grud'yu. - Dajte togda hot' pyat' tysyach,- govoril on p'yanym, doveritel'nym shepotom.- YA sdelayu iz nih million. Polovina vasha. Ne dovodite cheloveka do krajnosti. Otvyazat'sya ot nego bylo trudno. Vse predpochitali ot nego otkupit'sya. My s Torelli tozhe otkupilis' ot nego. Ostavshiesya u nas den'gi my proigrali s odnogo raza. Pri etom krup'e, morshchas' ot zlogo dyma cigarki, holodno skazal: - Ne vizhu s vashej storony riska. Makaronnaya rabota, pizhony! My ushli oskorblennye. Potom ya neskol'ko raz zahodil v kazino, no ne igral. YA sledil za krup'e. Menya interesovalo v nem organicheskoe sliyanie nagloj vezhlivosti, prezreniya k lyudyam i neveroyatnoj grubosti. YA hotel uznat', kem byl etot starik v proshlom. Torelli rasskazal mne, chto eto byvshij opernyj bas. Odnazhdy Torelli dazhe slyshal ego v roli Mefistofelya.

V avguste ya poluchil otpusk v "Moryake" i reshil provesti ego v Ovidiopole. Stepnoj etot gorodok na beregu Dnestrovskogo limana, pogruzhennyj v zaholustnuyu letargiyu, schitalsya mestom ssylki i smerti velikogo rimskogo poeta Ovidiya Nazona. Za eto gorodok i byl nazvan Ovidiopolem. Na samom zhe dele Ovidij umer gorazdo yuzhnee, okolo ust'ya Dunaya, v poselke rimskih katorzhan. Pered smert'yu on zhalovalsya na skifskij holod i burnoe i ugryumoe CHernoe more. YA ne ponimal, kak Ovidij mog schitat' CHernoe more ugryumym. |to bylo odno iz samyh yarkih i veselyh morej. I o kakom skifskom holode mozhno govorit' v teh mestah, gde sneg vypadal ne kazhduyu zimu? A esli i vypadal, to lezhal vsego neskol'ko dnej, potom tayal, i ottayavshaya zemlya slabo pahla vesnoj. V tot 1921 god osen' stoyala peregorevshaya i vysushennaya do serdceviny. Idti peshkom do Ovidiopolya bylo trudno - ne stol'ko ot zhary, skol'ko ot kosmatoj pyli. Ona nosilas' shumyashchimi smerchami po shlyaham. Ot etoj nesmyvaemoj pyli lyudi srazu zhe delalis' burymi, kak kafry. Poetomu ya ne poshel k Dnestrovskomu limanu, a reshil idti vdol' morskogo berega po zabroshennym Fontanam do poslednej stancii tramvaya. |ta stanciya nazyvalas' "Dacha Kovalevskogo". Po svoej privychke nikogda ne ezdit' vslepuyu ya dostal knigu "Staraya Odessa" i prochel v nej vse, chto otnosilos' k dache Kovalevskogo. Delal ya eto iz teh soobrazhenij, chto dazhe nebol'shoe predvaritel'noe znanie teh mest, gde my sobiraemsya zhit', zastavlyaet nas otnosit'sya k nim gorazdo vnimatel'nee, chem esli by nichego o nih ne znali. V "Staroj Odesse" ya vychital, chto nekij odesskij odinokij bogach Kovalevskij kupil kusok suhoj pribrezhnoj stepi, postroil nad morem dom i ryadom s nim - vysokuyu krugluyu bashnyu, pohozhuyu na mayak. U bashni etoj ne bylo nikakogo naznacheniya. Kovalevskij postroil ee, kak govoryat deti, "prosto tak", iz prihoti. On neskol'ko raz pil na verhnej ploshchadke etoj bashni chaj, a potom nakonec brosilsya s bashni i razbilsya nasmert'. Dom bystro prevratilsya v ruiny. Nikto ne hotel pokupat' gromozdkoe i mrachnoe sooruzhenie, a bashnya sohranilas' i upominalas' vo vseh lociyah-rukovodstvah dlya plavaniya po CHernomu moryu. Okazyvaetsya, eta bashnya byla horoshim orientirom pri podhode k Odesse. Poetomu bashnyu ohranyali i ne pozvolyali razbirat' po kamnyam. YA znal, chto ryadom s bashnej Kovalevskogo bylo neskol'ko pustuyushchih dach, i reshil poselit'sya na lyuboj iz nih, kakaya mne bol'she ponravitsya. YA shel iz Odessy do dachi Kovalevskogo medlenno i dolgo. Vyshel ya s CHernomorskoj, kak tol'ko nachalo svetat'. Hotya po puti nichego ne sluchilos', no ya zapomnil dorogu ot goroda do dachi Kovalevskogo tak podrobno, chto potom v lyuboj den' i chas mog prosledit' ee po pamyati shag za shagom. YA polyubil etu dorogu i mnogo raz posle etogo v raznye gody dobiralsya tuda iz Odessy peshkom, hotya uzhe hodili tramvai i avtobusy i dazhe nosilis', pylya, taksi. Vsya prelest' etoj dorogi, vsya ee vlast' nado mnoj ob®yasnyalas' blizost'yu morya. Nigde eta doroga ne othodila ot beregovogo obryva nastol'ko daleko, chtoby ne bylo slyshno shuma voln i zapaha vodoroslej. Stoilo mne nagnut'sya, podnyat' na doroge belyj kamen' i sdut' s nego pyl', chtoby, dazhe ne glyadya, skazat', chto eto goryachij ot poludennogo znoya morskoj zernistyj golysh, i pochuvstvovat' dosadu ottogo, chto nevozmozhno opisat' zhizn' etogo kuska kamnya, dlivshuyusya mnogo tysyacheletij. Vse na etoj doroge pahlo morem i solncem, dazhe pustye lar'ki, gde v kakie-to basnoslovnye vremena torgovali kvasom. Kraska na etih lar'kah potreskalas', otvalivalas' ploskimi rombami i pahla solnechnym zharom. Pustoj cinkovyj prilavok pozelenel ot pyl'cy lebedy i polyni. I vsya doroga tozhe byla zelenovatoj ot etoj pyl'cy. Ot ograd, budto slozhennyh iz kamennoj gubki, tozhe pahlo morem. V kamen' ograd vroslo beschislennoe kolichestvo melkih morskih rakushek. Oni pobleskivali izlomom perlamutra i carapali ruki. Inogda gustuyu dorozhnuyu pyl' peresekal sled ot rybach'ej seti. Ee protashchili zdes' na rassvete. Set' prigladila pyl' i ostavila na nej klubki shershavyh vodoroslej i uzhe uspevshih zasohnut' firinok, kak by vyrezannyh iz svincovoj bumagi. Vodorosli byli mokrye i goryachie vnutri, pahli rassolom, i ot nih shel par. YAshchericy begali po krysham, po oranzhevoj marsel'skoj cherepice. Mne predstavlyalos', chto izgotovlenie etoj cherepicy (konechno, gde-to na yuge Francii, okolo Marselya ili Tulona) - zanyatie netoroplivoe, svyazannoe s drevnimi remeslennymi sekretami i potomu dovol'no romanticheskoe. YA byl uveren, chto zavody marsel'skoj cherepicy obyazatel'no stroilis' vblizi morskih beregov. Mne hotelos' izuchit' proizvodstvo etoj cherepicy i napisat' ob etom nebol'shuyu knigu. Ne znayu, poluchili by chitateli ot takoj knigi kakie-libo poleznye svedeniya, no, vo vsyakom sluchae, ya postaralsya by zarazit' ih poeziej etogo proizvodstva. Marsel'skaya cherepica nravilas' mne eshche i potomu, chto byla svyazana s yugom i morem. Kak tol'ko za oknami poezda Moskva - Odessa voznikali v stekleneyushchej dali krasnye cherepichnye kryshi, ya znal, chto more uzhe nedaleko. Krome togo, morskoj priboj vsegda vybrasyval otpolirovannye cherepki marsel'skoj cherepicy. YA nikogda ne ustaval lyubovat'sya ee sochnym morkovnym cvetom i tonkoj zernistoj fakturoj. Koe-gde v sadikah bol'shefontanskih rybakov viseli pyl'nye kisti vinograda. Prodolgovatye yagody pahli muskatnym oreshkom i prosvechivali rozovym sokom. YA vymenyal odnu takuyu kist' na tri zakurki tabaka. Za Bol'shim Fontanom doroga otklonilas' v step'. Dachi ostanovilis' pozadi, ne reshayas' vydvigat'sya v slepyashchij zhar. Po storonam bolypaka shelesteli nevesomye list'ya kukuruzy. Pochatki byli vylomany, sobrany, i skol'ko ya ni smotrel, ya ne uvidel ni odnogo zabytogo pochatka. Zveneli podzemnye cikady, plyl znoj, izredka nachinali tihon'ko treshchat' vse suhie stebli. YA radovalsya etomu potreskivaniyu: ono oznachalo, chto s morya zaduvaet hotya i slabyj, no osvezhayushchij veterok. Vot nebol'shaya chast' togo, chto ya videl i o chem ya dumal po puti k bashne Kovalevskogo. I vse vremya bok o bok so mnoj igralo, kak rasplavlennaya lyapis-lazur', velikolepnoe more - bezdna svezhesti i uspokoitel'nogo shuma. YA doshel do bashni Kovalevskogo, kogda zhara uzhe nachala spadat'. YA uvidel nad morskim obryvom neskol'ko dach, okruzhennyh sadami. Vse okna i dveri na etih dachah byli vylomany. Sady zarosli vysokoj vysohshej travoj. YA vybral sebe dachu s doshchatoj vyshkoj. Naverh vela vintovaya chugunnaya lestnica. Ona ne byla slomana. Naverhu kakim-to chudom sohranilas' dver' na balkon i stavnya na edinstvennom okne, samogo okna uzhe ne bylo. Glavnoe, sohranilsya derevyannyj pol. Vblizi stoyalo eshche pyat' polurazrushennyh dach. Tam nikto ne zhil, krome lastochek i seryh yashcheric. YA reshil poselit'sya v komnate na vyshke. YA chuvstvoval sebya v nej, kak na mayake. Redko ya ispytyval takuyu polnuyu svobodu i soznanie, chto ya vprave zhit' tak, kak hochu, chto ya celikom predostavlen sebe, chto ya odnovremenno i Robinzon i otshel'nik i mne podchineno vse moe vremya i vse budushchie dni. I to, chem lyudi obyknovenno tyagotyatsya - zhitejskie zaboty i melkie hozyajstvennye podelki,- kazalos' mne zanyatiem legkim i dazhe priyatnym. Mne priyatno bylo nalomat' suhoj polyni i chernobyla i sdelat' bol'shoj pyshnyj venik, chtoby podmesti dachu. Eshche zasvetlo ya spustilsya na bereg i sobral tam mnogo suhih, svalyavshihsya v myagkij vojlok vodoroslej. YA vybiral tol'ko starye vodorosli, vyvetrennye i poteryavshie lekarstvennyj zapah. |to byla prekrasnaya podstilka dlya span'ya na polu. Davno uzhe izvestno, chto chem men'she u cheloveka veshchej, tem oni milee, tem krepche kazhdaya veshch' svyazana s biografiej i tem bol'shee znachenie ona priobretaet pri lyubyh obstoyatel'stvah. YA razobral svoj ryukzak. S chuvstvom blagodarnosti ya vytashchil iz nego koptilku, puzyrek s benzinom, dve pachki tabaka, suhari, saharin, sushenyj chaj iz morkovi, grubuyu krasnuyu sol', krupu i eshche koe-kakie produkty. So dna ryukzaka ya dostal tel'nyashku, tetradi, samodel'nye chernila iz himicheskogo karandasha i neskol'ko knig. Vse ostal'noe nado bylo dobyvat' na meste - v "stepu" ili v more. YA vzyal s soboj samolovy i bol'shoj zapas poserebrennyh kryuchkov. Odesskie rybaki schitali, chto morskaya ryba ohotnee beret na belye kryuchki, chem na chernye ili bronzirovannye. Po-moemu, eto byl sovershennejshij predrassudok, no blagodarya emu ya vymenyal v rybach'em poselke na 16-j stancii na poserebrennye kryuchki butylku mutnogo podsolnechnogo masla i s teh por pochuvstvoval sebya krezom. Pervuyu noch' ya provel v tomitel'nom, no priyatnom sostoyanii nepolnogo sna i nepolnogo bodrstvovaniya. YA spal, no yasno slyshal shum voln, strekotanie cikad, shoroh osypej i nezhnyj skrip starogo elektricheskogo provoda. On kachalsya ves' den' na stolbe okolo chugunnoj kalitki. Inogda vse zvuki vnezapno ischezali, i tol'ko cherez neskol'ko minut kto-to vdrug vzdyhal v stepi, kak ogromnyj zver', ukladyvayas' pouyutnee spat'. YA zakryval glaza, a kogda cherez mgnovenie otkryval ih, to sinij polusvet uzhe zalival komnatu do samogo potolka. Ego nel'zya bylo otlichit' po cvetu ot neba. Nebo vidnelos' za oknom sploshnoj i mglistoj bezdnoj. V ego sineve rozhdalis' polosy bagrovyh tuch. Dolzhno byt', priblizhalsya rassvet. No ya ne srazu soobrazil eto i prodolzhal dremat', prosypayas' cherez kazhdye desyat' minut, i kazhdyj raz udivlyayas', chto iz mraka, kak fotograficheskaya plenka, vse yasnee i podrobnee proyavlyalas' moya komnata. Okonchatel'noe utro nastupilo, kogda na perila balkona sel malen'kij "ptichik" i skazal, prisvistyvaya: "Osy spyat, osy spyat, osy spyat, ty ne spi!" "Ne spi, ne spi!" - povtoril on nastojchivo, i ya uvidel, kak zheltyj hoholok na ego golove zagorelsya, kak pushistoe plamya, ot pervogo solnechnogo lucha. Solnce kazalos' chrezmerno ogromnym dlya togo, chtoby, vstavaya nad tysyachami kilometrov zemnyh prostranstv, osvetit' v pervuyu ochered' tol'ko odin-edinstvennyj hoholok pticy, pohozhij na malen'kij motok shersti. YA vstal i poshel kupat'sya k moryu. Bereg byl krutoj, v inyh mestah pochti otvesnyj. Spuskat'sya bylo prosto opasno. V to zhe utro ya zalez v lyuk pod terrasoj i nashel tam zarzhavlennuyu lopatu i eshche neskol'ko ochen' nuzhnyh veshchej - molotok, kuchu pognutyh gvozdej, motok provoloki i bol'shuyu zhestyanuyu banku s nadpis'yu "Monpans'e Landrin". YA zabral vse eti veshchi. Oni mne ochen' prigodilis', "prishlis' vporu", i - takova chelovecheskaya zabyvchivost' - cherez neskol'ko dnej ya uzhe byl uveren, chto esli by ne nashel etih veshchej, to ne smog by prozhit' na dache i odnogo dnya. Naprimer, v chem by ya derzhal presnuyu vodu iz klyucha, chut' sochivshegosya pod kustom tamariska na obryve, esli by ne zhestyanaya banka? Ili chem by ya rasplyushchival svinec na gruzila, esli by ne nashel molotka? No samoj dorogoj nahodkoj posle zhestyanoj banki ot monpans'e byla, konechno, lopata. YA ne spesha rabotal tri dnya i prokopal v samoj otvesnoj chasti beregovoj kruchi ushchel'e-tropu so stupen'kami - svoego roda uzkuyu zemlyanuyu lestnicu. |ta zemlyanaya, "grabarskaya" rabota mne nravilas'. Na srezah ot lopaty glina blestela yantarnym lakom. V etih zhe srezah byli vidny neveroyatno dlinnye i moshchnye korni kakogo-to rasteniya, podymavshegosya nad zemlej vsego tol'ko na pyat' santimetrov. Vse eto bylo prekrasno. No luchshe vsego bylo oshelomivshee menya v pervoe zhe utro otkrytie, chto ves' etot suhoj bereg s ego kolyuchkami, osypyami, zolotym drokom, vetrami, zernistym plyazhem, grudami vodoroslej, nebom i oblakami, vse eto zharkoe i lilovoe poberezh'e ne prinadlezhit nikomu ili, vernee, prinadlezhit tol'ko mne odnomu. YA ne vstretil za nedelyu ni dushi. Esli by ya zahotel, ya mog by vyryt' v obryve zamechatel'nuyu peshcheru. Ili zaprudit' rodnik i ustroit' na beregu ozerco. Ili slozhit' na plyazhe piramidy iz sedyh ot soli oblomkov dereva, staryh shlyupochnyh shpangoutov i derevyannyh poplavkov ot setej. Ili srezat' vetki tui i razbrosat' ih po polu v svoej komnate, chtoby dyshat' smolyanym zapahom. Nikto ne mog zapretit' mne etogo. V konce koncov ya tak i sdelal. ZHilishche moe obroslo sluchajnymi, no interesnymi veshchami. Na sosednih broshennyh dachah ya nashel zheleznyj fonar', pesochnye chasy i kitajskij zontik. Vse eto ya zabral v svoyu komnatu. Dni shli medlenno. Solnce nikuda ne toropilos'. Vremya kak by zamiralo, zamedlyaya shag. Emu, dolzhno byt', hotelos' sovsem ostanovit'sya. No ya znal, chto na smenu utru vzojdet novyj neizmennyj den' - nastol'ko neizmennyj, chto vse eti dni vot uzhe v techenie nedeli predstavlyalis' mne odnim sploshnym i neskonchaemym dnem. YA privyk k zharkoj nepreryvnosti etogo sploshnogo dnya (nochi kazalis' sozdannymi tol'ko dlya peredyshki ot zhestokogo dnevnogo sveta), k ego monotonnomu gudeniyu, kak budto v glubine zemli zvuchala mednaya struna, k tomu, chto vozduh, nakalyayas', teryal prozrachnost' i pohodil na tverdeyushchee steklo, i, nakonec, k tomu, chto sineva neba byla neravnomerna. Ona to sgushchalas', to blednela pod nazhimami vetra. Govoryat, chto cheloveku vremya ot vremeni polezno pozhit' v odinochestve. Na opyte svoej zhizni ya znal, chto est' mnogo vidov odinochestva. Perechislyat' ih ya ne budu, no znayu, chto est' odinochestvo v tolpe i odinochestvo lesnoe, est' odinochestvo, soputstvuyushchee goryu, i est', nakonec, morskoe odinochestvo, zachastuyu blizkoe k sostoyaniyu bezmolvnogo dushevnogo pod®ema. |to tot bezmolvnyj pod®em, kogda chelovek dazhe vrazhdeben vsyakomu razgovoru. On predpochitaet molchat'. Da chto skazhesh' na nashem ploskom yazyke, kogda tvoe peregretoe za den' temnoe telo vdrug zahlestnet i ohladit vzbitaya predvechernim priboem i vetrom morskaya nezhnejshaya pena. Ona budet tayat' na tebe, pokalyvaya kozhu puzyr'kami dushistogo gaza, i prikasat'sya k vospalennoj kozhe svezho i ostorozhno, kak veter s teh ostrovov, gde do sih por eshche, mozhet byt', spyat v zemle bronzovye devstvennye Diany. A mozhet byt', eto prikosnovenie bol'she napominaet vlazhnye posle kupaniya devich'i kosy. V morskom odinochestve, v etoj vstreche s glazu na glaz s rokochushchim prostorom, vsegda prisutstvuet soznanie esli ne bessmertiya, to, vo vsyakom sluchae, dlitel'nyh let, kotorye vsegda darit nam more. YA provodil na beregu vse dni do zakata. YA chasto zasypal v teni bol'shoj skaly. YA chital po strochkam knigi i po celym chasam mog smotret' na svitki letuchih oblakov. Ochevidno, v sostav schast'ya vhodit i sostoyanie bezzabotnosti, otsutstvie samyh nichtozhnyh trevog. Ochevidno, eto imenno tak, potomu chto ya byl schastliv togda. CHistyj, pervobytnyj, nichem ne oskvernennyj svet spuskalsya na zemlyu, i ya sovershenno zabyl, chto takoj nechayannyj i ogromnyj dushevnyj pokoj, po slovam lyudej suevernyh, nikogda ne ostaetsya beznakazannym. I vozmezdie, konechno, prishlo. Kak-to ya lezhal na beregu, glyadya skvoz' prishchurennye resnicy na raznocvetnye ognennye shary,- oni vertelis' peredo mnoj v kakom-to sirenevom prostranstve. YA soobrazhal, chto eto za prostranstvo - vozduh li nad morem ili, mozhet byt', eto nebo, izmenivshee po kaprizu fioletovo-chernyj cvet i pozhelavshee nemnogo poblistat' serebryanym svecheniem i legkoj zheltiznoj. Poka ya razmyshlyal nad etim, s vysokogo obryva donessya slabyj chelovecheskij krik. YA obernulsya i uvidel na krayu spokojnoj nebesnoj sinevy cheloveka, mahavshego kepkoj. CHelovek etot derzhal za ruku malen'koe sushchestvo v krasnom vygorevshem sarafane. Sushchestvo tozhe nereshitel'no mahalo mne tonkoj, kak solominka, lapkoj. - Privet! - krichal chelovek s obryva.- Rad videt' vas v dobrom zdravii, Konstantin Georgievich! Podnimites' k nam na minutku! U menya eknulo serdce. Tak ya if znal, chto kto-nibud' zastignet menya v etom uedinenii i vdrebezgi razob'et redchajshij son, v kotorom ya prebyval poslednie dni. Dazhe horoshee slovo "privet" prozvuchalo fal'shivo i poshlo sredi surovogo znoya stepej, shelesta sarmatskih trav i shuma pontijskih vod. YA nehotya vstal i polez na obryv, starayas' dogadat'sya, chto eto za chelovek s devochkoj i chto emu o g menya nuzhno. - Vy molodec! - krichal mezhdu tem neznakomec.- Otshel'nik! Shimnik! Robinzon! Matros Sel'kirk! Simeon Stolpnik! ZHan-ZHak Russo! YA lez na kruchu, sderzhivaya zakipavshuyu yarost', i molchal, chtoby ne vyrugat'sya, a chelovek prodolzhal nasmeshnichat' nado mnoj na granice ryzhej zemli i gustogo velikolepnogo neba. On krichal: - Odissej! Mikluho-Maklaj! Flibust'er! Ifigeniya v Tavride! Velikij nemoj! YA nakonec podnyal golovu, chtoby odernut' etogo figlyara, i uznal v nem Vasyu Reginina. On derzhal za ruku svoyu shestiletnyuyu devochku Kiru i smeyalsya. - A lovko ya razygral idiota na beregu etogo morya, vospetogo akademikom Ajvazovskim? - sprosil on menya i protyanul ruku, chtoby pomoch' mne odolet' poslednyuyu krutuyu stupen'ku. (|to byli te stupen'ki, kotorye ya sam nedavno vykopal i ochen' imi gordilsya.)- Soznajtes', chto vy obozlilis'. YA prosto chudom vas nashel. Torelli skazal, chto vy dolzhny zhit' gde-to zdes', okolo bashni Kovalevskogo. Devochka ispodlob'ya smotrela na menya temnymi, ochen' sinimi glazami i derzhalas' za lokot' otca. - Pojdemte na moyu villu,- predlozhil ya.- Nu, kak v gorode? Nichego ne sluchilos'? - Da net, osobennogo nichego,- otvetil Reginin, i na glazah u nego vdrug poyavilis' slezy. Oni kak-to vnezapno napolnili ego glaza. Neskol'ko kapel' skatilis' po shchekam i upali na izmyatuyu, zastirannuyu rubahu. - Perestan', papa,- strogo skazala malen'kaya devochka,- YA zdes' ostanus'. YA ne boyus'. Reginin, vytiraya slezy dyryavym nosovym platkom, rasskazal, chto zhena ego zabolela sypnym tifom, lezhit doma v bredu i on v polnom otchayanii i smyatenii privel devochku ko mne, tak kak v gorode ee nekuda ustroit'. Derzhat' ee v odnoj komnatushke s mater'yu nel'zya. Druzej u nego v Odesse netu, i vot... Golos ego oseksya. Guby u devochki vdrug opustilis', zadrozhali, i ona snova skazala: - Horosho, ya ostanus' zdes' s dyadej... - Kostej,- podskazal Reginin. - Ostavajsya. Kak tol'ko mama vyzdoroveet, ya pridu za toboj. Vy ved' zdes' eshche dolgo probudete? - sprosil on menya. YA smeshalsya. - Da,- otvetil ya.- Skol'ko nuzhno, konechno. - Nu, ostavajsya, moe dobroe malen'koe serdce,- Reginin naklonilsya i prizhalsya gubami k golove devochki.- Lyubi dyadyu Kostyu. I slushajsya ego. On nash bol'shoj drug. On protyanul mne ruku i, ne glyadya na menya, probormotal: - Nu, ya pojdu. A to Mariya Ivanovna lezhit odna. U nee bred. On povernulsya i ushel, a ya, rasteryannyj, ostalsya ryadom s devochkoj v pustoj zharkoj stepi. YA dazhe ne zametil, chto Reginin nichego ne prines s soboj dlya devochki, nikakogo, dazhe samogo malen'kogo, uzelka s veshchami. Ona prishla v tom, v chem byla. YA smotrel vsled Regininu, kak vdrug pochuvstvoval, chto goryachaya i potnaya malen'kaya ruka vzyala menya za palec, i devochka skazala: - Davajte budem zdes' zhit', kak v igre. Trudno bylo ponyat', chto ona hotela skazat' etimi slovami, no s teh por zhizn' v stepi dejstvitel'no poshla, kak v igre,- to kak yav', to kak son. S teh por strah za zhizn' etogo hrupkogo, kak strekoza, sushchestva derzhal menya za gorlo i za serdce i ne otpuskal, poka nakonec Reginin ne prislal za nami Torelli. No eto sluchilos', naskol'ko ya pomnyu, ne ran'she chem cherez tri nedeli. Tak ya i zhil v sostoyanii straha, otchayaniya, zhalosti i umileniya. Vse eti chuvstva slilis' v odno, ne imevshee imeni. Ono to oslabevalo, to zahlestyvalo bol'yu dazhe ot takogo pustyaka, kak vytaskivanie zanozy iz huden'kogo i drozhashchego pal'ca. No v konce koncov u menya na rukah byla malen'kaya doverchivaya zhizn', i ya vzyal sebya v ruki. Tem bolee chto u menya ostalos' ochen' malo produktov, sovsem ne bylo myla i, krome moej potrepannoj kozhanoj kurtki, nichego ne nashlos', chem by ukryt' devochku. A nochi uzhe holodeli, i zapah oseni vse chashche pronikal na rassvetah v komnatu. Do sih por ya ne ponimayu, pochemu ya v te dni ne posedel ot otchayaniya. YA boyalsya vsego: palyashchego solnca (mne vse vremya chudilis' solnechnye i teplovye udary u devochki), obryva nad morem (ej nichego ne stoilo sorvat'sya s nego i razbit'sya nasmert', i potomu ya blagoslovlyal stupen'ki, vykopannye mnoj v tverdoj gline), holodnyh nochej (devochka navernyaka dolzhna byla prostudit'sya), shtormov s ih vetrami, goloda (ya podschital, chto produktov nam hvatit vsego na sem' dnej). Vse knigi, vse sozercaniya i schastlivye mysli vyleteli u menya iz golovy. Ih kak budto i ne bylo. I, dolzhno byt', ot chrezmernogo straha ya dazhe ne zamechal v pervye dni, chto devochka vse vremya mne pomogaet - sobiraet shchepki i suhoj bur'yan dlya ochaga, podmetaet dachu i sad polynnym venikom i prinosit v zhestyanke ot konservov vodu iz rodnika. Pravda, ona nesla ee pochti chas, chtoby ne raspleskat' ni kapli. Ona redko menya o chem-nibud' sprashivala i predpochitala dogadyvat'sya obo vsem sama bez moej pomoshchi. Ona pochti ne plakala. No odnazhdy, kogda s obryva sorvalsya kamen' i poranil ej nogu, ona rydala tak otchayanno, kak mozhet rydat' broshennyj noch'yu na pustyre rebenok. Ona vsya drozhala i ceplyalas' za moyu sheyu, kogda ya perevyazyval ej chistoj tryapochkoj goryachuyu okrovavlennuyu nogu. YA, konechno, ponimal, chto plachet ona ne ottogo, chto kamen' ushib ee i poranil, a ot nepomernogo gorya, chto nakopilos' v ee zhizni za poslednie dni. Samoe uzhasnoe zaklyuchalos' v tom, chto nel'zya bylo zaryt'sya mokrym ot slez, goryachim licom na maminoj grudi i, vshlipyvaya i nesvyazno zhaluyas', ponyat', chto vo vsem mire est' tol'ko odin chelovek, kotoryj mozhet otdat' ej vsyu svoyu lasku, lyubov' i zashchitu. I etot chelovek - mama. No mama lezhala v tyazheloj goryachke v Odesse. Mama, mozhet byt', dazhe umerla. Ob etom nel'zya bylo podumat', chtoby ne umeret' samoj. I obe oni - i mama i ona - zhaleli teper' o kazhdom chase, kogda razluchalis' v proshlom. Potomu chto im ostavalos' na chas men'she lyubvi drug k drugu i na chas blizhe podhodila ta chernaya nenuzhnaya propast', kakuyu lyudi zovut smert'yu. YA byl uveren, chto imenno takoe sostoyanie bylo u devochki, i ne znal, chto sdelat', chtoby zastavit' ee hotya by izredka zasmeyat'sya. Poka ona tol'ko chut'-chut' ulybalas', no ya byl uveren, chto ona eto delala, tol'ko chtoby menya uspokoit'. Tot, u kogo net detej, nikogda ne pojmet, kak blizko ot nas, gde-to sovsem ryadom, lezhit bessmyslennyj mir tragicheskih sluchajnostej. I vryad li pojmet, chto takoe vsepogloshchayushchaya lyubov'. Nado bylo zhit', konechno. ZHizn' nasha byla surovoj. No ya tak byl pogloshchen zabotami, chto ne zamechal etogo. A zabot poyavilos' stol'ko, chto ya, pozhaluj, ne smogu ih vse perechislit'. Vo-pervyh, umyvanie. Kupalis' my v more, no posle etoj neob®yatnoj chashi vody, bryzzhushchej v lico edkoj sol'yu, nado bylo obmyt'sya presnoj i ledyanoj vodoj iz rodnika. Myla ne bylo. Prihodilos' ottirat' lico i ruki melkim peskom. No cherez neskol'ko dnej ya zametil v obryve u samogo plyazha vkraplennuyu v izvestnyak polosku sinevatogo okamenelogo ila. YA s detstva pomnil bruski myla "Kil". Ono prekrasno mylilos' v morskoj vode i delalos' iz kakoj-to sinej krymskoj gliny. YA dazhe pomnyu etiketku sevastopol'skogo mylovarennogo zavoda Harchenko s risunkom yakorya i portretom pyshnousogo dyadi - vladel'ca zavoda, kotoryj oschastlivil chelovechestvo izgotovleniem myla "Kil". YA otkovyryal neskol'ko kusochkov sinej gliny i poproboval poteret' eyu mokrye ruki. Ruki pokrylis' sliz'yu. YA smyl sliz' i uvidel pod nej sovershenno chistuyu kozhu. - |to kil! - kriknul ya Kire. - Kil, kil, kil! - vpervye zakrichala ona, prygaya okolo menya na zdorovoj noge. Kira sobirala kil, razmachivala ego, mesila, kak testo, lepila iz etogo testa malen'kie bruski i sushila ih na solnce. Nakonec-to ya vystiral s velichajshimi predostorozhnostyami svoyu rubahu i edinstvennyj Kirin krasnyj sarafan. Tut zhe my vysushili vse eto na peske. Pravda, polovina nitok v sarafane priobrela posle stirki chistyj seryj cvet i koe-gde poyavilis' dyry, no zato ot sarafana dolgo pahlo morem. YA obnaglel do togo, chto poshel s Kiroj na 16-yu stanciyu Fontana i zahvatil s soboj neskol'ko bruskov samodel'nogo myla. YA nadeyalsya obmenyat' ego na produkty. Molodaya rybachka s pyshnym imenem Klarissa - ej pervoj ya predlozhil svoj chudodejstvennyj kil - dolgo, posmeivayas', s uzhasnym ukorom smotrela na menya i govorila: - Oj, ne smeshite menya! Oj, ne durite menya, molodoj chelovek! Zdravstvujte, pozhalujsta, ya vasha tetya. Tak to zhe obyknovennyj kil. Ego tut - kak morskoj vody. A vot dochka vasha pravda krasiven'kaya, kak abrikos. YA ob®yasnil Klarisse, kto takaya Kira. - Postojte tut! - prikazala Klarissa, vyterla potnye guby korotkoj rvanoj yubkoj i ushla na ogorod. Ona prinesla ottuda v koshelke pomidory, baklazhany, morkov', perec i dve bol'shie kisti vinograda. - Nu, godi! - skazala ona po-ukrainski.- Davajte, tak i byt', vash kil i zabirajte vse eto sebe vmeste s koshelkoj. YA nachal ee blagodarit'. - Zdravstvujte, pozhalujsta, ya vasha tetya! - skazala ona udivlenno.- CHto eto vy? Skazilis'? Segodnya ya uedu do svogo bat'ki. On rybalit na Sanzhejskoj kose. A kogda vorochus' nedel'ki cherez dve, vy prihodite do menya, Nepremenno. Budem s vami znakomy. YA zhe znayu, vy zhivete okolo bashni Kovalevskogo. Ona protyanula mne shershavuyu malen'kuyu ruku. Mne pochemu-to zahotelos' podol'she zaderzhat' etu ruku v svoej. Ona, smeyas', vyrvala ruku i skazala: - Ne goditsya tak so mnoj zhartuvat'! A to ya voz'mu da i poveryu. Stupajte, tol'ko razok oglyanites'. Iz vezhlivosti. YA ushel. Odin raz ya oglyanulsya, uvidel smeyushchiesya glaza i zuby Klarissy i reshil bol'she syuda ne prihodit'. Proshlo vsego neskol'ko dnej, i zhizn' kak-to sama po sebe uleglas', ustoyalas'. YA snova mog chitat' i nachal rasskazyvat' Kire na plyazhe vse, chto prihodilo mne v golovu. Nel'zya skazat', chto eto byli skazki. Net, to byli sovershenno real'nye i ni v kakoj mere ne otorvannye ot dejstvitel'nosti rasskazy po lyubomu sluchayu. Esli nuzhny primery, to beru pervyj popavshijsya. Kira nahodila v peske oskolki butylochnogo stekla, obkatannye morem. Ona prinimala ih za dragocennye kamni. Ona nikak ne hotela poverit', chto eto prostoe steklo, kotorym na okrainah Odessy zavaleny vse pustyri. V kakoj-to mere ona byla prava. Esli by stekla bylo na zemle tak zhe malo, kak almazov, i, naoborot, esli by almazov bylo tak zhe mnogo, kak stekla, to, konechno, steklo by cenilos' na ves zolota. Odnazhdy Kira sprosila menya, gde lyudi vykapyvayut steklo, i mne prishlos' rasskazat' ej, chto steklo ne vykapyvayut, a delayut iz peska. YA nachal rasskazyvat' ej ob etom i cherez polchasa s uzhasom pojmal sebya na tom, chto rasskazyvayu sovershenno ne to. YA rasskazal ej, kak vnutr' steklyannogo shara zapayali edinstvennoe semechko redchajshego chernogo tyul'pana i privezli ego na korable v stranu Gollandiyu, i kak iz-za etogo semechka nachalas' krovavaya vojna mezhdu cvetovodami, i kak ona okonchilas' tol'ko potomu, chto dvuhletnij mal'chik nezametno ushel ot zaboltavshejsya nyan'ki i sorval vyrashchennyj iz etogo semechka chernyj tyul'pan, v to vremya kogda chasovoj, ohranyavshij cvetok, spryatalsya za polosatuyu budku, chtoby zakurit' na vetru trubku. CHerez mnogo let gollandskie zhenshchiny postavili etomu mal'chiku pamyatnik za izbavlenie ot bratoubijstvennoj vojny. Potomu chto kak tol'ko mal'chik unichyuzhil edinstvennyj cvetok, prichina dlya vojny ischezla. Na etom pamyatnike mal'chik byl izobrazhen razryvayushchim na chasti v neponyatnom detskom azarte carstvennyj chernyj tyul'pan. YA ne zametil toj cherty, gde rasskaz o stekle vdrug prevratilsya v vymysel. Otrezvlenie u menya prishlo posle pervogo zhe delovogo zamechaniya Kiry. - Tyul'pan rastet ne iz semyan, a iz lukovicy, ya znayu,- skazala ona.- U nas doma byl tyul'pan. Esli ego sorvat', to cherez god vyrastet drugoj. A oni byli durnye, gollandcy, i ne znali ob etom. Zrya zateyali etu vojnu. Ona pomolchala, vzdohnula i dobavila: - A eshche cvetovody! YA pokrasnel. Nikogda eshche ya tak glupo ne popadalsya so svoimi vydumkami, dazhe v detstve. Kira smotrela na menya smeyushchimisya, prishchurennymi glazami. Dejstvitel'no, vojna mezhdu cvetovodami ne mogla nachat'sya iz-za semyan tyul'pana. V krajnem sluchae ona mogla vspyhnut' iz-za lukovicy. S teh por ya tverdo usvoil sebe nepisanyj zakon skazok i vydumok. Zakon etot govorit, chto v kazhdoj, dazhe samoj volshebnoj skazke dolzhna zaklyuchat'sya real'naya osnova. CHerez kazhdye dva-tri dnya my hodili s Kiroj za pyat' kilometrov na Suhoj liman. YA sazhal Kiru v nichtozhnoj teni ot suhih kustov akacij na beregu, sam zhe perehodil na ploskie pribrezhnye kamni i udil ottuda bychkov. |ta lovlya ne imela nichego obshchego s razvlecheniem,- bychki byli nashej edinstvennoj rybnoj pishchej. V Suhom limane oni plavali tuchami. Mne nado bylo nalovit' kazhdyj raz ne men'she soroka bychkov, tak u menya bylo zaranee rasschitano. YA lovil, a Kira, bezropotno sidya v teni, pytalas' schitat' pojmannyh bychkov. Schitat' dal'she desyati ona no umela i potomu posle kazhdogo desyatka klala ryadom s soboj pustuyu rakushku. Kogda nabiralos' chetyre rakushki, ona mne krichala ob etom, a dal'she schet vel uzhe ya sam. Kire, ochevidno, nravilos' eto zanyatie. No bezropotno ona sidela eshche i potomu, chtoby ne vydvigat'sya iz kroshechnoj teni na vse eshche palyashchee avgustovskoe solnce. Potom my soobrazili, chto gorazdo legche i priyatnee hodit' na liman pered vecherom. Osobenno horosho bylo vozvrashchat'sya po beskonechnym zakatnym plyazham, po samoj kromke priboya, gde pesok na minutu tverdel posle kazhdogo nakata volny. Horosho bylo idti v beskonechnuyu vechereyushchuyu mglu. Nad nej v vyshine gorelo rozovo-zolotym lepestkom odinokoe oblako. U menya bylo nemnogo muki. YA pek iz nee presnye lepeshki. Muka konchalas', i ledenyashchij uzhas uzhe zakradyvalsya ko mne v serdce. YA poshel na 16-yu stanciyu k Klarisse, no ona eshche ne vernulas' ot otca. Ee sosed, pozhiloj rybak, tol'ko zasmeyalsya v otvet, kogda ya sprosil, net li u nego prodazhnoj muki. YA sobiralsya ujti, no on ostanovil menya. - A nu, postojte,- skazal on, vzyal menya za rukav rubashki i poshchupal materiyu.- CHto eto na vas za rubashka? Ne inache anglijskaya? Na mne dejstvitel'no byla nadeta anglijskaya soldatskaya rubaha tabachnogo cveta. YA ee vymenyal na bazare na pajkovyj chaj. - A chto? - sprosil ya. - Tak vot, sluhajte,- tainstvenno skazal rybak.- Idite v step po shlyahu na Klyajn-Lebental'. Tam budet u samogo shlyaha rasti dikaya grusha, a za nej vpravo - balochka. Vy sojdite v tu balochku i tam uvidite stezhku. Idite toj stezhkoj i dostignete do parovoj mel'nicy, do mlyna. Vsya ta mel'nica ne bol'she, yak moya hata. Vam za etu rubahu otsyplyut na toj mel'nice pyat' funtov muki. - chto-to mnogo,- otvetil ya, somnevayas'. - Tam mel'nik osobennyj,- tak zhe tainstvenno skazal rybak.- Idite. Sami pobachite. A vy, chasom, ne slyshali nichego novogo za politiku? ZHivem sejchas, kak kroty,- gazetu uhvatish' raz v mesyac. V tot zhe den' my s Kiroj poshli na mel'nicu. Kiru, konechno, ne nado bylo by brat' s soboj, no ya poboyalsya ostavit' ee odnu. I potomu my poshli vmeste. Pyl' zavivalas' nad shlyahom. Prishlos' idti lo shlyahu, po etoj pyli, chtoby ne propustit' dikuyu grushu na povorote v balku. Raskalennaya glinyanaya pudra zhgla nogi dazhe skvoz' podmetki. Kira shla medlenno, potom nachala hromat'. YA vzyal ee na ruki. Ona obhvatila chernymi, kak u malen'koj cyganki, rukami moyu sheyu i tyazhelo dyshala. YA s toskoj smotrel po storonam. Nigde do samogo gorizonta ne bylo ni edinogo klochka teni, esli ne schitat' korotkoj i uzen'koj teni ot telegrafnyh stolbov s porvannymi provodami. My neskol'ko raz nemnogo otdyhali v etoj teni. Vokrug pylalo beloe plamya zasuhi. Kira ni razu ne pozhalovalas'. Ona molchala, polozhiv podborodok ko mne na plecho, i ustalo smotrela na step'. Tam shli, sgibayas' pod yarmom, sivye voly. YAzyki ih byli vysunuty do samoj zemli. Oni tyazhelo hripeli i chasto ostanavlivalis'. Voznica s otchayaniem i so slezoj v golose krichal im "cob-cobe" i bil ih po pyl'nym bokam koryavoj palkoj. Na potnoj volov'ej kozhe palka ostavlyala sledy, pohozhie na assirijskuyu klinopis'. Pod grushej otdyhali dolgo. Ee list'ya treshchali na vetru, kak zhestkie nadkryl'ya zhukov. Po suhoj izvestkovoj balke my nakonec doshli do mel'nicy, voshli vo dvor, obnesennyj vysokoj stenoj iz "dikarya", i srazu zhe seli v teni etoj steny i tak prosideli, mozhet byt', chas, a mozhet byt', i dva v kakom-to ocepenenii. Dvor byl pust. Nikto k nam ne vyshel. Nad cherepichnoj kryshej mel'nicy dymila zhestyanaya truba, i gde-to ostorozhno shipel par. Potom vo dvor vyshel udivitel'nyj mel'nik. To byl starik, ves' v muke, so staromodnoj chehovskoj borodkoj i v pensne. Stekla ego byli zahvatany belymi ot muki pal'cami. Starik podoshel k nam, snyal pensne i dolgo razglyadyval menya i Kiru. Potom, nichego ne sprosiv, ushel i vynes nam kuvshin holodnoj vody. My pili, zakryv glaza, chuvstvuya, kak svezhest' razlivaetsya do samyh konchikov nogtej. Starik dozhidalsya, poka my oprostaem kuvshin, ravnodushno smotrel na nas i molchal. - Vy mel'nik? - sprosil ya ego, okonchiv pit'. - Net,- otvetil starik.- YA vinodel. - Pochemu vy nichego menya ne sprashivaete? - skazal ya i podumal, chto peredo mnoj, dolzhno byt', dushevnobol'noj chelovek. - Potomu chto ya znayu, chego vy hotite,- otvetil starik, i v glubine ego glaz vdrug zasvetilas' medlennaya lukavaya ulybka. - Kak zhe eto sdelat'? - sprosil ya i pokazal na svoyu anglijskuyu rubashku.- Bol'she u menya nichego net. - A v chem zhe vy pojdete obratno? Na solnce bol'she pyatidesyati gradusov. - YA posizhu zdes' do vechera. Doma u menya est' eshche odna rubaha, no tol'ko rvanaya. - Pochemu zhe vy ee ne nadeli? - Ne znayu,- bezrazlichno otvetil ya.- YA ustal. CHetyre dnya ne el hleba. - A devochka? - U devochki do vcherashnego vechera byli suhari. - Sidite zdes'! - skazal starik i snova ushel. Ego dolgo ne bylo. Znoj, ochevidno, dostig predela. YA sudil ob etom po gluhomu zvonu, stlavshemusya nad step'yu. Kak budto zudeli milliony zhukov, popavshih v med. Vmesto starika vyshla staraya zhenshchina - tozhe vsya v muke - i prinesla nam shest' pomidorov, sol' v tryapochke i dva kuska svezhego hleba. My s®eli vse eto do poslednej kroshki za neskol'ko minut i usnuli. YA prosnulsya, kogda teni ot solnca, dlinnye, kak iznurennye ruki, lezhali na sizoj zemle. Solnce gaslo v pyli. Iz balki potyanulo slaboj prohladoj i dazhe kak budto zapahlo vodoj. Okolo menya stoyala staraya zhenshchina. - Vstavajte,- skazala ona.- I razbudite devochku. Na zakate spat' vredno. Mozhete shvatit' lihoradku. |to vam ot Kazimira Petrovicha. Ona opustila na zemlyu ryadom so mnoj tyazhelyj meshochek muki. YA vskochil. - Spasibo! - skazal ya, rasstegnul svoyu rubahu i nachal toroplivo staskivat' ee cherez golovu. - Ne nado,- skazala zhenshchina.- My ne obednyaem. Potom otdadite. CHto eto vy? Bog s vami! YA, sam ne ozhidaya etogo, obnyal staruyu zhenshchinu i poceloval ej ruku. YA hotel poblagodarit' starika, no zhenshchina skazala, chto on kuda-to ushel. Kuda on mog ujti v etoj stepi, ploskoj, kak ispolinskoe blyudo! Kira dolgo molchala, nikak ne mogla okonchatel'no prosnut'sya. Na shlyahe my vstretili mazharu. Ona vezla pa mel'nicu dva meshka s pshenicej. Ochevidno, iz-za zhary mel'nica rabotala noch'yu. Potom Kira pochuvstvovala pod sozhzhennymi pyatkami nezhashchuyu ostyvayushchuyu pyl' na shlyahe i zasmeyalas'. - A vorob'i,- skazala ona,- kupayutsya v pyli. YA sama videla. YA by tozhe vykupalas', no tol'ko vy ne pozvolite. Ona, konechno, hitrila, i eto bylo vidno po ee prishchurennym glazam. ZHarkie dni medlenno smenyalis', no ni Reginin, ni Torelli ne prihodili za mnoj i za devochkoj. YA nachal uzhe vser'ez bespokoit'sya, ne sluchilos' li chego-nibud' s mater'yu Kiry. Kira tozhe zaskuchala i nachala prosit' menya, chtoby ya otvel ee domoj, v Odessu. YA zhe vsyacheski zaminal razgovor o vozvrashchenii i prikidyvalsya bespechnym i veselym. Nakonec ya sdalsya i sovsem uzhe vybral vremya, chtoby vozvrashchat'sya v gorod, no sluchilos' dovol'no glupoe obstoyatel'stvo. Ono razrushilo moi plany. Delo v tom, chto, nesmotrya na krazhu drov v Arkadii s YAshej Lifshicem, ya vovse ne vor, nikogda im ne byl i vryad li im budu. No na 16-j stancii mne prishlos' eshche raz svorovat', na etot raz ne drova, a samye obyknovennye pomidory. U menya ne ostalos' nichego, chto by pomenyat' na produkty. Pro svoyu staruyu rubahu ya stariku mel'niku sovral. Pochemu - sam ne znayu. Slabuyu nadezhdu na to, chto Klarissa eshche raz szhalitsya nad devochkoj i dast nemnogo ovoshchej, prishlos' otbrosit'. Vo-pervyh, Klarissa do sih por ne vernulas' ot svoego bat'ki, a vo-vtoryh, ya ponimal, chto pri vozmozhnyh zhenskih nadezhdah Klarissy na menya odalzhivat'sya u nee nel'zya. Vorovat' pomidory ya poshel noch'yu i, ponyatno, nichego ne skazal ob etom Kire. I poluchilas' chepuha. Po svoej blizorukosti ya spotknulsya v temnote, staryj storozh po prozvishchu Budka-Halabudka vskriknul, vystrelil i vsadil mne v spinu ponizhe, lopatok zaryad kuyal'nickoj grenoj soli. Staryj storozh byl tak udruchen svoim metkim vystrelom, chto reshil zagladit' vinu i podaril mne korzinu otbornyh pomidorov. Vyhodilo, chto ya postradal sovershenno zrya. Sol', razletayas' veerom, zadela menya ochen' slabo. No vse ravno bol' byla adskaya. Bityh dva chasa ya primachival ranki presnoj vodoj iz rodnika, zakidyvaya sebe za spinu mokruyu tryapku. YA ne perevyazal ranki: ne bylo ni kusochka binta,- a tol'ko sidel dva dnya v teni bez rubahi, poka ranki ne zatyanulis'. Kire ya skazal, chto sorvalsya s obryva i iscarapal spinu. CHerez neskol'ko dnej posle etogo proisshestviya na 16-yu stanciyu prishli Torelli i Izya Livshic. Torelli prishel za Kiroj. ZHena Reginina uzhe popravilas' i tol'ko kapriznichala i plakala ot goloda i ottogo, chto ej sbrili temnye matovye kosy. A Izya Livshic prishel soobshchit' mne, chto pora vozvrashchat'sya v "Moryak". YA vernulsya v Odessu s tem zhe chuvstvom toski, s kakim vozvrashchalsya v gimnaziyu posle vol'nogo i korotkogo leta. YA rvalsya obratno, na 16-yu stanciyu, na svoe poberezh'e, i esli by ne bylo stydno, to ya navernyaka by vtihomolku vsplaknul. Tak okonchilas' eta malen'kaya istoriya. No, pozhaluj, polnyj konec nastupil pozzhe, v 1947 godu, na knizhnom bazare v Dome pisatelej v Moskve. Reginin podvel FO mne vysokuyu zhenshchinu, ochen' sderzhannuyu i spokojnuyu, i skazal. - Vot! Pozhalujsta! |to ta samaya Kira, iz-za kotoroj vam vlepili v zad dobryj zaryad soli. Kira pokrasnela i protyanula mne ruku. - Vy pomnite, kak my zhili na Fontanah? - sprosil ya. - Da,-neuverenno otvetila ona.- To est' esli govorit' po pravde, to pomnyu edva-edva. A vashe lico ya sovsem zabyla. Mne stalo pochemu-to nemnogo grustno, i ya, chtoby ne molchat', sprosil: - A chto vy delaete teper'? - YA okonchila institut i sostoyu v aspiranture. YA zamuzhem. Pogodite, ya poznakomlyu vas so svoim muzhem. Ona otoshla ot menya. YA podozhdal neskol'ko minut, no ona ne vozvrashchalas'. Togda ya tiho ushel iz Doma pisatelej i potom ne mog samomu sebe ob®yasnit', pochemu ya ischez, starayas' byt' nezamechennym. YA stremilsya obratno na Fontany potomu, chto nastupala uzhe osen'. Vtoraya osen' v moej odesskoj zhizni. YA byl togda uveren (da, pozhaluj, i sejchas gotov soglasit'sya s etim), chto iz vseh osennih vremen, perezhityh mnoyu, odesskaya osen' byla odnoj iz samyh luchezarnyh. I ne tol'ko v stepi i na dachah, na Fontanah s ih opustelymi sadami, no i v samom gorode. Tochnoe opisanie odesskoj oseni ya nashel v stihah (teper' ya ne pomnyu, gde chital ih): Osennij vozduh tonok i opasen,
Inoj napev, inoj poryadok dnej.
I milyj gorod osen'yu prekrasen
I shum ego nezhnej...
Po utram zapah vyanushchih levkoev stoyal na ulicah, eshche pogruzhennyh v ten'. No ni v sadah, ni v palisadnikah ya ne videl levkoev. Ochevidno, eto pahli ne levkoi, a prosto utrennie teni, ili tol'ko chto politye mostovye, ili, nakonec, slabyj veter. On zaduval s otkrytogo morya. On priletal so storony Bol'shefontanskogo mayaka, probegal kraduchis' cherez stepnye bahchi, napolnyalsya sladkovatym aromatom vyanushchej botvy, potom s trudom prosachivalsya cherez pyshnye zarosli Francuzskogo bul'vara i probiralsya vdol' prigorodnyh beregov, gde na kryshah rybach'ih lachug sushilis' dynnye korki i dozrevali pomidory. Vse eto soobshchalo vetru tot zapah, o kakom ya zdes' upominayu,- osvezhayushchij i chistyj. Vozduh byl dejstvitel'no tonok i opasen. No ne potomu, chto ot etogo vozduha legko bylo prostudit'sya, a potomu, chto, vdohnuv ego, uzhe nel'zya bylo izbavit'sya ot zhelaniya, chtoby takaya osen' stoyala, ne issyakaya, nad Odessoj s ee myagkim ulichnym govorom i smehom. V yuzhnyh gorodah lyudi ne stesnyayutsya ulicy, kak eto byvaet na severe. Poetomu na yuge ulicy prostodushnee i lirichnee. Tam oni legko delayutsya arenoj dlya proyavleniya chelovecheskoj dobroty, shutlivosti ya lyubopytstva. YA nazval odesskuyu osen' luchezarnoj. YA slyshal eto slovo eshche v yunosti ("luchezarnye vechera" Tyutcheva), no dolgo ne znal ego tochnogo smysla. Tol'ko v pozhilom vozraste ya uznal, chto eto slovo oboznachaet spokojnyj, bestrepetnyj, vse ozaryayushchij svet solnechnyh luchej i chashche vsego primenyaetsya k svetu vechernemu ili osennemu. Odesskaya osen' byla luchezarna v polnom znachenii etogo slova. Tihij rozoveyushchij svet napolnyal ulicy. |tot rozoveyushchij svet proishodil ne tol'ko ot postoyannoj dymki v vozduhe, no eshche i ottogo, chto solnce shlo vse nizhe nad gorizontom, svet ego postepenno teryal silu i okrashivalsya uzhe s samogo utra v krasnovatye ottenki zakata. No vskore yasnaya osen' smenilas' tumanami. Svet issyakal. |to pechal'noe vremya sovpalo s neozhidannym zakrytiem "Moryaka". U Soyuza moryakov yakoby ne hvatilo deneg na izdanie gazety. Den'gi, konechno, mozhno bylo dobyt' - gazeta pol'zovalas' neobyknovennoj populyarnost'yu. Sekret zaklyuchalsya v tom, chto oficial'nyj ee redaktor, sivousyj i vechno kashlyayushchij ot nereshitel'nosti otstavnoj morskoj kapitan Pohodkin, boyalsya cobctvennoj gazety, kak chumy, boyalsya vseh nas, ee sotrudnikov, vsyacheski staralsya izbavit'sya ot gazety i iskal povodov dlya togo, chtoby ee prikryt'. Pohodkin ne mog pridumat' nichego luchshego, chem ustroit' po sluchayu zakrytiya "Moryaka" pominki po gazete u sebya na dache v Arkadii. My prishli na etot nebol'shoj banket razdrazhennye, vzvinchennye, s podsoznatel'noj cel'yu ustroit' skandal. Dlya etogo nam byla nuzhna lyubaya, hotya by pustyakovaya pridirka. I ona, konechno, nashlas', i k tomu zhe okazalas' sovsem ne pustyakovoj. Nashe razdrazhenie usililos', kak tol'ko my voshli v dachu: vo vseh komnatah stoyal slabyj, no yadovityj kerosinovyj chad. Okazalos', chto kapitan Pohodkin zanimalsya razvedeniem cyplyat. On s gordost'yu pokazal nam sherengu inkubatorov, stoyavshih na teploj terrase. Kerosinovye lampy pod nimi potreskivali i chadili. My vse, vlyublennye v more, v portovuyu zhizn', v korabli, v koldovstvo moreplavaniya, vstretili izvestie ob inkubatorah i cyplyatah kak tyazhkoe oskorblenie morskoj professii, oskorblenie nashej mechty. Vmesto pervogo tosta Bagrickij prokrichal yarostnuyu rech' protiv "lipovyh" moryakov, protiv obyvatelej, protiv lyudej, ushedshih v tuhlyj mir inkubatorov ot morskoj vol'nosti, ot shuma vetra v vantah, pohozhego na shum prostranstva v stvorkah rakovin, ot velikolepnoj po svoej neozhidannosti zhizni. Togda vskochil ZHen'ka Ivanov, oprokinul stul i zakrichal, bryzgaya slyunoj ot vozmushcheniya: - Tovarishchi! |ta rosomaha v morskom kitele (on gnevno tknul pal'cem v storonu kapitana Pohodkina), etot teshchin tyufyak zakryl nashu zamechatel'nuyu gazetu! Radi chego? Radi togo, chtoby spokojno vysizhivat' na prodazhu rahitichnyh cyplyat. YA schitayu eto ne tol'ko bezobraziem! |to pozor, trebuyushchij vozmezdiya! Poetomu ya prizyvayu vseh: bejte inkubatory! Vdrebezgi! V dym! V porohovuyu pyl'! YA odin otvechu za vse! Nel'zya ob®yasnit' tol'ko nashim op'yaneniem to obstoyatel'stvo, chto my za neskol'ko minut perelomali i razbili pochti vse inkubatory. Iz kerosinovyh lamp stolbami valila zhirnaya kopot'. Kapitan Pohodkin bil sebya v grud', rval s myasom zolotye pugovicy na kitele i pokayanno krichal: - Pravil'no! Zasluzhil! Otrekayus'! ZHena ego, korotyshka, vsya v melkih ryzhevatyh kudryashkah, hvatala nas za ruki, lomala nam v bessil'noj zlobe pal'cy i yarostnym shepotom govorila: - SHpana! Vseh zasazhu! Vy u menya suhimi iz vody ne vyjdete! Zarubite u sebya na nosu! Neizvestno, chem by okonchilas' eta nelepaya istoriya, esli by ne vmeshalos' more. Dacha kapitana stoyala vblizi beregovyh skal. Na eti skaly nakatyvalsya v tot vecher shtorm. I vot u odnoj iz skal razdalsya raskatistyj vzryv, dom drognul i zatryassya, s veselym zvonom vyleteli vse stekla, i kapitan, podnyav ruki k nebu, zakrichal: - Tiho! Bez paniki! Mina vzorvalas' u skaly. Zasluzhil! Pravil'no! |ta kvochka,- on zatopal nogami na zhenu,- sdelala iz menya vermishel'. Posle vzryva miny my totchas razoshlis'. My pochti bezhali, starayas' poskoree otojti ot nenavistnogo doma, ziyavshego vybitymi steklami i vse eshche rasprostranyavshego kerosinovuyu von' i kopot'. K zime ya ostalsya na CHernomorskoj sovershenno odin. Poka stoyala suhaya osen', v dvornickoj bylo teplo, dazhe uyutno, no v pervye zhe sil'nye dozhdi ona vsya otsyrela, kak ploho otzhataya gubka. Po ee stenam polzli temnye mokrye razvody. Zapahlo syroj izvestkoj i melom, i otkuda-to nachali vylezat' tolpy hilyh, edva dvigavshihsya paukov. Nado bylo pereselyat'sya v suhoe mesto. No kuda? Vyruchila menya mashinistka iz "Moryaka" Lyus'ena. Posle zakrytiya gazety ona postupila v hudozhestvennuyu artel', gde shila iz holstiny damskie shlyapy. Artel' zanimalas' chem ugodno, lish' by za eto platili den'gi: izgotovlyala shlyapy, derevyashki, zazhigalki, shila damskie lifchiki, risovala vyveski dlya uchrezhdenij i plakaty na fanere dlya kino, delala tainstvennyj poroshok, vpolne zamenyavshij drozhzhi. Artel' pomeshchalas' v pervom etazhe byvshego magazina gotovogo plat'ya "Alypvang i Kompaniya". Vtoroj etazh magazina, gde v starye vremena byli zakrojnaya i primerochnye, stoyal pustoj i holodnej. Lyus'ena nadoumila menya poselit'sya vo vtorom etazhe yavochnym poryadkom. Artel' protiv etogo ne vozrazhala: esli v magazine kto-nibud' nocheval, to bylo bol'she shansov, chto artel' ne obvoruyut. U Alypvanga bylo suho, no holod stoyal takoj zhe, kak na ulice. A zima v tom godu nachalas' s upornyh ledyanyh nordov. Gorod bystro zaledenel, i kazhdoe utro ego posypalo tverdoj snezhnoj krupoj. YA pereehal k Alypvangu. Dvornickuyu ya zaper i klyuch vzyal s soboj - do vesny, do pervyh teplyh dnej. V primerochnoj ya prisposobil k ventilyacii svoyu zasluzhennuyu "burzhujku". Spal ya na shirokoj zerkal'noj dveri, snyatoj s petel'. YA klal ee na yashchiki so struzhkami. Staryj tyufyak spolzal so skol'zkogo zerkala po neskol'ku raz za noch', i ya padal vmeste s nim na kamennyj pol. Posle zakrytiya "Moryaka" ya nachal rabotat' v gazete "Stanok". Ot togo vremeni u menya ostalas' pamyat' o temnoj, kak podval, promozgloj redakcii i o mnozhestve mal'chishek-kur'erov, kotorym sovershenno nechego bylo delat'. Dobrejshij redaktor gazety Kurs (on izobrazhal iz sebya nepreklonnogo i besposhchadnogo komissara) nabiral etih mal'chishek bez scheta i daval vsem im hlebnye kartochki. Mal'chishki za polnym otsutstviem raboty vse dni naprolet igrali v krestiki i v "podkidnogo duraka". No oni hot' ne golodali. Da, zima byla ugryumaya. Port zamerz. Za mayakom stoyal vo l'du bolgarskij parohod "Varna", dostavivshij v Odessu gruz maslin. Masliny tozhe zamerzli. Svoih parohodov eshche ne bylo. S korabel'nogo kladbishcha priveli v sudoremontnye masterskie dva staryh parohoda i nachali ih vosstanavlivat'. Odin parohod nazyvalsya "Dimitrij", drugoj - "vestel'". CHto eto byla za rabota, mozhno sudit' po tomu, chto na "Dimitrii" nado bylo postavit' tri sotni zaklepok, no za dva mesyaca v Odesse ne nashlos' ni odnoj zaklepki., Po etomu povodu v "Stanke" bylo napechatano zhirnym shriftom pis'mo v redakciyu odnogo iz rabochih sudostroitel'nyh masterskih pod ukoriznennym zagolovkom: "Net, tovarishchi, tak my schast'ya ne dostignem!". U menya poyavilos' yasnoe oshchushchenie, chto zhizn' v Odesse ischerpana. Takoe chuvstvo byvalo u menya uzhe neskol'ko raz v zhizni i nikogda ne obmanyvalo,- znachit, nado bylo uezzhat'. No nikakih vozmozhnostej dlya etogo ne predstavlyalos': ni deneg, ni komandirovok. Odnazhdy v seryj i unylyj zimnij denek v redakciyu "Stanka" vorvalsya mimo mal'chishek, azartno igravshih okolo chugunnoj pechurki v "svoi kozyri", Izya Livshic. On kriknul, chto "Moryak" vozobnovlyaetsya i chto cherez nedelyu uzhe nado vypustit' pervyj nomer. Okazalos', chto starye moryaki-podpol'shchiki i bol'sheviki dobilis' vozobnovleniya gazety. |tomu predshestvovali nekotorye udivitel'nye obstoyatel'stva. ZHen'ka Ivanov tak zatoskoval bez "Moryaka", chto sleg, dva mesyaca lezhal bez dvizheniya i dazhe otkazyvalsya razgovarivat'. Marina bilas' izo vseh sil, chtoby prokormit' ego i devochek. "Psihopat! - govorila ona o muzhe, no slezy gordosti za nego totchas poyavlyalis' v ee chernyh glazah.- Poishchite takogo vtorogo chudaka vo vsem mire. Vy znaete, chto on skazal? "Takie gazety, kak nash "Moryak", ne umirayut". My na radostyah rascelovalis' s Izej. Raz®yarennyj redaktor Kurs vyskochil iz svoego kabineta v koridor. Mal'chishki brosilis' vrassypnuyu. Kurs krichal, chto ne otpustit menya, chto eto sabotazh, vreditel'stvo, podvoh i, nakonec, kontrrevolyuciya. My s Izej tol'ko hohotali v otvet. Kurs mahnul rukoj i pokorilsya. Skol'ko raz ya uzhe ubezhdalsya, chto nichto horoshee ne povtoryaetsya. Esli i sleduet zhdat' horoshego, to kazhdyj raz, konechno, ne pohozhego na perezhitoe. No chelovek tak neudachno ustroen, chto vse-taki zhdet prekrasnyh povtorenij, zhdet voskresheniya svoego sobstvennogo proshlogo, kotoroe, smyagchennoe vremenem, kazhetsya emu plenitel'nym i neobyknovennym. YA vernulsya v "Moryak". No on uzhe byl drugim. chto-to izmenilos'. Ulovit' eto izmenenie ya srazu ne mog, no gazeta stala sushe, a zhizn' redakcii - chut' skuchnee. Poetomu ya byl schastliv, kogda Ivanov predlozhil mne poehat' korrespondentom ot "Moryaka" po vsem portam CHernogo morya, ot Odessy do Batumi. Delo v tom, chto sem'desyat zaklepok gde-to razyskali, parohod "Dimitrij" vyshel nakonec iz remonta, i ego posylali na Kavkazskoe poberezh'e. To byl pervyj rejs poka chto edinstvennogo sovetskogo parohoda ot Odessy do Batumi, po mestam, nedavno ochishchennym ot belyh. "Dimitrij" vez miny, koe-kakie produkty dlya Kryma i moryakov, kotorye dolzhny byli nalazhivat' rabotu v tol'ko chto otbityh golodnyh i polurazrushennyh portah. Krome togo, "Dimitrij" vzyal neskol'ko passazhirov i okolo dvuhsot meshochnikov, ehavshih v Krym za sol'yu. V te vremena eto nikogo ne udivlyalo. "Dimitrij" otvalival ot Odessy v pervyh chislah yanvarya. Naposledok Odessa pokazala mne udivitel'noe zrelishche, vryad li vozmozhnoe v drugom gorode. YA govoryu o pohoronah znamenitogo "Sashki-muzykanta", tak velikolepno opisannogo Kuprinym v ego "Gambrinuse". V Odesse ya privyk perechityvat' v gazetah vse, vplot' do ob®yavlenij. Nikogda nel'zya bylo znat', gde vstretyatsya perly odesskogo stilya. YA pomnyu, kak oshelomilo menya odno pohoronnoe ob®yavlenie i svoim soderzhaniem i svoim umelym naborom. Vyglyadelo ono tak:

Ruhnul dub HAIM VOLXF SEREBRYANYJ

i osirotelye vetvi nizko sklonyayutsya v tyazheloj toske. Vynos tela na 2-e evrejskoe kladbishche togda-to i tam-to. |to bylo ochen' zhivopisnoe ob®yavlenie. Mozhno bylo dovol'no yasno predstavit' sebe etot "moguchij dub", etogo bindyuzhnika ili portovogo gruzchika - Haima Serebryanogo, privykshego zavtrakat' kazhdyj den' funtom sala, "zhmenej" maslin i polbutylkoj vodki. No vseh osobenno umilyali eti "osirotelye vetvi" - synov'ya i docheri moguchego Haima. I vot odnazhdy v "Odesskih izvestiyah" bylo napechatano ob®yavlenie o smerti Arona Moiseevicha Gol'dshtejna. Kazhetsya, pokojnogo zvali imenno tak. V tochnosti ne pomnyu. Nikto ne obratil by vnimaniya, na eto ob®yavlenie, esli by vnizu, pod familiej "Gol'dshtejn", ne bylo napechatano v skobkah: "Sashka-muzykant" iz "Gambrinusa". Do teh por ya byl ubezhden, chto pochti vse literaturnye geroi vymyshleny. ZHizn' i literatura v moem predstavlenii nikogda ne slivalis' nerazryvno. Poetomu ob®yavlenie o smerti Sashki-muzykanta neskol'ko smutilo menya. YA perechital "Gambrinus". Vse v etom rasskaze bylo tochno, kak protokol, i vmeste s tem rasskaz byl gumanen do slez i zhivopisen, kak letnij vecher na Deribasbvskoj. CHto zhe pridavalo etomu rasskazu to svojstvo, kakoe ya ne znal, kak nazvat' - podlinnost'yu iskusstva ili blagorodnoj chuvstvitel'nost'yu? Ochevidno, blagorodnaya chuvstvitel'nost' i chelovechnost' samogo Kuprina soobshchali etomu rasskazu cherty bol'shogo iskusstva. Mne bylo trudno poverit', chto Sashka-muzykant, s detstva byvshij dlya menya literaturnym geroem, dejstvitel'no zhil ryadom, v mansarde starogo odesskogo doma. Mne poschastlivilos'. YA videl podlinnuyu koncovku rasskaza "Gambrinus" - pohorony Sashki-muzykanta. |tu koncovku dopisala vmesto Kuprina sama zhizn'. Sashku-muzykanta provozhala na kladbishche vsya rabochaya, portovaya i okrainnaya Odessa. Hudye loshadi, chasto ostanavlivayas' ot odyshki i svistya bronhami, tashchili chernye drogi s grobom. Kazhdyj raz tolpa terpelivo zhdala, kogda loshadi nakonec otdyshatsya. Otdohnuv, oni sami, bez ponukanij so storony ryzhego voznicy, vlegali v postromki i, nizko nakloniv golovy, tashchili grob dal'she. Mutnye slezy starosti stoyali v prekrasnyh glazah etih zamuchennyh loshadej. Ryadom so mnoj shel reporter "Moryaka" starik Lovengard. On vspominal, glyadya na pohoronnyh loshadej, kak izredka Sashka-muzykant igral starinnyj cyganskij romans "Para gnedyh, zapryazhennyh s zareyu", a ulichnaya pevica Vera po prozvishchu Marafet pela ego tak, chto nekotorye posetiteli "Gambrinusa" plakali navzryd. Ryzhij voznica kuril mahorku i virtuozno splevyval na mostovuyu. Rvanaya kepka byla nadvinuta u nego na odin glaz. Vsem svoim vidom etot starik svidetel'stvoval, chto zhizn' uzhe ne ta, chto byla pri Sashe. "Kakaya zhizn', kogda podkovat' etih neschastnyh konyag stoit chut' li ne million rublej! Ran'she za million mozhno bylo kupit' vse Blizhnie Mel'nicy so vsemi ih sadochkami, abrikosoj, borshchami i konyami!". Za grobom shla bol'shaya tolpa. Perevalivayas', breli staruhi v teplyh platkah - te, chto horosho znali Sashu, kogda byli eshche zadornymi krasotkami. Molodyh zhenshchin v tolpe pochti ne bylo. ZHenshchiny shli totchas za grobom, vperedi muzhchin. Po galantnym pravilam nishchego odesskogo lyuda ("To zh vam Odessa, a ne kakaya-nibud' zatrushennaya Vinnica") zhenshchin vsegda propuskali vpered. Za zhenshchinami shli sizye ot holoda tovarishchi Sashki-muzykanta. Okolo vhoda v zakolochennyj "Gambrinus" processiya ostanovilas'. Muzykanty vytashchili iz-pod podbityh vetrom pal'to instrumenty, i neozhidannaya i grustnaya melodiya staromodnogo romansa poplyla nad pritihshej tolpoj: Ne dlya menya pridet vesna,
Ne dlya menya Bug razol'etsya...
Lyudi v tolpe nachali snimat' shapki, smorkat'sya, kashlyat' i utirat' slezy. Potom kto-to kriknul szadi siplym i neestestvenno veselym golosom: - A teper' davaj Sashkinu! Lyubimuyu! Muzykanty pereglyanulis', kivnuli drug drugu, burno udarili smychkami, i po ulice poneslis' igrivye, skachushchie zvuki: Proshchaj, moya Odessa,
Slavnyj Karantin!
Nas zavtra ugonyayut
Na ostrov Sahalin!
YA smotrel na tolpu. |to byli vse byvshie zavsegdatai "Gambrinusa": matrosy, rybaki, kontrabandisty, kochegary, rabochie, bindyuzhniki i gruzchiki - krepkoe, veseloe zabubennoe odesskoe plemya. CHto s nimi stalos' teper'? "ZHizn' nas sil'no pognula",- pokorno soglashalis' prestarelye morskie lyudi. "Da i to skazat' zhizn' nikak ne obdurish'. ZHizn' nado vydyuzhit', skinut' s gorba v tryum, kak pyatipudovyj tyuk. Vot i skinuli, a schast'ya poka chto malovato. Da i ne dozhdesh'sya ego - ne tot uzhe vozrast. Vot i Sasha lezhit v grobu, belyj, suhoj, kak ta obez'yanka! A schast'e pojdet molodym. Im, kak govoritsya, i shturval v ruki. Nehaj zhivut vol'no i po spravedlivosti. My dlya prihoda toj vol'noj zhizni tozhe nemalo staralis'". Lovengard ostorozhno vzyal menya za lokot' i skazal: - YA pervyj privel Aleksandra Ivanovicha Kuprina v "Gambrinus". On sidel, shchuril mongol'skie glaza, pil vodku i posmeivalsya. I vdrug cherez god vyshel etot rasskaz. YA plakal nad nim, molodoj chelovek. |to shedevr lyubvi k lyudyam, zhemchuzhina sredi zhitejskogo musora. YA ne znal, chto Lovengard byl znakom s Kuprinym, po s teh por mne vsegda kazalos', chto Kuprin prosto ne uspel napisat' o Lovengarde. Edinstvennoj strast'yu etogo odinokogo, opustivshegosya starika byl Odesskij port. V gazetah emu predlagali vygodnuyu rabotu, no on vsegda otkazyvalsya i ostavlyal za soboj tol'ko Odesskij port. S utra do zakata, v lyuboe vremya goda i v lyubuyu pogodu on medlenno obhodil vse gavani, podymalsya na parohody i oprashival moryakov obo vseh podrobnostyah rejsa. On v sovershenstve govoril na neskol'kih yazykah, dazhe na novogrecheskom. S odinakovoj izyskannoj vezhlivost'yu on besedoval s kapitanami i portovymi bosyakami. Razgovarivaya, on snimal pered vsemi staruyu shlyapu. V portu ego prozvali "Letopiscem". Nesmotrya na nelepost' ego staromodnoj figury sredi grubogo na yazyk naseleniya gavanej, ego nikogda ne trogali i ne davali v obidu. |to byl svoego roda Sashka-muzykant dlya moryakov.

"Dimitrij" pogruzil v tryum korpusa plavuchih min dlya Sevastopolya, vzyal na palubu dvesti meshochnikov, ehavshih v Krym za sol'yu, i otoshel iz Odessy. Provozhal menya tol'ko Izya Livshic. Stoyal holodnovatyj i tihij zimnij den'. Na molah na meste vcherashnih luzh hrusteli tonkie, kak slyuda, ledyanye korki. Pereparhival redkij sneg. Kazalos', mozhno bylo pereschitat' vse snezhinki. CHajki, vzletaya, bili krasnymi, ozyabshimi lapkami po vode, budto dlya togo, chtoby sogret' ih. "Dimitrij" stoyal u mola, sil'no nakrenivshis'. Vblizi on okazalsya men'she, chem predstavlyalsya sverhu, s bul'vara. Izo vseh shchelej "Dimitriya" sochilsya i zloveshche shipel par. Ot parohoda tyanulo zapahom bani i prachechnoj. Paluba byla zavalena meshkami. Na nih sideli i lezhali meshochniki - zamotannye po glaza platkami zhenshchiny i muzhchiny v pahnuvshih degtem sapogah. Menya ustroili v chetyrehmestnoj kayute. V nej razmestilos' vosem' chelovek. CHetvero lezhali na kojkah, troe - na polu, a odin chelovek - rechnik s Volgi - sidel v rakovine umyval'nika, tak kak vse ravno vody v umyval'nike ne bylo. Tam on i spal. Na noch' my privyazyvali volgarya polotencem k veshalke, vvinchennoj v stenu, chtoby on ne svalilsya na spyashchih. No volgar' ne roptal. On chuvstvoval sebya sredi moryakov stesnitel'no i staralsya ostavat'sya v teni. Vse ostal'nye obitateli kayuty, krome menya i volgarya, byli voennye moryaki. S dvumya - samymi molodymi-ya spal na polu. Lezhavshij ryadom so mnoj byvshij michman, kapitan Sanzhejskogo plavuchego mayaka, v pervyj zhe vecher nashego plavaniya skazal v prostranstvo: - CHistoserdechno sovetuyu grazhdanskim tovarishcham v sluchae kakih-libo proisshestvij ne otstavat' ot nas, moryakov. YA promolchal, a volgar' rashrabrilsya i sprosil: - Vy dumaete, budet opasnyj rejs? - Po vsem dannym,- s yavnym udovol'stviem otvetil michman,- "Dimitrij" idet, kak govoryat francuzy, pryamo v otkrytyj grob. Michmana rezko odernul komissar Nikolaevskogo porta. No nikakih priznakov opasnosti poka chto ne bylo. My otvalili v legkom, morosyashchem tumane. Amfiteatr goroda, kupol Opernogo teatra, dvorec Voroncova, potom Fontany i znakomaya bashnya Kovalevskogo - vse eto, pokachivayas', medlenno uhodilo vo mglu i vskore sovsem ischezlo. Tiho shumeli, podgonyaya Drug druga, beskonechnye volny. V kambuze nashelsya kipyatok, i my, sidya na polu, so vkusom napilis' chayu s saharinom. Vecherom volny nachali shumet' sil'nee, no mirnyj zapah para i kamennougol'nogo dyma i mernoe kachanie parohoda uspokoilo vseh. YA krepko usnul. Skol'ko vremeni proshlo, ya ne znayu, no kogda ya prosnulsya, to mutno i daleko, budto za kilometr ot menya, gorela nad umyval'nikom lampochka, volgar' raskachivalsya i derzhalsya za kraya rakoviny, menya bilo plechom o dver' kayuty, i vse vokrug treshchalo na raznye golosa. Bylo slyshno, kak "Dimitrij" s tyazhelym vzdohom provalivalsya v vodu i s trudom iz nee vylezal. - Ish', shtormyaga! - neodobritel'no skazal kto-to iz moryakov.- Za chas razvel volnu do semi ballov. No moryaki byli spokojny, i eto podbadrivalo i nas, obyknovennyh smertnyh. V kayute bylo tesno i dushno. Kayuta vnezapno tolkalas', starayas' svalit' nas vseh v odnu kuchu, poyum nachinala dergat' nas iz storony v storonu, vytiraya nami, kak shvabrami, pol. Molodoj michman priotkryl dver' i zaglyanul v koridor. Tam uzhe vpovalku gusto lezhali meshochniki, sbezhavshie s paluby. Sredi nih stoyal, upershis' drozhashchimi ladonyami v steny uzkogo koridora, staryj evrej v dlinnom lapserdake. - CHego vy stoite? - skazal michman.- Ukachaetes'. Nado lech'. - Razve vy ne vidite, pane,- otvetil evrej,- chto mne negde polozhit'sya? Kuda ehal eto g mestechkovyj starik, neponyatno. Vo vsyakom sluchae, on vyglyadel sovershenno diko na morskom skripuchem parohode vo vremya kachki i nochnogo shtorma. Michman vyshel v koridor, rastolkal spyashchih meshochnikov i ochistil mesto dlya starika. - Biblejskij personazh iz vsemirnogo potopa! - skazal michman, vozvrativshis' v kayutu. YA lezhal u steny i slushal, kak valy, sotryasaya parohod, udaryali v tonkij zheleznyj bort. Mne stanovilos' ne po sebe. Stranno bylo soznavat', chto v chetyreh millimetrah ot tvoego razgoryachennogo lica nesutsya vo mrake gory ledyanoj osataneloj vody. I v kakom mrake! YA posmotrel na illyuminator. Nepronicaemaya, kak by podzemnaya t'ma prostiralas' tam, v pervobytnom haose neponyatno ogromnyh vodnyh prostranstv. Nikto ne spal. Vse prislushivalis'. "Dimitrij" rezko potreskival. Nel'zya bylo ponyat', pochemu do sih por ne raskroshilis' v shchepki truhlyavye steny kayut, poly i potolki, togda kak kachka korezhila, gnula i rasshatyvala vse vinty, bolty, skrepy i zaklepki. Kazhdyj raz, kogda razdavalsya sil'nyj tresk, ya vzglyadyval na moryakov. Oni byli spokojny, no chasto kurili. YA tozhe mnogo kuril, ubezhdaya sebya v tom, chto zapas plavuchesti u nashego prestarelogo "Dimitriya" gorazdo bol'shij, chem ya, grazhdanskij nevezhestvennyj tovarishch, predpolagayu. Vse my zhdali utra. No ono skryvalos' eshche strashno daleko v plotnom, ohvativshem polmira, zavyvayushchem mrake. Kachka usilivalas'. Parohod uzhe stremitel'no i sil'no klalo to na odin, to na drugoj bort. Vint vse chashche vyskakival iz vody na vozduh. Togda "Dimitrij" yarostno tryassya i gudel ot napryazheniya. - A ne mozhet nas vybrosit' takim shtormom na bereg? - neozhidanno sprosil volgar', starayas' uderzhat'sya na umyval'nike. Moryaki prenebrezhitel'no promolchali. Tol'ko minut cherez desyat' surovyj i vmeste s tem dobrodushnyj komissar Nikolaevskogo porta otvetil: - SHtorm uzhe zagibaet do desyati ballov. Konechno, vse mozhet byt'. No ne nadejtes' na bereg. CHem dal'she ot nego, tem spokojnee. - Pochemu? - sprosil volgar'. - Potomu chto u berega parohod nepremenno podymet volnoj i razob'et o dno. Ili o skaly. I nikto ne spasetsya. A ya-to, poglyadyvaya kazhdye desyat' minut na chasy v ozhidanii rassveta, mechtal, chto my smozhem podojti k beregam severnogo Kryma i vysadit'sya na nih - na etu skudnuyu shchebenchatuyu i spasitel'nuyu zemlyu. Sredi nochi molodoj michman vstal, natyanul sapogi, nadel kozhanyj plashch s kapyushonom i nebrezhno skazal: - Pojti posmotret', chto tam u nih delaetsya naverhu, On ushel, no skoro vernulsya, ves' mokryj, ot kapyushona do pyat. Nikto ego ni o chem ne rassprashival, no vse napryazhenno zhdali, kogda on zagovorit sam. - Rech' - serebro, a molchanie - zoloto,- nasmeshlivo promolvil michman.- Nu, tak slushajte. Volna valit cherez palubu. Smylo dve shlyupki iz chetyreh. Pognulo planshir. Doshlo do odinnadcati ballov. No eto poka eshche pustyaki. - Horoshi pustyaki! - probormotal komissar Nikolaevskogo porta i sel na kojke.- Rasskazyvajte! CHto eshche? - Volnami povredilo forpik, i u nas otkrylas' nekotoraya tech'... - Donki rabotayut? - tiho sprosil komissar. - Rabotayut. Poka spravlyayutsya. No mashina sdaet. - Dvigaemsya? - V tom-to i delo, tovarishch komissar, chto ne vygrebaem. - Snosit? - Tak tochno! - K beregam Rumynii? - Tak tochno! Komissar vstal i shvatilsya za verhnyuyu kojku. - Tak tam zhe...- nachal on i oseksya.- Pojdu-ka ya k kapitanu i vyyasnyu. On ushel. My dolgo molchali. - Ves' anekdot v tom,- skazal odin iz moryakov,- chto u etih samyh beregov Rumynii nemcy vo vremya vojny razbrosali ogromnye, prosto roskoshnye bukety min. Oni tam stoyat do sih por. Esli nas tyanet na eti miny... On ne doskazal, chto togda budet s nami, no i bez nego my prekrasno eto znali. Komissar vozvratilsya i, ne snimaya kozhanogo pal'to, sel na kojku i zakuril. Snaruzhi s pushechnym gulom bila i shipela volna i pronzitel'no, vse vremya nabiraya vysotu, svisteli snasti. Ot etogo svista ledenela krov'. - Dali SOS,- vdrug skazal komissar i pomolchal.- Bespolezno! V nashih portah sudov net. A iz Bosfora v takoj shtorm nikto nosa ne vysunet, dazhe "Syuperb". Doshlo do odinnadcati ballov. Tak-to, priyateli! Vse ugryumo molchali. Bylo slyshno, kak v koridore pleskalas' voda. Ee nalilo s paluby cherez komingsy - vysokie zheleznye porogi. Tak proshel den', prishla v gule uragana okayannaya vtoraya noch'. No shtorm ne stihal, i kazalos', ne stihnet do poslednego dnya etogo mira. Na tretij den' nastupilo kakoe-to vseobshchee ocepenenie. Vseh, dazhe staryh moryakov, ochevidno, zamotalo. Na chetvertuyu noch' ya sidel s zakrytymi glazami, upershis' ladonyami v pol, i schital razmahi parohoda. Inogda oni delalis' slabee, i togda ya toroplivo zakurival. No eto obmanchivoe zatish'e dlilos' nedolgo, serdce snova sryvalos', zamiraya, i kayuta vzletala i koso padala v nevidimuyu propast'. A potom strashno medlenno, ostanavlivayas' i kak by razdumyvaya, ne vernut'sya li ej obratno, za potnym illyuminatorom nachala nalivat'sya sizaya i skvernaya zarya. Svist snastej doshel do osatanelogo vizga. Dul nord-ost, "bich bozhij", kak govorili moryaki. Ot nih ya uznal, chto nord-ost duet ili tri dnya, ili sem', ili, nakonec, odinnadcat' dnej. V koridore zashevelilis' i zagovorili hriplymi golosami meshochniki, zaplakali izmuchennye zhenshchiny. Kakaya-to staruha vse vremya isstuplenno bormotala za dver'yu kayuty odnu i tu zhe molitvu: "Svyatyj bozhe, svyatyj krepkij, svyatyj bessmertnyj, pomiluj nas!" Pri sil'nyh razmahah parohoda staruha, ochevidno, pugalas', obryvala molitvu i tol'ko bystro govorila: "Krepkij, pomiluj nas! Krepkij, pomiluj nas!". YA reshil vpervye vyjti na palubu. Moryaki govorili, chto v kayute gorazdo tyazhelee, chem snaruzhi. Komissar Nikolaevskogo porta poshel vmeste so mnoj. - Vam odnomu nel'zya,- skazal on.- Bez menya vas prosto ne pustyat na palubu. I, opyat' zhe, vas mozhet smyt'. Po kostochku v vode, v toshnotvornom zapahe blevotiny my dobralis' sredi lezhavshih pryamo v vode i stonavshih meshochnikov do uzkogo trapa. On vyhodil na verhnyuyu rubku, a ottuda - na palubu. Komissar sil'no nazhal plechom na dver' rubki. Ona raspahnulas'. Struej vozduha nas vyshvyrnulo naruzhu. YA shvatilsya za obledenelyj kanat i uvidel to, chto predchuvstvoval v temnoj kayute,- zrelishche ispolinskogo, nebyvalogo shtorma. Ono napolnilo menya obmorochnym oshchushcheniem otchayaniya i uzhasayushchej krasoty. YA stoyal pered shtormom licom k licu - zhalkaya, teryayushchaya poslednee teplo chelovecheskaya pylinka,- a on gremel, nes stremitel'nye, zheleznogo cveta valy, rushil ih v temnye bezdny, shvyryal v nabuhshee nebo izverzheniya bryzg i holodnogo para, nakatyvalsya tysyachetonnymi holmami, rval vozduh i lepil s razmahu v lico lipkoj penoj. Korma "Dimitriya" to vzletala k oblakam, to uhodila v vodu. Dlinnye i krutye volny vzdymalis' i neslis' ot gorizonta do gorizonta. Oni gnali pered soboj buruny i otkryvali v provalah velichestvennuyu i muchitel'nuyu kartinu dvizheniya svincovyh vodnyh gromad - toj uragannoj oblasti, cherez kotoruyu my dolzhny byli prorvat'sya, chtoby ostat'sya v zhivyh. - Smotrite! - kriknul komissar i pokazal na more. YA nichego ne ponyal i vzglyanul na nego s nedoumeniem. - Smotrite, kakie ispareniya! - snova prokrichal on. I togda ya uvidel, kak mezhdu gudyashchih valov vyryvayutsya iz sero-zelenoj vody, kak porohovoj dym iz dula, tysyachi orudij, bystrye i zlye strui para. Pozzhe, v kayute, komissar ob®yasnil mne, chto eti stolby para vsegda b'yut iz vody vo vremya vtorzheniya ledyanyh shtormov v teplye morskie prostranstva. Potom ya uvidel vperedi ispolinskuyu stenu raz®yarennogo morya, kativshuyusya na nas s kosmicheskim gulom vo ves' razvorot gorizonta. Komissar shvatil menya za ruku i vtashchil v rubku. Dver' zahlopnulas' namertvo sama po sebe. - Derzhites'! - prokrichal komissar. V rubke stalo temno. "Dimitrij" tresnul, ponessya vverh po srezu vodyanoj gory, potom ostanovilsya i ushel, drozha, v vodu po samyj kapitanskij mostik. "Konec! - podumal ya.- Lish' by ne zakrichat' ot straha". Parohod gluho vzvyl, povalilsya nabok, i ya uvidel skvoz' illyuminator, kak voda shirokimi vodopadami slivaetsya s paluby obratno v more. - CHto eto bylo? - bessmyslenno sprosil ya komissara. - Eshche dve-tri takih volny, i proshchaj! - otvetil on gromko i posmotrel na menya otsutstvuyushchimi, belymi glazami. No ni vtoraya ni tret'ya takaya volna ne prishli. More vse tak zhe revelo kak besnovatoe, no razmahi "Dimitriya" stali kak budto men'she i spokojnee. My otdyshalis' i vernulis' v kayutu. Veter uzhe ne vizzhal, kak nedavno, a rovno gudel v snastyah i trube parohoda. V neistovstve buri proizoshel neozhidannyj perelom. V kayutu zaglyanul bocman s obvarennym ot nord-osta licom i skazal, chto mashina opyat' vygrebaet i my, pravda, medlenno, no vse zhe poshli protiv shtorma. Moryaki poveseleli. Oni dazhe nachali vytaskivat' iz svoih koshelok i chemodanov koe-kakie skudnye produkty. YA s naslazhdeniem zheval kusok yachnevogo hleba, kogda vdrug s paluby skvoz' shum buri, otplevyvayas' i zadyhayas', zavyl parohodnyj gudok. Moryaki pobledneli i vskochili. Vokrug na sotni mil' bushevalo tol'ko odno shtormovoe more. CHto mog oznachat' etot gudok? Toroplivo zastegivaya shineli, moryaki brosilis' naverh, na palubu. YA tozhe podnyalsya vsled za nimi. YA prigotovilsya uvidet' voochiyu gibel' "Dimitriya", ves' tot medlennyj uzhas, chto voploshchen v odnom korotkom slove "korablekrushenie". No nichego strashnogo na palube ne sluchilos'. Vse tak zhe ostervenelo hodilo gorami more. Po yutu bezhali matrosy v shtormovyh plashchah, volocha kanat. - Pochemu gudim? - kriknul im komissar. - Zemlya otkrylas'! - otvetil odin iz matrosov.- Tarhankut! Komissar vyrugalsya ot neozhidannosti i poshel na mostik k kapitanu. YA vskarabkalsya vsled za nim po krutomu skol'zkomu trapu. S kapitanom ya poznakomilsya eshche v Odesse. To byl sovershenno sedoj, neobyknovenno hudoj i neobyknovenno spokojnyj starik. - Izvinite,- skazal on nam,- za bespokojstvo s gudkom. Moj pomoshchnik stoyal na vahte vmeste so mnoj, uvidel bereg i na radostyah dal gudok. Perepoloshil vseh. Emu eto, pozhaluj, prostitel'no: on pervyj raz popal v takuyu shtormyagu. - A vam,- sprosil ya,- chasto prihodilos' byvat' v takih peredryagah? - Gde? - sprosil kapitan i otognul ugol brezentovogo kapyushona na plashche, chtoby luchshe slyshat',- Na CHernom more? - Da, zdes'. - Raz dvadcat',- otvetil kapitan i zastenchivo ulybnulsya. Ego serye starcheskie glaza sil'no slezilis' ot vetra. Ruka, lezhavshaya na planshire, drozhala. - Do vojny,- skazal on,- v shtormovuyu pogodu ne v primer bylo spokojnee plavat'. A teper' more nashpigovano minami. SHtorm ih posryval s yakorej i nosit kak popalo. Vot i zhdi, kogda on podkinet tebe minu pod dnishche. - A ya berega chto-to nikak ne najdu,- smushchenno probormotal komissar, opuskaya binokl'.- Odna beshenaya voda. - Da sejchas vryad li i uvidite,- soglasilsya kapitan.- On eshche daleko. Vy smotrite na nebo. Von zamechaete nad samym gorizontom temnuyu polosku na oblakah? Tam zemlya. |to svoego roda otrazhenie zemli na pasmurnom nebe. Na mostik podnyalsya starshij mehanik - chelovek s krasnym, kak perec, gnevnym licom. - Aristarh Petrovich,- skazal on umolyayushchim golosom kapitanu,- idite k sebe v kayutu i otdohnite, Veter padaet. Mashina poka chto tyanet normal'no. V vashem vozraste ne shodit' tret'i sutki s mostika i ne spat' - eto, znaete, pohozhe na samoubijstvo. Komanda hochet radio poslat' v upravlenie parohodstvom i Marii Nikitichne. S zhaloboj na vas. - Nu, eto polozhim.- Kapitan usmehnulsya.- Bez moego razresheniya radist ne peredast. A ya, pozhaluj, pravda pojdu prilyagu. CHasa cherez tri vojdem v buhtu Karadzhi. Vot ona.- On pokazal nam na karte polukrugluyu malen'kuyu buhtu k severu ot mysa Tarhankut.- Tam budem otstaivat'sya, perezhidat' shtorm. Tak chto do Karadzhi ya, pozhaluj, posplyu. Izvinite menya, tovarishchi.- On podoshel k trapu, no obernulsya i sprosil komissara: - |to vash matrosskij otryad u nas na parohode? SHest' chelovek. - Net, ne moj,- otvetil, nastorozhivshis', komissar.- Oni iz Odessy. A chto? - Golovorezy! Edut nahrapom, dokumentov ne pokazyvayut. U odnogo serebryanyj braslet na noge. Sledovalo by proverit'. - Proveryu obyazatel'no,- uspokoil ego komissar. - ZHorzhiki! - dobavil starshij mehanik,- Sachki! Pereodetaya shpana. Oruzhiem obveshany do pupa. Tol'ko, spasibo, shtormom ih zdorovo stuknulo po bashke, a to by oni galdeli napereboj i rezalis' v kosti. Mehanik ushel. My s komissarom eshche neskol'ko minut postoyali na mostike ryadom so starshim pomoshchnikom, zastupivshim vmesto kapitana na vahtu. My smotreli na bledno-svincovoe nebo na vostoke, na temnuyu polosu na nem, pohozhuyu na struyu nepodvizhnogo chernogo dyma. Esli eto bylo otrazhenie zemli, to do nee bylo eshche daleko. Hotelos' eshche pobyt' na mostike, no pravila morskoj vezhlivosti ne pozvolyali nam etogo, i my spustilis' v kayutu. Vnizu, v koridorah i kayutah, stoyal vozbuzhdennyj shum. Vse uzhe znali, chto otkrylsya bereg i chto nas men'she kachaet imenno potomu, chto otdalennaya i blagoslovennaya zemlya uzhe prikryvaet nas svoim krylom ot ledyanogo nord-osta. Sredi nochi razdalsya dlinnyj, ubegayushchij grohot yakornoj cepi. Grohot etot povtorilsya dva raza. |to "Dimitrij" stanovilsya na yakorya v buhte Karadzhi okolo Tarhankuta. Mys Tarhankut s davnih por pol'zovalsya durnoj slavoj sredi moryakov. More u Tarhankuta nikogda ne byvalo spokojnym, ochevidno, ot stolknoveniya v etom meste raznyh morskih techenij. Voda u mysa burlila, i sudorozhnaya, hotya i nedolgaya, kachka vymatyvala passazhirov i razdrazhala moryakov. Krome togo, u Tarhankuta berega byli predatel'skie - nizkie, opoyasannye melyami i pochti ne vidnye s paluby, osobenno v pasmurnuyu pogodu. Vo vremya parusnogo flota zdes' sluchalis' chastye korablekrusheniya, i eto mesto poluchilo zloveshchee prozvishche "kladbishcha korablej". My stali na yakorya. Nas uzhe kachalo spokojno i myagko a po vremenam kachka i sovsem zatihala. Togda vse vzdyhali polnoj grud'yu. YA vyshel na palubu. Veter sek po licu snezhnoj krupoj. Vokrug lezhala chugunnaya t'ma. V etoj t'me na mnogo mil' k severu i yugu gremel gde-to ryadom, ne zahlestyvaya v buhtu, priboj. Potom vdrug medlennoj molniej zagorelsya ogon' na Tarhankutskom mayake, obvel sedym luchom burlyashchee more i pogas do novoj vspyshki. YA vernulsya v kayutu. Ves' parohod uzhe spal neprobudno i tyazhelo. Tol'ko molodoj michman otkryl glaza, probormotal, pytayas' i sejchas ostrit' naperekor vsemu: "Mertvyj son na mertvyh yakoryah", no tut zhe, kazhetsya, upal golovoj na svoj toshchij chemodan i usnul. YA pishu "kazhetsya" potomu, chto etogo ne videl: na poslednem slove michmana ya kak by vpal v beskonechnuyu letargiyu. Utrom my uvideli sovsem blizko ot lyazgavshego yakor< nymi cepyami "Dimitriya" krasnovatyj bereg. Ochen' vozmozhno, chto ne bylo na vsej zemle bolee skudnogo mesta, chem eta spasitel'naya dlya nas buhta Karadzhi. Nagaya solonchakovaya step' v redkih puchkah pocherneloj travy pobleskivala poloskami snega. On slezhalsya v uglubleniyah i borozdah. Dal', rovnaya, kak natyanutyj shnur, uhodila v glinistuyu mut'. Nad mut'yu koso neslis', sbrasyvaya zaryady snezhnoj krupy, nizkie tuchi. Ni cheloveka, ni pticy, ni razvalin lachugi, ni kolodca, dazhe ni odnogo kamnya, pohozhego hotya by na mogil'nyj, ne bylo vidno na etoj korichnevo-chernoj zemle. Lyudej obvinyayut v neblagodarnosti, i bol'shej chast'yu ne zrya. No togda, posle zhestokogo shtorma, u menya poyavilos' iskrennee chuvstvo blagodarnosti k etoj buhte i k ee ubogoj zemle. Po biblejskim ponyatiyam, ona byla proklyata bogom otnyne i do veka. No ona zakryla nas svoim issohshim i besplodnym telom ot besposhchadnoj stihii. Volny, obezumev ot yarosti, bili sovsem ryadom v berega s takoj siloj, chto oni sotryasalis'. Komissar Nikolaevskogo porta odolzhil mne morskoj binokl'. Pryachas' za kakim-to teplym zheleznym kozhuhom, ya dolgo rassmatrival berega, nadeyas' uvidet' lyudej. No ni lyudej, ni drugih priznakov zhizni nigde ne bylo vidno. Nevozmozhno bylo poverit', chto eto dejstvitel'no krymskaya zemlya, Tavrida, chto v kakih-nibud' sta kilometrah otsyuda blagouhayushchee solnce greet listvu bukovyh lesov. V buhte Karadzhi my prostoyali chetyre dnya. SHtorm uporstvoval, ne stihal, i kazhdyj raz pri vide olovyannogo morya, revushchego bez vsyakoj nadobnosti i smysla, nachinala sadnit' na serdce toska. "Dimitrij" za eti chetyre dnya stal pohozh na brand-vahtu - obshchezhitie dlya vsyakogo portovogo lyuda i otstavnyh moryakov, gde oni yutyatsya so svoimi zamyzgannymi i branchlivymi sem'yami. Takie brandvahty sushchestvovali pochti vo vseh bol'shih portah. Pod nih otvodili ustarevshie, iznoshennye parohody. Ih stavili na prichal v samom otdalennom ugolke porta, chtoby oni ne portili svoim vidom sovremennyj pejzazh. Brandvahty migom obrastali prinadlezhnostyami suhoputnogo, glavnym obrazom kuhonnogo byta - zhestyanymi trubami ot pechurok, verevkami dlya prosushki bel'ya i samim bel'em - raznocvetnym, pochemu-to glavnym obrazom fioletovym i mutno-rozovym,- cinkovymi pognutymi korytami, reshetchatymi yashchikami, gde pochmokivali kroliki s glazami, kak iz krasnoj smorodiny, prestarelymi kotami, chto mylis' na salingah s vidom otstavnyh admiralov, shchenkami, layavshimi na chaek, chto podbirali vokrug brandvahty otbrosy. Za chetyre dnya stoyanki "Dimitrij" srazu zhe obros stiranym bel'em. Stirali ego bez myla, zabortnoj vodoj. Poetomu ono bylo pokryto zhelto-serymi pyatnami i razvodami. Otovsyudu uzhe tyanulo gustym zapahom zhil'ya. Vo vremya shtorma meshochniki bezuchastno smotreli, kak bescennoe ih dobro letelo v more. Inye meshochniki dazhe pomogali matrosam. No sejchas, kogda strah smerti proshel, meshochniki nachali roptat' i obvinyat' kapitana v samoupravstve. K tomu zhe nechego bylo est'. Kapitan, pol'zuyas' pravilom "ob avarii na more", prikazal otkryt' tryum, gde my vezli dlya Kryma nemnogo yachnevoj krupy. Krupu rozdali passazhiram. Varit' ee bylo nel'zya: kambuz iz-za shtorma ne rabotal. Krome togo, uzhe ne hvatalo presnoj vody. Krupa byla gusto peremeshana s myshinym pometom. Passazhiry zanimalis' tem, chto perebirali etu krupu, a potom s®edali ee suhoj, kak edyat semechki. Vodu na "Dimitrii" beregli. Na kazhdogo v sutki vydavali tol'ko po litru etoj pahnushchej zhelezom, mutnovatoj vody so dna cisterny. Eshche gimnazistom ya chital o tradicionnyh buntah na parusnyh korablyah, o pistoletnom dyme i kapitanah, vybroshennyh v more myatezhnoj komandoj. No nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah i ni pri kakoj pogode, ya ne mog voobrazit', chto budu svidetelem takogo bunta v dvadcatom veke, na nashem mirnom CHernom more, u beregov blagoslovennogo Kryma. Nachali bunt shest' "zhorzhikov" - matrosov v shirochennyh bryukah-klesh. K nim prisoedinilas' chast' meshochnikov. - Pochemu stoim chetvertye sutki? - krichali matrosy. Im ob®yasnyali, chto shtorm eshche ne stih, chto mezhdu Tarhankutom i Sevastopolem tyanutsya ostavshiesya posle vojny obshirnye minnye polya i po nim idti v takoj shtorm - bezumie. Matrosy i meshochniki poslali k kapitanu delegatov, no kapitan, vyslushav ih, skazal, chto parohod vse ravno budet otstaivat'sya skol'ko nuzhno i nezachem passazhiram sovat'sya ne v svoe delo. - A s golodu podyhat' - nashe delo? - zashumeli matrosy.- Drugie kapitany naprolom po minam idut, nichego ne boyatsya! A nam chto zh, davat' duba iz-za etogo tyuti kapitana! Pust' podymaet pary i snimaet. A to razgovor u nas s nim budet korotkij. Za bort - i amba! Daem polchasa na razmyshlenie. Za svoyu shkuru drozhit, staryj hrych, na nas emu nachihat'! Sami povedem parohod! Podumaesh', bol'shoe delo! Meshochniki, begaya zlymi glazami, poddakivali matrosam, hotya i pobaivalis', poglyadyvaya na more. Ono vse eshche neslos' v nebol'shom otdalenii ot nas verenicej stremitel'nyh pennyh valov. Na tretij den' stoyanki v Karadzhi k nam v kayutu postuchal bocman "Dimitriya". On vpolgolosa skazal, chto matrosy i chast' meshochnikov sobralis' okolo kayuty kapitana, shumyat, lomyatsya v dver' kayuty i grozyatsya vybrosit' starika kapitana v more. Komissar Nikolaevskogo porta vstal, natyanul shinel', vzyal mauzer, prikazal nam bez nuzhdy do ego vystrela ne podymat'sya na palubu i vyshel vmeste s bocmanom. Po licu u komissara hodili zheleznye zhelvaki: on byl vzbeshen. My zhdali vystrela, no ego vse ne bylo. Vskore do nashej kayuty doshli dikie sluhi. Po slovam matrosov s "Dimitriya", komissar yakoby srazu zhe stal na storonu "zhorzhikov". On voshel v kayutu kapitana, i bylo slyshno, kak on krichal na starika. Potom vyshel, skazal "zhorzhikam", chto kapitan - staraya ruhlyad' i kontra, no ot togo, chto ego vybrosyat v more, tolku vse ravno ne budet. Nado vybrat' iz svoej sredy cheloveka, kotoryj mog by zamenit' kapitana. Delo eto ser'eznoe, potomu chto pridetsya otvechat' potom pered pravitel'stvom. Poetomu ego sleduet tshchatel'no obsudit' bez vmeshatel'stva grazhdanskih passazhirov i bez prodazhnyh dush - meshochnikov. - Poshli v tryum! - skazal komissar.- Obsudim i vyberem kapitana. Aida, bratishki! Kak tol'ko bratishki s komissarom spustilis' v tryum, matrosy s "Dimitriya" po prikazu kapitana s nepostizhimoj bystrotoj zakryli tryum tolstymi derevyannymi doskami, zavintili ih boltami, a sverhu eshche navalili raznyj gruz s paluby. Ochevidno, delo eto bylo riskovannoe, potomu chto matrosy s "Dimitriya" hotya i posmeivalis', no ruki u nih tryaslis'. V tryume gremeli zaglushennye proklyatiya, potom razdalis' vystrely. Matrosy strelyali vverh. |to bylo sovershenno bessmyslenno: vyjti iz tryuma oni ne mogli. Nasha kayuta totchas soobrazila, chto komissar sgovorilsya s kapitanom i narochno uvel matrosov v tryum. "Kak Susanin!" - radostno skazal molodoj michman. Vse byli vzvolnovany tem, chto v tryume net produktov i vody, i radovalis', chto komissar sebya ne vydal. Inache emu byl by vernyj konec. - |j, podal'she ot tryuma! Polundra! - na vsyakij sluchaj pokrikival bocman. K vecheru shtorm nachal stihat'. "Dimitrij" snyalsya s yakorej i, medlenno rabotaya mashinoj, vyshel iz buhty. Ego totchas nachalo kachat', no eta kachka po sravneniyu s nedavnej, shtormovoj, kazalas' prosto kolybel'nym bayukan'em. Utrom ya prosnulsya ottogo, chto v illyuminator svobodno lilos' solnce. Steklo illyuminatora zaroslo sol'yu. No dazhe cherez ee seruyu plenku siyala gustejshaya sineva. Kachki ne bylo, "Dimitrij" tol'ko tiho vzdragival ot vrashcheniya vinta. YA vyskochil na palubu i zazhmurilsya. Slezy potekli u menya iz glaz. Proshlo neskol'ko minut, poka ya snova nachal razlichat' vse okruzhayushchee. "Dimitrij" shel v gustoj i glubokoj sineve. Trudno bylo ulovit' tu chertu, gde sineva morya perehodila v sinevu neba. Krutym otkosom, otlitym iz zolota, sverkal s levogo borta mys Lukull. So snastej sryvalis' ottayavshie sosul'ki i razbivalis' o palubu, prevrashchayas' v zernistyj sneg. Za kormoj stoyala chernil'naya stena uhodyashchego tumana. I v tishine buht, v siyanii zimnego berezhlivogo solnca, v yasnosti i primorskoj zhivopisnoj prelesti otkrylsya Sevastopol', kak nekij russkij velichestvennyj Akropol'. Pri vhode v Severnuyu buhtu k "Dimitriyu" podoshel kater s vooruzhennymi matrosami. Oni podnyalis' na palubu, otkryli tryum i kriknuli vniz: - S legkim parom, sachki! Vylezaj po odnomu! ZHivo! Nachal'nik vyhodit poslednim! Gryaznye "sachki" vylezli na palubu. Ih obyskali, otobrali oruzhie, arestovali i uveli. A komissaru Nikolaevskogo porta vezhlivo skazali: - Za vami priedet sam komendant porta. No komendant, konechno, ne priehal, i komissar tol'ko posmeivalsya v prokurennye usy. "Dimitrij" otshvartovalsya u passazhirskoj pristani v YUzhnoj buhte. Passazhiram ob®yavili, chto dal'she "Dimitrij" ne pojdet. Tech' na "Dimitrii" usililas', shvy v obshivke razoshlis', mashina byla pochti sorvana s fundamenta, i potomu parohod uvedut pryamo na korabel'noe kladbishche. Mne bylo zhal' "Dimitriya", osobenno kogda k nemu podoshel buksir i "Dimitrij", davaya proshchal'nye gudki, poplelsya vsled za buksirom na svalku. Bse-taki etot blagorodnyj i dryahlyj korabl' sdelal poslednee napryazhenie, prorvalsya cherez ledyanoj shtorm i spas vseh nas. YA vyshel na bereg. Poputchiki moi nezametno ischezli. YA ostalsya odin. Kuda bylo idti? I ya poshel, konechno, na Grafskuyu pristan', chtoby posmotret' na Sevastopol', pogruzhennyj v zheltovatuyu drevnyuyu dymku, i reshit', chto delat' dal'she. Znakomyh u menya v Sevastopole ne bylo, esli ne schitat' devushki-poetessy. No ya zabyl ee adres i dazhe imya. YA sidel na skam'e, greyas' na slabom solnce, i dremal ot tishiny i uspokoeniya, nastupivshego posle nedavnego burnogo plavaniya. Sidel ya, dolzhno byt', dolgo, poka zheltovataya dymka ne nachala priobretat' bagrovyj ottenok i s morya, gde zaunyvno mychal zvukovoj buj na Konstantinovskom rife, ne dohnulo holodnym vetrom. YA reshil idti v edinstvennoe dlya menya, sotrudnika "Moryaka", ubezhishche - v Sevastopol'skij soyuz moryakov. Sekretar' soyuza - pozhiloj moryak s grustnymi ukrainskimi glazami - vyslushal menya i potom dolgo smotrel na menya, ne govorya ni slova. YA reshil, chto on zabyl obo mne, i ostorozhno kashlyanul. - YA ob vas sejchas vse vremya i dumayu,- skazal sekretar'.- Znachit, hleba net? Nichego net? I vdobavok net kryshi nyad golovoj? Poluchaetsya hrenovo! On opyat' nadolgo zamolchal, potom tyazhelo vzdohnul, potyanul k sebe bloknot iz buroj obertochnoj bumagi i chto-to nachal dolgo pisat', tshchatel'no proveryaya napisannoe i rasstavlyaya znaki prepinaniya. Posle starika Blagova eto byl vtoroj v moej zhizni revnitel' prepinanij. - Vot,- skazal on,- s etoj bumazhkoj pojdete na Sadovuyu ulicu, v byvshij dom admirala Kolansa. Dadite etu bumazhku vdove-admiral'she. Tol'ko vy ee ne pugajtes', vy zhe krasnyj bezzavetnyj moryak. ZHivet ona vo fligele so svoimi nedobitkami, a v glavnom dome na ulicu my ustroili vrode kak detskij sad. Dlya moryackih detej. Podtaplivaem izredka i koe-kak podkarmlivaem. Po suti dela, nikakogo sada net. Tak vot, tam mozhete nochevat', no tol'ko s pyati chasov dnya do vos'mi utra, poka netu detej. Tol'ko, smotrite, noch'yu ne zamerznite. A to poluchitsya nepriyatnost'. On protyanul mne vtoruyu bumazhku - rasporyazhenie v morskuyu pekarnyu vydat' mne buhanku hleba. - Esh'te po kroshkam,- posovetoval sekretar'.- |to vam v vide isklyucheniya. Vy nadolgo v Sevastopol'? - Ne znayu. Nas vysadili s "Dimitriya". Pridetsya sidet' zdes' i dozhidat'sya, kogda iz Odessy pridet vtoroj parohod. - "Pestel'"? - sprosil sekretar'. - Da, "Pestel'". - A esli ne pridet? - neozhidanno sprosil sekretar'. - Kak tak ne pridet? - A ochen' prosto! Takaya zhe dyryavaya korobka, kak i vash "Dimitrij"! CHtoby prijti, nuzhno dojti. Vot zadacha! |to byla neprelozhnaya istina, i ya ne mog s nej ne soglasit'sya. - "Pestel'",-skazal ya unylo,-dolzhen byl vyjti iz Odessy cherez nedelyu posle nas. Sekretar' vzdohnul. - Nu, v obshchem,- zametil on neuverenno,- esli hleba ne hvatit... mozhet byt', dadim eshche malost'. Podumaem. YA poblagodaril ego i poshel v pekarnyu. Bylo tri chasa dnya, i do pyati mne vse ravno nekuda bylo podat'sya. Pekarnya pomeshchalas' na tret'em dvore, v zakoulke. U vhoda v tretij dvor stoyal vooruzhennyj chelovek. On posmotrel moyu zapisku i propustil menya. Pekar' vynes mne buhanku hleba, no, ne davaya v ruki, sprosil: - Vo chto vy ee zavernete? I v chem ponesete? U menya ne bylo ni gazety, ni koshelki. - |-e-e! - ukoriznenno protyanul pekar'.- U vas ego uzhe v podvorotne otnimut. Kak zhe ya vam vydam hleb? Netu nikakogo smysla mne ego vam vydavat'. - Neuzheli tak uzh i vyrvut? - sprosil ya. Pekar' rasserdilsya. - Vy chto, s luny svalilis'! Vyrvut i razderut po klochkam. Oni u vorot dezhuryat celye sutki. YUrka! - pozval on. Iz zadnej komnaty vyshel mal'chik let desyati. On byl tak hud, chto kazalos', ot nego ostalis' odni glaza. - YUrka,- prikazal mal'chiku pekar',- vyvedi etogo chudaka s hlebom na Michmanskij bul'var farvaterom "Izhica". Tol'ko chtoby vse bylo v akurate. Hleb, tovarishch, spryach'te pod pal'to. I ne vzdumajte est' ego na ulice. Ni-ni! Uvidyat - togda vas uzhe nichto ne spaset. Oni...- skazal on znachitel'no i povtoril:- Oni besposhchadno sledyat za kazhdym. - Kto eto "oni"? - sprosil ya. - Ej-bogu, tovarishch, nenache vy svalilis' s Marsa. Kak - kto? Golodnye, konechno. Mal'chik provel menya cherez pekarnyu v uzkij prohod mezhdu vysokih sten. V odnoj stene byla probita kalitka. Mal'chik otkryl ee gromadnym mednym klyuchom, i po vneshnej chugunnoj lesenke, zastavlennoj vazonami s vysohshimi fuksiyami, my podnyalis' na vtoroj etazh starogo doma. Mal'chik lovko otkryl gvozdem reznuyu dubovuyu dver' s izobrazheniem mechej i znamen, i my voshli v ch'yu-to kvartiru. - Idite tiho, ne pugajtes',- skazal mal'chik,- Tol'ko ni s kem ne razgovarivajte. Mozhete tol'ko pozdorovat'sya, esli hotite. On tolknul pervuyu dver'. My voshli v gostinuyu s royalem, portretami vazhnyh admiralov s dlinnymi bakami i pustym akvariumom. V nego doverhu byla navalena chernaya kartofel'naya sheluha. Ona uzhe durno pahla. Na sofe lezhala malen'kaya i zheltaya, kak ptichka, pozhilaya zhenshchina. - Boltayutsya tut celyj den',- skazala zhenshchina,- p eshche vezhlivost' razvodyat! Zdorovayutsya! Nikto vas ne prosil zdorovat'sya! YA smushchenno proskochil za YUrkoj v sleduyushchuyu komnatu, dolzhno byt' byvshuyu stolovuyu. iz-za kitajskoj shelkovoj shirmy vysunulas' sonnaya, vsklokochennaya golova krasivogo molodogo cheloveka. On posmotrel na YUrku i pogrozil emu kulakom. - Vidal mindal? - Vy ne ochen' pokazyvajte! - skazal, zadirayas', YUrka.- Hodil i budu hodit'. Vy chto zh dumali, my vam zadarma hleb vydaem? Za kakie takie vashi zaslugi pered revolyuciej? Parazity! Golova tut zhe skrylas'. Potom my proshli cherez zarosshuyu pautinoj kuhnyu. Tam sidela molodaya milovidnaya zhenshchina bez edinoj krovinki v lice. Podnyav plat'e, ona nepodvizhno smotrela na svoi opuhshie koleni, rastirala ih ladonyami i plakala. Iz kuhni my vyshli v suhoj sad, perelezli cherez nevysokuyu ogradu i ochutilis' v konce pustynnogo Michmanskogo bul'vara. YUrka poproshchalsya so mnoj i poshel obratno. - Vot eto i est' farvater "Izhica",- skazal on naposledok.- Samyj nadezhnyj. Dlya zhenshchin i bezoruzhnyh. Nu, schastlivo vam donesti. Tol'ko, upasi bog, na ulice hleb ne otshchipyvajte. I ne esh'te. Do pyati chasov ya prosidel na polomannoj skamejke na Michmanskom bul'vare. Mogil'naya tishina zvenela nad Sevastopolem. Tol'ko odin raz besporyadochno progremela gde-to ryadom po bulyzhniku ruchnaya telezhka. YA uvidel ee v prosvete mezhdu vysohshimi vetkami tui. Telezhku tashchili dve molodye zhenshchiny. Na telezhke lezhal licom vniz bosoj chelovek, golyj do poyasa. YA ne srazu dogadalsya, chto on mertvyj. YA poshel na Sadovuyu ulicu. YA shel po okostenelomu gorodu. Izredka iz glubiny dvorov tyanulo slabym trupnym zapahom. Suhoj plyushch tiho skrezhetal na vyvetrennyh podpornyh stenkah. Ne verilos', chto na eti chervivye kamennye stenki padal hot' kogda-nibud' teplyj svet solnca. Vremya srazu zhe otodvinulo menya na dva-tri goda nazad. V oblike umirayushchego i skudnogo Sevastopolya ya uznaval i Kiev i Odessu vremen sypnyaka i goloda. Poka ya shel, zadul zhestkij, rezhushchij veter, ochevidno nord. Totchas vdol' vseh ulic zaskripeli na kryshah pokoroblennye listy zheleza. Veter iskosa nes sneg, sovsem ne pohozhij na nash russkij. On byl seryj i totchas smeshivalsya na mostovyh s vorohami suhoj akacievoj listvy, razmolotoj v kroshku. Grifel'nogo cveta nebo volochilos' v storonu otkrytogo morya, unosya s soboj, kazalos', poslednij svet, teplo i poslednie laskovye chelovecheskie golosa. YA shel mimo ziyayushchih vylomannyh okonnic v podvalah, boyas' zaglyanut' vnutr'. Tuda, ochevidno, svolakivali mertvyh. No Sadovaya ulica, raspolozhennaya v verhnej chasti goroda, pokazalas' mne dazhe v svincovom svete issyakshego dnya uyutnoj i tihoj, kakimi chasto byvayut zarosshie otdalennye tupiki. YA nashel odnoetazhnyj dom vice-admirala Kolansa. Na vorotah byli izobrazheny zheleznye yakorya, a vo dvore stoyal flagshtok. On byl derevyannyj, no ego pochemu-to, ne spilili na drova i ne sozhgli. V glubine dvora vidnelsya fligel', gusto obrosshij dikim vinogradom. YA postuchal. Nizkij zhenskij golos sprosil menya iz-za dveri, kogo mne nuzhno. YA otvetil. Togda dver' raspahnulas', i ya uvidel na poroge vysokuyu, kak grenader, staruhu s kopnoj belyh volos na golove i s neskol'ko sognutoj kochergoj v rukah. Ona opiralas' na kochergu. Glaza ee metali ogon'. - Da! - skazala ona vyzyvayushche,- Vot imenno! YA vdova vice-admirala Cezarya Platonovicha Kolans. No sredi ego znakomyh ya, kazhetsya, ne videla vas, molodoj chelovek. Zritel'naya pamyat' u menya fenomenal'naya. Poetomu govorite, chto vam nuzhno, no korotko, yasno i gramotno. Vmesto otveta ya protyanul ej zapisku ot sekregarya Soyuza moryakov. Ona vzyala ee dvumya pal'cami, vstryahnula v vozduhe, kak by vytryahivaya iz nee musor, i skazala, obernuvshis': - Mariya, prochti! V temnuyu perednyuyu vyshla s tonen'koj cerkovnoj svechkoj v ruke hudyushchaya, blednaya, kak by nezemnaya devica s sinimi krugami okolo glaz. Ona byla pohozha na somnambulu ili lunatichku. Ni razu ne vzglyanuv na menya, ona prochla zapisku, obernulas' i, v svoyu ochered', pozvala: - Andre, idi syuda i provodi etogo gospodina v detskij sad! On budet tam nochevat'. - U vas est' hleb? - vdrug sprosila menya admiral'sha. - Malo. - |to ne vazhno! - Admiralypa sil'no stuknula kochergoj po polu.- YA predlagayu vam chestnyj obmen. Vy dadite nam nemnogo hleba, a ya kazhdyj den' budu davat' vam koz'e moloko. YA derzhu kozu! - Ona vtoroj raz stuknula kochergoj po polu i povernulas' k molodomu cheloveku po imeni Andre. On voshel v perednyuyu i skromno stoyal v temnote.-CHto iz etogo? V takih obstoyatel'stvah - zapomni, Andre! - sama pokojnaya imperatrica derzhala by kozu i doila by ee sobstvennoruchno. Sobstvennoruchno! - prokrichala admiral'sha i v tretij raz stuknula kochergoj po polu.- Vy soglasny? - S chem? - sprosil ya.- S tem, chto imperatrica... - Da net zhe!-rezko oborvala menya admiral'sha.- Imperatrica byla fenomenal'naya dura i narkomanka! Gessenskaya muha! iz-za nee i proizoshla eta revolyuciya. YA sprashivayu: vy soglasny na obmen? - Soglasen,- otvetil ya toroplivo. - Funt hleba, i vse! - Admiral'sha v poslednij raz udarila kochergoj po polu i prikazala Andre:- Voz'mi klyuch i vpusti etogo cheloveka v glavnyj dom. Ona obernulas' ko mne i dobavila: - No chtoby bez glupostej! Ne kurit' mahorku, ne zavorachivat'sya na noch' v kover vo izbezhanie vshej (devica Mariya ahnula i vsplesnula rukami) i ne pit' odekolon i vsyakuyu merzost'! Poka chto bog daet mne sily, i ya spravlyus' s kazhdym, bud' on hotya by sam arhikomissar. Sam Satana ili sam Vel'zevul. Proshchajte. Ona povernulas' i poshla v glubinu temnoj perednej, stucha kochergoj. Devica podnyala svechu povyshe, osvetila menya, vskriknula, uronila svechu na pol. Svecha pogasla, a devica brosilas' vsled za admiral'shej i zakrichala: - Mama! Bozhe moj! Da eto zhe, kazhetsya, on! Bozhe moj! Mama! - Pojdemte! - skazal mne Andre.- Terpet' ne mogu isterichek! Izvinite, ya ne predstavilsya: byvshij michman, a nyne kozopas u svoej mamashi Andrej Cezarevich Kolans, byvshij minnyj oficer s byvshego voennogo transporta pod byvshim nazvaniem "Ratmir". V detskom sadu ne bylo nichego, na chem by mozhno bylo sidet' ili lezhat'. Stoyali tol'ko malen'kie kreslica i stoliki. Sidet' prihodilos' na podokonnikah ili prosto na polu. Spal ya tozhe na polu, zavorachivayas', nesmotrya na zapreshchenie admiralypi, v lysyj, pyl'nyj kover. YA svorachival kover dlinnoj truboj, obvyazyval obryvkom telegrafnogo provoda, chtoby noch'yu on sam po sebe ne razvyazalsya, i zapolzal v etu sherstyanuyu trubu golovoj vpered. A utrom ya vypolzal iz kovra tochno tak zhe, golovoj vpered, no tol'ko v druguyu storonu. Za noch' ya propolzal kover naskvoz'. |ta sherstyanaya truba stala dlya menya nadezhnym i dazhe uyutnym ubezhishchem vo vremya togdashnej sevastopol'skoj zhizni. SHatayas' bez celi po promerzshemu do sediny gorodu, ya zhdal tol'ko vechera, toj minuty, kogda nakonec zalezu v kover, nemnogo sogreyus', i mne nachnut snit'sya ochen' svyaznye i pochti odinakovye sny. Dolzhno byt', takie sny snilis' mne iz-za duhoty. A snilis' mne preimushchestvenno malen'kie goroda sredi skal, sadov, okolo shumnyh rechek ili na morskih beregah, gde bukovye lesa podhodyat k samym plyazham. Vse eti goroda byli naseleny lyubimymi lyud'mi ili znakomymi. YA neskol'ko raz vstrechalsya tam s Lelej i dedom Nechiporom, so svoim otcom i hudozhnikom Vrubelem, gardemarinom s uchebnogo korablya "Azimut" i latinistom Subochem, s poetom Voloshinym i sanitarom Anoshchenko, "malen'kim rycarem" Gronskim i professorom Gilyarovym, s naborshchikom iz tipografii Sytina i Ivanom Buninym, s Lyusvenoj i Amaliej Knoster. S kazhdym iz etih lyudej voznikali vo sne krepkie svyazi i neobyknovennye, shchemyashchie serdce otnosheniya. CHasto ya, vpadaya v otchayanie, iskal v etih snah znakomyh lyudej. YA znal, chto oni v eto zhe vremya ishchut menya i chto nasha vstrecha mogla by byt' oznamenovana kakimi-to chudesnymi, likuyushchimi sobytiyami, no vstrechi etoj nikogda ne budet. Posle takih snov ya nachinal ponimat', chto moya zhizn' nepomerno dlinna, togda kak do teh por ona predstavlyalas' mne bystroletnoj i ne ostavlyayushchej zametnogo sleda. Prosypayas' i perebiraya v pamyati eti sny, ya povtoryal pro sebya stihi Feta: ZHizn' proneslas' bez yavnogo sleda. Dusha rvalas' - kto skazhet mne kuda? S kakoj zarane izbrannoyu cel'yu? Vse v etih stihah sejchas uzhe bylo nevernym i nepravil'nym dlya menya, no ya povtoryal ih s naslazhdeniem. Dolzhno byt', potomu, chto oni sostavlyali rezkuyu protivopolozhnost' vsemu, chto proishodilo okolo. Oni ne umirali, vse eti slova, vse eti napevy, nachinaya ot ZHukovskogo i Pushkina. Oni zhili sredi goloda, boleznej, perestrelok, sredi entuziazma, kaznej, samopozhertvovaniya, gneva, nevoobrazimoj nishchety i nepokolebimoj very v budushchee i utverzhdali dlya menya prostuyu istinu, chto serdce naroda ne povrezhdeno i narod etot ne mozhet byt' unichtozhen ni fizicheski, ni moral'no. YA uzhe ponimal, chto budushchee prekrasno, i veril v nego. YA uzhe ponimal, chto goresti etih let lish' umnozhayut velichie narodnogo podviga togo vremeni - vremeni bol'shih ozhidanij. No prihodilos' prekrashchat' vse eti zamysly, vospominaniya stihov i udivitel'nye sny i vylezat' iz kovra v izmoroz' seryh sten i ledyanogo dnya. Kak tol'ko ya vylezal iz kovra, totchas nachinala zyabnut' izbolet' golova. YA shel k admiral'she, vypival stoya chashku teplogo koz'ego moloka i uhodil. Inogda my vyhodili iz doma vmeste s michmanom i gryaznoj kozoj Martoj. Ona byla serogo zhirnogo cveta, kakim byvaet zalezhavshijsya stearin ili progorkloe svinoe salo. Michman tashchil kozu na verevke na Istoricheskij bul'var. Tam koza ob®edala suhuyu travu na meste geroicheskih bastionov vremen Sevastopol'skoj oborony. Vo vremya etih vyhodov michman soobshchil mne, chto ego sestra Mariya - "man'yakal'naya dura", chto u nee religioznoe pomeshatel'stvo i ona cherez den' zakazyvaet v sobore panihidu po admiralu Kolchaku. Pochti vseh nevysokih muzhchin ona schitaet pereodetymi Kolchakami, spasshimisya ot rasstrela. Menya ona tozhe prinyala za skryvayushchegosya Kolchaka, o chem i krichala materi v vecher nashego znakomstva. Celye dni ya provodil na Istoricheskom bul'vare, beseduya s michmanom. Devat'sya vse ravno bylo nekuda. My dolgo gryzli po nebol'shomu kusku cherstvogo hleba. On byl pokryt korkoj izvestki. Mne kazalos' togda, chto ves' Sevastopol' pokryvala eta belaya izvestkovaya kora. Ona otvalivalas' ot domov i treshchala pod nogami. Potom ya shel v stolovuyu Soyuza moryakov, gde mne davali tarelku zatiruhi. V stolovoj ya uhitryalsya pisat' i peredal v "Moryak" po portovomu radio neskol'ko korrespondencii o Sevastopole. Odna iz korrespondencii byla posvyashchena geroicheskoj bor'be "Dimitriya" i ego komandy s ledyanym shtormom, a vtoraya - sluchayu, na nash tepereshnij vzglyad, neznachitel'nomu, no prosto oshelomivshemu menya v tu sevastopol'skuyu zimu. Nevdaleke ot Artillerijskoj buhty nachali stroit' shkolu. |to stroitel'stvo kazalos' mne togda prosto fantasticheskim. Pokrytye moroznoj pyl'yu, shatayushchiesya ot slabosti lyudi kopali fundament, bili kirkami nepodatlivuyu kamenistuyu zemlyu, tyazhelo, so svistom dyshali i chasto prisazhivalis' peredohnut' na glyby zheltogo inkermanskogo kamnya, vytiraya rukavami krasnye, slezyashchiesya ot nepreryvnogo morskogo vetra glaza. Kazhdyj udar kirkoj davalsya lyudyam s velikim trudom. No, nesmotrya na eto, fundament s kazhdym dnem uglublyalsya, a potom v transheyu legli pervye tyazhelye plity izvestnyaka. V to vremya eto po sushchestvu obyknovennoe yavlenie pokazalos' mne chudom. I ono dejstvitel'no bylo chudom muzhestva. V nem kak by materializovalas' velikaya nadezhda lyudej na budushchee. Iz stolovoj ya shel ili na bereg YUzhnoj buhty, gde gremela nepreryvnaya ruzhejnaya pal'ba po baklanam, ili na bazar. Tam shel obmen hleba na zoloto i lekarstva. No ni zolota, ni lekarstva ni u kogo ne bylo. Odin raz ya poshel v Hersones, no ne doshel do nego. Takaya otpetaya pechal' byla zaklyuchena v aspidnyh, kak dym, stepnyh dalyah, tak zhestko, kak malen'kie treshchotki, hrustela pod vetrom trava i tak zaunyvno stonalo more, nakatyvaya na berega traurnuyu penu, chto serdce u menya szhalos' ot odinochestva i ya vernulsya v Sevastopol'. Prohodila uzhe vtoraya nedelya moego sideniya v Sevastopole. V Soyuz moryakov prishlo radio, chto "Pestel'" na dnyah vyhodit iz Odessy, no ego vse ne bylo. Mozhet byt', on voobshche ne vyshel iz Odessy, a mozhet byt', prosto pogib. Nikto nichego tolkom ne znal. YA prodolzhal brodit' po gorodu, zahodya vremya ot vremeni v znamenituyu Panoramu, gde ne bylo ni dushi. Ogromnoe polotno hudozhnika Rubo sotryasalos' ot ledyanyh skvoznyakov. YA iskal po gorodu teplyh mest i zashel kak-to v sobor. Tam holod prosverlival naskvoz' hudye podoshvy sapog, ot dyhaniya klubilsya gustoj par, no okolo altarya gorelo pyat'-shest' tonen'kih svechej, i privychnoe predstavlenie o teple, voznikavshee ot ognya, chut' sogrevalo menya. No vse ravno oznob bil menya vse dni naprolet. Nakonec iz Odessy prishlo radio, chto "Pestel'" vyshel v Batum i budet v Sevastopole cherez sutki. Togda ya perebralsya na pristan'. Nas bylo neskol'ko chelovek, dozhidavshihsya "Pestelya". Nam razreshili nochevat' na pristani, v kamorke, zakleennoj pozheltevshimi raspisaniyami parohodnyh rejsov. YA s radost'yu pereselilsya hot' na neskol'ko chasov v etu kamorku. V nej stoyala v uglu eshche teplaya chugunnaya pechka. |to teplo pokazalos' vsem nam istinnym chudom, takim neslyhannym schast'em, chto odna pozhilaya zhenshchina, sidya okolo pechki, dazhe rasplakalas'. "Pestel'" prishel utrom. Iz sovershenno mertvogo morya vdrug voznikli dalekie i krasivye ochertaniya starinnogo parohoda s ostrym nosom i bushpritom. On ves' eshche byl okutan tumanom, lezhashchej na gorizonte zagadochnoj zheltovatoj mgloj i medlenno priblizhalsya k Sevastopolyu. Gorod tozhe lezhal v krasnovatoj dymke, pozolotevshej ot solnca. Svezhij morskoj den', sozdannyj iz legkogo holoda i legkoj sinevy, byl prekrasnym. No eshche bolee prekrasnym, lyubimym i nezasluzhenno pokidaemym pokazalsya mne Sevastopol', kogda nad ego buhtami, onemevshimi ot bezvetriya, razdalsya trebovatel'nyj gudok "Pestelya". On kak by razbil na sotni oskolkov zastoyavshuyusya tishinu. I oskolki eti, zvenya, poleteli vdol' tumanno-sinih pribrezhij, chtoby upast' s poslednim zhalobnym zvonom u mysa Ajya, Laspi, u Forosa, Meganoma i Karadaga - u vseh mysov i nakatannyh plyazhej eshche ne probuzhdennoj ot polusmerti, izgolodavshejsya, no vsegda volshebnoj Tavridy. V den' ot®ezda Sevastopol' snova predstal peredo mnoj velichestvennym, prostym, polnym soznaniya svoej doblesti i krasoty, predstal russkim Akropolem - odnim iz luchshih gorodov na nashej zemle. Iz Sevastopolya "Pestel'" otvalil syrym i teplym utrom. Seraya prozrachnaya voda lizala obsharpannye borta parohoda, starayas' zamyt' na nih okamenelye poteki soli. No eto bylo bespolezno: "Pestel'" malo ustupal "Dimitriyu" po svoej zarzhavlennosti i tesnote. YA proshel na kormu. Skrezhetali ot natugi zheleznye shkvorni, vrashchayushchie rul'. Kazhdyj povorot rulya vyzyval shirokij, l'yushchijsya shum peny za kormoj, i bushprit nachinal, kak govoryat moryaki, "katit'sya" to v odnu, to v Druguyu storonu. Pepel'nyj svet padal na gorod skvoz' oblaka. V etom myagkom osveshchenii chuvstvovalos' blizkoe prisutstvie solnca. Inogda mne dazhe kazalos', chto moe lico tepleeg ot nevidimyh solnechnyh luchej. Vsem sushchestvom ya oshchushchal v etot yanvarskij den' laskovost' yuga, myagkost' ego vozduha, ego priyatnuyu syrost'. Sevastopol'! YA byl v nem v detstve, potom vo vremya pervoj mirovoj vojny i vot sejchas, v poru goloda i opustosheniya. Kazhdyj raz on yavlyalsya peredo mnoj sovershenno novym, nepohozhim na prezhnij. YA zagadyval, kakim uvizhu Sevastopol' eshche cherez nedolgoe vremya. V tom, chto uvizhu, ya byl uveren. I dejstvitel'no, ya potom priezzhal v nego mnogo raz, zhil v nem i polyubil ego, kak svoyu vtoruyu rodinu. S nim bylo svyazano mnogo vospominanij, mnogo gorya i radosti. Esli by ne Sevastopol', to vryad li tak ostro i, pozhaluj, bezoshibochno ya videl by vydumannye, no bezuslovno sushchestvuyushchie v predelah vselennoj grinovskie goroda, takie, kak shumnyj Zurbagan i zarastayushchij travami Lise. Menya porazhalo to obstoyatel'stvo, chto dazhe legkoe prikosnovenie chelovecheskoj ruki k blagoslovennoj sevastopol'skoj zemle sozdavalo privlekatel'nye veshchi: prichudlivye pereulki, kamennye lestnicy, tonushchie v gliciniyah, uyutnye povoroty dorog, stremitel'nuyu igru solnechnyh vspyshek v steklah domov, balkony, gde greyutsya malen'kie zelenye yashchericy, polumrak i polusvet kofeen, ih vyveski, pohozhie na detskie kartinki, namazannye gustoj akvarel'yu. Sevastopol' nikogda ne byl dlya menya gorodom vpolne real'nym i budnichnym. Inogda mne kazalos', chto on skuchneet, sereet i teryaet zhivopisnye primety. No tut zhe razmah morskogo gorizonta za oknami ili zapah kopchenoj sultanki vozvrashchali menya k dejstvitel'nosti - k Sevastopolyu, razbrosannomu, kak pozheltevshaya ot drevnosti mramornaya rossyp' na beregah indigovyh buht, k shumu ego flagov, k magnievym iskram maslyanistoj volny, zapahu roz i pomidorov, k prishedshemu izdaleka navestit' Sevastopol' vetru |gejskogo morya s ego svitoj rozovyh vysokih oblakov. YA dolgo smotrel s kormy vsled Sevastopolyu. Potom "Pestel'" medlenno obognul bashnyu Hersonesskogo mayaka, i vperedi po levomu bortu otkrylas' stena sirenevyh Krymskih gor. Pered ot®ezdom iz Sevastopolya ya sutki ne spal iz-za holoda i volneniya. Poetomu glaza u menya sejchas slipalis'. YA nashel sebe spokojnoe, temnoe mesto v salone, pod trapom, leg na polu i mgnovenno usnul. Prospal ya dolgo. Kogda ya prosnulsya, pod trapom bylo uzhe temno. V salone slepo svetila elektricheskaya lampochka i pahlo kisloj kapustoj. Sudoroga svela mne zhivot. Nesterpimo zahotelos' est', i ya, uzhasayas' predstoyashchej polnoj svoej nishchety, zakazal na poslednie den'gi tarelku tushenoj kisloj kapusty. YA s®el ee s cherstvoj korkoj ot moej edinstvennoj sevastopol'skoj buhanki hleba. Prosnuvshis', ya reshil, chto uzhe nastupila noch', no okazalos', chto eshche tol'ko saditsya solnce. Kak by zalityj temnoj krov'yu, otvesnyj obryv Krymskih gor medlenno i grozno dvigalsya za oknami salona. Na palube zaduval s vostoka nepriyatnyj veter. Gluhie vody cveta tiny bezhali navstrechu "Pestelyu". Ryzhie ot suhogo dubnyaka obryvy YAjly koe-gde ele tleli poslednim ognem. Daleko vperedi pomargival krasnym glazom ogon' YAltinskogo portovogo mayaka. I ni edinogo ognya bol'she ne bylo na vsem protyazhenii berega. Ves' Krym byl broshen, pust, vymeten zimnimi vetrami. On okochenel ot stuzhi. YA dolgo vsmatrivalsya v berega, otyskivaya hotya by zhalkij, tleyushchij svet, hotya by yazychok svechi, kak svidetel'stvo, chto kto-to eshche zhiv v etoj pustynnoj strane. No, krome mraka, bystro gasivshego odin za drugim zubcy gor, nichego vokrug ya ne videl. V YAltu "Pestel'" prishel v devyat' chasov vechera. Gorod byl tih i cheren. S okrain doletali odinochnye vintovochnye vystrely. Na molu bylo pusto. Luzhi ryabili ot vetra, valyalis' razbitye bochki ot kisloj kapusty, i brodili, zakinuv vintovki za plecho, ozyabshie chasovye v obmotkah. Passazhiram ob®yavili, chto "Pestel'" prostoit v YAlte do utra, tak kak noch'yu idti iz-za min opasno. ZHelayushchie mogut spustit'sya na mol, chtoby razmyat' nogi, no v gorod vyhodit' riskovanno. Net sveta, i k tomu zhe na pervom perekrestke mogut ostanovit' i razdet', a to i ubit' bandity. - A ne bandity,- zametil chasovoj, stoyavshij u trapa,- tak belyaki podstrelyat. Bezhat' ne uspeli, hovayutsya teper' po goram, po gnezdam. Ih payal'nikom nado vyzhigat' iz teh gnezd. Kapitan prikazal otvesti parohod ot prichala i stat' na yakor' v neskol'kih metrah ot berega, chtoby nikto ne mog nezamechennym proniknut' na parohod. YA uspel spustit'sya po shatkomu trapu na mol i poshel k vorotam v gorod. Okolo vorot ya ostanovilsya. Na nih visel, morgaya, kerosinovyj fonar' "letuchaya mysh'". Pod fonarem sidel na yashchike starik v priplyusnutoj morskoj furazhke i derzhal mezhdu kolen vintovku. Za vorotami lezhala t'ma. Izredka iz nee donosilsya shelest suhih list'ev. YA sdelal neskol'ko shagov v etu temnotu i ostanovilsya. Storozh ravnodushno vzglyanul na menya i otvernulsya. Emu bylo vse ravno, ub'yut li menya ili net. Emu tol'ko hotelos', chtoby ya ego ni o chem ne sprashival i ne pomeshal emu dumat' o svoih domashnih delah. Ubityh on videl mnogo, bol'she chem dostatochno, i oni uzhe ne vyzyvali u nego dazhe prostogo lyubopytstva. YA oglyanulsya. Mozhno bylo eshche vernut'sya na parohod, no neponyatnoe vozbuzhdenie ohvatilo menya. YA stoyal kak budto na krayu.propasti. YA posmotrel na tusklye lampochki na palube "Pestelya" i vdrug ponyal, chto ne mogu protivit'sya zovu temnoty, chto ona tyanet menya, chto mne uzhe strashnee vozvrashchat'sya cherez plotnuyu polosu temnoty na bledno osveshchennyj mol, chem rastvorit'sya v etoj temnote i dazhe pogibnut' v nej. YA ponimal, chto ispytyvayu svoyu sud'bu, chto delayu glupost', chto idgi noch'yu v gorod bezrassudno. No t'ma uzhe bezrazdel'no vladela mnoj. Serdce bilos' vesko, medlenno, i ya ubezhdal sebya v tom, chto ne mogu vernut'sya na parohod, poka ne uznayu, chto kroetsya v etom nastorozhennom mrake. CHasto byvaet, chto chelovek ne mozhet vspomnit' kakoe-nibud' nazvanie ili familiyu i, poka ne vspomnit, stanovitsya kak oderzhimyj, kak pomeshannyj. On dumaet tol'ko o razgadke svoej tajny, glohnet, nemeet i nichego ne vidit vokrug. Primerno takoe zhe sostoyanie bylo so mnoj. Noch' hranila kakuyu-to tajnu, i ya ne mog zhit', poka ee ne uznayu. T'ma vtyagivala menya, kak tyanet k sebe francuzskih kolonial'nyh soldat Sahara. Mne rasskazyval ob etom Babel'. Soldaty uhodyat v pustynyu, dezertiruyut i nikogda ne vozvrashchayutsya obratno. YA ne ispytyval straha. Naoborot, zhelanie, chtoby sejchas sluchilos' nechto vnezapnoe i reshilo moyu sud'bu, ohvatilo menya. |ta noch' kazalas' mne predelom moej zhizni, za nej dolzhna byla byt' gibel' ili oslepitel'nyj svet. Sejchas ya dumayu, chto eto moe sostoyanie v YAlte bylo vyzvano sevastopol'skim golodaniem. No togda ya zhil vnutri etogo sostoyaniya i ne mog ocenit' ego so storony. Holodno i spokojno ya reshil, kak nado sebya vesti v etoj temnote. Prezhde vsego - dvigat'sya sovershenno besshumno, krast'sya, vzhimayas' v steny, chtoby ne vydat' sebya dazhe malejshim vzdohom. Temnota skryvala menya, i tol'ko dve veshchi grozili mne gibel'yu - predatel'skij shum, bud' to sharkan'e podmetok, dyhanie, kashel', svist v bronhah, tresk suhogo lista pod nogoj, ili, nakonec, pryamoe stolknovenie s chelovekom v temnote. No, projdya do mosta cherez peresohshuyu rechku Uchan-Su, ya ponyal, chto menya spasayut ot opasnosti ne vse eti predostorozhnosti, a bezoshibochnoe oshchushchenie blizosti pritaivshegosya, kak ya, cheloveka. Kazhdyj iz etih nevidimyh lyudej byl vragom. kakim-to nenazvannym, no sushchestvuyushchim vo mne shestym ili dvenadcatym chuvstvom - ne znayu - ya opredelyal, chto v neskol'kih shagah ot menya stoit i prislushivaetsya chelovek. YA oshchushchal tak zhe, kak i etot chelovek, tepluyu ot ruki stal' zatvora, hotya u menya v rukah nichego ne bylo. I eshche odno preimushchestvo - i pritom ogromnoe - bylo v tom, chto vragi, skrytye ot menya kromeshnoj noch'yu, ne znali, chto glavnyj zakon sohraneniya zhizni v takuyu noch' - eto polnaya besshumnost'. Poetomu oni chasto vydavali sebya, i ya ih vovremya obhodil. I nakonec ya ubedilsya, chto chelovek izdaet gorazdo bol'she shumov, chem my dumaem. Dazhe povorot golovy, a v osobennosti vsego tulovishcha byvaet inogda yasno slyshen. Sushchestvovala eshche odna opasnost'. |to spichki. |lektricheskih fonarikov v to vremya ne bylo, no spichka mogla vspyhnut' v lyubuyu minutu i vydat' menya vragam na vnezapnuyu smert'. Kuda ya shel? YA ne znal etogo, poka ne zashel v tupik. YA shel dolgo, inogda shodil na mostovuyu, esli trotuar mne kazalsya pochemu-to opasnym. Izredka voznikal veter, shumel v kiparisah, i togda ya shel smelee. YA izbegal obochin. Na nih byli kolodcy dlya stoka dozhdevoj vody. Kogda ya zashel v tupik - ya ne pomnyu. Dolzhno byt', uzhe byla samaya pozdnyaya pora nochi. YA upersya v kamennuyu stenu. Napravo k nej primykala takaya zhe kamennaya stena. YA podnyal ruku i oshchupal ee, no nigde ne mog dotyanut'sya do verha. Ona byla dostatochno vysokoj, i perelezt' cherez nee bylo nevozmozhno. Nalevo tozhe tyanulas' stena. Ona preryvalas' vorotami. Ryadom s vorotami v stene byla prorezana uzkaya kalitka, a okolo nee ya nashchupal vyvesku. Tret'ya stena - ta, gde byli kalitka i vyveska,- okazalas' nizkoj, na urovne moih plech. Za nej chuvstvovalsya vnizu gustoj sad, hotya on i ne shumel. YA vynul spichki i zazheg srazu tri, chtoby vspyshka ognya byla yarche obyknovennoj. YA reshil prochest' vyvesku. ZHeltyj ogon' osvetil ee, i ya uspel prochest' tol'ko tri slova: "Dom Antona Pavlovicha...". Veter zadul spichku. Totchas gde-to vyshe po Autskomu shosse hlopnul vystrel. Pulya nizko propela nad ogradoj i s legkim treskom sbila vetku na dereve. Vtoraya pulya propela vyshe i ushla vo mrak, gde lezhalo onemevshee more. YA vzhalsya v nishu kalitki. YA srazu vse zabyl: svoe strannoe sostoyanie, pohozhee na dushevnuyu bolezn', ves' napryazhennyj, kak po kanatu, put' cherez zloveshchij gorod syuda, k domu CHehova. YA byl v etom dome eshche mal'chikom v 1906 godu, na vtoroj god posle smerti CHehova, shestnadcat' let nazad. YA ne ponimal, da i sejchas ne ponimayu, pochemu ya prishel na Autku, imenno k etomu domu. YA ne ponimal etogo, no mne uzhe, konechno, kazalos', chto ya shel k nemu soznatel'no, chto ya iskal ego, chto u menya bylo kakoe-to vazhnoe delo na dushe i ono-to i privelo menya syuda. Kakoe zhe delo? YA vdrug pochuvstvoval glubokuyu gorech' i bol' vseh utrat, nastigavshih menya v zhizni. YA podumal o mame i Gale, o dvojnoj, gde-to daleko goryashchej i ne zasluzhennoj mnoyu lyubvi, o Lene, o vnimatel'nom i utomlennom vzglyade CHehova skvoz' pensne. Togda ya prizhalsya licom k kamennoj ograde i, starayas' izo vseh sil sderzhat'sya, vse zhe zaplakal. Mne hotelos', chtoby kalitka skripnula, otkrylas', vyshel by CHehov i sprosil, chto so mnoj. YA podnyal golovu. Gory smutno beleli v temnote magicheskim i nepodvizhnym svetom. YA dogadalsya, chto na gorah vypal sneg, suhoj, hrustyashchij, gornyj sneg, kakoj potreskivaet pod nogami, kak gravij. I vnezapnoe chuvstvo blizkogo i nepremennogo schast'ya ohvatilo menya. Pochemu - ya ne znayu. Mozhet byt', ot etogo chistejshego snezhnogo sveta, pohozhego na otdalennoe siyanie prekrasnoj strany, ot dolgo szhatogo v glubine soznaniya i nevyskazannogo oshchushcheniya svoej synovnosti pered Rossiej, pered CHehovym. On lyubil svoyu stranu po-raznomu, no lyubil ee i kak zastenchivuyu nevestu, o kotoroj napisal svoj poslednij rasskaz. On tverdo veril, chto ona idet k neizbezhnoj spravedlivosti, krasote i schast'yu. YA veril, chto ono pridet, eto schast'e, dlya moej strany, dlya golodnogo, ledyanogo Kryma, nakonec, dlya menya. |to oshchushchenie bylo stremitel'nym i likuyushchim, kak poryvistyj lyubyashchij vzglyad. Ono sogrelo mne serdce i vysushilo slezy ustalosti i odinochestva. Obratno ya shel ne skryvayas'. V menya dva raza strelyali. Nakonec v gluhoj temnote ya opyat' proshel mimo starika s vintovkoj u vorot porta. On tak zhe ravnodushno posmotrel na menya, kak i neskol'ko chasov nazad. Potom ya dolgo sidel na molu, prislonivshis' k betonnomu kvadratnomu massivu (iz takih massivov byl slozhen yaltinskij mol), smotrel, kak serela noch', i zhdal, kogda "Pestel'" opyat' podtyanetsya k prichalu. Togda ya zaberus' pod lestnicu v salone i usnu. I dazhe vo sne budu zhdat', kak vsegda zhdal nayavu, schastlivyh neozhidannostej i peremen. Tarusa na Oke 1958. Osen'

Last-modified: Wed, 31 Jan 2001 16:50:40 GMT
Ocenite etot tekst: