Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Vladimir Voblin. Dlya zamechanij, ispravlenij, voprosov: Vvoblin@hotmail.com
     Original fajla (rtf/zip) raspolozhen v biblioteke Vladimira Voblina
---------------------------------------------------------------



     Fevral'skij  den'  1920  goda  vo  vremya pronzitel'nogo norda denikincy
bezhali iz Odessy, poslav naposledok v gorod neskol'ko shrapnelej. Oni lopnuli
v nebe s zhidkim zvonom.
     Belye  ostavili  posle sebya opustoshennyj gorod. Veter  navalival  okolo
vodostochnyh  trub kuchi  palenoj  bumagi i zasalennyh denikinskih  deneg.  Ih
prosto  vybrasyvali.  Na nih nel'zya bylo kupit'  dazhe odnu maslinu. Magaziny
zakrylis'. Skvoz' okna bylo vidno, kak tolpy  ryzhih krys-"pacyukov" sudorozhno
obyskivali pyl'nye  prilavki. Bazarnye  ploshchadi - vse  eti Privozy, Tolchki i
Baraholki  - prevratilis'  v  bulyzhnye pustyni.  Tol'ko  koshki,  shatayas'  ot
goloda, neuverenno perebegali cherez eti ploshchadi v poiskah ob容dkov. No ni  o
kakih ob容dkah v to vremya v Odesse ne moglo byt' i rechi.
     ZHalkie  ostatki  prodovol'stviya ischezli mgnovenno. Holod zakradyvalsya v
serdce  pri mysli, chto v ogromnom i opustelom portovom gorode  nicheyu  nel'zya
dostat', krome vodoprovodnoj vody s privkusom  rzhavchiny. Vodoprovod kakim-to
chudom eshche kachal iz Dnestra tonkuyu struyu etoj vody.
     YA  zhil  v to vremya v Odesse, v pustom sanatorii  doktora Landesmana  na
CHernomorskoj ulice.
     Vmeste so mnoj v sanatorii poselilos' neskol'ko zhurnalistov. V ih chisle
byl i petrogradskij zhurnalist YAsha Lifshic - chelovek chrezmerno deyatel'nyj i ne
interesovavshijsya nichem  na  svete, krome politiki i gazetnoj raboty. O nem ya
pisal  v  predydushchej  svoej  avtobiograficheskoj  povesti "Nachalo  nevedomogo
veka".
     Nezadolgo  do  prihoda  sovetskih  vojsk  YAsha  skazal   mne,  chto  nado
vymetat'sya  ot  Landesmana,  tak  kak  bol'sheviki,  kogda  vojdut  v Odessu,
sanatorij nacionaliziruyut. a nas vse ravno vykinut.
     - Vozmozhny krupnye nepriyatnosti!-proiznes YAsha rokovym golosom.
     Kakie mogut byt' nepriyatnosti,  on ne ob座asnil. No tak kak v te vremena
ozhidanie  nepriyatnostej  bylo povsednevnym  sostoyaniem lyudej, to ya ego i  ne
sprashival.
     My s  YAshej  snyali po sosedstvu s  sanatoriem dvornickuyu u  oborotistogo
domovladel'ca, svyashchennika-rasstrigi Prosvirnyaka.
     Dvornickaya stoyala v zaglohshem sadu, okruzhennom vysokoj ogradoj iz kamnya
"dikarya".  So  storony  ulicy  ee  zashchishchal  dvuhetazhnyj  dom.  ZHit'  v  etoj
dvornickoj v  to nemirnoe  vremya  bylo spokojno, kak v kreposti. Nedarom sam
Prosvirnyak nazyval dvornickuyu "Fort Monte-Kristo".
     Do  nas  Prosvirnyak   sdaval  dvornickuyu   professoru   Novorossijskogo
universiteta po kafedre  politicheskoj  ekonomii, obrusevshemu  nemcu SHvittau.
Professor peredelal dvornickuyu pod  malen'kij  udobnyj  osobnyak, okruzhil ego
kurtinami  margaritok, perevez  v  dvornickuyu svoyu  biblioteku,  no  vskore,
predchuvstvuya   priblizhenie  opasnyh   vremen,   brosil   vse   i   bezhal   v
Konstantinopol'.
     Professorskaya  biblioteka  sostoyala pochti  splosh'  iz nemeckih knig  po
ekonomike,  takih   akkuratnyh,  chto  kazalos',  k  nim  ni  razu  nikto  ne
prikasalsya. K  tomu zhe  oni  predstavlyalis'  mne  neimoverno skuchnymi  iz-za
svoego goticheskogo shrifta.
     Knigi istochali ostryj  zapah lizola  i  gvozdiki. S teh por etot  zapah
stal  dlya  menya  priznakom  vyazhushchej skuki,  v  osobennosti zapah gvozdiki  -
chernyh, pohozhih na malen'kie obojnye gvozdi semyan tropicheskogo rasteniya.
     No zato v biblioteke u professora  stoyali vse  vosem'desyat shest'  tomov
enciklopedicheskogo slovarya Brokgauza i |frona. |to bylo zavidnoe bogatstvo.
     ZHivya  sredi  knig i  veshchej, ostavlennyh  SHvittau,  ya za  glaza sostavil
predstavlenie  ob  etom professore. On,  konechno, byl  dovolen  soboj, chisto
umyt,  rumyan,  nosil  rusuyu  borodku   i  zolotye  ochki,  i  v   glazah  ego
prisutstvoval tot vodyanistyj blesk, kakoj byvaet u zastarelyh devstvennikov.
Mne byl nepriyaten etot moj voobrazhaemyj predshestvennik. Poetomu  pri  kazhdom
udobnom   sluchae  ya  derzhal  okna  otkrytymi  nastezh',  chtoby  vyvetrit'  iz
dvornickoj dobroporyadochnyj professorskij duh.
     Prezhde  chem  perejti  k opisaniyu  dal'nejshih  sobytij, sleduet  skazat'
neskol'ko slov o CHernomorskoj ulice. YA polyubil etu malen'kuyu okrainnuyu ulicu
i byl uveren, chto ona samaya zhivopisnaya v mire.
     Samyj put' iz goroda na CHernomorskuyu  ulicu byl svoego roda  lekarstvom
ot nevzgod. YA chasto ispytyval eto na sebe. Inogda ya  vozvrashchalsya iz goroda v
polnom unynii iz-za  kakoj-nibud' neudachi.  No stoilo mne  vojti v bezlyudnye
pereulki,  okruzhavshie  CHernomorskuyu,-  v  Observatornyj,  Sturdzovskij   ili
Batarejnyj, - uslyshat' shelest staryh akacij, uvidet' temnyj plyushch na ogradah,
osveshchennyh zoloteyushchim solncem zimy, pochuvstvovat' veyanie morya na svoem lice,
i totchas vozvrashchalis' spokojstvie i dushevnaya legkost'.
     Vse eti pereulki sostoyali  iz ograd. Doma skryvalis' v glubine sadov za
gluhimi kalitkami. Pereulki privodili na CHernomorskuyu ulicu. Ona tyanulas' po
krayu vysokogo obryva nad morem. Slovo "tyanulas'" zdes' vryad li podhodit, tak
kak ulica byla nedlinnaya. Ee mozhno bylo projti za neskol'ko minut.
     S  CHernomorskoj ulicy otkryvalos' more - velikolepnoe vo vsyakuyu pogodu.
Sleva vnizu byli horosho vidny Lanzheron i Karantinnaya  gavan', otkuda uhodil,
izgibayas', v  more obkatannyj  shtormami  staryj  mol.  Sprava  krutye  ryzhie
berega,  porosshie  lebedoj  i  pyl'noj  mar'yu, shli  k Arkadii i Fontanam,  k
tumannym plyazham, gde  more chasto  vybrasyvalo  sorvannye s  yakorej  plavuchie
miny.
     CHernomorskaya  ulica byla morskim forpostom Odessy.  Mimo nee  prohodili
vse  parohody, shedshie  v port i uhodivshie iz  nego.  SHum  ee sadov govoril o
raznoj sile vetra. My nauchilis' opredelyat' veter po  etomu  shumu, kak moryaki
po shkale Boforta.
     Sushchestvovali i drugie zvuki, dazhe neznachitel'nye, no i oni soobshchali nam
o sostoyanii pogody. Tak, naprimer, chastyj stuk  sozrevshih kashtanov o trotuar
svidetel'stvoval, chto veter krepchaet i dohodit do chetyreh ballov.
     CHernomorskaya   ulica   vsegda   byla  bezlyudna.  Redkie  ee   obitateli
predpochitali sidet'  doma.  Poetomu  kogda  na nej  poyavilsya odnazhdy  chernyj
ugol'shchik so svoej klyachej, to eto bylo vstrecheno kak fantasticheskoe  sobytie.
Prezhde  vsego potomu,  chto  drevesnyj ugol'  v to vremya  prodavalsya  na  ves
zolota.   I   eshche   potomu,   chto  ugol'shchik,   besstrashno  razoblachaya   svoyu
chastnotorgovuyu sushchnost', krichal mohnatym, mrachnym golosom laskovye slova:
     - Vot ugol', ugolek, ugolechek!
     Sredi neuyutnogo  byta  teh dnej  CHernomorskaya  ulica  kazalas'  hotya  i
obmanchivym, no vse zhe "ostrovom  spaseniya" dlya zabroshennyh na nee  zhiznennoj
burej lyudej.
     V  to  vremya Il'ya Arnol'dovich  Il'f eshche  ne  byl pisatelem, a hodil  po
Odesse  v  potertoj  robe,  so  stremyankoj i  chinil  elektrichestvo.  S  etoj
stremyankoj  na  pleche  Il'f  napominal   dlinnogo  i  toshchego  trubochista  iz
andersenovskoj skazki.
     Il'f  byl  monterom. Rabotal  on  medlenno.  Stoya na  svoej  stremyanke,
pobleskivaya  steklami  pensne, Il'f zorko  sledil za vsem, chto proishodilo u
ego nog, v kriklivyh kvartirah i uchrezhdeniyah.
     Ochevidno, Il'f videl mnogo smeshnogo,  potomu chto vsegda posmeivalsya pro
sebya, hotya i pomalkival.
     Desyatki  Ostanov  Benderov,  poka  eshche ne opisannyh i ne razoblachennyh,
prohazhivalis' vraskachku mimo Il'fa. Oni ne obrashchali na nego osobogo vnimaniya
i  lish' izredka otpuskali  ostroty  po povodu  ego intelligentskogo pensne i
vzdernutyh  bryuk. Inogda  oni vse  zhe predlagali Il'fu  solyanuyu  kislotu  (v
prirode  ee v  to vremya davno  uzhe  ne bylo) dlya  payal'nika  ili  tri  metra
provoda, srezannogo v sinagoge.
     Il'f v takih sluchayah  vstupal v ozhivlennyj torg, isklyuchitel'no  s cel'yu
vyslushat' novejshij nabor odesskih ostrot, klyatv i proklyatij.
     Moda  na klyatvy  chasto  menyalas'.  Ona  zavisela  ot  mnogih  veshchej: ot
polozheniya  na  fronte  grazhdanskoj  vojny,  ot  stoyanki  ili   otsutstviya  v
Konstantinopole anglijskogo drednouta "Syuperb" ili ot povedeniya  baltijskogo
matrosskogo  otryada, kotoryj, kak govorili,  zanimal pod postoj dom mukomola
Vajnshtejna.
     Samoj modnoj byla togda klyatva: "CHtob mne ne dojti tuda, kuda ya idu". V
etoj klyatve soderzhalsya yavnyj namek na opasnost' hozhdeniya po odesskim ulicam.
     No   Il'fu  nedolgo  prishlos'  chinit'  elektrichestvo.  Vskore  odesskaya
elektrostanciya ostanovilas', i, kak uveryali odessity, navsegda.
     YA vspomnil ob Il'fe i ego  personazhe - besstrashnom plute Ostape Bendere
- potomu, chto  dazhe v te surovye dni plutovstvo  procvetalo  v  Odesse.  Ono
zarazhalo dazhe samyh besharakternyh lyudej. Oni tozhe nachinali verit' v drevnij
zakon baraholki: "Esli  hochesh' chto kushat', to sumej zagnat' na Tolchke rukava
ot zhiletki".
     Plutovstvo vpolzlo nakonec i v nashu sredu literatorov i zhurnalistov.
     Sovetskih deneg u nas s YAshej Lifshicem ne bylo ni kopejki. Solenoj kamsy
ostalos' na odin den'.  V  pis'mennom stole valyalos' dva chernyh suharya.  Oni
rasprostranyali  tot   zhe  nenavistnyj  zapah   lizola   i  gvozdik,   kak  i
professorskaya biblioteka.
     Sledovalo  chto-to predprinyat', chtoby ne propast' ot  istoshcheniya. No, kak
narochno, golova gudela, i ni ya, ni YAsha  nichego ne  mogli pridumat'. Da i chto
pridumaesh' v opustoshennom gorode, gde  eshche  ne bylo ni uchrezhdenij, ni gazet,
ni bazarov, ni,  nakonec,  sovetskih deneg!  Prihodilos' zhdat', poka vse eto
naladitsya;  no  zhdat' bylo  dochti nevozmozhno: nas  uzhe shatalo i  toshnilo  ot
goloda.
     Poetomu my predpochitali lezhat' v dvornickoj, ukryvshis' s golovoj svoimi
potertymi pal'to, i vse-taki chego-to dozhidat'sya.
     V  dvornickoj  holod  stoyal  gustym  sloem,  kak  v  lednike.  ZHestyanuyu
"burzhujku"  my  topili  starymi gazetami  i  bystro dovodili  ee  do  belogo
kaleniya. No ona tak zhe stremitel'no ostyvala, kak i raz座aryalas'.
     Na pyatyj den' posle zanyatiya Odessy sovetskimi vojskami k nam prishel moj
shkol'nyj  tovarishch  po Kievu  Volodya Golovchiner.  Nedeli za  dve  do etogo  ya
vstretil ego na Deribasovskoj, gde Volodya, nesmotrya na svoyu podslepovatost',
zolotye ochki i potrepannyj, no barskij vid, torgoval s ruk zazhigalkami.
     Volodya   privel   s  soboj   smorshchennogo,  kak   obez'yanka,  chelovechka,
govorivshego tak bystro i nevnyatno, budto vo rtu u nego bylo polno golyshej.
     -  Vot,   -  skazal   Volodya  Golovchiner  i  neopredelenno  pokazal  na
chelovechka,-   imeyu  chest'  predstavit'  tovarishcha  Torelli.  Torelli   -  eto
psevdonim.  A  "v miru", kak vyrazhaetsya vash rasstriga-domovladelec, on nosit
familiyu Blyumkis. On odesskij reporter. U nego est' odna ideya.
     My  vysunuli  golovy  iz-pod  pal'to  i  molcha  rassmatrivali  vinovato
ulybavshegosya tovarishcha Torelli, imevshego kakuyu-to ideyu.
     - Torelli ili Torichelli? - pridirchivo sprosil YAsha. On  byl nemnogo  tug
na uho.
     - Torelli, -  unylo povtoril Volodya Golovchiner.- Da  eto ne vazhno. Ideya
ego imeet otnoshenie k nashemu bedstvennomu  sushchestvovaniyu. Upomyanutyj tovarishch
Torelli - v miru Blyumkis - nahoditsya  v takom zhe pikovom polozhenii, kak i vy
dvoe  i dazhe ya, Vladimir  Golovchiner, syn kievskogo professora-stomatologa i
chempion po plavaniyu. |tu ideyu  tovarishch Torelli imeet izlozhit' sam, poskol'ku
eto pozvolyat emu ego rechevye sposobnosti.
     Volodya  lyubil  govorit'  ernicheskim yazykom.  YA  k  etomu privyk  eshche  v
gimnazii.
     Togda Torelli chto-to proiznes, no  tak bystro,  chto my  uslyshali tol'ko
tresk, budto kto-to proigral stremitel'no drob' na tureckom barabane.
     - Pozvol'te, ya  perevedu,  -  besstrastno skazal  Volodya Golovchiner.  -
Tovarishch Torelli  schitaet,  chto  ego ideyu  sleduet  prinyat' nemedlenno  i, po
vozmozhnosti, bez smeha.
     Okazalos', chto tovarishch Torelli  snimaet komnatu u rasstrigi Prosvirnyaka
v  dvuhetazhnom dome,  vyhodivshem  na  ulicu. On uznal ot  rasstrigi, chto  my
stolichnye zhurnalisty. Stolichnym  zhurnalistam  Torelli zavidoval, hotya  ni za
chto  ne  soglasilsya  by  promenyat' Odessu  dazhe na rabotu v  samom  "Russkom
slove".  Vy  sprosite: pochemu? Ochen' prosto. V  Odesse mozhno bylo  "sdelat'"
lyubuyu  sensaciyu.  Napisat',  naprimer,  v gazete  "Odesskaya pochta",  chto  na
rabochej  okraine  Peresypi lopnul  meridian  i  katastrofa  dlya goroda  byla
preduprezhdena tol'ko blagodarya geroicheskim usiliyam pozharnyh komand. V Moskve
i Petrograde takoj nomer nikogda ne proshel by.
     No delo sejchas  ne v etom, zametil Torelli. Delo v tom, chtoby  spastis'
ot  goloda.  Dlya  etogo  nuzhno ob容dinit'sya  ne men'she  chem chetyrem  opytnym
zhurnalistam. Nado pojti na risk, no zato,  mozhet byt', zavtra  zhe my  budem,
kak nezhno vyrazilsya Torelli,  "kushat'"  hleb i  nam,  mozhet byt', dazhe dadut
avans - po neskol'ku "limonov" na kazhdogo. "Limonami" v to  vremya nazyvalis'
sovetskie bumazhnye den'gi dostoinstvom v million rublej.
     Sushchnost' svoej  idei Torelli  ob座asnit'  otkazalsya, trebuya bezuslovnogo
doveriya.
     - Razglashat' ran'she vremeni - znachit sglazit'! - skazal on ubezhdenno.
     My  ne udivilis'  etomu.  Nam  bylo  teper'  vse  ravno:  propadat' tak
propadat', risk tak risk! My otupeli ot goloda i soglasilis' na vse.
     -  Togda, - skazal Torelli, - zavtra  v vosem' utra ya zaskochu za vami i
budu soprovozhdat' vas v gorod.
     On nadel solomennoe kanot'e - ego  on do  teh por derzhal za spinoj - i,
igrivo skazav: "Privet, privet!", ischez.
     -  Da-a,  -  zadumchivo  proiznes  YAsha  Lifshic.  - "Vse smeteno  moguchim
uraganom". Vse prodano, i vse proedeno.
     - Vy o chem? - sprosil Volodya.
     - O tom, chto  rvanoe solomennoe  kanot'e tovarishcha Torichelli ne golovnoj
ubor dlya zimnih odesskih nordov.
     - Predstav'te sebe, - skazal Volodya, - chto u  nego  est' sestra. U  nee
god  nazad otnyalis'  nogi.  Ona  pochti ne  mozhet hodit'.  Oni zhivut v  odnoj
komnate. Kak terpelivo  on uhazhivaet za nej! Pod ego zhalkoj obolochkoj b'etsya
velikodushnoe serdce. Tema, dostojnaya SHekspira!
     - CHto on sobiraetsya vykinut', etot Torichelli? - sprosil YAsha.- Kak by my
ne vlipli v kakuyu-nibud' idiotskuyu istoriyu.
     Volodya  skazal, chto vse mozhet byt', i ushel. My snova natyanuli na golovy
pal'to. No ya dolgo ne mog sogret'sya i usnut'.
     Prosnulsya  ya  na  rassvete,  kogda  vozduh za oknom, pohozhij  na  vodu,
podkrashennuyu gryaznovatym ul'tramarinom, byl dazhe  na  vzglyad grub i  nasyshchen
ledyanym vetrom. Ochevidno, etot veter zaduval pryamo s polyusa. YA s otvrashcheniem
podumal,  chto skoro nado vstavat', idti v gorod, a  veter budet vryvat'sya za
shivorot i kostenit' telo.
     Mozhet  byt', ne hodit'? Szhat'sya pod pal'to,  sobrat'  v komok vse  svoe
slaboe  teplo  i  potom,  zasypaya,  vynut' iz nego,  kak  iz  elochnoj  vaty,
nevesomyj  i  radostnyj son - sinij, tonkij, ostavlyayushchij  takoe  zhe oshchushchenie
nezhnosti, kakoe byvaet, esli prikosnesh'sya shchekoj k shcheke spyashchego rebenka.
     YA zhdal  takogo sna, no vmesto nego uslyshal, kak v  sadu yadovito zashipel
nord.  Potom  v eto shipenie  voshel nastojchivyj i grubyj stuk v dver',  - eto
prishel za nami tovarishch Torelli.
     V  gorod my shli cherez Aleksandrovskij park. Nord hlestal v lico graviem
i shvyryal shershavuyu pyl'. Cinkovogo cveta more katilo iz rassvetnogo cinkovogo
tumana gremyashchie mutnye valy. Protivno i nazojlivo vereshchal cinkovyj flyuger na
kryshe malen'koj observatorii v parke.
     -  Vesny ne budet, - skazal YAsha. -  Solnca tozhe ne budet! Nichego bol'she
ne budet! Vse eto eshche odna illyuziya nedorezannyh intelligentov.
     Torelli  tonko pisknul i  poperhnulsya.  YA  ne srazu  soobrazil,  chto on
smeetsya. Na ego obvetrennyh glazah blesteli krasnovatye slezy.
     - Kuda vy nas vedete? - pridirchivo sprosil YAsha.- YA predchuvstvuyu  zhalkuyu
avantyuru.
     - Klyanus'  chest'yu,  chto  ya  vas  dovedu  tol'ko  do  pervogo sovetskogo
uchrezhdeniya,  -  toroplivo otvetil Torelli. -  Dolzhny zhe  oni v konce  koncov
otkryt'sya, eti uchrezhdeniya! Kstati, vy sami soglasilis' na risk.
     Na uglu Kanatnoj ulicy nas zhdal Volodya Golovchiner.
     V gorode bylo pusto. Po Kanatnoj procokali kopytami vsadniki s krasnymi
loskutkami na potertyh merlushkovyh papahah. Oni  dazhe ne posmotreli na  nas.
Izo vseh  podvoroten  vysunulis' mal'chishki, i totchas po  dvoram  prokatilis'
moshchnye materinskie kriki:
     - Nazad, chtob vas hvoroba vzyala! |to zhe neschast'e, a ne deti! Nazad!
     Mal'chishki skrylis'.
     Potom medlenno proehala, sotryasaya okna, rashlyabannaya gruzovaya  mashina s
polomannoj mebel'yu. V kuzove mashiny sidel krasnoarmeec s  vintovkoj i kuril.
Mal'chishki  snova  poyavilis' v  podvorotnyah,  no tak  zhe vnezapno ischezli pod
novye hriplye vopli: "Nazad, bajstruki! CHtoby vy goreli ognem na tom svete!"
     CHudesnyj,  bodryj  zapah  mahorki  pronessya,  zavivayas',  po  ulice.  YA
nevol'no proglotil slyunu.
     - Ne otstavajte ot etoj mashiny,  -  serdito prosheptal nam Torelli.- Tut
budet delo!
     My pribavili shagu. Gruzovik vyehal na Rishel'evskuyu,  svernul k Opernomu
teatru i ostanovilsya okolo temnogo  zdaniya. To byl odin iz domov, ostavshihsya
ot  vremen Rishel'e i de  Ribasa. Takie  zdaniya  pridavali Odesse blagorodnye
cherty Genui,  Florencii  i dazhe, kak utverzhdali nekotorye  odessity,  samogo
Parizha.
     Na trotuare okolo etogo klassicheskogo  zdaniya lezhalo imushchestvo ryadovogo
sovetskogo  uchrezhdeniya (ochevidno,  uchrezhdenie  eto bol'shuyu chast' svoej zhizni
provodilo na kolesah) : oborvannye rulony bumagi, linyalye plakaty iz kumacha,
obernutye vokrug drevkov, rasshatannye kancelyarskie stoly,  nervnye etazherki,
privykshie padat' navznich' ot grubogo hlopan'ya dverej,  vygorevshie portrety v
ramah, vykrashennyh  sizoj  morilkoj,  pognutyj  bak  dlya  kipyachenoj  vody  i
mnozhestvo yashchikov.
     Vse  eto imushchestvo ohranyal  matros s takoj ryzhej provolochnoj shevelyuroj,
chto  beskozyrka u nego  ne prikasalas'  k golove, a kak by stoyala v vozduhe,
opirayas' na etu shevelyuru.
     Na  dveryah  zdaniya  byl  pribit  kusok  holsta  s  nadpis'yu:  "Odesskij
Oprodkomgub".
     -  Syuda!  Bystro!  -  skazal Torelli, rvanulsya  v storonu i vyskochil na
malen'kuyu ploshchad' Pale-Royal' okolo Opernogo teatra. Tam strazh s provolochnymi
volosami ne mog nas zametit'.
     Sejchas  Torelli   sovsem  ne  kazalsya  takim  zhalkim,   kak   vchera  na
CHernomorskoj  ili kakim  byl eshche chas nazad. Otblesk vdohnoveniya upal na  ego
lico.  No  ya  ne  predstavlyal  sebe  nichego, chto  moglo byt' prichinoj  etogo
vdohnoveniya. Glaza Torelli lukavo pobleskivali v shchelkah pripuhshih vek.
     - Prezhde vsego nado vyyasnit', - skazal On, - chto znachit Oprodkomgub?
     YA znal eto sokrashchennoe nazvanie i  ob座asnil ego. Ono oznachalo:  "Osobyj
prodovol'stvennyj gubernskij komitet".
     Torelli prisel, hlopnul sebya po kolenkam kostlyavymi lapkami  i  zalilsya
tihim smehom.
     - Luchshego uchrezhdeniya, - propishchal on, - nam i ne nuzhno. V samyj raz!
     Togda obozlilsya Volodya Golovchiner.
     -  Slushajte,  sin'or  Torichelli-skazal  on.-Ob座asnite nam,  chto  eto za
manifargi,  ili,  proshche  govorya, chto eto  za shtuchki. Inache my  brosim  vas i
ujdem.
     Volodya nazyval "manifargami" vse, chto bylo emu neponyatno.
     Togda  Torelli  izlozhil   svoyu  "ideyu",  svoj  plan,  pokazavshijsya  nam
odnovremenno i neveroyatno opasnym, i neslyhanno glupym.
     - Poslushajte, - skazal on, - vy zhe znaete, chto takoe uchrezhdenie? Ili vy
ne znaete? I vy tozhe znaete, chto ni odno uvazhayushchee  sebya uchrezhdenie ne mozhet
zhit', esli ono ne  izdaet kakoj-nibud'  informacionnyj listok ili  byulleten'
pro svoyu  rabotu.  Ili,  hudo-bedno, ne  imeet sobstvennogo  informacionnogo
otdela. Vy eto znaete? Ochen'  horosho! A vy ne podumali, chto dlya etogo otdela
nuzhny  gazetchiki?  Osobenno  reportery.  I  znaete  li  vy,  chto   esli  net
informacionnogo otdela, to  nachal'nik uchrezhdeniya,  bud'  on hot'  sam mister
Ford,  nachnet  barahtat'sya  v  delah, kak  cyplenok  v  luzhe?  My otkroem  v
Oprodkomgube  informacionnyj  otdel. My  napechataem  roskoshnyj byulleten'  na
rotatore o pribytii v Odessu dlya razdachi neterpelivomu naseleniyu  treh bochek
vyderzhannoj  kamsy  iz  Ochakova  i vagona  kukuruzy  i mochenyh pomidorov  iz
Tiraspolya.  Vy  ponimaete, chto eto znachit? |to znachit, chto v Odesse nachnetsya
zhizn'! - kriknul Torelli. - ZHizn'!
     - A pochemu vy  uvereny, chto v  etom uchrezhdenii eshche  net informacionnogo
otdela? - sprosil YAsha. - Vy slishkom mnogo na sebya berete, tovarishch Torichelli.
     - Ha!-voskliknul Torelli.-I eshche raz  "ha"! I, esli hotite, dvadcat' raz
"ha"! Vy zhe vidite, chto oni eshche ne vtashchili  v dom dazhe svoe barahlo. Oni eshche
sosunki.  Nu,  a  esli   tut  informacionnyj  otdel  est',  tak  eto  zhe  ne
edinstvennoe uchrezhdenie v Odesse. Pojdem v drugoe. I otkroem  informacionnyj
otdel tam.
     My promolchali, podavlennye logikoj Torelli.
     - Trebuetsya  solidnyj chelovek v ochkah, chtoby on  govoril po-russki, kak
akter Kachalov,  - skazal  Torelli.  - Samyj  podhodyashchij dlya etogo, po-moemu,
tovarishch  Golovchiner. On budet u nas nachal'nikom otdela. Vy,  - on pokazal na
menya,  - zamestitelem, tovarishch  Lifshic- ekonomistom, a  ya  -  reporterom. No
glavnoe - proskochit' mimo  matrosa,  mimo etogo ryzhego  goliafa s vintovkoj.
Poshli! Bystro! V takih delah volynka - pervaya opasnost'.
     My s delovym  vidom podoshli k vhodu v tainstvennyj Oprodkomgub. Torelli
shel szadi, fal'shivo nasvistyvaya i starayas' spryatat'sya za nashimi spinami.
     Ryzhij chasovoj sidel  na yashchike i derzhal za perednie  lapy beluyu mohnatuyu
sobachku.
     - Sluzhi dyade! - govoril matros narochito groznym golosom.  - Sluzhi dyade,
chert mohnatyj, cucik-pucik! Sluzhi dyade!
     Sobachka vilyala  hvostom i povizgivala,  yavno pokazyvaya, chto  ej slishkom
lestno takoe obrashchenie. No sluzhit' ona ne umela.
     -  Vot pribludilas' s nochi, - skazal nam matros,  - i ne .uhodit. Takaya
obhoditel'naya sobachka,  ne poverite! Golodnaya, sterva!  Pridetsya vzyat' ee  s
soboj  v  komandu. Oj  zhe,  i  pridetsya! - laskovo skazal  on, nachal trepat'
sobachku po spine i prigovarivat': - Oj zhe, i nado vzyat' takuyu durnuyu smeshnuyu
sobachku!  Oj  zhe, i sleduet  vzyat'  na matrosskoe snabzhenie  takuyu  kudlatuyu
psinu!
     Sobachka molotila hvostom i podvyvala ot  vostorga. My  proskochili  mimo
matrosa pod surovye svody Oprodkomguba.  YA posmotrel na svoih sputnikov. Oni
rasteryanno ulybalis'.
     - Ax, kakoj paren'! - neozhidanno skazal YAsha Lifshic.
     - Kto? - sprosil Torelli.
     - Konechno, ne vy!
     Po temnym  koridoram krasnoarmejcy, topaya butsami, tashchili  kancelyarskie
shkafy. Dvercy u shkafov sami po sebe  raspahivalis' i  totchas zahlopyvalis' s
oglushitel'nym treskom. Krasnoarmejcy vpolgolosa rugalis'.
     - Znachit, tak,- skazal Volodya Golovchiner,- My  sejchas uznaem,  v  kakoj
komnate sidit nachal'nik  etogo uchrezhdeniya,  pojdem k nemu i poprosim prinyat'
nas na rabotu.
     Torelli vzmahnul, rukami, otstupil i s uzhasom i prezreniem posmotrel na
Volodyu.
     - Vy chto?- sprosil on svistyashchim shepotom.- Okonchatel'no sumasshedshij? Ili
net? Ili u vas eshche ne prorezalis' zuby?  Vy hotite, chtoby  nas pryamo  otsyuda
otpravili v CHeka i  razmenyali na  melkuyu monetu? Prishli s  ulicy - i benc! -
pryamo k nachal'niku! Kto my? CHto my? ZHeltaya pressa! Bul'varnye zhurnalisty! Vy
ugrobite vseh. Stoilo mne starat'sya i pridumyvat'  takoj zamechatel'nyj plan,
chtoby iz-za vas obmishurit'sya naveki! Razve tak postupayut?
     - A kak? - rasteryanno sprosil Golovchiner. My s YAshej tozhe opeshili.
     -  Raz  ne  znaete, tak  polozhites'  na  menya! -  vysokomerno  proiznes
Torelli. - YA  podskazhu vam vse, chto nuzhno  delat'.  Nikakih nachal'nikov!  My
sami nachal'niki! Za mnoj!
     Torelli poshel  vpered,  a  my,  gor'ko  sozhaleya,  chto vputalis'  v  etu
istoriyu, neuverenno poshli sledom za nim.
     K schast'yu,  nikto ne obratil  na  nas vnimaniya, i my nakonec  popali  v
pustoj  i pyl'nyj koridor na vtorom etazhe.  On konchalsya ubornoj s vylomannoj
dver'yu i chernoj lestnicej.
     -  Pozhaluj, luchshe vsego  budet zdes', - skazal Torelli i tolknul pervuyu
zhe dver'. Ona otkrylas', i my voshli v pustuyu komnatu.  V nej ne bylo nichego,
krome  valyavshihsya na polu  spravok  o privivke ospy i  plakata  s  nadpis'yu:
"Boris' s trihinozom svinej!"
     Torelli podnyal plakat,  dostal iz  karmana  sinij karandash,  perevernul
plakat chistoj  storonoj,  polozhil  na podokonnik i napisal na nem vitievatym
pisarskim pocherkom: "Informacionnyj otdel". Potom podumal  i  pripisal vnizu
shriftom nemnogo pomen'she: "Zavotdelom - Golovchiner V. L."
     My sledili za  dejstviyami Torelli, ne spuskaya s nego glaz, kak kroliki,
zacharovannye gremuchej zmeej.
     Torelli dostal iz karmana bryuk bumazhnyj paketik s neskol'kimi knopkami,
vyshel v koridor i prikolol plakat k dveri.
     - Vot i vse! - skazal on i radostno poter ruki.  - Vse obdumano. Pervyj
akt otoshel. Teper' ostaetsya tol'ko zhdat' dal'nejshih sobytij. Prisazhivajtes',
proshu vas, na podokonniki!
     U Volodi  Golovchinera byla pachka  kubanskogo tabaka, chernogo  i suhogo,
kak torf. My  rasselis' na  pyl'nyh podokonnikah, zakurili  i  nachali zhdat'.
Govorili my shepotom. Odin Torelli nasvistyval val's iz "Veseloj vdovy".
     -  CHert  ego  deri,  -  neopredelenno  skazal  YAsha. -  Mozhet byt',  nas
dejstvitel'no rasstrelyayut?
     Torelli prezritel'no fyrknul.
     My   sideli  i  prislushivalis'   k   besporyadochnomu   shumu,  postepenno
zapolnyavshemu  uchrezhdenie. Gde-to dazhe zazvonil,  kak  vyzov  iz preispodnej,
nadtresnutyj telefon.
     Za oknami byl viden Lanzheronovskij spusk, no ne ves', a tol'ko odin ego
zhivopisnyj kusok. More sinelo; nord uzhe issyakal.
     - My samozvancy,- opyat' skazal YAsha  mrachnym golosom.- Nas  razoblachat v
tri scheta. Luchshe, poka ne pozdno, ujti.
     Togda vozmutilsya Torelli.
     - |to mne strashno  nravitsya! - voskliknul on. - Bravo i bis! Ne smeshite
menya.  Gde vy vidite samozvancev? Razve my ne budem chestno rabotat'? Esli my
nashli podhodyashchee  mesto dlya prilozheniya  intelligentskih sil, tak eto prostoj
zdravyj smysl, i tol'ko!
     - Vy Spenser, Torelli, - skazal Volodya.  - Kant! Prezident Puankare! Vy
podveli  zheleznuyu  bazu pod  moe  shatkoe  zvanie zaveduyushchego  informacionnym
otdelom. U menya posle vashih slov vyrosli kryl'ya.
     - Tishe!  - vdrug skazal zlym shepotom YAsha. - Hvatit  payasnichat'!  kto-to
idet.
     Dejstvitel'no,  po  koridoru  kto-to  shel,  bryacaya  shporami.  SHagi byli
chugunnye,  kak  u  komandora.  CHelovek  so shporami  ostanovilsya protiv nashej
komnaty, gusto prokashlyalsya, pomedlil i raspahnul dver'.
     My vzdrognuli.
     V dveryah stoyal,  ochevidno, odin  iz otchayannyh  komandirov proslavlennyh
partizanskih otryadov. Kosmatye sedeyushchie brovi gusto svisali  nad ego chernymi
glazami.  Ploho vybritoe lico otlivalo sinevatoj chernotoj.  Na  poyase u nego
visel  moshchnyj mauzer  s derevyannym prikladom.  CHerez  plecho  byla perekinuta
polevaya  sumka.  Nagrudnye  karmany  frencha byli  tugo  nabity  pistoletnymi
obojmami, mahorkoj,  zazhigalkami i skomkannymi bumazhnymi den'gami. Ot obiliya
etih veshchej oba karmana lopnuli, i pri kazhdom dvizhenii cheloveka s mauzerom iz
proreh v karmanah sypalas' dragocennaya mahorka.
     CHelovek  s mauzerom  pristal'no  osmotrel nas,  potom  prikinul  glazom
velichinu komnaty i skazal neozhidanno tonkim, kak dudochka, golosom:
     - Dobrogo zdorov'ica, drugi! Budem znakomy. Karp Polikarpovich Karpenko.
Byvshij rabotnik  na nive narodnogo obrazovaniya, a nyne  vash  komendant.  Kto
zdes' zaveduyushchij stol' zamechatel'nym otdelom? Kazhetsya, tovarishch Golovchiner Be
|l'? On zdes'?
     - Da, eto ya,- ostorozhno otvetil Volodya.
     -  Pokornejshe  proshu,  - skazal komendant,  - ne pozzhe, chem  cherez chas,
predstavit'  mne tochnyj reestrik potrebnogo  vam imushchestva, zaverennyj vashim
podpisom. Ne zevajte, poka  imushchestvo ne rashvatali drugie,  bolee nahal'nye
otdely.  Informacionnyj otdel vsegda,  znaete, ostaetsya v  durakah. Imeyu  na
etot schet opyt. A pochemu? Potomu,  chto intelligenty, dorogoj moj tovarishch  Be
|l'  Golovchiner,  razvodyat  nyuni  so vsyakim barahlom. Kogti  i  kulaki  nado
pokazyvat'! Vot! - Komendant pokazal  nam krasnyj volosatyj kulak.  On  dazhe
povertel  im  v  raznye  storony,  chtoby my  luchshe  ego  rassmotreli. -  Kak
govoritsya,  sto  raz  pokruti pered nosom, a  odin  raz stukni! Srazu vsyakoe
hryukalo hvost  podozhmet,  i vocaritsya polnejshij  poryadok. I  eta shtuchka,- on
pohlopal po mauzeru,- tozhe prochishchaet mozgi  luchshe, chem tehnicheskij nashatyr'.
Ne bespokojtes'.  Vas  ya  ne  dam  v  obidu,  poskol'ku  ot otca unasledoval
pochtenie k trudovoj intelligencii. Ono, znaete, sovershenno pravil'no skazano
u poeta: "Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe..."
     On  vnezapno  zamolk i prislushalsya.  Iz  koridora  donosilos' kryahten'e
neskol'kih  chelovek.  Komendant  raspahnul  dver',  vyskochil  iz  komnaty  i
zakrichal plachushchim bab'im golosom:
     -  Ochi u  vas  povylazili,  chto  li!  Balet  mne  ustraivaete!  Tut  zhe
informacionnyj otdel,  a  vy syuda  prete  nesgoraemyj  shkaf,  nadlezhashchij  do
buhgalterii. Nazad!? Spuskajte  ego po  etoj chernoj lestnice  v pervyj etazh.
Vse zdanie sotryasaete, poly pobili, kak cherepicu.  CHto eto za chertovy  lyudi,
ej-bogu! Protivno dazhe na vas smotret'!
     Posle  sil'nogo  pyhteniya  za  dver'yu vdrug  razdalsya udar. V  koridore
chto-to  obrushilos',  tresnula  okonnaya  rama,  so zvonom  poleteli stekla, i
komendant snova zakrichal otchayannym golosom (tak obyknovenno krichat, hvatayas'
za golovu):
     -  Uderzhivaj!! Uderzhivaj ego, chertyaku! A to zavalite zdanie! Uderzhivaj,
govoryu!..
     I  vot  togda my  vpervye  pochuvstvovali kak by  podzemnyj tolchok.  Dom
vzdrognul, kachnulsya.  Gromopodobnyj grohot pokatilsya s nashego  vtorogo etazha
na pervyj.  CHerdak  u  nas  nad golovoj zatryassya,  i  s potolka beloj cheshuej
posypalas' shtukaturka. Bylo slyshno, kak, topaya butsami, razbegalis' lyudi.
     Vtoroj udar zemletryaseniya slilsya s hriplym voplem komendanta:
     -  Tikajte  s  ploshchadki,  materi vashej  chert! Razve sami ne vidite, chto
delaetsya! Tikajte!
     Vnutrennee eto oprodkomgubovskoe zemletryasenie stihlo tak zhe  vnezapno,
kak i nachalos'. My vyshli v koridor. V nem tumanom visela izvestkovaya pyl'. V
polu ziyali borozdy, budto koridor propahali  tyazhelym plugom. Ugol u okna byl
otbit. Vnizu, na  pervom etazhe, na ploshchadke chernoj lestnicy, lezhal  na boku,
otdyhaya,  sletevshij so vtorogo  etazha  zlopoluchnyj stal'noj shkaf,  oputannyj
rvanymi verevkami. Perila lestnicy byli  nachisto  otlomany. Oni chudom viseli
na odnoj rzhavoj provoloke.
     Nad  shkafom,  kak  nad  pokojnikom,  grustno  stoyali,  opustiv  golovy,
nosil'shchiki-krasnoarmejcy.  Ochevidno,  oni  byli  iz  hozyajstvennoj  komandy:
nikakoj vypravki u nih ya ne zametil.
     Komendant tozhe stoyal okolo shkafa v glubokom razdum'e. On  uvidel nas  i
udaril noskom sapoga po shkafu. Razdrazhenno zazvenela shpora.
     -  Vidali  bugaya? -  sprosil  komendant.-  CHut' lyudej ne  poubival. Tak
prishlite mne, tovarishch Golovchiner, reestrik. I ne  stesnyajtes'. Sostavlyajte s
"pohodom".
     S etoj  minuty my poverili, chto "genial'nyj" plan Torelli  udalsya, esli
ne sovsem, to po krajnej mere napolovinu.
     Reestr  byl  sostavlen. Torelli otnes ego komendantu. Pri etom on uspel
podruzhit'sya s nim i vojti v  kurs zhizni Oprodkomguba. Komendant okazalsya, po
slovam Torelli, "mirovym hlopcem".
     My  poveseleli,  osobenno  kogda  v komnate  poyavilis'  pervye  stoly i
stul'ya.  Poveselel dazhe  YAsha. On perestal karkat', hotya vremya  ot vremeni  i
vspominal o groznom chase, kogda pridetsya zapolnyat' anketu.
     No nashi  ispytaniya na etom ne konchilis'. V  koridore snova  poslyshalis'
shagi, no  teper' uzhe neskol'kih chelovek.  My  bystro seli  za svoi poka  eshche
pustye stoly. Na nih ne bylo dazhe chernil'nic.
     Dver'  snova raspahnulas',  i v komnatu voshel  hilyj molodoj  chelovek v
pal'to, pereshitom iz soldatskoj shineli, i v linyaloj studencheskoj furazhke. Oh
blizoruko priglyadyvalsya k nam skvoz' tolstye stekla ochkov.
     |to  byl  nachal'nik  Oprodkomguba,  byvshij  student-yurist  Har'kovskogo
universiteta, tovarishch Agin.
     Za  nim voshla  ego  svita. Ona sostoyala  iz  zdorovyh  parnej v plotnyh
gimnasterkah i skripuchih kozhanyh portupeyah.
     Poyavlenie Agina bylo pohozhe na vyhod rimskogo imperatora Marka  Avreliya
- prekrasnodushnogo filosofa i poeta  - v okruzhenii gremyashchih mechami i  latami
legionerov.
     Nam  dolgo  ne  verilos',  chto  etot boleznennyj i myagkij  chelovek  byl
nachal'nikom uchrezhdeniya, vedavshego  snabzheniem Odessy, -  uchrezhdeniya shumnogo,
grubogo, kotoroe totchas zhe obseli, pytayas' prorvat'sya v nego, vsyakie delyagi,
rvachi, hapugi, rukosui i "levaki".
     Agin  byl  tih, no  nepokolebim,  i  potomu kipyashchie  bagrovolipye tolpy
tajnyh i yavnyh spekulyantov, ravno  kak i raskalennye ih mechty o basnoslovnoj
nazhive, stihali, kak volny, u dverej ego kabineta.
     -  Okazyvaetsya, u nas  est'  dazhe informacionnyj  otdel! - skazal Agin,
pozheval  gubami  i usmehnulsya. U  menya  upalo serdce. Agin  obvel  vseh  nas
glazami i snova usmehnulsya.
     -  Kto  zaveduet  im?  Vy?  Ochen'  rad,  tovarishch.  Kak  vasha   familiya?
Golovchiner? Vy ne rodstvennik izvestnogo sionista Golovchinera? Net?  Nu, tem
luchshe.  Inogda odnofamil'cy  tozhe mogut  prichinit' nepriyatnosti. A  eto vashi
sotrudniki? Vse zhurnalisty? Ochen', ochen' rad! Nadeyus',  my srabotaemsya, hotya
funkcii vashego otdela mne eshche nedostatochno yasny.
     Torelli izdal kakoj-to neponyatnyj dlinnyj zvuk, oboznachavshij, ochevidno,
utverzhdenie, chto my, konechno, srabotaemsya.
     Agin  obernulsya  k  nemu,  naklonil  neskol'ko  nabok  golovu,  kak  by
vdumyvayas'  v stremitel'nuyu tiradu  Torelli  i  ozhidaya  ee  prodolzheniya.  No
Torelli pokrylsya obil'nym potom i molchal.
     -  Aga,  ponimayu,  - skazal  Agin  i druzheski ulybnulsya  Torelli.  - Vy
sovershenno pravy.
     On poprosil  Volodyu Golovchinera  prijti cherez  chas  k nemu v kabinet na
soveshchanie  zaveduyushchih  otdelami dlya  obsuzhdeniya  plana  rabot, kivnul  nam i
vyshel...
     Volodya Golovchiner stoyal belyj, po slovam Torelli, "kak mukomol".
     CHerez  dva tomitel'nyh chasa  Volodya vernulsya rumyanyj i veselyj, kriknul
nam s poroga: "Vstat', haldei!"-i rozdal vsem po sto tysyach rublej, po talonu
na poluchenie hleba  i  po ankete iz  sta  dvadcati voprosov.  No sejchas  uzhe
anketa  nas ne pugala. My  pozdravili i poblagodarili  Torelli. On siyal, kak
pobeditel', i troekratno, po-moskovski, oblobyzalsya s nami. .
     K vecheru otdel  priobrel vid nastoyashchej  redakcii. Na  malen'kom stolike
stoyal noven'kij rotator.
     Nad nim visel ogromnyj plakat: krasnoarmeec v zelenom bogatyrskom shleme
vsazhival shtyk v cheshujchatoe bryuho  drakona. Iz pasti  u drakona bilo kosmatoe
malinovoe plamya. Vnizu byla nadpis': "Doloj gidru kontrrevolyucii!"
     Nad stolom u  Volodi Golovchinera visel list kartona. Na nem v kruzhochkah
iz  list'ev duba  byli napechatany portrety vozhdej. Nepostizhimym  obrazom vse
vozhdi  pohodili drug  na  druga, kak brat'ya. Ob座asnyalos' eto tem, chto zhidkaya
tipografskaya kraska raspolzlas' po  kartonu  i ochertaniya  vseh lic slilis' v
odno mutnoe pyatno.
     Plakaty  prislal  nam  v   znak  osobogo  raspolozheniya  komendant  Karp
Polikarpovich Karpenko.
     ZHizn' snova  kazalas' prekrasnoj,  a teplyj hleb iz sosednej  vremennoj
pekarni, podgorelyj i pahnushchij  hmelem, - neobyknovenno  vkusnym.  YA nikogda
eshche ne el takogo dushistogo hleba s takoj hrustyashchej gorbushkoj.
     Vse oboshlos', no vse zhe na dushe u YAshi i u menya bylo nespokojno. Odnazhdy
noch'yu YAsha, vorochayas' na zhestkoj kojke bez tyufyaka, skazal mne:
     - Vy tam kak hotite, a ya zavtra pojdu  k Aginu  i rasskazhu pro  vse eto
bezobrazie. Pro to, kak my popali v Oprodkomgub.
     - Nu chto zh, pojdemte.
     Nautro my poshli  k Aginu. V  tot den'  priznaki  vesny uzhe  poyavilis' v
Odesse.  Solnechnyj  svet  stal  plotnee.  Nad  morem  plyli, razvalivayas'  i
otkryvaya sinie nebesnye provaly, gromady belyh oblakov.
     Dazhe v kabinete u Agina chuvstvovalos' priblizhenie vesny. Ot syryh polov
v teh mestah, kuda padal iz okna solnechnyj svet, klubilsya par.
     Agin  vezhlivo  vyslushal nas,  otkinuvshis' na spinku  kresla,  i,  kivaya
golovoj, tiho zasmeyalsya.
     - YA zhdal etoj ispovedi, - skazal on, - no, priznat'sya, neskol'ko pozzhe.
YA vse znayu. Nel'zya skazat', chtoby ya byl voshishchen vashej vydumkoj, - ona lezhit
slishkom  blizko  ot kriminala.  No  poskol'ku  eto  izobreli  ne  vy,  a tot
malen'kij chelovek s plohoj ital'yanskoj familiej,  to na vas net osoboj viny.
A ya byl by nikuda ne  godnym rukovoditelem,  esli by ne dogadalsya, chto zdes'
delo, nesomnenno, podmochennoe.
     - Kak zhe vy dogadalis'? - sprosil YAsha.
     - Prezhde vsego u nas po  sheme net nikakogo informacionnogo  otdela. On
svalilsya  na Oprodkomgub  kak sneg  na golovu.  Koe-chto nachal  podozrevat' s
pervoj zhe minuty  milejshij nash  komendant, Karp Polikarpovich. On pervyj zhe i
dolozhil mne, chto lyudi, vidno, intelligentnye, nikak ne  zhuliki,  dolzhno byt'
horoshie rabotniki, i ne stoit podymat' shuma i  gubit' ih. No, priznayus', mne
nelegko  bylo  zadnim chislom  vklyuchit' etot  samozvannyj  otdel  v strukturu
uchrezhdeniya.  Samoe  udivitel'noe,  chto  etot  otdel  dejstvitel'no  okazalsya
nuzhnym.  Otsutstvie  ego  bylo  by  yavnym  ushcherbom. Za  chto  i  primite  moyu
blagodarnost'.



     Vdol'  trotuarov zacveli  starye  akacii. Vse  vokrug  bylo  usypano ih
zheltovatymi cvetami.
     Oprodkomgub k vesne pereehal s Rishel'evskoj  v samuyu gushchu etih  ulichnyh
akacij - v "Severnuyu gostinicu" na Deribasovskoj.
     Pervye   gody   revolyucii   otlichalis'  neobyknovennoj  neposedlivost'yu
uchrezhdenij.  Oni  postoyanno  pereselyalis'.  SHumno  zanyav  kakoj-nibud'  dom,
uchrezhdenie prezhde vsego stroilo vnutri mnozhestvo fanernyh (ili,  kak govoryat
na yuge, "diktovyh") peregorodok s takimi zhe fanernymi hlipkimi dveryami.
     Fanernyj  labirint  iz  odnogo  kakogo-nibud'  uchrezhdeniya, esli by  ego
vytyanut'  v  odnu  liniyu, mog by,  pozhaluj, opoyasat' stenoj  vsyu  Odessu  po
okruzhavshej gorod Portofrankovskoj ulice.
     Fanernye peregorodki, nikogda ne dohodivshie  do  potolka,  peresekalis'
pod samymi prichudlivymi uglami, rezali nadvoe lestnichnye ploshchadki, sozdavali
temnye, zagadochnye perehody, tupiki i zakoulki.
     Esli by s etih uchrezhdenij, zapolnennyh peregorodkami, mozhno  bylo snyat'
kryshi ili sdelat'  vertikal'nyj razrez  doma ot cherdaka do podvala, to pered
porazhennymi  zritelyami  otkrylas'  by   kartina  zaputannogo   chelovecheskogo
muravejnika.  On   byl   zapolnen  osoboj   porodoj  cheloveko-murav'ev.  Oni
ispisyvali za den' gory bumagi i pryatali  ih na noch', kak v soty, v fanernye
kletushki.
     Na  fanernye peregorodki polagalos' kleit' kipy prikazov,  ob座avleniya i
ogromnye, kak prostyni, stennye gazety.
     V  fanernom  koridore  stavili  cinkovyj   bak  dlya  kipyachenoj  vody  s
prikovannoj k nemu na cepi zhestyanoj kruzhkoj. Okolo baka usazhivalas' kur'ersha
-  tetya  Motya ili tetya Raya, - i s etoj minuty uchrezhdenie nachinalo  polnost'yu
dejstvovat'.
     Inogda  dazhe kazalos', chto nikakoe  uchrezhdenie  nemyslimo bez  fanernyh
peregorodok i kur'ersh,  i  tol'ko pri  nalichii  kur'ersh i  fanery uchrezhdenie
rascvetaet, kipit klyuchom, i rabota ego podvergaetsya vsestoronnemu obsuzhdeniyu
kak  so  storony  sobstvennoj "teti  Moti",  tak  i vseh  stetushek  Mot'" iz
sosednih  - druzhestvennyh ili  vrazhdebnyh  - uchrezhdenij. Kazhdaya  "tetya Motya"
blyula avtoritet  svoego zavedeniya. "Pravila vnutrennego rasporyadka" byli dlya
nee  skrizhalyami, ne  podlezhashchimi  kritike i, ochevidno, vruchennymi komendantu
samim Savaofom na vysotah administrativnogo Sinaya!
     V etih labirintah  iz fanernyh  peregorodok  mozhno  bylo uvidet'  mnogo
lyubopytnyh veshchej i v pervuyu ochered' kassu - unyluyu kletushku za prorezannym v
fanere krivym okoshkom.
     V  Oprodkomgube  nad  okoshkom  kassy bylo  napisano  sinim  karandashom:
"Tovarishchi! Summu pishite  propis'yu  i ne utruzhdajte  kassira  rezaniem deneg.
Rezh'te sami! (Osnovanie: prikaz po Oprodkomgubu No 1807)".
     |ta  zagadochnaya  i  neskol'ko   ustrashayushchaya   nadpis'  "Rezh'te   sami!"
ob座asnyalas' prosto: kassir poluchal den'gi bol'shimi listami i ponevole tratil
mnogo vremeni  na to, chtoby razrezat'  ih na otdel'nye kupyury.  |to  zanyatie
kassiru  nadoelo, i on  nachal  vydavat'  zarabotnuyu  platu  prosto bol'shimi,
nerazrezannymi listami.
     V  zavisimosti ot stoimosti kupyur listy s napechatannymi na nih den'gami
cenilis'  po-raznomu. K primeru,  tysyacherublevok  bylo  otpechatano na  liste
dvadcat' shtuk, i potomu list stoil dvadcat' tysyach rublej, a desyatirublevok -
shest'desyat shtuk, i list s nim sootvetstvenno stoil shest' tysyach rublej.
     No ne vsegda kassir mog  rasplatit'sya  odnimi cel'nymi  listami. Inogda
emu prihodilos' vykraivat' nozhnicami iz lista nuzhnuyu summu.
     Protiv etogo kassir  ne vosstaval: v konce koncov  takaya operaciya brala
nemnogo vremeni. Skandaly vspyhivali  iz-za togo,  chto  nekotorye zanoschivye
sotrudniki  otkazyvalis' brat' den'gi celymi  listami, a  trebovali rasplaty
narezannymi kupyurami.
     V  takih sluchayah staryj  i  zhelchnyj kassir zahlopyval fanernoe okoshechko
kassy i krichal iznutri:
     - CHto! U vas ruki otsohnut,  esli vy porezhete den'gi? Ne  hotite  sami,
tak dajte vashim detkam. Pust' oni poluchat udovol'stvie!
     Zahlopyvanie  okoshechka   bylo  so   storony  kassira  sil'nym,  hotya  i
zapreshchennym priemom, svoego roda psihicheskoj atakoj. YA ispytal ee na  sebe i
ubedilsya, chto  zahlopnutoe okoshko  kassy dejstvuet  prosto panicheski na vseh
sluzhashchih,  no osobenno na  mnogosemejnyh i alkogolikov. U kazhdogo poyavlyalas'
neob座asnimaya uverennost', chto okoshechko nikogda  bol'she ne otkroetsya, chto vse
den'gi  rozdany do  poslednej  kopejki i chto ih  bol'she  voobshche  ne budet  v
prirode.
     Samyj nesgovorchivyj  poluchatel' deneg vsegda sdavalsya pered zahlopnutym
fanernym okoshkom  i  nachinal dazhe kayat'sya. Togda  kassir  otkryval okoshechko,
dolgo i gorestno smotrel poverh ochkov na protestanta i kachal golovoj.
     - Stydites', molodoj chelovek! - govoril  on. -  Skandalit' vy umeete, a
chtoby chutochku pomoch' finansovym  rabotnikam i porezat' den'gi samomu, tak na
eto  vas nikogda  ne  hvataet.  Pishite  summu propis'yu vot tut  gde  krasnaya
ptichka.
     S  cel'yu  prosvetit'  sotrudnikov  Oprodkomguba  v   oblasti  denezhnogo
obrashcheniya  kassir  prikleil  k  fanernoj  peregorodke  okolo  kassy  obrazcy
sovetskih deneg, imeyushchih hozhdenie po strane, a ryadom obrazcy deneg, hozhdeniya
ne imeyushchih.
     To byla  redkaya kollekciya bumazhnyh deneg. Ee ne ukrali  tol'ko  potomu,
chto predusmotritel'nyj kassir prikleil den'gi  k fanere stolyarnym kleem i ih
nel'zya bylo  otodrat' ot nee  nikakim  sposobom.  No  vse  zhe na vtoroj den'
poyavleniya  etoj  kollekcii  komendant  Karpenko  obnaruzhil  popytku  stashchit'
kollekciyu,  - kto-to nachal  vypilivat' lobzikom kusok fanery  s  nakleennymi
den'gami.
     V  to  vremya  pochti  vse  den'gi  nosili prozvishcha. Tysyachnye  assignacii
nazyvalis'  "kuskami",  milliony-"limonami".  Milliardam  prisvoili  zvuchnoe
prozvishche  "limonardov".  Vse  melkie  den'gi tozhe nosili  samye  neozhidannye
naimenovaniya. Osobenno nezhno odessity nazyvali  bumazhnuyu meloch' v tridcat' i
pyat'desyat rublej.
     Sredi  deneg, ne  imeyushchih  hozhdeniya,  byli  sovershenno  fantasticheskie:
naprimer,  storublevki, napechatannye  na oborote igral'nyh kart. Ih vypuskal
kakoj-to zaholustnyj gorod na  Ukraine - ne to CHigirin,  ne to Slavuta. Byli
odesskie  den'gi  s vidom  birzhi,  belogvardejskie  "kolokola"  i  "ermaki",
ukrainskie  "karbovancy",  storublevye  "yaeshnicy",  "shagi"  i eshche  mnozhestvo
vsyacheskih   banknot  i  "razmennyh   znakov",  ch'ya  cennost'  obespechivalas'
somnitel'nym imushchestvom raznyh gorodov - ot Kryzhopolya do Sosnicy i ot  SHpoly
do Gluhova.
     Nasha  stena okolo kassy  Oprodkomguba vyglyadela zhivopisno. Pochti kazhdyj
sotrudnik, poluchaya  den'gi, prodelyval  s  nimi  odnu i tu zhe  operaciyu:  on
prizhimal k fanere denezhnyj list,  nakladyval sverhu kusok bumagi  i izo vsej
sily ter po nej, chtoby ubrat' s denezhnogo lista lishnyuyu lipkuyu krasku.
     Posle etogo den'gi  otpechatyvalis'  i na  bumage  i  na fanere s  takoj
chetkost'yu,  chto,  kak uveryali ostryaki,  s nih  mozhno  bylo delat'  ottiski i
puskat' ih v obrashchenie naravne s nastoyashchimi den'gami.
     Posle poluchki vse pokryvalos'  ottiskami lipkih deneg.  Na pal'cah,  na
stolah,  na bumagah  i knigah my  nahodili nomera denezhnyh  serij i  podpis'
narodnogo komissara finansov.



     Sotni  tysyach  rublej, kotorye my  poluchali pod vidom  zarabotnoj platy,
celikom uhodili na obed v sosednej narpitovskoj stolovoj. Tam izo dnya v den'
my s容dali dve-tri lozhki yachnoj kashi, sdobrennoj zelenym, pohozhim  na vazelin
veshchestvom. Torelli uveryal, chto eto bylo oruzhejnoe maslo.
     Krome togo, my pitalis' gorelym hlebom i midiyami.
     Hleb otlichalsya udivitel'noj osobennost'yu: korka i  myakish sushchestvovali v
nem obosoblenno. Oni obrazovyvali kak by dva chuzhdyh drug drugu geologicheskih
plasta. Mezhdu  etimi plastami  nahodilos'  prostranstvo, zapolnennoe  mutnoj
kislovatoj vlagoj, gor'kim hlebnym kvasom.
     Byli  lyubiteli,  kotorye  vysasyvali  etot  sok i  utverzhdali,  chto  on
vylechivaet opuholi na sustavah.
     Takie opuholi poyavilis' togda ot nedoedaniya i holoda. K nim nel'zya bylo
prikosnut'sya bez togo, chtoby  totchas zhe ne  voznikala rezkaya i dlinnaya bol'.
Krome  togo,  pri kazhdoj  popytke  pomyt'  ruki  opuhshie  mesta  lopalis'  i
krovotochili.  V  holod  oni  sil'no  boleli, a  v teple nachinali  nesterpimo
chesat'sya.
     YA pil hlebnyj sok i mogu zasvidetel'stvovat', chto  opuholi ot  etogo ne
ischezali, no zato nachinalas' tyazhelaya izzhoga.
     Myaso  morskih  rakushek-  midij-  my varili s  sol'yu. V nem chuvstvovalsya
sil'nyj privkus ihtiola.
     Krome togo, midij nado  bylo dobyvat'  samim  na  Lanzherone, otdiraya ih
nozhom  ot pribrezhnyh skal, konechno, v tihuyu  i tepluyu  pogodu. Poetomu midii
byli tol'ko letnej pishchej.
     Leta  my zhdali s neterpeniem. Letom ya nachinal lovit' bychkov i sultanku.
Na  shirokih molah  .v  portu uzhe  zeleneli ogorody, okruzhennye izgorod'yu  iz
rzhavyh trub i rvanogo listovogo zheleza. CHudno pahli list'ya pomidorov, obeshchaya
nedalekij urozhaj "krasnen'kih" (tak v Odesse zvali pomidory). Prizrak goloda
blednel, no ne uhodil. Golod  pryatalsya ryadom. My vse  vremya  chuvstvovali ego
blizost' i znali,  chto pri malejshej  oploshnosti on poyavitsya snova, eshche bolee
muchitel'nyj i zloveshchij, chem ran'she.
     CHto kasaetsya menya,  to ya schital  sebya sovershenno  schastlivym, kogda mne
udavalos'  dostat' neskol'ko tabletok  saharina. YA pil s nim chaj  iz sushenoj
svekly s goreloj hlebnoj  korkoj i chuvstvoval, kak svezhest' i sila vlivayutsya
v menya celymi zaryadami, obnovlyaya skudeyushchuyu krov'.
     Den'gi uhodili na yachnuyu  kashu i  na vodu, - za vedro  vody  prihodilos'
platit' pyat'sot rublej. Bol'she ih pochti ni na chto ne hvatalo, dazhe na spichki
i  drova. Akacievye  drova, pohozhie  po cvetu na  seru, prodavalis' v Odesse
tol'ko shchepkami i tol'ko na ves.
     Poetomu drova prihodilos' vorovat'. YA ne styzhus' priznat'sya v etom hotya
by potomu, chto delo eto bylo opasnoe i podchas grozilo smertel'nym ishodom.
     Konechno - chto govorit' - my predpochli by topit' nashu  vernuyu "burzhujku"
gazetami i bumagoj. No starye gazety tozhe prihodilos' vorovat'.
     S  tochki zreniya morali,  vorovstvo drov i  gazet  bylo yavleniem  odnogo
poryadka. No s prakticheskoj tochki zreniya, gazety, ponyatno, ne mogli idti ni v
kakoe sravnenie s drovami. Gazeta davala mimoletnoe teplo, vernee - namek na
nego, no  zato  zasypala palenoj bumagoj i zheltym  svoim peplom  ves' dvor i
sad, vyzyvaya narekaniya rasstrigi Prosvirnyaka.
     Drova my  vorovali preimushchestvenno  v  Arkadii. |to  byla  blizhajshaya  k
Odesse dachnaya mestnost' na beregu morya.
     Kogda  nastupalo  leto,  to  Arkadiya  napominala  ruiny rimskih vill  -
Borgeze,  Al'dobrandini ili  Konti. Suhoj plyushch obvival tresnuvshie  kolonny s
otbitoj  shtukaturkoj.  Ee  otbivali narochno,  zhelaya ubedit'sya,  chto  kolonny
kirpichnye i ne godyatsya na drova.
     YAshchericy grelis'  v  okonnyh  proemah, gde cvel,  krepko zacepivshis'  za
razbitye  kamennye  podokonniki,   zolotoj  drok.  Lastochki   gnezdilis'   v
pilyastrah.  V  lodzhiyah, kak  v ogromnyh  kamennyh  chashah,  bujno razrastalsya
pyl'nyj tatarnik.
     Na  mramornyh  plitah  murav'i  prokladyvali  shirokie  appievy  dorogi.
Podobno razrushennomu s yuzhnoj  storony Kolizeyu, stoyal tozhe osypavshijsya s yuga,
so storony morya, znakomyj cementnyj bassejn. On zaros po dnu suhimi  zlakami
i bessmertnikom.
     Hotya  etim  ruinam  i  bylo  vsego  kakih-nibud'  dva  goda, no  vozduh
drevnosti  uzhe zavladel imi. On soobshchil okraske pustynnoj Arkadii pyl'nyj  i
bronzovyj nalet Pergama i |llady.
     Tak  bylo  letom.  Zimoj  zhe,  osobenno  v  nenastnye  nochi,  kogda  my
otvazhivalis' pronikat' v Arkadiyu, ruiny grozno cherneli. V nih vyl  yanvarskij
nord i shvyryal  v lico zaryady suhogo snega. Togda nevozmozhno bylo predstavit'
sebe, chto nad etimi razvalinami kogda-nibud' podymetsya letnee solnce  Odessy
i  legchajshij  shum  vetra  budet  ravnomerno probegat'  po  listve  ucelevshih
stoletnih derev'ev.
     My s YAshej vorovali  drova vsego tri raza  za zimu, no, pravda,  udachno.
Dva raza my pritashchili po odnoj polovice, a odnazhdy nam dazhe udalos' vylomat'
ramu ot dverej.
     |tih drov nam  hvatilo  na vsyu zimu, no  tol'ko  potomu, chto YAsha otkryl
zamechatel'nyj  sposob  mgnovenno  raskalyat'  "burzhujku" i tak  zhe  mgnovenno
kipyatit' na  nej chaj.  Vse  delo, bylo  v tom, chtoby topit'  tonen'kimi, kak
soloma, luchinkami. |to  davalo bujnoe,  no korotkoe plamya i bralo  nichtozhnoe
kolichestvo drov.
     YA horosho pomnyu nashi nochnye pohody za drovami. Snachala my hodili dnem na
razvedku  i   vyiskivali  dachu,  gde  eshche  ne   vse  derevyannye  chasti  byli
razvorovany.  Pri  etom  YAsha  vel  so  mnoj  ocherednoj  zapal'chivyj  spor  o
podlinnosti  p'es SHekspira  ili ob  ekonomicheskih  posledstviyah Versal'skogo
mira.
     Posle  razvedki  my  otpravlyalis'  v glavnyj pohod. My  zasvetlo  shli k
Arkadii po morskomu beregu, gde nas zimoj vryad li kto mog zametit'. My nesli
s  soboj pod  pal'to  kolovorot  rasstrigi Prosvirnyaka  i  ego zhe  malen'kij
ohotnichij  topor.  Za eto  rasstriga poluchal ot  nas  po strogomu soglasheniyu
rastopku dlya  samovara. Drovami zhe  my  delilis' tol'ko  s  Torelli,  -  ego
bol'noj sestre, lezhavshej bez dvizheniya, nuzhno bylo postoyannoe teplo.
     Okolo  Arkadii,  v  zabroshennoj budke,  gde  v  doistoricheskie  vremena
prodavali zel'terskuyu vodu s siropom, my dozhidalis' temnoty.
     V  temnite my  nahodili vybrannuyu  dnem dachu. SHli  my k nej  ostorozhno,
pominutno  prislushivayas'.  Pri  malejshem  shume  my pryatalis'  za  pervoj  zhe
ogradoj.
     My boyalis' vovse  ne milicii. V Arkadii ee ne bylo, da i ne moglo byt'.
Komu  by prishlo v golovu ohranyat' razvaliny, sady, svistyashchie golymi vetvyami,
i holodnoe poberezh'e, zatyanutoe chernym dymom  shtormovyh nochej?  My  izbegali
vstrech ne s  miliciej, a s melkimi banditami, vorovavshimi drova dlya prodazhi,
s zhadnymi torgashami. Imi kisheli v to vremya bazary.
     V pervuyu zhe noch' my  narvalis' na nih, i oni chut' ne podstrelili nas iz
obreza.  Pri etom oni  izrygali na nas takie  chudovishchnye ugrozy, chto  volosy
stanovilis' dybom i ledenela krov'.
     Tyazhelee vsego bylo vylamyvat' polovicy. |to sledovalo delat' sovershenno
besshumno, no zarzhavlennye gvozdi vsegda predatel'ski vzvizgivali. Ruki u nas
byli izorvany v krov', nogti oblomany, a nogi drozhali ot napryazheniya.
     Polovicy byli neveroyatno tyazhelye, budto chugunnye. S velichajshim  trudom,
iznemogaya i spotykayas', my vdvoem edva dotaskivali ih do svoej dvornickoj.
     YA razvodil  ogon' v "burzhujke",  a  YAsha padal na prodavlennyj matrac na
polu, proklinal  sebya,  "burzhujku", Odessu, Antantu i vse na svete, stonal i
klyalsya, chto bol'she ni za chto ne pojdet vorovat' drova.
     U  menya  tozhe  bylo neveselo  na dushe.  Mne  kazalos',  chto  my s  YAshej
opustilis'  i esli  tak  pojdet  dal'she,  to my  prevratimsya  v obyknovennyh
drovyanyh  vorov.  No soblazn  goryachego  chaya byl  tak  velik, chto my  tut  zhe
zabyvali eti zhalkie  vylazki  sobstvennoj  sovesti.  Posle  chaya  YAsha  totchas
zasypal, a ya lezhal na  zhestkoj professorskoj  tahte i dolgo  prislushivalsya k
zvukam.



     V  tumannoj  oblasti chelovecheskih  vospominanij  zaklyucheno,  na  pervyj
vzglyad, mnogo tainstvennyh, a na samom dele prosto neob座asnennyh veshchej.
     Naprimer, vospominaniya  o  bol'shih  sobytiyah byvayut  podchas  takimi  zhe
zybkimi, kak, skazhem, vospominaniya o samom seren'kom den'ke.
     V svoih  pisaniyah ya staralsya izbezhat' etoj zybkosti, no ne  uveren, chto
eto mne vpolne  udalos'. Pamyat'  zachastuyu  ostavlyaet nam  sub容ktivnyj oblik
vremeni, togda kak my dumaem, chto on ob容ktiven i  tochen. Tak, naprimer, vsya
zhizn' v Odesse v konce 1920 goda i v 1921 godu sohranilas' v moej pamyati kak
nekij  sravnitel'no  mirnyj otrezok vremeni sredi  gremyashchih  i  oshelomlyayushchih
sobytij. CHem eto ob座asnit'?
     V te gody Odessa opustela.  CHast' rabochih  ushla na  sever,  v Sovetskuyu
Rossiyu,  s  pervymi  zhe   chastyami  Krasnoj  Armii,  s  prodovol'stvennymi  i
matrosskimi otryadami.  |to  bylo eshche do  poyavleniya  interventov  i Denikina.
CHast' zhe naseleniya othlynula iz Odessy v derevnyu, spasayas' ot goloda i belyh
mobilizacii.
     V gorode  pochti  ne bylo bol'shih zavodov. Samymi krupnymi predpriyatiyami
schitalis' dzhutovaya fabrika,  konservnye fabriki i  sudoremontnye masterskie.
Nad gorodom  vlastvoval  port  s  ego  lyumpenami  -  gruzchikami, bosyakami  i
zhlobami. A  na  obshirnyh  gorodskih  okrainah zasel  upornyj  i izvorotlivyj
odesskij obyvatel'.
     Vo vremya intervencii ostavshiesya v Odesse rabochie  vsyacheski podderzhivali
podpol'shchikov-bol'shevikov.
     Podpol'shchiki  skryvalis' v kamenolomnyah  i  v  samom gorode. Nesmotrya na
aresty i rasstrely, oni rabotali tak smelo, chto im udalos' dazhe provesti pri
francuzah  i  denikincah   oblastnuyu   konferenciyu  bol'shevikov,   regulyarno
vypuskat'   podpol'nuyu   gazetu    "Kommunist",   rasprostranyat'   mnozhestvo
proklamacij,  podderzhivat'  bastovavshih  rabotnikov  tipografii,  tramvaya  i
telegrafa,  vzorvat' poezd  s  voennym imushchestvom  interventov  i,  nakonec,
sozdat'  voenno-revolyucionnyj komitet, kotoryj prinyal vremennuyu  vlast'  nad
gorodom v pervye dni zanyatiya Odessy sovetskimi vojskami.
     Nezadolgo do vzyatiya goroda,  kogda boi s  belymi shli uzhe  u Berislava i
Perekopa,    denikinskaya    kontrrazvedka    rasstrelyala   devyat'    molodyh
bol'shevikov-podpol'shchikov. Pered kazn'yu  ih izoshchrenno pytali, i srednevekovye
eti pytki potryasli dazhe tolstokozhih odesskih obyvatelej.
     YA  pomnyu  rasskazy  ob  Ide   Krasnoshchekinoj,   proyavivshej  nepostizhimuyu
tverdost'   i  nesokrushimoe   muzhestvo.  Na   nee  obrushilas'   vsya   yarost'
kontrrazvedchikov.
     Pered kazn'yu podpol'shchiki napisali pis'mo svoim tovarishcham  na svobode. V
etom  pis'me  byli  prostye  i  berushchie  za  serdce slova:  "My umiraem,  no
torzhestvuem".
     V  etih slovah byl zaklyuchen molodoj pyl i  velikaya  vera v neizbezhnost'
pobedy - tot pyl  i  ta vera,  chto s teh  por  stali  neot容mlemym kachestvom
revolyucionnoj molodezhi.
     Ko vremeni vtorogo prihoda denikincev ryady rabochih v Odesse eshche sil'nee
poredeli.  Pochti vse zavody byli zakryty. Port zarastal sornoj travoj. ZHizn'
yavno  zamirala,  i  tol'ko  beshenaya  spekulyaciya  pylala  pyshnym  i  yadovitym
plamenem.
     Krome togo, v Odesse sushchestvoval bol'shoj razryv mezhdu  soznaniem lyudej,
prishedshih  s severa  i  zhivshih uzhe v  tret'em  godu revolyucii,  i  soznaniem
odessitov, zhivshih v revolyucii tol'ko pervye mesyacy.
     Mne tozhe prishlos' perezhit' ne odnu, a tri Oktyabr'skih revolyucii: pervuyu
v Moskve v  oktyabr'skie dni 1917 goda, vtoruyu v 1919 godu v Kieve i tret'yu v
1920 godu v Odesse.
     V  Odessu  revolyuciya  prinesla s soboj ne  tol'ko slozhivshiesya na severe
formy gosudarstvennosti i byta, no i privela na chernomorskij yug novyh lyudej,
vospitannyh    revolyucionnoj    burej   i   chuzhdyh    prakticheskomu    opytu
obyvatelya-odessita.
     Poyavilis' reshitel'nye i neumolimye lyudi (ih vseh  odessity  bez vsyakogo
razbora   zvali   "komissarami"),  tochno  znavshie,  chto   nuzhno  dlya  pobedy
revolyucionnogo soznaniya sredi pestrogo, chrezmerno ekspansivnogo i  sklonnogo
k anarhicheskim postupkam naseleniya Odessy.
     Kazhushcheesya spokojstvie  togdashnej odesskoj zhizni ob座asnyalos'  eshche i tem,
chto zima 1920 goda i  ves'  1921  god byl  v Odesse  vremenem blokady.  More
mesyacami lezhalo, kak mertvyj plat, bez edinogo parohodnogo dyma.
     Ot  Sovetskogo  severa  Odessa  byla  otrezana  razrushennymi  zheleznymi
dorogami,  naletami  vsyacheskih  band,  "dikimi  territoriyami",  gde ne  bylo
nikakoj vlasti, vzorvannymi mostami.
     |to i vyzyvalo tu nekotoruyu obosoblennost' odesskoj zhizni, kakuyu nel'zya
bylo ne zametit' dazhe pri samom beglom znakomstve s revolyucionnymi sobytiyami
na nashem yugo-zapade.
     YA chasto  prosypalsya na professorskoj tahte i  slushal noch'.  S nekotoryh
por eto stalo lyubimym moim zanyatiem.
     Noch' nalivalas' tishinoj.  YA dolgo vslushivalsya  v  etu gryadushchuyu tishinu i
ulavlival inogda  dalekij zvuk pushechnogo vystrela. |to francuzskaya kanonerka
"Lya Skarp" obstrelivala kazhduyu noch' Ochakov.
     Veskaya tishina i perekaty pushechnogo gula oznachali blokadu.
     Do sih por ya tol'ko chital eto slovo v istoricheskih knigah ili v staryh,
kak zelenovatyj  nalet na bronze, morskih romanah. No vse zhe ya dovol'no yasno
predstavlyal sebe blokadu.
     CHto  eto bylo? Pustoe more, gde zloveshche pronosilis'  bystrye storozhevye
suda, bessmyslennyj orudijnyj ogon' s  morya po okrainnym  ogorodam, pogasshie
mayaki,  vzorvannyj  u vhoda  v port transport, sten'gi ego macht  nad  vodoj,
dalekij luch prozhektora  ryadom  s mercaniem Mlechnogo Puti i legkost'  vo vsem
tele ot nedoedaniya.
     Esli takovy  byli,  po moemu togdashnemu razumeniyu,  primety blokady, to
odesskuyu blokadu mozhno bylo nazvat' klassicheskoj.
     Vse,  o chem skazano vyshe, stalo v to vremya  soderzhaniem odesskoj zhizni.
Hotya po vremenam nam  samim  kazalos',  chto real'nost' tak gusto pereplelas'
zdes' s fantastikoj, chto ih drug ot druga nel'zya otdelit'.
     Nesmotrya na golod,  ledyanuyu syrost'  v domah, na razruhu  i odinochestvo
(YAsha blizhe k vesne pereehal v gorod, i  ya ostalsya  na CHernomorskoj odin),  ya
chuvstvoval vremenami prilivy  neob座asnimogo pod容ma. YA pripisyval  eto svoej
molodosti, hotya i ne byl  togda tak osobenno molod, - moi gody uzhe podhodili
k  tridcati. No  ya  oshchushchal  sebya  vosemnadcatiletnim. Ko vsemu  vzroslomu  -
polozhitel'nomu i blagorazumnomu -  ya byl  vrazhdeben, hotya vremenami  i robel
pered nim, kak mal'chishka.
     Vse v Odesse  vyzyvalo u menya takoe yunosheskoe sostoyanie, dazhe dlivshayasya
vsyu vesnu i leto blokada.
     Predstavlenie  o  blokade, kak  ya  uzhe upominal, svyazano  s  morem, gde
nel'zya uvidet' na  gorizonte ni odnogo parohodnogo dyma. Tak  bylo  togda  v
Odesse. I eto mne nravilos'.
     More bylo takim pustynnym, kak v te  vremena, kogda chelovek ne nauchilsya
stroit' dazhe  ploty. Mozhno bylo nedelyami i mesyacami vsmatrivat'sya s bul'vara
vdal' i ne uvidet' nichego, krome vspyshek solnca v kolebanii voln.
     Izredka  na gorizonte poyavlyalas' eskadra prichudlivyh parusnyh korablej.
Oni  nadmenno   plyli  pod  belymi  tugimi   parusami,  no,   priblizivshis',
prevrashchalis' v groznye snegovye gory i neozhidanno shvyryali v potemnevshuyu vodu
molnii i raskaty groma.
     More  otzyvalos'  na golosa etih  tuch, prevrashchaya odin grom v  spletenie
mnogih gulkih gromov. Oni sotryasali morskie dali pa vsem napravleniyam.
     YA pol'zovalsya  vsyakim svobodnym  dnem, chtoby  ujti  iz goroda na  samye
otdalennye stancii Bol'shogo Fontana.
     Nachalas' vesna. Prihod ee na eto  stepnoe  poberezh'e  byl trogatel'nee,
chem  v  mestah, bogatyh rastitel'nost'yu. Mozhet  byt', potomu, chto zdes'  byl
ochen'   viden   kazhdyj   cvetok,  tyanuvshijsya   iz-pod  zarzhavlennyh  rel'sov
zabroshennogo tramvaya,  kazhdaya trepeshchushchaya  babochka, sushivshaya kryl'ya  v teplyh
struyah morskogo vozduha.
     |tot vozduh  podymalsya ravnomernymi  i sil'nymi vzdohami iz-pod  krutyh
ryzhih  obryvov,  podymalsya  ot  plyazhej,  zavalennyh  posle  vojny  oblomkami
parohodov i  dubkov. Mne kazalos', chto goryachij tok vozduha ishodit  dazhe  ot
korpusa eskadrennogo  minonosca "Zante". On byl vybroshen na pribrezhnye skaly
u  Bol'shogo Fontana, vklinilsya  v nih, i nikto dazhe ne pytalsya  snyat' ego  s
etih skal.
     V ego kayutah i tryumah vorchala, vlivayas'  i  vylivayas', voda.  Po bortam
uverenno  karabkalis'  na  palubu kraby - pogret'sya  na  sklepannyh zheleznyh
listah.
     A more prodolzhalo byt' takim  pustynnym, chto my, kazhetsya, ne  udivilis'
by,  esli  by  zametili na  nem bronzovye  nosy grecheskih trirem ili cvetnye
parusa finikiyan, hotya eto i byli davno ischeznuvshie drevnie suda.
     Ponyatiya   drevnosti   i  pustynnosti  vsegda   soprikasayutsya.   Ved'  v
basnoslovnye  vremena trirem  lyudej na zemle bylo  malo, i potomu,  konechno,
byli ochen' pustynny vse ee morya i materiki.
     Sejchas  zhe CHernoe more  bylo pustym iz-za  blokady i  eshche  potomu,  chto
belye, bezhav iz Odessy, uveli s soboj  ves'  tak nazyvaemyj  torgovyj flot -
vse  passazhirskie i  gruzovye  parohody, buksiry, barzhi i  katera parohodnyh
obshchestv    ROPITa    (Russkogo    obshchestva    parohodstva    i    torgovli),
CHernomorsko-Dunajskogo parohodstva i Dobrovol'nogo flota.
     Flot   byl   uveden  v  raznye  porty  Sredizemnogo  morya.   Tam  beloe
komandovanie rasprodavalo ego zagranichnym kompaniyam.
     Belye  uveli  i  chastnye  parohody, dazhe  takuyu  ruhlyad',  kak parohody
znamenitogo  sudovladel'ca  SHai  Krapotnickogo. SHaya  byl  posmeshishchem morskoj
Odessy.  On  byl  legendarno skup i verolomen. Emu ne  verili  v  dolg  dazhe
izvozchiki.  Sluzhit' na  parohodah  Kranotnickogo  soglashalis' tol'ko otpetye
neudachniki. ZHalovan'e iz  Krapotnickogo  vytryahivali v pryamom  smysle  etogo
slova, hvataya ego za shivorot.
     SHae  prinadlezhal dopotopnyj  kolesnyj parohod  "Turgenev",  hodivshij iz
Odessy  v Akkerman  i opisannyj  Kataevym  v povesti "Beleet  parus".  CHast'
urozhencev  Odessy osparivaet  eto  utverzhdenie  i  uveryaet,  chto  "Turgenev"
prinadlezhal parohodnoj firme "Mishures i synov'ya".
     Gde-to  na   musornyh   zadvorkah   Neftyanoj  gavani,  na  "korabel'nom
kladbishche", ostalos'  neskol'ko  razvalivshihsya  parohodov, prednaznachennyh na
slom,  i sredi  nih  prorzhavevshij  naskvoz' "Dimitrij",  tozhe prinadlezhavshij
preslovutomu SHae. |tot Parohod chut' ne sygral tragicheskuyu rol' v moej zhizni.
     Port  byl  nedvizhim,  kak  laguna.   On  poteryal  pryamoe  naznachenie  i
prevratilsya v sadok  dlya skumbrii i bychkov,  v izlyublennoe mesto prestarelyh
rybolovov.
     Moly  zarosli ovsom (ot rassypannogo zerna) i  pahuchej zheltoj romashkoj.
Prichal'nye tumby pokrylis'  takoj  sloenoj  rzhavchinoj,  chto na nih s  trudom
mozhno bylo prochest' lituyu nadpis'. Ona soobshchala,  chto tumby eti  izgotovleny
na odesskom sudostroitel'nom zavode Bellino - Fenderih.
     Na shirokih molah portovye storozha razvodili ogorody.
     Iz beschislennogo  mnozhestva ogorodov, kakie ya  videl v  zhizni, eti byli
samymi zhivopisnymi.  V  terpkih  zaroslyah  pomidorov  hozyain  stavil  vmesto
skamejki  yashchik.  Na nem  mozhno bylo  posidet',  pokurit' i  poslushat' vsyakie
razgovory.
     Po  vsem ogorodam stoyali  pugala i drugie hitroumnye  sooruzheniya, chtoby
otgonyat' vorob'ev. Pugala izobrazhali  brodyag i propojc v rvanyh tel'nyashkah i
bryukah-klesh iz dyryavoj meshkoviny.
     Na tryapichnye golovy etih brodyag byli napyaleny detskie vatnye kapory ili
prodavlennye  kotelki. |ti zalomlennye kotelki pridavali  pugalam  neskol'ko
igrivyj i vmeste s tem besstydnyj vid. Kazalos', chto vladel'cy etih kotelkov
sejchas zhe pustyatsya v "tanec smerti" ili kankan.
     Samoj   bol'shoj  populyarnost'yu  pol'zovalos'  pugalo   iz   ogoroda  na
Karantinnom molu. Ono izobrazhalo proshchelygu v shkiperskoj kasketke, s butylkoj
vodki v ruke. Proshchelygu etogo prozvali "ZHoroj s Dyukovskogo sada".
     Vmesto vodki  v  butylke byla  morskaya voda. No eto meshalo zavsegdatayam
porta   voshishchat'sya   lovkoj   vydumkoj   hozyaina   ogoroda  i   shumno   ego
privetstvovat'.
     Iz   vsyacheskih   sooruzhenij  protiv  vorob'ev   pol'zovalas'   vseobshchim
priznaniem tol'ko malen'kaya  vetryanaya mel'nica. Ee fanernye kryl'ya vertelis'
ot morskogo briza i udaryali po oskolkam stekla,  podveshennym na shpagate.  Ot
etogo poluchalsya dovol'no priyatnyj i drobnyj zvon, nesterpimyj dlya vorob'ev.
     Byli eshche bambukovye shesty s privyazannymi k nim  raznocvetnymi tryapkami.
Oni razvevalis' po vetru, skruchivayas' v klubki i raspuskayas'.
     Vse  eto  (v  tom chisle i  pugala  v  portu) bylo kosvennymi  primetami
blokady. Ona prohodila v Odesse poka chto spokojno (v nachale leta dazhe staryj
znakomec <<Lya  Skarp"  udalilsya ot  odesskih  beregov),  i  potomu  ej
soputstvovali raznye mirnye, a inoj raz i idillicheskie zanyatiya zhitelej.
     Vojna s  belopolyakami ne doshla  do Odessy. Bylo tiho. Tol'ko izredka  v
more,  vsegda  v storone  Ochakova  i Kinburnskoj  kosy,  voznikali orudijnye
gromy. |to  vrangelevskij krejser "Kagul" prihodil iz Kryma  i  bessmyslenno
obstrelival bereg.  Ego  tut zhe progonyali nashi beregovye batarei,  i "Kagul"
ohotno vozvrashchalsya  v Sevastopol' s  vidom ispolnennogo dolga,- nemiloserdno
dymya, perekatyvaya  stal'nym  nosom grudy siyayushchej  peny i razvevaya na  gafele
grot-machty vycvetshij andreevskij flag.
     Byli  eshche  i  drugie   blokadnye  primety.  Malen'kij  kusok  cherstvogo
kukuruznogo hleba i desyatok abrikosov schitali vpolne dostatochnoj pishchej.
     My,  rabotniki  Oprodkomguba, znali,  kakoe  nechelovecheskoe  napryazhenie
trebovalos',   chtoby   prokormit'  vprogolod'   gorod,  nasytit',   kak   po
evangel'skoj pritche, pyat'yu hlebami neskol'ko tysyach chelovek.
     Hleb davali  po kartochkam,  ili,  kak togda  vyrazhalis' v  Odesse,  "po
literam". |to vyrazhenie  ob座asnyalos' tem, chto  na kartochkah byli  otpechatany
vse bukvy alfavita, ot "A" do "YA", i hleb vydavalsya v zavisimosti ot litery:
po  "A"  bol'she vsego, a  po  "YA"  davali pochti  nevesomoe  ego  kolichestvo,
ochevidno tol'ko dlya kanareek.
     YA poluchal hleb po litere "K".
     Mne nravilos' stoyat' v dlinnyh ocheredyah. ZHizn' kazhdoj ocheredi byla hotya
i  korotkoj,  no   uvlekatel'noj.   Ochered'  zhila   golovolomnymi   sluhami,
anekdotami,   vnezapno   voznikavshej   panikoj,   nasmeshlivym    obsuzhdeniem
vyskazannoj  kem-nibud'  zhitejskoj  mudrosti  i,  konechno,  skandalami.  Oni
vzryvalis' vnezapno,  kak  fugasnye snaryady, no zatihali medlenno - tak  zhe,
kak rasseivaetsya pyl' posle vzryva.
     Draki sluchalis' redko i nosili bezopasnyj harakter vzaimnogo tolkaniya v
grud' rastopyrennoj pyaternej.
     V  odesskoj  ocheredi ya  videl udivitel'nuyu  scenu.  Po  skuposti slov i
vyrazitel'nosti zhesta ona predstavlyaetsya mne obrazcom ulichnyh skandalov.
     V ocheredi stoyal krotkij starec evrej v dlinnom, do pyat, potertom chernom
pal'to  i pyl'nom  kotelke.  Ulybayas'  i  pokachivaya  golovoj, on  dobrodushno
rassmatrival  ochered' cherez neobyknovenno tolstye  ochki. Vremya ot vremeni on
vynimal iz  karmana pal'to malen'kuyu knigu s vydavlennym na chernom pereplete
zolotym shchitom Davida, prochityval odnu ili dve stranicy i snova  pryatal knigu
v karman.
     |to byl,  konechno,  uchenyj,  mozhet  byt', dazhe  cadik, staryj filosof s
Portofrankovskoj  ulicy. Vse  zloklyucheniya zhizni ne  mogli smutit' ego  yasnyj
duh, ego raspolozheniya  k lyudyam  i pogasit' ulybku v ego  golubovatyh detskih
glazah.
     Okolo ocheredi vertelsya  i priglyadyvalsya k nej razvyaznogo  vida  molodoj
chelovek  v malen'koj kepke s pugovkoj. Na nogah u nego sverkali rastoptannye
tufli kanareechnogo cveta.
     Kozhanaya  obuv'  byla  v  to  vremya  bol'shoj  redkost'yu.  Vse  hodili  v
derevyashkah.  Ves'  gorod  napolnyalsya  ih  drobnym  stukom. Po  utram,  kogda
odessity bezhali  na  sluzhbu, stuk uchashchalsya, i esli  zakryt' glaza, to  mozhno
bylo podumat', chto vse  naselenie Odessy razygryvaet na kastan'etah skachushchij
tanec.  Poetomu  kanareechnye tufli  razvyaznogo  molodogo cheloveka  vyzvali v
ocheredi tihuyu zavist'. Ona vyrazhalas' v voshishchennyh vzglyadah i vzdohah.
     Molodoj chelovek soobrazhal, kak by nezametnee i bez skandala vteret'sya v
ochered'.  Nakonec  on  uvidel  starika s  knigoj. Starik  etot, estestvenno,
pokazalsya  emu  voploshcheniem  krotosti  i  neprotivleniya zlu.  Togda  molodoj
chelovek reshilsya.  On lovko prosunul plecho mezhdu  starikom i  ego  sosedom po
ocheredi, delikatno otzhal starika nazad, stal pered nim i nebrezhno skazal:
     - YA izvinyayus'!
     Starik,  vse  tak zhe  krotko ulybayas',  sognul  ruku,  nemnogo otvel  v
storonu  svoj malen'kij ostryj lokotok,  primerilsya i vdrug  stremitel'no  i
sil'no udaril etim lokotkom molodogo cheloveka v grud' pod samuyu "dushu".  Pri
etom starik skazal sovershenno spokojno, kak by vnosya popravku:
     - Net, eto ya izvinyayus'!
     Molodoj chelovek iknul, otletel i udarilsya spinoj ob akaciyu. Kepka upala
u nego  s  golovy. On  podobral ee  i poshel, ne oglyadyvayas', k  perekrestku.
Tol'ko  na perekrestke on  nakonec  obernulsya, pogrozil  stariku  kulakom  i
skazal, vshlipyvaya:
     - Katorzhanin! Staryj bandit!
     Ochered'  molchala.  Kollektivnaya   mysl',   zahvachennaya   vrasploh  etim
sobytiem, eshche ne oformilas' i ne poluchila yasnogo vyrazheniya. A starik vytashchil
iz  karmana  knigu  i uglubilsya  v  nee,  vyiskivaya, ochevidno,  kakuyu-nibud'
istinu,  prigodnuyu  dlya obsuzhdeniya  s  priyatelyami-starikami  v  tihih dvorah
Portofrankovskoj ulicy.
     Dni  blokady  kazalis'  bezmyatezhnymi nekotoroj  chasti  naseleniya Odessy
tol'ko iz-za polnoj neosvedomlennosti o tom, chto proishodit  vne goroda.  Na
samom  zhe dele polozhenie  dlya  molodoj  eshche  Sovetskoj vlasti bylo groznym i
napryazhennym. Nuzhna byla bol'shaya nahodchivost' i vera v svoi sily, chtoby vyjti
iz navisshej nad gorodom opasnosti.
     Delo v tom,  chto posle  begstva belyh iz  Odessy na okrainah goroda i v
nemeckih  koloniyah, vo  vseh  etih  Libentalyah,  Lyustdorfah  i  Marientalyah,
zastryalo okolo semidesyati tysyach denikinskih oficerov i soldat.
     Soyuzniki rasschityvali,  opirayas' na nih, podnyat' v  Odesse vosstanie  i
podderzhat' ego s morya ognem svoih korablej.
     Krome   togo,   v   predmest'yah    -   na   Moldavanke,   Bugaevke,   v
Slobodke-Romanovke,  na Dal'nih  i  Blizhnih Mel'nicah -  zhilo,  po  skromnym
podschetam,  okolo  dvuh  tysyach   banditov,  naletchikov,  vorov,  navodchikov,
fal'shivomonetchikov, skupshchikov kradenogo i prochego temnogo lyuda.
     Nastroenie  etogo  raznoobraznogo  i  nervnogo  obshchestva bylo  neyasnym.
Bandity  voobshche  otlichayutsya isterichnost'yu  i nepostoyanstvom  privyazannostej.
Nikto ne mog znat', kak oni sebya povedut, esli sluchitsya vosstanie.
     V Odesse  v  to  vremya bylo malo  sovetskih vojsk. A mezhdu  tem soyuznaya
eskadra  uzhe  krejsirovala  u  beregov Odessy,  vyslav  vpered dlya  razvedki
ital'yanskij minonosec "Rakiya".
     I  vot  proizoshel sluchaj,  rezko  izmenivshij vsyu  obstanovku. Minonosec
"Rakiya"  naskochil  na  minu  na traverse  Bol'shefontanskogo  mayaka.  Vneshnim
proyavleniem  etogo sobytiya byl tol'ko  legkij gul, dokativshijsya do goroda  s
morya. No on nikogo ne vstrevozhil.
     Po  prikazu  Odesskogo  gubkoma  rybaki  s  Zolotogo  berega,  Bol'shogo
Fontana, s dachi  Kovalevskogo  i iz Lyustdorfa - lyudi  opytnye i  spokojnye -
nemedlenno  vyshli  na  svoih  shalandah  k mestu vzryva, podobrali  ucelevshih
ital'yancev,  snyali  s  tonushchego  minonosca  ubityh i dostavili  ih na  bereg
ran'she, chem uspeli podojti na pomoshch' korabli eskadry.
     Tela pogibshih ital'yancev privezli v  Odessu. Komanduyushchemu eskadroj bylo
peredano  radio. V  nem soobshchalos', chto gorod,  udruchennyj  etim neschast'em,
beret na sebya pohorony doblestnyh ital'yanskih moryakov,  priglashaet komandira
eskadry  pribyt'  na  torzhestvennuyu ceremoniyu  i prosit vyslat'  dlya otdaniya
poslednih pochestej pogibshim otryady moryakov.
     Admiral otvetil soglasiem, - bol'she emu nichego ne ostavalos' delat'.
     A nautro ot porta do Kulikova. polya okolo vokzala gde byla prigotovlena
bratskaya mogila, vystroilis' krasnoarmejskie chasti i otryad nashih moryakov bez
oruzhiya. Na vseh domah  viseli traurnye flagi. Put'  pohoronnoj processii byl
usypan cvetami i vetkami tui.
     Sto  tysyach odessitov  prisutstvovalo na  etih  pohoronah  -  pochti  vse
togdashnee naselenie goroda.
     Groby  nesli  na  rukah  portovye  rabochie. Za nimi  shli  s vintovkami,
opushchennymi dulami k zemle, zagorelye ital'yanskie matrosy.
     Igrali orkestry  s  inostrannyh sudov  i sbornyj orkestr  Odessy. On ne
udaril v gryaz' licom, i nadryvayushchie serdce traurnye zvuki shopenovskogo marsha
zastavlyali chuvstvitel'nyh odessitok plakat', utiraya glaza koncami shalej.
     V cerkvi Novo-Afonskogo podvor'ya pechal'no i pohoronno zvonili kolokola.
Kryshi domov byli cherny ot lyudej.
     Nad mogiloj  govorili rechi.  Ital'yancy  slushali ih, derzha vintovki  "na
karaul". Potom  otdalennyj proshchal'nyj zalp korablej slilsya s ruzhejnym zalpom
na Kulikovom pole. Bratskaya mogila prevratilas' v piramidu cvetov.
     Posle pohoron dlya inostrannyh moryakov byl ustroen v byvshem kafe Fankoni
uzhin. Na nego  tovarishch  Agin  istratil  pochti  ves'  neprikosnovennyj  zapas
prodovol'stviya.
     Posle  takih pohoron ne moglo byt', ponyatno, i rechi o bombardirovke i o
vosstanii. Matrosy  inostrannyh korablej  ne  dopustili  by etogo. Oni  byli
blagodarny za pochet,  okazannyj  bol'shevikami  ih pogibshim tovarishcham, i byli
rastrogany druzheskim priemom.
     Staryj admiral, pohozhij, kak  govorili, na Dzhuzeppe Verdi,  ponyal,  chto
delo   poka   chto  proigrano.   On  otdal   eskadre  prikaz  vozvrashchat'sya  v
Konstantinopol'. I eskadra skrylas' v vechernej chernomorskoj mgle, ostaviv na
proizvol sud'by denikinskih oficerov.
     Odesskij  gubkom  poshel  na  ogromnyj  risk, dopustiv  v  gorod  otryady
vooruzhennyh  inostrannyh matrosov. No  eto  byl blagorodnyj risk, i Odesskie
bol'sheviki,  ustroiv   eti   pohorony,   vyigrali  beskrovnoe   srazhenie   u
interventov.
     Rabotniki gubkoma byli uvereny, chto pohorony vyzovut poryv solidarnosti
u matrosov eskadry s nashimi rabochimi i soldatami i nikakie prikazy ne smogut
razrushit' etu solidarnost'.
     Vskore blokada byla snyata.  V  port  prishli iz Hersona pervye  parusnye
dubki s abrikosami.
     Potom v odno bezoblachnoe utro  u Karantinnogo  mola prishvartovalis' dve
pestrye,  kak pisanki, tureckie felyugi  iz Skutari  - pervye torgovye suda v
Odesse.
     Na sleduyushchij den' gazety  s torzhestvom  soobshchili, chto v port pribyli iz
Turcii  na  dvuh  felyugah  kilo   kamnej  dlya  zazhigalok,  steklyannye  busy,
pozolochennye braslety i bochonok maslin.
     Delo  bylo, konechno, ne v kilo kamnej dlya zazhigalok, a  v tom, chto more
otnyne  stalo svobodnym.  Ono,  kak mne kazalos',  srazu izmenilos':  veselo
zashumelo pod poryvistym vetrom i zasverkalo takoj belosnezhnoj penoj, kakuyu ya
na nem ne videl do teh por.
     Teper'  kazhdyj  den'  uzhe  mozhno  bylo  zhdat'  v  yugo-zapadnoj  morskoj
golubizne  poyavleniya  zheltyh  okeanskih  trub, moshchnyh korabel'nyh  korpusov,
prichudlivyh  flagov, torzhestvennyh gudkov i  dlinnogo grohota yakornyh cepej.
On  vsegda  obeshchaet  moreplavatelyam  zakonnyj  otdyh  hotya  i  v  chuzhoj,  no
prekrasnoj strane.



     Volodya  Golovchiner  lyubil  glubokomyslenno  govorit',  chto  zhizn'  nasha
zavisit ot prichudlivogo i neozhidannogo spleteniya obstoyatel'stv. Pri  etom on
v  dokazatel'stvo svoej  pravoty  privodil  slova  iz chehovskogo  "Ivanova":
"ZHizn' nasha,  zhizn'  chelovecheskaya,  podobna cvetku,  proizrastayushchemu v pole.
Prishel kozel, s容l - i net cvetka!".
     Torelli soglashalsya s Volodej i govoril, chto, mozhet byt', na vsem zemnom
share zhizn' i techet zakonomerno, no chto kasaetsya Odessy, to za eto poruchit'sya
nel'zya.
     On utverzhdal, chto Odessa - vzbalmoshnyj gorod, gde vozmozhno vse,  vplot'
do ulichnyh boev iz-za venskih  stul'ev. Pri etom Torelli vspominal sluchaj vo
vremya intervencii Odessy v 1919 godu.
     Interventy  razdelili  gorod  na chetyre  zony: francuzskuyu,  grecheskuyu,
petlyurovskuyu  i denikinskuyu. Kazhdaya zona  byla otgorozhena ot sosednej ryadami
venskih  stul'ev.  Odnazhdy  petlyurovcy  vospol'zovalis' tem, chto francuzskij
chasovoj  otluchilsya  s posta po nuzhde,  i  peretashchili chast' stul'ev k sebe  -
othvatili  bol'shoj kusok  chuzhoj territorii.  Vozmushchennyj chasovoj  podnyal, po
slovam Torelli, "strashnyj shuher" i nachal dazhe strelyat'.
     No  kak by tam  ni bylo, vse zhe  v tom sluchae, o kakom rech' budet nizhe,
Volodya   Golovchiner  okazalsya  prav:  proizoshlo  prichudlivoe  i  neozhidannoe
spletenie (ili, kak govoril Volodya, "hitrospletenie") obstoyatel'stv.
     V  samyj razgar  blokady,  kogda  pochti  polnaya  otrezannost'  ot  mira
soobshchala odesskoj zhizni dazhe nekotoryj  ottenok bezzabotnosti, rannim letnim
utrom ko mne v dvornickuyu postuchalsya Torelli.
     - Vstavajte! - kriknul on mne cherez dver'. - Kazhetsya, v Odesse nachalas'
novaya intervenciya.
     YA vskochil.  V  Odesse  mozhno  bylo  ozhidat'  chego  ugodno. S obryva nad
Lanzheronom my s Torelli uvideli zatyanutyj golubovatoj i  nezhnoj dymkoj port,
uvideli, kak pyshno vyrazilsya Torelli, "rozovoperstuyu Avroru", - tonkie pryadi
oblakov nad  morem, osveshchennye tihoj zarej, i na prozrachnoj vode porta - dva
ogromnyh i neuklyuzhih okeanskih parohoda pod francuzskim flagom.
     Ryadom s  parohodami  stoyal elegantnyj  i  dlinnyj,  kak  seraya  sigara,
francuzskij kontrminonosec "Lejtenant Borri". Prozrachnyj dym struilsya iz ego
trub, a mednye chasti pylali na palube desyatkami zhguchih solnc.
     My poshli  v port,  no  nas tuda  ne  pustili. Port byl oceplen otryadami
krasnoarmejcev i nashih matrosov.
     Francuzskie transporty medlenno i ostorozhno podtyagivalis' k prichalam.
     My uznali, chto kontrminonoscem "Lejtenant Borri" komandoval izvestnyj i
ves'ma izyskannyj francuzskij  pisatel'-moryak Klod  Farrer,  avtor  knigi "V
chadu opiuma".
     Samo  po  sebe  eto bylo tozhe  interesno.  No gorazdo  interesnee  byla
vysadka, totchas zhe nachavshayasya s francuzskih transportov.
     S  nih  v polnom  poryadke i tishine  spustilis' ne  zuavy i  ne kofejnye
senegal'cy  i  dazhe  ne  soldaty francuzskogo Inostrannogo legiona,  a  nashi
russkie  soldaty v  noven'koj, s igolochki, zashchitnoj  forme,  no  bez oruzhiya.
Edinstvennoe, chto  otlichalo  ih  ot  soldat  staroj  carskoj  armii,  -  eto
skripuchie kragi iz zheltoj glyancevitoj kozhi.
     Soldaty stroilis'  na pristani  i  uhodili  v  kazarmy  v soprovozhdenii
sovetskih komandirov.
     Da, cherez chas my  uzhe znali vse.  |to "vse" zaklyuchalos' v  tom,  chto vo
vremya  pervoj  mirovoj  vojny  po prihoti  Nikolaya  Vtorogo  vo  Franciyu byl
otpravlen  korpus russkoj  pehoty,  tak  nazyvaemyj  |kspedicionnyj  korpuc.
Soldat vezli morem iz Vladivostoka v Marsel'.
     Korpus  vysadilsya   v   Marsele  i  promarshiroval  cherez  Parizh   pered
voshishchennymi francuzhenkami, osypavshimi oficerov i soldat cvetami.
     Prezident  respubliki prinyal  parad  russkih vojsk  okolo  Triumfal'noj
arki. Soldaty proshli pered prezidentom s zalihvatskoj pesnej:
     CHubariki-chubchiki, gore ne beda!
     Potom  v  Rossii  proizoshla  revolyuciya, russkie  soldaty,  estestvenno,
otkazalis'  voevat', i francuzy uveli  ih v tyl, v lagerya dlya voennoplennyh.
Tam nashi  soldaty prosideli neskol'ko  let, trebuya  vozvrashcheniya na rodinu  i
vremya   ot  vremeni  ustraivaya  bunty,  vyzyvavshie  paniku   vo  francuzskom
pravitel'stve.
     V konce koncov francuzy reshili  izbavit'sya ot  russkih, pogruzili ih na
morskie  transporty  i,  dogovorivshis' s Sovetskim pravitel'stvom, otpravili
pod konvoem v Odessu.
     Vsya Odessa  povalila na portovye spuski  privetstvovat' russkih soldat.
Ih obnimali, celovali, darili cvety.
     No zatem proizoshlo nechto sovershenno zagadochnoe.
     Kogda razgruzka byla okonchena i  transporty tug zhe otvalili ot prichalov
i v  soprovozhdenii kontrminonosca  "Lejtenant Borri" nachali vytyagivat'sya  na
rejd  za Voroncovskij  mayak,  so storony nashej CHernomorskoj  ulicy  razdalsya
gromopodobnyj  orudijnyj  zalp, i polosa  shrapneli  razorvalas' pered  nosom
transportov.
     Transporty zastoporili mashiny, a  kontrminonosec  razvernulsya  bortom k
Odesse, i  totchas  zhe  na  ego boevoj rubke  zamigali oslepitel'nye  vspyshki
fioletovogo ognya: minonosec nachal kakie-to toroplivye peregovory s beregom.
     Na oceplennom Primorskom bul'vare ustanavlivali orudiya. Sosredotochennye
i surovye matrosy s mauzerami na poyasah rabotali molcha i bystro.
     Totchas zhe vsya  Odessa  uznala, chto v  tryumah  transportov  byl  spryatan
bol'shoj gruz oruzhiya, vplot' do legkih tankov.
     Francuzy  reshili   odnim  udarom  ubit'   dvuh  zajcev:  izbavit'sya  ot
revolyucionnyh russkih soldat, a na obratnom puti iz Odessy v Konstantinopol'
zajti v Krym i vygruzit' oruzhie Vrangelyu.
     Odesskie  vlasti  uznali  ob etom ot soldat  |kspedicionnogo  korpusa i
zaprosili po radio rasporyazheniya iz Moskvy.
     Moskva prikazala ne  vypuskat' francuzskie transporty i potrebovat'  ot
francuzov, chtoby  vo izbezhanie izlishnego  krovoprolitiya vrangelevskoe oruzhie
bylo vygruzheno v Odesse.
     Francuzy  uporstvovali.  V  Odesse  govorili,  chto  vsyu  etu  nagluyu  i
zhul'nicheskuyu istoriyu s oruzhiem pridumal general d'Ansel'm. Dazhe ego soyuzniki
- denikincy - schitali, chto d'Ansel'm glup, kak probka, i skup, kak Plyushkin.
     Proshlo dva dnya.  Vsya  Odessa tolpilas' na  beregu,  gadaya, chem vse  eto
konchitsya. Francuzy uporstvovali  i  derzhali  v kotlah par: truby transportov
vse vremya dymilis'.
     Ochevidno, francuzy iskali kakogo-nibud' vyhoda iz polozheniya, v  kotorom
byl  by hot'  ottenok blagorodstva. No oni, konechno,  nichego  ne  pridumali,
krome primeneniya gruboj sily.
     Iz Konstantinopolya v Odessu byla otpravlena sil'naya eskadra francuzskih
voennyh  korablej. Komanduyushchij  eskadroj  peredal v  Odessu radio  s ugrozoj
otkryt'  po  gorodu  ogon' iz  tyazhelyh  orudij  i  snesti ves'  gorod,  esli
transporty ne budut otpushcheny.
     YA  pomnyu do  sih por  tu zhguchuyu gorech' i dosadu,  kogda my  uznali, chto
Moskva predlozhila vypustit'  francuzov, chtoby spasti Odessu. Togda my eshche ne
byli tak sil'ny na more, chtoby prinyat' boj so vsej francuzskoj eskadroj.
     V den' uhoda  francuzskih transportov  ya poshel na Fontany, ottuda  bylo
vidno  otkrytoe  more.  S  obryvistogo  berega  ya  uvidel morskoj  gorizont,
zatyanutyj pelenoj tyazhelogo  i nepronicaemogo dyma. |to podhodila francuzskaya
eskadra.  Ona  ostanovilas' ;v  neskol'kih milyah  ot berega, dozhidayas' svoih
transportov.
     Transporty  uhodili  polnym hodom. Za nimi  nessya,  yulya i perebegaya  ot
transporta  k transportu,  kontrminonosec "Lejtenant Borri". Vse zhe  odna iz
nashih batarej ne vyderzhala i dala vsled uhodyashchim francuzam zalp shrapnel'yu.
     YA  ispytal togda  zhestokuyu obidu  za Franciyu i za francuzov,  obidu  za
velikuyu francuzskuyu kul'turu, za  Didro i Vol'tera, Gyugo i Stendalya, za Zolya
i  Koro, za Pastora i Delakrua, za vseh velikih francuzov, kotoryh nikto  iz
nas ne  otdelyal ot russkih. Oni kazalis' nam takimi zhe rodnymi, kak  Pushkin,
Tolstoj,  CHehov, Oni byli zhestoko unizheny politicheskimi  maklakami Francii i
ih predstavitelem - nadutym, kak petuh, generalom d'Ansel'mom. YA predstavlyal
sebe, s kakim holodnym prezreniem Stendal' ili Gyugo prikazali by rasstrelyat'
etogo generala za ego truslivuyu podlost'.



     |lektrichestvo v Odesse davno ne gorelo. O  nem zabyli. Lampochki obrosli
pyl'noj  koroj. Vyklyuchateli,  esli ih sluchajno povorachivali, vzvizgivali  ot
rzhavchiny.
     Edinstvennym  chelovekom  iz  nas, kotoryj  radovalsya etomu,  byl Volodya
Golovchiner.
     -  U  kazhdogo vremeni, -  govoril on  s  aplombom, kak  budto  otkryval
neobyknovennuyu istinu,-est' svoj stil'. Stil' nashego vremeni - priblizhenie k
patriarhal'noj  zhizni.  Posudite  sami, elektrichestvo  ushlo  v  nevozvratnoe
proshloe. Tramvajnye  rel'sy zarastayut  krapivoj. Na ploshchadyah gorodov  cvetet
kartoshka.  Iz  vozduha ischezli poslednie  molekuly kopoti.  Vmesto obuvi  my
nosim  grecheskie koturny,  a  vmesto  vodki p'em chistuyu vodu. Po-moemu,  eto
prekrasno. Nachinaetsya zolotoj vek.
     Odnazhdy  mne nezdorovilos'.  YA  ne  poshel  v  Oprodkomgub  i do  vechera
prolezhal u sebya  v dvornickoj.  Stoyala  pozdnyaya  vesna. Cveli kashtany, i nad
morem vzoshel zatumanennyj mesyac.
     YA mirno chital pri koptilke desyatyj tom enciklopedii Brokgauza i |frona,
kak  vdrug  proizoshlo  nechto  neponyatnoe  i  trevozhnoe  -  tonkij volosok  v
elektricheskoj  lampochke  pod potolkom  nachal  zheltet' i, daleko  ne dojdya do
polnogo  nakala,  ostanovilsya  i zamer. On zalil vse  vokrug takim tusklym i
nepriyatnym svetom, kak budto komnata prevratilas' v morg.
     YA  ocepenelo  smotrel na  lampochku,  soobrazhaya,  pochemu ona  gorit  tak
tusklo. Ochevidno, nemoshchnyj tok  s natugoj protiskivalsya po rzhavym  provodam,
edva probivalsya cherez  pyl'nye soedineniya, obmotannye vysohshej  izolyacionnoj
lentoj, i zastreval v zatyanutyh pautinoj mehanizmah elektricheskih schetchikov.
     "V konce koncov on razgoritsya", - uveryal ya sebya, no svet ne usilivalsya,
a, naoborot, ubyval. No ego vse-taki bylo vpolne dostatochno,  chtoby osvetit'
ryady hmuryh professorskih knig v dubovyh shkafah.
     YA podumal, chto neozhidannyj svet zagorelsya,  konechno, nesprosta. On  byl
zagadochnym predosterezheniem.  Podumal tak,  konechno, ne  ya  odin.  V  Odesse
nachalas' skrytaya  panika. Odessity ponyali,  chto poyavlenie sveta predshestvuet
nepriyatnostyam. No kakim?
     Na eto nameknul mne Torelli. On postuchalsya i voshel v dvornickuyu zheltyj,
s pobelevshimi  glazami. CHerez ryky U nego  bylo perekinuto noven'koe zhenskoe
pal'to s obez'yan'im vorotnikom.
     -  YA vas poproshu, - skazal Torelli toroplivo,  - povesit' eto  pal'to u
sebya na veshalke. Na neskol'ko dnej. |to pal'to moej sestry.
     YA byl ozadachen, no vzyal u Torelli pal'to i povesil v  shkaf. Pal'to bylo
legkoe  i pahlo duhami. Ochevidno, posle bolezni sestra  Torelli Rahil' - eshche
molodaya i milovidnaya zhenshchina, ryzhaya ot vesnushek, - ne nadevala eto pal'to ni
razu.
     - A v chem delo? - sprosil ya Torelli.
     - Delo v logike. - Torelli  neestestvenno hihiknul i poter ruki. - My s
vami prekrasno znaem, chto v Odesse ugol'nogo shtyba dlya elektrostancii hvatit
vsego na tri  nochi. A mezhdu tem stanciyu pustili. Znachit,  za tri nochi chto-to
proizojdet. I eto "chto-to" obyazatel'no trebuet elektricheskogo sveta.
     - CHto mozhet sluchit'sya? - rasteryanno sprosil ya.
     - YA  znayu?! - Torelli pozhal plechami.  - Varfolomeevskaya noch'!  Izbienie
mladencev!  Pohishchenie  sabinyanok!  Poslednij  den'  Pompei! CHto  vam  bol'she
ponravitsya. Privet, do zavtra!
     I on ischez, ostaviv menya v polnom nedoumenii.
     V konce koncov, nichego ne  pridumav, ya leg spat'.  Vyklyuchatel', kogda ya
povernul  ego,  zavereshchal,   no   lampochka  ne  pogasla.  YA  nachal   vertet'
vyklyuchatel'.  On  pishchal  vse pronzitel'nee  i zlee,  no lampochka  prodolzhala
goret'. Ona dazhe ne migala. Togda ya vlez na stul, obernul lampochku gazetoj i
popytalsya  vyvintit' ee. No  ona prikipela k  patronu i  potomu  lopnula  so
zvukom vystrela i i pogasla, teper' uzhe navsegda.
     YA leg, ne  zakryvaya  okon.  Gul  morya  to  sonno  vkatyvalsya  ko mne  v
dvornickuyu, to otlival iz nee tak ravnomerno, chto bystro usypil menya.
     Prosnulsya ya na rassvete. Kapli rosy sobiralis'  na vetkah tui za oknom.
V  sadu bylo tiho i  pusto. Tol'ko v  uglu,  okolo steny,  gde vsegda stoyala
staraya bochka s izvest'yu, chernelo nechto bol'shoe i besformennoe.
     D dolgo vsmatrivalsya v  etu chernuyu kuchu, pohozhuyu na  kopnu sena. V kuche
bylo chto-to pugayushchee, no ya peresilil strah, vylez v sad cherez okno i podoshel
k nej.
     Kucha  sostoyala  iz  neskol'kih  staryh, no  dorogih shub.  Byla shuba  na
hor'kovom  mehu, s bobrovym vorotnikom,  bylo dva  staromodnyh  demisezonnyh
drapovyh pal'to, byli karakulevaya zhenskaya shuba i mehovoj zhaket iz kenguru.
     Pod sloem  shub ya  nashel nizen'kuyu, obituyu shtofom taburetku  na vychurnyh
zolochenyh nozhkah. Takuyu taburetku ya videl kak-to v  teatre na "Pikovoj dame"
pod nogami u staroj grafini.
     YA hotel vytashchit' taburetku, chtoby rassmotret' ee, no ne rasschital svoih
sil  -  podnyal  ee i  tut  zhe  uronil.  Mne pokazalos', chto taburetka nalita
svincom.
     YA udaril po nej nogoj i uslyshal,  kak vnutri  nee, pod naryadnym  shtofom
epohi Lyudovika XIV, zvyaknulo nechto metallicheskoe. Tajna sgushchalas'. No prezhde
chem zanyat'sya ee razgadkoj, ya  pobezhal za hlebom v blizhajshuyu  lavku. Ona byla
otkryta tol'ko dva chasa v den'. YA boyalsya opozdat' i ostat'sya bez hleba.
     Kogda ya vernulsya, to kucha shub okazalas' uzhe prikrytoj solomoj i starymi
list'yami  tak  tshchatel'no,  chto  nikto  by  i  ne  podumal, chto  zdes' chto-to
spryatano.
     Istoriya eta, kak vse neponyatnoe,  nachala  menya razdrazhat'.  YA znal, chto
klyuch ot edinstvennoj  kalitki so  dvora v sad  byl u Prosvirnyaka,  i poshel k
nemu za ob座asneniyami.
     Povedenie Prosvirnyaka  vsegda bylo dlya nas svoego roda barometrom. Esli
pri vstreche s YAshej  ili so mnoj on  otvodil glaza, delal  vid, chto ploho nas
slyshit,  i, razgovarivaya, perebival  nas i krichal na kuhnyu rabotnice, byvshej
monahine: "Neonila, ne lejte tak mnogo postnogo masla!" ili eshche chto-nibud' v
takom zhe  rode, to eto oznachalo, chto polozhenie Sovetskoj  vlas"gi v Odesse v
kakoj-to, dazhe v samoj malen'koj stepeni, poshatnulos'.
     Esli zhe  Prosvirnyak byl nastorozhenno  lyubezen  i hohotal neestestvennym
basom,  podbiraya   snizu   obeimi   rukami  svoyu  chernuyu   borodu,  to   eto
svidetel'stvovalo o kreposti Sovetskoj vlasti.
     Na etot raz Prosvirnyak byl sderzhanno lyubezen, no glaza  u nego pobeleli
ot zloby. Vyslushav moj  rasskaz o zalezhah  shub i taburetke,  on smirenno, no
podcherknuto otvetil:
     -  Vam,   glubokouvazhaemyj   Konstantin   Georgievich,  kak   sovetskomu
sluzhashchemu, hotya i  ogranichennoj, no  vse zhe  s nekotoroj otvetstvennost'yu za
deyaniya vashih hozyaev nadlezhalo  by znat',  chto  s segodnyashnego chisla v Odesse
ob座avlen  "Den'  mirnogo  vosstaniya".  Prodlitsya  etot  den', po raz座asneniyu
vlastej, chetyre dnya.
     - YA ne byl eshche  v  gorode,  -  otvetil ya.  - CHto  eto za "Den'  mirnogo
vosstaniya"?
     - Tak vot, poproshu oznakomit'sya!  - Prosvirnyak polozhil  na  stol peredo
mnoj seryj listok bumagi.  Ruki  ego tryaslis'. - Sobstvennoruchno  otkleil ot
steny svoego doma vchera v odinnadcat' chasov vechera.
     YA prochel prikaz Odesskogo gubispolkoma o tom, chto v celyah ekspropriacii
u imushchih klassov bogatstv, yavlyayushchihsya otnyne narodnym  dostoyaniem,  v Odesse
ob座avlyaetsya "Den' mirnogo vosstaniya".
     V etot den'  u vseh bez isklyucheniya grazhdan budut otobrany izlishki veshchej
i prodovol'stviya, krome samyh neobhodimyh, ukazannyh v spiske.
     YA posmotrel etot spisok. Tam bylo  napechatano: "Ostavit'  v pol'zovanii
kazhdogo grazhdanina  komplekt verhnej nosil'noj odezhdy, komplekt bel'ya,  paru
botinok (krome  sapog),  golovnoj ubor" i tak dalee, vplot'  do "odnoj lozhki
stolovoj i  odnoj chajnoj,  nozha, vilki, kruzhki, samoj neobhodimoj posudy dlya
varki pishchi i sta grammov sahara".
     "V sluchae nahozhdeniya  zolota i dragocennyh veshchej, inostrannoj valyuty, a
takzhe predmetov roskoshi i spekulyacii  skryvayushchie ih lica budut predany sudu,
kak za izmenu Rodine i kontrrevolyuciyu".
     - Hana! - neozhidanno  skazal Prosvirnyak, i ya dazhe  vzdrognul. Vpervye ya
uslyshal iz ego medotochivyh ust krepkoe slovo.
     -  Tak  vot, Daniil Semenovich,-  skazal ya,- bud'te dobry zabrat' iz-pod
moih okon vse vashi veshchi i spryatat' ih,  gde vam budet ugodno. YA, mozhete sebe
predstavit', ne  hochu byt' rasstrelyannym iz-za vashih shub, trachennyh mol'yu, i
taburetok, nabityh zolotom.
     - Vy gluboko  oshibaetes', Konstantin  Georgievich,  -  otvetil rasstriga
nezhnym  golosom i  prizhal  ruki  k  grudi. -  Naprasno gnevaetes'. Dve shuby,
pravda,  moi,  a  taburetku  prinesla  svoyachenica generala  Rennenkampfa. Po
serdolyubiyu svoemu ne mog otkazat', poskol'ku  sam pryatal pri nej sobstvennyj
skarb. Vojdite v moe polozhenie. Kak stemneet, ya vse unesu.
     - Horosho, - soglasilsya ya. - Do vechera tak do vechera.
     Prosvirnyak, zabyv, dolzhno byt', chto on rasstriga, vozdel  ruki k nebu i
skazal vdohnovennym i  lzhivym golosom, kak s amvona  (pri etom glaza  ego na
mgnovenie sverknuli beshenym ognem):
     - Bratoubijstvennye  vremena! Poistine net predela chelovecheskoj skverne
i proiskam antihrista!
     On opustil ruki i prodolzhal uzhe obyknovennym golosom:
     - Vas ya uvazhayu, no zhilec iz tret'ej kvartiry, monter tovarishch Gavarsaki,
povergaet menya v smyatenie. On skupaet vzryvchatye veshchestva. Kogda-nibud' vseh
nas zaberut vmeste  s nim i postavyat k  stenke. Ruchayus'  golovoj! Opasajtes'
ego! Posmatrivajte, chtoby on ne zakopal v sadu svoyu d'yavol'skuyu pirotehniku.
A shuby - eto pustoe delo. Nu, v krajnem sluchae "tovarishchi"  otberut.  YA gotov
ko vsemu.
     YA ushel, niskol'ko ne somnevayas', chto Prosvirnyak ne uberet iz sada  svoi
veshchi.  I ya okazalsya prav. Kogda ya vernulsya k  vecheru vmeste s YAshej,  to kucha
veshchej uzhe protyanulas' vdol'  ogrady celym valom.  Veshchi tak zhe tshchatel'no byli
ukryty solomoj, kak i pervaya kucha, teper' uzhe kazavshayasya mne nichtozhnoj.
     Okolo vala iz veshchej sidel na  venskom stule i dremal pochtennyj starec s
vylinyavshimi  bakami.  On  vyglyadel  nastol'ko  staromodno,  chto  mozhno  bylo
podumat',  budto  v  sadu  idet  s容mka  fil'ma  iz   vremen  Goncharova  ili
Ostrovskogo.
     - Veshchi vy, konechno, ne ubrali, - skazal ya Prosvirnyaku. - Nu, da bog vam
sud'ya. No chto za personazh sidit v sadu na stule?
     - Strazh, -  tainstvenno otvetil Prosvirnyak. - Mezhdu nami govorya,  veshchej
ponataskali  so  vsej  CHernomorskoj:  uzh  ochen'  mesto  ukromnoe.  No lyudej,
estestvenno,  probiraet dvojnoj strah. S odnoj  storony, vse  mogut otobrat'
vlasti, a s drugoj, ne roven chas, naskochat odesskie  naletchiki. Vot i reshili
karaulit' po ocheredi. Do minovaniya opasnosti. Tovarishch Gavarsaki tozhe sovalsya
v sad so svoej pirotehnikoj. No ya ego ne pustil.
     - S kakoj pirotehnikoj?
     -  Sulei  hotel spryatat'. Dvuhvedernye butyli s neizvestnoj  zhidkost'yu.
Ubogij umom chelovek etot Gavarsaki.
     - Nda-a-a! - skazal YAsha, oznakomivshis'  s  obshchim  polozheniem v sadu i v
dome.- YA mogu predskazat', chto delo u vas okonchitsya horoshen'koj katastrofoj.
     V gorode  v  tot den'  menya  prezhde vsego  porazilo  nevidannoe ulichnoe
ozhivlenie. Osobenno brosalos' v  glaza  bol'shoe  kolichestvo detskih  kolyasok
vseh sortov i voobshche  obilie  vsyakih  prisposoblenij  dlya  perevozki  melkih
veshchej, vplot'  do nav'yuchennyh,  kak muly, velosipedov i malen'kih derevyannyh
platform  na  nizen'kih  kolesikah.   Sredi  detskih   kolyasok   bol'shinstvo
predstavlyalo sovershennejshie razvaliny, svyazannye rvanymi verevkami.
     Ves' etot  potok  detskih  kolyasok katilsya v storonu Grecheskogo bazara.
Tuda  zhe, grohocha,  rezvo bezhali podtalkivaemye szadi derevyannye  platformy.
Tuda zhe toropilis' zapyhavshiesya lyudi  s uzlami i chemodanami. Tuda zhe  tashchili
nastol'nye  lampy   i  shvejnye  mashiny,  grudastye  portnovskie  manekeny  i
zubovrachebnye kresla.
     Moguchee eto  dvizhenie  proishodilo v  tishine. Osobenno udivitel'no bylo
polnoe molchanie detej v kolyaskah.  Vse  deti,  ochevidno,  spali  bogatyrskim
snom. Nikto iz nih ni razu ne  zaplakal, ne vskriknul.  Krome togo,  vse eti
nagluho zakrytye  i  zakutannye v  kolyaskah  deti  byli, ochevidno,  budushchimi
ispolinami: kolyaski progibalis' pod ih  neimovernoj tyazhest'yu. Kolesa skrebli
po obodrannym kuzovam.
     Stihijnoe dvizhenie kolyasok  dlilos'  ves'  den'. Sluzhashchie  Oprodkomguba
nablyudali  za  nim  iz  okon. Malejshaya ostanovka ili zamedlenie  vyzyvali  u
zritelej  bespokojstvo. Lyudi, vysunuvshis' iz  okon, trevozhno oklikali lyudej,
tolkavshih kolyaski:
     - CHto tam? Ne  propuskayut? Togda zavorachivajte na Peresyp'. Tuda pridut
v poslednyuyu ochered'.
     - Da  net, propuskayut,  - neohotno otvechali  s ulicy.- Tut tol'ko  odna
kolyaska razvalilas' i vseh zaderzhivaet.
     - A chto v nej? - s zhivym interesom sprashivali iz okon.
     - Da banki  s  halvoj,  - otvechali s ulicy. - Tam  ee pudov pyat',  etoj
halvy. Celoe depo!
     Kak  tol'ko  ya  prishel  v   Oprodkomgub,  Torelli  mne  ob座asnil  smysl
proishodyashchego v  gorode peredvizheniya lyudej i  kolyasok iz odnogo  kvartala  v
drugoj.
     |toj  noch'yu  iz座atie  izlishkov  bylo  proizvedeno v  rajone  Grecheskogo
bazara. Poetomu zhiteli drugih  rajonov, skazhem Vokzal'nogo,  gde iz座atiya eshche
ne bylo, svozyat k Grecheskomu bazaru, kak v  bezopasnoe  ubezhishche, svoi cennye
veshchi. A zavtra, esli ochistitsya Vokzal'nyj rajon, ves' etot potok  kolyasok  i
lyudej  hlynet  obratno,  chtoby  osvobodit' mesto dlya  veshchej  s  Francuzskogo
bul'vara.
     - |to kak na vojne, - skazal Torelli. - Vy zhe znaete, chto snaryad  redko
popadaet dva raza v odno i to zhe mesto. Poetomu, chtoby spastis', luchshe vsego
pryatat'sya v svezhen'kuyu  voronku.  Tak vot,  nash  Grecheskij  bazar i okazalsya
takoj voronkoj.
     Vsyu  noch' my  s YAshej ne mogli usnut'.  Za oknami  shmygali, kak  letuchie
myshi,  vladel'cy  veshchej,  svalennyh v  sadu.  Pri  malejshem  shume oni  budto
provalivalis' skvoz' zemlyu.
     Ne  mogli  my usnut' eshche  i  potomu, chto kazhduyu  minutu zhdali poyavleniya
otryada, proizvodyashchego obyski. Nikto iz nas  ne  znal,  kogda  dojdet nakonec
ochered' do nashej CHernomorskoj ulicy.
     Poetomu  my  s   YAshej  lezhali,  prislushivayas'   k  neob座asnimym  shumam,
doletavshim s  ulicy  i  iz sada,  i razvlekalis'  tem,  chto  staralis' najti
prichinu kazhdogo zvuka.
     Iz glavnogo doma slyshalsya tihij gul. To byl slityj  vstrevozhennyj shepot
zhil'cov vseh chetyreh kvartir. No v etom gule vse zhe vydelyalis' nudnye zhaloby
tovarishcha  Gavarsaki.  Emu  vse  ne  udavalos'  sbyt'  s  ruk  svoi  sulei  s
neizvestnoj vzryvchatoj zhidkost'yu.
     - Ne k dobru my razveselilis', - govoril YAsha Lifshic. - YA na vashem meste
vytashchil by iz veshchej v sadu etu taburetku s zolochenymi nozhkami i vykinul ee k
chertyam. Zabrosil by v sosednij dvor,  chto li? Vy ponimaete, chto iz-za nee vy
riskuete golovoj? Kak vy dokazhete, chto ona ne vasha?
     - Tak vstan'te  i vykin'te sami,  - spokojno otvetil ya.  - Budete imet'
delo so vsej oravoj vladel'cev. A mne teper' vse ravno.
     YAsha promolchal, no po ego sopeniyu ya ponyal, chto on nachinaet zlit'sya.
     - |j vy, predstaviteli imushchih klassov! - vdrug  vspyliv, prokrichal on v
okno, za kotorym ispuganno  metnulas' ch'ya-to  gruznaya ten'. - Gubernatory  i
stats-damy!  Perestanete vy  mel'teshit' u nas pod oknami ili  net? Spat'  ne
daete s vashim kodlom!
     U YAshi ot gneva podnyalsya, kak vsegda, hoholok temnyh volos na zatylke. V
sadu i v dome  posle YAshinogo krika  "vocarilas'",  kak govoritsya, ispugannaya
tishina. YA nachal hohotat', utknuvshis' licom v podushku.
     - Vy chego? - nakinulsya na menya YAsha.
     -  Vo-pervyh,-  otvetil  ya,- vy  ne znaete  znacheniya slova  "kodlo",  a
vo-vtoryh...
     No ya ne uspel  doskazat'.  V komnatu bez  stuka voshel so dvora  tovarishch
Gavarsaki. On molcha, no s  ukoriznennym vidom ostanovilsya v  dveryah. On dazhe
skrestil na grudi ruki.
     -  Vam  chto  ugodno,  molodoj  chelovek? -  sprosil  ego YAsha.-"Spokojnoj
nochi!", kak govoryat v takih sluchayah hamam.
     No  Gavarsaki  dazhe  ne  posmotrel  na  YAshu.  Nado kstati  skazat', chto
Gavarsaki obladal naruzhnost'yu, kotoraya mogla smutit' samogo nevzyskatel'nogo
cheloveka. Ego dlinnoe zemlistoe  lico  s vytyanutym i neskol'ko  otognutym  v
storony chernym nosom, ego maslyanistye  glaza,  obvedennye zheltymi  skorbnymi
krugami,  ego  zapletayushchiesya  nogi  i  bubnyashchij  golos  vydavali neudachnika,
privykshego bezropotno snosit'  udary sud'by. Soobrazhal Gavarsaki ochen' tugo,
i nikogda nel'zya bylo poruchit'sya, chto on ponyal vse, chto emu govoryat.
     Gavarsaki  prodolzhal  molchat' i  dolgo  i  vnimatel'no,  priotkryv rot,
osmatrivat' dvornickuyu. Potom on nakonec proiznes:
     - Mozhno by postavit' vot tut, za dver'yu... Tak tuda vlezet tol'ko  odna
suleya. A ih u menya tri. V glazah u YAshi ya uvidel ispug.
     - CHto on govorit? - sprosil YAsha. - CHego on hochet?
     - Ili zasunut' ih v shkaf?  - spokojno sprosil  samogo sebya Gavarsaki. -
Veshchi u menya akkuratnye. CHistyj efir.
     - Kakoj efir? - s uzhasom sprosil YAsha i sel u sebya na kojke.
     -  YA  zhe vam govoryu -  chistyj.  "|ter sul'furikus".  Vy chto, shutite? Za
kazhduyu  suleyu dayut tri puda  muki i butylku lampadnogo masla. |to vam ne zhuk
nachihal  na skatert'.  Esli najdut, nu, togda, konechno,  vas  pod nogot' i k
stenke! No v dvornickuyu k vam oni ne  zajdut. Klyanus' zhizn'yu. |to zhe nezhiloe
pomeshchenie, podsobnoe.  Na chto ono im sdalos'!  A u  menya  sulei stoyat  pryamo
poseredke komnaty, kak na scene. U menya  ot etogo nervoznost' razygryvaetsya.
YA, tovarishchi, teryayus' do golovnoj boli.
     YAsha  vskochil, vplotnuyu podoshel k Gavarsaki i skazal shipyashchim, neslyhanno
zlym golosom:
     - Von otsyuda, inache ya vyshvyrnu vas za dver' kak shchenka. Von!
     Gavarsaki s udivleniem posmotrel na YAshu,  poskreb v zatylke i  neohotno
vyshel  iz komnaty, ostorozhno prikryv za soboj dver'.  Pered etim  on sprosil
menya:
     - On chto u vas? Sil'no psihicheskij?
     YAsha zaper dver' na klyuch, zadul koptilku, leg, dolgo vorochalsya v temnote
i proklinal sebya za to, chto nelegkaya prinesla ego na CHernomorskuyu ulicu.
     YA nachal zasypat'. Strannyj, neskol'ko rezkij zapah dohodil do  menya  iz
glubokoj dremoty. YA vnezapno pochuvstvoval, chto teryayu ves i u  menya medlenno,
no verno ostanavlivaetsya serdce.
     Ono  udarilo  edva slyshno v  poslednij  raz, potom  zatihlo sovsem  bez
vsyakoj  boli i straha,  i volna teploj, blazhennoj  svezhesti  okutala menya. YA
dazhe zasmeyalsya ot naslazhdeniya.
     Totchas ya uslyshal, kak budto iz glubiny vselennoj razdalsya gromopodobnyj
rev YAshi Lifshica:
     - Vstavajte! Skoree! |fir!
     YAsha dernul menya za nogu. YA tyazhelo sel na kojke i snova upal na nee. YAsha
shvatil menya za plechi i, shatayas', podtashchil k nizen'komu okoncu dvornickoj.
     - Vylezajte v sad! -  krichal on  i tolkal menya  v spinu.- O, proklyatyj,
sukin syn! CHertov pindos Gavarsaki! Skoree! My propadem! Skoree!
     YA s trudom vysunulsya v okno. Ottuda  kto-to podhvatil menya i  vyvolok v
sad.  |to byl Torelli. Za mnoj vylez v okno YAsha. V dvornickoj stoyal sil'nyj,
nepriyatnyj zapah.
     - Zaklinayu  vseh gospodom bogom! - rydayushchim  golosom krichal Prosvirnyak,
vozdevaya  ruki k  nebu.-Ne kurite  zdes'  i  ne zazhigajte  ognya!  Pokornejshe
umolyayu!  Inache  dom  vzletit  na  vozduh.  Ne  podhodite  k  kanalizacionnym
kolodcam. |to smertel'no!
     YA prishel v sebya. CHut' svetalo.  Sad  byl  polon ispugannyh zhil'cov. Vse
oni zhalis' k kamennoj ograde.
     Pod staroj akaciej lezhala na podostlannom odeyale sestra Torelli.
     - V chem delo? - sprosil ya, ozirayas'. - Byl obysk?
     - Kak  by ne tak! - otvetil mne Torelli fal'shivym bodrym golosom. - Bog
vmesto obyska predpochel sotvorit' chudo.
     Togda vse  zhil'cy  vdrug  nachali,  kak  po komande,  smeyat'sya.  ZHenshchiny
kachalis'  ot  smeha,  prikryvaya rty platkami.  Muzhchiny  bezzvuchno  tryaslis'.
Torelli hihikal i  vzvizgival, a Prosvirnyak pohohatyval, priglazhivaya borodu.
Dazhe YAsha kashlyal ot smeha i otplevyvalsya.
     Mne stalo strashno.
     - Perestan'te! - kriknul ya.- CHto sluchilos'?
     Okazalos',  chto v  dva chasa nochi  otryad,  proizvodivshij obysk, doshel do
sosednego doma. Togda obezumevshij  ot straha Gavarsaki shvatil svoi  sulei s
efirom, vylil ih v otliv v ubornoj i totchas ischez v neizvestnom napravlenii.
     Tyazhelye, yadovitye  volny efira hlynuli v  dom, vorvalis'  po  trubam  v
dvornickuyu, v sosednij dom, nachali  sochit'sya skvoz' flancy i raspolzat'sya iz
kanalizacionnyh kolodcev po ulice i dvoram.
     Vse naselenie nashego i sosednego  doma  uspelo  bezhat'. Sestru  Torelli
edva vynesli na rukah. Otryad otstupil, oboshel zarazhennye efirom doma i, yavno
toropyas',  chtoby ne ugoret',  nachal obyskivat' dal'nie doma. K utru on ushel,
grozya najti Gavarsaki hotya by na dne morskom i otorvat' emu golovu.
     V tot zhe  den'  veshchi  iz sada rassosalis'  po  vladel'cam.  Oni ischezli
udivitel'no bystro i  nezametno. Rasstriga podmel  sad, potom  proshel dozhd',
pribil  pyl', smyl vse  sledy  nochnogo smyateniya,  i  snova sinyaya  primorskaya
tishina plotno okruzhila dvornickuyu i bol'she uzhe ne ischezala.
     YAsha  vernulsya k  sebe  v gorod.  Vmesto  nego ko  mne  na  CHernomorskuyu
pereehal Volodya Golovchiner.
     Takova  uzh   vo  vse  vremena  chelovecheskaya  blagodarnost'.   Gavarsaki
vozvratilsya domoj  cherez  nedelyu nevredimyj,  no  issohshijsya i  ochumelyj.  V
kvartirah eshche popahivalo efirom.
     I nesmotrya na to  chto Gavarsaki spas  zhil'cov doma ot obyska,  vse  oni
druzhno obrushilis' na nego. Pochti ne bylo dnya, chtoby oni  ne  rasskazyvali  o
nem vsyacheskih smehotvornyh i glupyh istorij.
     Gavarsaki skreb zatylok i bezuspeshno pytalsya najti u zhil'cov hot' kaplyu
sochuvstviya.  No  ee  ne bylo. Tol'ko  Volodya Golovchiner terpelivo vyslushival
ego. Po kogda Gavarsaki uhodil, on tozhe vzdyhal i beznadezhno kachal golovoj.
     - Net, takoj grazhdanin, konechno, kerosina ne vydumaet!



     Karantinnuyu  gavan' zashchishchala ot  morya vysokaya stena iz  betonnyh  plit.
Stena eta perehodila v rejdovyj mol.
     Sil'nye  zimnie shtormy probili v  etoj stene shirokuyu bresh' i namyli pod
stenoj so storony morya nebol'shoj peschanyj plyazh. Pervymi nachali  pol'zovat'sya
etim  plyazhem vo  vremya intervencii avstrijskie  soldaty.  Poetomu etot ochen'
uyutnyj, teplyj i pustynnyj plyazh i> poluchil nazvanie "Avstrijskogo".
     Do  etogo   plyazha  idti   iz  goroda  bylo  dal'she,   chem  do  bol'shogo
Lanzheronovskogo.   Poetomu   na  Avstrijskij  plyazh  hodili  tol'ko  lyubiteli
bezlyud'ya. A  mozhet byt', i lyubiteli  toj  morskoj stariny, kakaya sohranilas'
glavnym  obrazom   na  gravyurah  v  pozheltevshih  zhurnalah.  Potomu   chto  na
Avstrijskij   plyazh  nado  bylo  idti  cherez  port,  mimo  vrosshih  v  zemlyu,
razryazhennyh sharoobraznyh min i okrashennyh v zheltyj i krasnyj cvet buev, mimo
kamennyh trapov  k vode i signal'nyh macht, staryh shaland  i buht  istlevshego
kanata, nakonec, mimo zagadochnogo malen'kogo doma na molu s beloj bashenkoj i
prorzhavlennym  balkonom. Pervyj etazh etogo doma  byl gluhoj,  bez okon.  |to
pridavalo emu nekotoroe shodstvo s fortom ili blokgauzom.
     Dom  pokryvala  marsel'skaya cherepica.  Vokrug  ego flagshtoka chasto  pel
veter, a  v  okne  vtorogo etazha  za  ploho  zadernutoj zanaveskoj vidnelis'
vycvetshie karty na stene  i svalennye na podokonnike knigi. V  etom  morskom
dome nikto ne zhil.  Esli  by mne razreshili poselit'sya v nem,  to ya, konechno,
schel by sebya schastlivejshim chelovekom na svete.
     YA ukrasil by etot dom ne tol'ko novymi kartami i knigami, no proskvozil
by ego  morskim  vozduhom,  progrel by solnechnym svetom,  kazavshimsya rozovym
sredi sploshnoj sinevy, zalegshej vokrug.
     Avstrijskij plyazh  byl  mestom, kak by sozdannym  dlya  chteniya  teh knig,
kakie nuzhno chitat' medlenno,  chasto otkladyvaya  ih, chtoby poryt'sya v peske i
nevznachaj najti oskolok gornogo hrustalya.
     On  byl  prekrasnym mestom  dlya dremoty.  Veter otkrytogo morya  shchekotal
glaza,  i  solonovatyj kislorod  dolgo ne uhodil iz legkih,  vyzyvaya  slaboe
op'yanenie.
     Na  Avstrijskom plyazhe sredi nemnogih  ego zavsegdataev ya vstrechal  Il'yu
Il'fa (togda u nego ne bylo psevdonima, i vse zvali ego Ilyusha Fajnzil'berg).
Mne nravilos'  ego spokojnoe i grustnoe lico. Vsegda kazalos', chto  kakie-to
polusny-polurasskazy  vladeyut im i  potomu on  chasto zasypaet na plyazhe i ego
prihoditsya budit' na zakate.
     Mnogo let spustya ya prochel v "Zapisnyh knizhkah" Il'fa neskol'ko zapisej.
S teh por  ya  ne  mogu izbavit'sya ot mysli, chto  vse eto prishlo emu v golovu
imenno  togda, v 1921  godu, na Avstrijskom  plyazhe. Privedu zdes' odnu takuyu
zapis'.
     "Ran'she  pered  snom  yavlyalis' uspokoitel'nye  mysli.  Naprimer,  vyhod
anglijskogo flota, konchivshijsya YUtlandskim boem. YA  dolgo rassmatrival pustye
gavani, i  eto menya usyplyalo.  Neskol'ko desyatkov tysyach  lyudej nahodilos'  v
more. A v gavanyah bylo tiho, pusto, trevozhno".
     "YA dolgo rassmatrival pustye gavani". Togda v Odesse  ne bylo, pozhaluj,
bolee  privychnogo i grustnogo  zanyatiya, chem rassmatrivanie pustyh gavanej so
mnozhestvom  ih  podrobnostej.  Oni  byli  osobenno  mily,  eti  podrobnosti.
Spokojnyj  svet, zhar  poludennogo  solnca  i blizost'  tugoj igrayushchej  volny
pridavali im zhivopisnost' krajnego yuga.
     V zhizni mne prishlos' mnogo dejstvovat'.  Dejstvie vse vremya peredvigalo
zhizn' iz odnogo polozheniya v drugoe, velo ee  po raznym ruslam i povorachivalo
pod raznymi, podchas prichudlivymi uglami.
     No v  etom ne bylo ni suety, ni lishnih  razgovorov,  ni  besporyadochnogo
obshcheniya s lyubymi lyud'mi.
     Naoborot,  dejstvie  soedinyalos'  s  zhazhdoj nablyudenij,  razglyadyvaniem
zhizni vblizi,  kak  skvoz' lupu,  i  stremleniem  pridavat'  zhizni  (v svoem
voobrazhenii) gorazdo bol'she poetichnosti, chem eto bylo na dele.
     YA nevol'no podcvechival i  podsvechival zhizn'.  Mne eto nravilos'. Ona ot
etogo napolnyalas' v moih glazah dobavochnoj prelest'yu.
     Dazhe  esli  by ya  ochen' zahotel, to ne  mog  by unichtozhit' v  sebe  eto
svojstvo, stavshee, kak ya ponyal potom,  odnoj iz osnov  pisatel'skoj  raboty.
Mozhet byt', poetomu pisatel'stvo sdelalos' dlya  menya  ne tol'ko zanyatiem, ne
tol'ko  rabotoj, a sostoyaniem sobstvennoj zhizni, vnutrennim moim sostoyaniem.
YA chasto lovil sebya na tom, chto zhivu kak by vnutri romana ili rasskaza.
     Vot eto zhelanie rassmatrivat' zhizn' skvoz' uvelichitel'noe steklo sil'no
zahvatilo menya v Odesse i bylo, bezuslovno,  svyazano s shataniem po portu i s
bezmyatezhnymi chasami, provedennymi na Avstrijskom plyazhe.
     Vremya  sgladilo ostrye, kak  zazubriny,  goresti i bedy  togo  vremeni.
Pamyat' neohotno obrashchaetsya  k nim. Ona predpochitaet vspominat' proshloe v ego
svetlom  vide,  skvoz'  togdashnie  redkie radosti.  Oni  stali na protyazhenii
dal'nejshih let  znachitel'nymi i veskimi. Nashu veru v schastlivuyu dolyu  svoego
naroda ne mogli  razrushit'  ni tif,  ni  golod, ni obledenelaya  kamorka,  ni
polnaya neuverennost' v zavtrashnem dne.
     Molodost'   byla  nepobedima.  Ona  mogla   prevratit'  Dantov   ad   v
zahvatyvayushchee zrelishche. Opuhaya ot  goloda, my vse zhe chuvstvovali slabyj zapah
pervogo cvetka za oknom dvornickoj i radovalis' etomu.
     YA vosprinyal i  zapomnil  te  groznye  gody  vmeste  so  mnogimi  svoimi
sverstnikami kak velikuyu i neosporimuyu nadezhdu.
     |ta nadezhda prisutstvovala vsegda i  vo vsem. Ona pronikala v soznanie,
kak  otblesk   solnca  skvoz'  tyazhelye   tuchi  zimnego   odesskogo  neba.  I
kakoj-nibud'  zamerzshij,  posypannyj sol'yu  moroza stebel'  lebedy  vo dvore
vdrug  osveshchalsya neizvestno otkuda  teplym svetom,  i  v  etom osveshchenii uzhe
chuvstvovalos' siyayushchee priblizhenie vesny.
     Odnazhdy  na  Avstrijskom plyazhe  ko  mne  i  Volode  Golovchineru  podsel
malen'kij kartavyj chelovek s  tomnymi glazami. V ruke u nego byla vygorevshaya
morskaya furazhka, poteryavshaya vsyakuyu formu.
     V furazhke etot chelovek nosil celuyu grudu abrikosov, kotorymi i stal nas
ugoshchat'.
     Kogda my soobshcha s容li abrikosy, neizvestnyj chelovek nazval sebya  byvshim
sotrudnikom gazety "Russkoe slovo" Evgeniem Ivanovym.
     - Vy,  navernoe, uzhe slyshali pro menya, pro ZHen'ku Ivanova?- sprosil on,
ulybayas' i pokazyvaya melkie ostrye zuby.- YA zarabotal  slavu avantyurista. No
vse  eto chistaya odesskaya  brehnya! K  vam  u  menya  dva  predlozheniya. I  ne s
kondachka, a na polnom ser'eze.
     On liho nadel na zatylok morskuyu furazhku i pohlopal menya po plechu.
     - Pervoe,- skazal on,-  sostoit v tom,  chto cherez dve  nedeli  v Odesse
nachnet vyhodit'  morskaya gazeta "Moryak". Vy  vidite pered soboj tehnicheskogo
redaktora  etoj  gazety.  Idite rabotat' ko mne. YA znayu vas  ponaslyshke.  My
zavintim takuyu gazetu, chto pered nej pomerknut romany Dyuma-otca i Bussenara.
My  budem  pechatat'  ee  na  special'no  zakazannoj  bumage  iz  sargassovyh
vodoroslej. My zazhmem vot  v etu  zhmenyu,- on szhal v kulak malen'kie pal'cy,-
vse morya  zemnogo  shara  i vydavim  iz  nih,  kak  sok  iz ananasa,  stol'ko
velikolepnogo materiala,  chto cherez pyat'desyat let  za kazhdyj  nomer "Moryaka"
kollekcionery budut platit' po sto rublej zolotom.
     |to  bylo, konechno,  neslyhannoe  vran'e.  YA  smotrel na  nego. On  tak
uvleksya, chto v ugolkah ego gub nachala puzyrit'sya, kak u detej, slyuna.
     - YA ne shuchu,- skazal on, zasmeyavshis'.- Hotite byt' sekretarem redakcii?
Soglasny?
     - Soglasen,- otvetil  ya ne  zadumyvayas'. No Volodya Golovchiner otkazalsya
rabotat' v "Moryake", soslavshis'  na to, chto on  ne  zhurnalist  i  k  tomu zhe
zaveduet otdelom v Oprodkomgube.
     -  Nu i sidite v vashem  Oprodkomgube,- prenebrezhitel'no skazal Ivanov.-
Tam vy  ne smozhete dostat' dazhe butylku patoki, chtoby ustroit' torzhestvennyj
chaj s kukuruznymi suharyami po sluchayu otkrytiya redakcii. Ved' ne smozhete! Nu,
a  vtoroe predlozhenie  gorazdo proshche. Poka to da se, ne razdet'sya  li nam  s
vami, ne pojti li von na te skaly i ne nakolupat' li pobol'she midij na uzhin?
Orudie proizvodstva u menya est'.
     On vytashchil iz-za pazuhi zazubrennyj avstrijskij shtyk.
     Volodya  ne zahotel  lezt'  v vodu. On byl velikolepnym plovcom,  no  na
plyazhe ego vsegda razbirala len'.
     My s Ivanovym razdelis' i poshli k sosednim skalam.
     - Midii,- skazal Ivanov,- my budem skladyvat' v moyu furazhku.
     Lovlya  midij  svelas'  k  tomu,  chto  ya,  razdiraya  sebe v krov'  ruki,
otkovyrival midij ot skal tupym shtykom, a Ivanov  skladyval ih v svoyu mokruyu
furazhku.
     No  lovlya dlilas'  nedolgo. Dovol'no  grubyj zhenskij  golos  zakrichal s
plyazha:
     - ZHen'ka! Kuda polez? Vyhodi sejchas zhe!
     - Marinushka,- zakrichal  v  otvet Ivanov  l'stivym  golosom,-  da  ya  zhe
tol'ko...
     -  Dolgo  ya  budu tebya zhdat', bosyak? -  snova  zakrichala zhenshchina,  i  ya
nakonec uvidel  ee.- Vylaz', govoryu! Hochesh' shvatit' vospalenie legkih? Sebya
ne zhaleesh', tak hot' by o detyah podumal.
     - Moya zhena,- skazal mne doveritel'no  Ivanov,- Marina. Priperlas'-taki,
sterva. Neobyknovennaya sterva! No chudnaya zhenshchina. Pridetsya idti.
     Marina  okazalas' volookoj i smugloj, kak cyganka,  ogromnoj zhenshchinoj s
chernymi usikami. Ona potryasla ruku mne i Volode i skazala:
     -  Prihodite segodnya  do nas vecherom. YA dostala shmatok svininy. Zazharim
ee  i  slopaem s mamalygoj. A ZHen'ka  u menya shkodlivyj, kak  kot. Ego s glaz
spuskat' nel'zya. Darom chto takoj malen'kij i izyashchnyj, kak balerina, a babnik
pervostatejnyj.  ZHurnalist  on,  pravda,  zamechatel'nyj,  u  nego   k  etomu
nastoyashchij talant, no lyubit brosat'sya vo vsyakie afery i kombinacii.
     -  Zamolchi!  -  skazal  ZHen'ka,   prygaya  na  odnoj  noge  i  natyagivaya
parusinovye shtany.- Lezesh' ne v svoe delo, a hlyastik na bryukah otorvan.
     - Esli on  vas uzhe priglasil  v "Moryak",- prodolzhala Marina, ne obrativ
vnimaniya  na slova ZHen'ki,- to vy vdvoem sdelaete chudesnuyu gazetu. No tol'ko
smotrite, chtoby on ne zaraportovalsya. Harakter u nego koshmarnyj.
     Tak na Avstrijskom plyazhe ya stal sotrudnikom gazety "Moryak" i do sih por
schitayu, chto mne povezlo. Dokazat' eto ya smogu tol'ko dal'nejshim rasskazom.



     Za dve nedeli, chto ostalis' do nachala moej raboty v "Moryake", sluchilos'
neskol'ko sobytij. Samoe pechal'noe iz nih - smert' sestry Torelli.
     Ee zvali Rahil'yu. Ona  zabolela  novoj  v to vremya bolezn'yu "ispankoj".
|to byl zhestochajshij gripp s oslozhneniyami.
     Torelli perestal hodit'  v Oprodkomgub. On sam uhazhival za sestroj, kak
sanitar. My s Volodej  chasto zahodili  provedat' Rahil', hotya Torelli kazhdyj
raz pugalsya i pytalsya vygnat' nas, boyas', chto my zarazimsya.
     Volodya  Golovchiner  dostal  gde-to kusok  starogo  glicerinovogo myla i
podaril ego Rahili. Nesmotrya na zhar i slabost', Rahil' vsplesnula rukami  ot
radosti i tak  pokrasnela,  chto vesnushki na ee  lice prevratilis' v  blednye
pyatnyshki.
     Ne  tol'ko  Rahil', no  i  my  rassmatrivali  na  prosvet  kusok  etogo
chudesnogo myla. Ono pobleskivalo  zolotistymi sloyami i  izdavalo  tonchajshij,
hotya i neskol'ko usohshij zapah.
     Odnazhdy  Torelli  nado bylo  pojti  v  gorod, nekogo  bylo  ostavit'  s
Rahil'yu, i on poprosil  menya  posidet' s nej, no  tol'ko derzhat'sya  u  samoj
dveri.
     YA  k tomu vremeni  uzhe  ushel iz  Oprodkomguba  i potomu ves'  den'  byl
svoboden.
     Rahil' lezhala s zakrytymi glazame i ulybalas'. Kusok glicerinovogo myla
ona polozhila sebe na grud' i szhimala ego sil'nymi pal'cami skripachki. Rahil'
uchilas'  igrat' na  skripke  u  odesskoj  muzykal'noj  znamenitosti  - Nauma
Tokarya.
     "Znamenitost'"  prekrasno "stavila ruku" svoim uchenikam  i  "delala  im
pal'cy", no byla chelovekom prakticheskim i lishennym vozvyshennosti.
     "Kak vy igraete etu veshch'!  - krichal  Tokar' kakomu-nibud' ucheniku.- Gde
myagkost'?  Gde  fajnost'?  Gde  sladost'?  Predstav'te  sebe, chto vasha  mama
Rozaliya Iosifovna svarila svoe znamenitoe varen'e iz chereshen  i vy ozhidaete,
chto sejchas budete ego kushat'.  U vas dazhe  tekut slyunki. Vot kak nado igrat'
etu veshch'! Predvku shaya! Predvkushaya! Predvkushaya! Predvkushaya!".
     Pri etom maestro serdito otbival takt nogoj.
     Rahil' redko upominala o svoej skripichnoj igre.
     Sejchas ona otkryla vospalennye glaza i skazala mne:
     - Ne govorite nichego Abramu, no ya znayu, chto  skoro umru. I on pohoronit
menya na evrejskom  kladbishche, gde lezhat otec, mama i brat  Arkasha. Ono  ochen'
skuchnoe, eto kladbishche. Radi boga,  ne uveryajte  menya,  chto ya popravlyus', chto
shcheki u menya  sdelayutsya krasnymi, kak  pomidory,  i ya  eshche, mozhet byt', vyjdu
zamuzh za kudryavogo molodogo cheloveka v rubashke "apash" i s serebryanoj  cepkoj
ot chasov. Vse eto ya uzhe sto raz slyshala ot  Abrama.  A vy luchshe skazhite mne,
gde ostrov Majorka.
     - Zachem eto vam?
     - Nam chitali lekciyu pro SHopena i skazali, chto on tam zhil. No potom ya ni
razu i ne vspomnila pro etot ostrov, a segodnya pochemu-to uvidela ego vo sne.
Tam  s holmov stekayut melkie-melkie rechki s  ochen' chistoj  i teploj vodoj  i
takie shirokie, kak otsyuda do Karantina. Oni  tekut po zelenoj trave,  no nad
travoj vyshe  vody stoyat vsyakie cvety  i vse vremya kachayutsya ot techeniya. YA shla
cherez eti reki bosikom, i mne bylo tak priyatno, chto pod nogami myagkaya trava.
     Rahil' otkryla  glaza,  povernula  golovu  i posmotrela  za  okno.  Nad
akaciyami  neslis' po nebu  belye yadra  malen'kih oblakov.  Bylo pohozhe,  chto
nevidimye korabli vybrasyvali ih iz starinnyh bronzovyh pushek.
     -  Zdes',  v  Odesse,-  skazal  ya Rahili,-  zhivet  sejchas poet  Georgij
SHengeli. Eshche vo  vremya  vojny ya slyshal  v Moskve, kak on chital svoi stihi na
odnom vechere. YA  zapomnil iz nih vsego tri strochki: "Est'  ostrova, dalekie,
kak  son, i nezhnye,  kak tihij  golos  al'ta,-  Majorka,  Minorka,  Rodos  i
Mal'ta..." Dal'she ya ne pomnyu. A  SHopen  dejstvitel'no  zhil na Majorke s ZHorzh
Sand.  V  zabroshennom monastyre.  SHopen  togda uzhe  byl smertel'no  bolen, i
potomu ego razdrazhalo slishkom yarkoe solnce etogo ispanskogo ostrova.
     YA zamolchal.
     -  A  dal'she? - sprosila Rahil' i,  ne dozhidayas' moego otveta,  zhalobno
skazala:- Zachem ya tol'ko rodilas' v etoj sem'e, gde rano ili pozdno  u  vseh
otnimayutsya nogi? Ryzhaya urodka! A razve takoj ya hotela byt'? Mne  by kachat'sya
na palube, chtoby veter hvatal menya za koleni. Mne by hohotat' i pet'. Vam ne
protivno,  chto ya tak  govoryu?  YA  by vam  i  sejchas  spela, no grud'  u menya
styanuta, kak svival'nikom.
     Ona zamolchala, perebiraya v rukah kusok glicerinovogo myla.
     -  Sdelajte  mne  odolzhenie,- tiho  poprosila ona,-  poka  net  Abrama.
Nalejte von  v to blyudechko  vody,  vzmyl'te ee etim mylom, a na komode stoit
suhoj buket. Dostan'te iz nego pustuyu solominku i dajte vse eto mne.
     YA sdelal,  kak prosila Rahil'. Ona rasshchepila konchik  solominki, okunula
solominku v myl'nuyu vodu i medlenno vydula bol'shoj myl'nyj puzyr'.
     On otorvalsya ot  solominki,  chut'  vzletel  k  potolku i  ostanovilsya v
vozduhe,  v nemnogo  pyl'nom  solnechnom luche,  perelivayas'  blednym raduzhnym
bleskom.
     Rahil'  prikryla rot rukoj, chtoby  ne potrevozhit' svoim dyhaniem legkij
shar. YA tozhe staralsya pochti ne dyshat'.
     - Sejchas on zolochenyj,- skazala Rahil'.- A tol'ko  chto on  byl krasnyj,
kak pozhar.
     Ona ostorozhno pustila vtoroj  puzyr', tretij, chetvertyj... YA tozhe  vzyal
solominku,  nachal  vyduvat'  puzyri, i vskore  vsya komnata zamercala  ot  ih
mimoletnyh krasok i bleska.
     CHast' puzyrej opuskalas' na pol i  lopalas', no bol'shinstvo ih igralo s
solncem, letaya po komnate i soedinyayas' inogda v raznocvetnye sozvezdiya.
     Vnizu gromyhnula na pruzhine  paradnaya  dver'. Dom slegka zatryassya.  Vse
puzyri srazu lopnuli. Na pol posypalas' mel'chajshaya vodyanaya pyl'.
     - Spryach'te vse! -  bystro skazala Rahil' i zakryla  glaza.-  YA ustala i
hochu spat'. YA ee nikogda ne uvizhu, nikogda.
     - Kogo? - sprosil ya.
     - Da etu Majorku. Idite. Spasibo vam. Mne chto-to ploho.
     V dveryah ya stolknulsya s Torelli.  On uznal, chto sestra zasypaet,  i  na
cypochkah vernulsya v kuhnyu, chtoby vskipyatit' vodu.
     A vecherom on prishel  k  nam  v dvornickuyu,  sel na  porog  i neozhidanno
zaplakal. I my uznali, chto Rahil'  umerla vnezapno, dolzhno byt'  ot  razryva
serdca.
     Torelli  plakal,  ne  vytiraya  slez,  glyadya na  nas  kruglymi  krasnymi
glazami, i smorkalsya v rvanuyu navolochku.
     YA  nashel  v  knizhnom  shkafu u SHvittau  napolovinu  vysohshij  puzyrek  s
valer'yankoj.  Ona pochti ne pahla.  YA nakapal ee  v  banku ot konservov  (ona
zamenyala  mne v to vremya  stakan),  sel na  porog ryadom s Torelli  i dal emu
vypit'.
     On  pokorno  vypil  ee,  potom  upal  golovoj  na  ruki,  i  plechi  ego
zatryaslis'. On so svistom  vtyagival  vozduh, prizhimal  k glazam navolochku  i
preryvayushchimsya shepotom izvinyalsya za bespokojstvo i  za to, chto zakapal svoimi
slezami moi pyl'nye rvanye bryuki iz korichnevogo vel'veta.
     Vrach, ustanovivshij smert',  skazal, chto esli by ne "ispanka", to Rahil'
mogla by vyzhit'. Torelli rasskazal, chto ona tol'ko sil'no vskriknula i srazu
zhe perestala dyshat'.
     My vse: YAsha, Volodya Golovchiner i ya - poshli na pohorony. V uglu komnaty,
gde lezhala  Rahil',  stoyal Gavarsaki i myal v rukah zamaslennuyu kepku.  Glaza
ego ne vyrazhali nichego, krome gorestnoj popytki ponyat', chto proishodit.
     K vynosu prishel Prosvirnyak. On zlo posmotrel na Rahil', na ee  strojnye
nogi  v  derevyashkah i vpolgolosa sdelal  kakoe-to  zamechanie  sinagogal'nomu
sluzhke  - rasporyaditelyu  pohoron.  Sluzhka  podobostrastno zakival  v otvet i
kriknul  chto-to neskol'kim bezobraznym staruham,  shmygavshim  vokrug  chernogo
oblezlogo  groba. Ochevidno,  etot  grob,  vzyatyj "naprokat", uzhe  sotni  raz
perevozil na rasshatannyh drogah pokojnikov iz goroda na evrejskoe kladbishche.
     Staruhi prinesli  otkuda-to  rvanuyu  korichnevuyu shal' i  zavernuli v nee
nogi  Rahil'.  Togda rasstriga  s  vidom  cheloveka,  ispolnivshego svoj dolg,
torzhestvenno vyshel iz komnaty.
     - Naglec! - dovol'no yavstvenno skazal  emu  vsled  YAsha.- Rasporyazhaetsya,
kak u sebya doma.
     No Prosvirnyak sdelal vid, chto ne slyshit YAshinyh slov.
     -  Umolyayu  vas,-  prosheptal  Torelli,-  ne  trogajte  ego.  YA  opasayus'
skandalov.
     YA  vpervye  byl na  evrejskih pohoronah.  Menya  porazila ih  sudorozhnaya
speshka. Priehali drogi, zapryazhennye traurnoj pyl'noj klyachej. Sedoj boltlivyj
voznica voshel v komnatu, postuchal knutovishchem po kryshke groba i skazal:
     - A nu, geroi, kto pomolozhe! Vzyali! Podnyali! Razom. Ponesli! Ostorozhnee
na povorotah. Togo, kto stroil etu lestnicu, nado zakolotit'  v  grob vmesto
etoj devicy, chtoby  emu  ikalos'  na  tom  svete.  Razve eto  lestnica!  |to
golovolomka, nakazhi menya bog!
     Potom   my  dolgo  shli  po  bulyzhnym  mostovym,   i  drogi  pered  nami
podskakivali  i  neozhidanno sil'no  dergalis'  iz storony v  storonu,  budto
hoteli sbrosit' grob na  zemlyu,  kak norovistaya loshad' sbrasyvaet nadoevshego
sedoka.
     Kladbishche lezhalo  v  stepi za gorodom. Step'  uzhe vygorela,  nesmotrya na
rannee leto. Vdol' vysokoj kladbishchenskoj ogrady veter nes tepluyu pyl'.
     Drogi  zacepilis'  kolesom  za  vorota  kladbishcha. Ih nado  bylo nemnogo
osadit',  no  klyacha ne hotela perestupit' nazad, i voznica nachal bit' ee  po
morde knutovishchem.
     Torelli zakrichal na nego. Voznica splyunul i skazal:
     -  Esli  vy takie nezhnye, tak plakali by luchshe po  sestre, chem po hudoj
skotine.
     Glaza u Torelli nalilis' slezami. On zatopal  uzkonosymi  tuflyami cveta
apel'sinovoj  korki i  nachal krichat' na odnoj note pronzitel'nym, dohodivshim
do vizga golosom:
     - Merzavec! ZHivoder! Moldavanskij gicel'!
     Torelli byl zhalok v svoem gore i gneve.
     Voznica  tol'ko  prezritel'no  pozhal  plechami,  podnyal  zadok  u  drog,
osvobodil koleso, sel na  kozly i poehal krupnoj rys'yu, nahlestyvaya loshad' i
ne oglyadyvayas', po dlinnoj allee kladbishcha k mogile. Vokrug ne bylo ni odnogo
dereva.  Dolzhno byt', ih vse porubili  na drova. Tol'ko odinakovye mogil'nye
pamyatniki zhelteli po storonam na gryaznoj, nepodmetennoj zemle.
     Mogila  byla daleko. My bezhali za drogami vmeste s tolpoj spotykayushchihsya
kladbishchenskih nishchih.
     Grob opustili v mogilu. V nej valyalos' pochemu-to mnogo bitogo stekla.
     Torelli rozdal nishchim podayanie - po  tysyache  rublej  kazhdomu (v to vremya
den'gi uzhe podnyalis' v cene).  Nishchie,  brali  den'gi neohotno i  ne skryvali
svoego nedovol'stva. Staruha s gnoyashchimisya glazami  shvyrnula den'gi na mogilu
Rahili i zakrichala:
     - CHto mne  kupit'  na vashi den'gi?  Dyrku  ot bublika? Tak pokupajte ee
sami, bogachi!
     My ushli podavlennye. Torelli  ne mog  uspokoit'sya i vsyu dorogu  do doma
vremya ot vremeni plakal. L sinagogal'nyj sluzhka kovylyal ryadom i govoril:
     - YA  uzhe  ne  uznayu lyudej, mes'e Blyumkis. CHem  tak horonit',  tak luchshe
samomu lech' v mogilu, klyanus' mater'yu.
     Neskol'ko  dnej  posle  pohoron Rahili ya  nikuda  ne vyhodil, tol'ko po
utram  vylezal cherez okno v sad. Prosvirnyak derzhal sad  na  zapore, i potomu
tam  nikogda nikogo  ne bylo.  Izredka  poyavlyalsya tol'ko sam Prosvirnyak, no,
uvidev menya, totchas povorachival  i uhodil, prichem  dazhe  spina ego  vyrazhala
negodovanie.
     Posle pohoron Rahili my  s Volodej  Golovchinerom perestali schitat'sya  s
Prosvirnyakom.  Da  i  nikto  s nim  uzhe  ne  schitalsya,  dazhe  kak  s  byvshim
domovladel'cem. |to dlya nego kazalos' tyagchajshim oskorbleniem. Primerno s teh
por on uzhe kipel  zhazhdoj mesti,  i ego vnachale skrytye mechty o perevorote  i
padenii Sovetskoj vlasti priobreli harakter manii, tyazheloj dushevnoj bolezni.
CHem  men'she bylo  nadezhd na  peremenu,  tem rasstriga  vse  bol'she ssyhalsya,
chernel, i v zapavshih ego glazah poyavlyalsya dikovatyj blesk.
     Vstrechayas' s nami, on ne zdorovalsya i  chto-to bormotal o "zhidovstvuyushchih
intelligentah" i rasplate za nevinnuyu krov' Hrista.
     Bezumie ego  s kazhdym dnem  usilivalos'.  Dazhe  ego  rabotnica Neonila,
bezglasnaya zhenshchina, boyalas' ostavat'sya s  nim odna v kvartire i pereselilas'
v  malen'kij chulan pri dvornickoj. Kazhdyj  den'  ona  plakala i rasskazyvala
nam,  chto Prosvirnyak grozitsya ubit' ee za to, chto ona "perekinulas' k evreyam
i eretikam".
     Ona   zhe  rasskazala  nam,  chto  vdovec   Prosvirnyak  rasstrigsya  posle
Fevral'skoj  revolyucii,  chtoby vtoroj  raz  zhenit'sya  (eto svyashchennikam  bylo
zapreshcheno)  na  bogatoj  grecheskoj  negociantke.  No  grechanka  pered  samoj
svad'boj ispugalas'  rasstrigi,  razdumala i  uehala so  svoimi kapitalami v
Greciyu.
     Odnazhdy  noch'yu  ya prosnulsya ot  zvuka,  budyu ryadom so mnoj kto-to  tiho
skrebet  zhelezom o zhelezo. Zvuk  shel iz kuhni.  Dver'  iz chulana,  gde spala
rabotnica, vyhodila v kuhnyu.
     YA neslyshno vstal i podoshel  k steklyannoj dveri  v  kuhnyu.  V sadu pered
nizkim oknom  sidel  na  kortochkah Prosvirnyak  i  pytalsya otkryt'  stameskoj
okonnuyu zadvizhku.
     On byl  tak pogloshchen etim  zanyatiem,  chto  ne  zametil menya.  On  hitro
uhmylyalsya i chto-to bormotal.
     Mne  stalo  strashno, i  ya  neozhidanno  i  gromko  vskriknul. Prosvirnyak
vskochil i, ne oglyadyvayas', v neskol'ko pryzhkov vyskochil iz  sada  vo dvor, a
ottuda brosilsya  v svoyu kvartiru. Staryj podryasnik razvevalsya za ego spinoj,
kak chernye kryl'ya.
     YA  razbudil  Volodyu. My  vyshli  v sad k  oknu,  kotoroe  hotel  otkryt'
rasstriga. Na zemle okolo  okna lezhala  rzhavaya pyatifuntovaya girya  i nemeckaya
britva s kostyanoj ruchkoj.
     Volodya  poshel  v  miliciyu.  CHerez dva  chasa  za  Prosvirnyakom  priehala
sanitarnaya kareta iz psihiatricheskoj bol'nicy. Dva zdorovyh sanitara svyazali
Prosvirnyaku ruki i uvezli ego. Prosvirnyak tol'ko tiho stonal.
     Ispugannaya rabotnica uehala  k rodstvennikam v Tiraspol'.  Ona boyalas',
chto rasstriga ubezhit iz sumasshedshego doma i togda nepremenno ee ub'et.
     Vskore ot nas s容hal Torelli. Emu nepriyatno bylo ostavat'sya  v komnate,
gde umerla Rahil'. Potom po neizvestnoj prichine, dolzhno byt' iz-za istorii s
efirom, arestovali Gavarsaki. A kak-to noch'yu bezhal iz Odessy vmeste so svoej
sem'ej nekij professor  cerkovnogo prava, priyatel'  Prosvirnyaka,  zanimavshij
dve kvartiry. K letu dom sovsem opustel. V nem  poselilsya sotrudnik "Moryaka"
bocman Mironov, ryzhij, molchalivyj chelovek rodom iz Hersona. Mironov lomal na
pari odnoj rukoj  zheleznye prut'ya  iz  sadovyh reshetok.  On zavel v dome, vo
dvore i v sadu korabel'nyj poryadok.
     Do nachala raboty v "Moryake" ostavalos' vsego  neskol'ko dnej.  YA prozhil
ih bezzabotno.
     YA  prochel v  enciklopedicheskom slovare vse, chto bylo tam  napechatano ob
ostrove Majorka, SHopene i ZHorzh Sand, popytalsya vspomnit' vse, chto ya chital ob
etom ran'she,  i reshil, chto  esli  chto-libo  i ukrashaet nashe proshloe,  to eto
otdalennost' vo vremeni.
     ZHizn'  SHopena  i  ZHorzh  Sand  na Majorke  byla  neustroennoj,  trudnoj,
nedobroj.  ZHorzh  Sand v  to  vremya  uzhe teryala lyubov' k  smertel'no bol'nomu
muzykantu. On byl  odinok. Ego  muchili vetrenye nochi i dozhdi, boli v grudi i
kashel'. On ponimal,  chto  zhizn' ego  sochtena po nedelyam i on uzhe  ne  uspeet
napisat'  tu  porazitel'nuyu muzyku,  kakuyu on schital  edinstvenno  dostojnoj
svoego talanta.
     On dumal, chto zhizn' ego  nasil'stvenno oborvana bolezn'yu |togo moglo by
i  ne byt'. On  tshchatel'no  iskal  v svoem  proshlom tot den', kogda proizoshla
rokovaya oshibka. O, esli by cheloveku dano bylo ponimat'  eti oshibki ne zadnim
chislom, kogda nichto uzhe ne pomozhet!
     No  eto ne  dano nikomu.  Pochti kazhdyj uhodit iz  zhizni,  ne  svershiv i
desyagoj doli togo, chyu on mog by svershit'.
     V  pozelenevshih  ot  syrosti  stenah starogo  monastyrya,  gde  v kazhdoj
komnate-kel'e  viselo  chugunnoe  raspyatie,  on  roptal  na boga.  On  boyalsya
vyskazat' svoi mysli vsluh,  no ego privodili v  smyatenie rab'i chelovecheskie
molitvy, vzyvavshie k  bogu o proshchenii  grehov.  CHto znachili eti  nichtozhnye i
zhalkie  chelovecheskie  grehi pered  velikim  grehom krovoprolitiya,  obmana  i
nenavisti, vypavshim na dolyu lyudej po milosti bozh'ej!
     I ego,  etogo boga, on  vospeval  v velichestvennyh  zvukah, v  raskatah
organa,  v pryanom  dyhanii  roz, v  nezhnyh,  kak  nebesnye  struny,  golosah
prichastnic.
     Iz  monastyrskih koridorov tyanulo plesen'yu, tlenom. CHernyj les shumel za
reshetchatymi oknami.  I vnezapno vsya eta  narochno otyskannaya im  i  ZHorzh Sand
romantika vdrug  oborachivalas' toskoj  po  samoj  prostoj,  dazhe bednoj,  no
teploj  - obyazatel'no teploj - litovskoj komnate s nevzrachnym na vid royalem.
Oborachivalas' toskoj po  prostoj, derevyannoj, no  udobnoj  posteli  i zhazhdoj
pokoya.
     On  ustal byt' geniem.  Emu  eto  bylo sovsem ni k  chemu.  On nosil eto
zvanie ili  etu  klichku,  kak  obuzu,  priyatuyu  tol'ko  dlya  ego  blizkih  i
okruzhayushchih.
     No vot  proshlo  kakoe-to  vremya, i iz ego zhizni s  ZHorzh Sand na ostrove
Majorka  ono tshchatel'no  otobralo  i vybrosilo vse gor'koe i  prevratilo  etu
zhizn' v voshititel'nuyu poemu o samootverzhennosti lyubyashchih.
     Poema  eta kosnulas' mnogih serdec, v tom chisle  serdca ryzhej evrejskoj
devushki iz Odessy, ne videvshej v zhizni  nichego luchshego, chem vozdushnye puzyri
iz glicerinovogo myla.
     YA vsyudu  vozil  s  soboj  nachatuyu eshche v Taganroge povest'  "Romantiki".
Pisal ya  ee s bol'shimi pereryvami i voobshche schital chudom,  chto do  sih por ne
poteryal rukopis'.
     Sejchas, v  Odesse, ya nachal pisat' poslednyuyu chast' etoj povesti. Obychno,
kogda ya  vtyagivalsya v rabotu, ya dichal: izbegal  lyudej, brodil sam  po  sebe,
vstaval v dva chasa nochi i pisal pri  koptilke,  boyas', chto Volodya Golovchiner
prosnetsya i togda mne ne izbezhat' nenuzhnyh rassprosov.
     I eshche ya zametil  za soboj odnu strannost', poyavivshuyusya vo vremya raboty:
kogda ya pisal  o pechal'nom, ya iskal  gor'kih i rezkih vpechatlenij i takih zhe
obstoyatel'stv, kak budto oni mogli pomoch' mne pisat'.
     Poetomu odnazhdy s rannego utra ya ushel na evrejskoe kladbishche, no  vskore
sbezhal ottuda, oglohnuv ot zhenskih voplej, isterik  i prichitanij, ispugannyj
vidom zheltyh  starushech'ih pal'cev, ceplyavshihsya za kraya grobov s takoj siloj,
chto  ih  ne  mogli otorvat' dazhe  neskol'ko  chelovek,  potryasennyj bezzvuchno
krichashchimi i rvushchimi na sebe volosy zhenami, pytavshimisya  brosit'sya v otkrytye
mogily  muzhej.  YA  vernulsya v  smyatenii  ot  zrelishcha  nichem  ne  ukrashennogo
chelovecheskogo gorya.
     YA dopisyval "Romantikov",  kogda  odnazhdy vecherom ko mne  voshel hudoj i
neskol'ko  vertlyavyj yunosha  i  nazvalsya vypuskayushchim  budushchej gazety  "Moryak"
Isaakom Livshicem.
     -  Tol'ko ne "f", a  "v",- skazal on.-  Ne Lifshic, a  Livshic. Prosyat ne
smeshivat' s YAkovom Lifshicem.
     - Vy ego ne lyubite? - sprosil ya.
     - Net, pochemu zhe,- otvetil Livshic. (S pervogo zhe dnya znakomstva ya nachal
zvat' ego, kak i vse, Izej.) - No on nedolgo prozhivet v nashe vremya.
     - Pochemu?
     - V nem malo yumora.
     Izya  prines mne zapisku ot Ivanova s pros'boj prijti zavtra  v redakciyu
"Moryaka" - pora bylo gotovit'sya k rabote.
     S Izej  prishel  vysokij i nepravdopodobno  hudoj  chelovek v obmotkah, s
profilem menestrelya i pryad'yu krasivyh kashtanovyh volos, svisavshej na lob. On
podal mne shirokuyu druzhelyubnuyu ruku i shchelknul po-voennomu kablukami. Potom on
podoshel k shkafu s professorskoj enciklopediej, vynul pervyj tom,  perelistal
ego i vybral vse listki papirosnoj bumagi, kotorymi v  knige byli perelozheny
cvetnye risunki i karty.
     - |dya! - predosteregayushche  skazal Izya, no  chelovek s profilem menestrelya
dazhe ne vzglyanul na nego. On vynul vtoroj tom enciklopedii i vytashchil iz nego
vsyu papirosnuyu bumagu.
     - Vot teper' pokurim! - skazal on s udovol'stviem.
     - |dya, eto nekrasivo,- zametil Izya.
     Vysokij chelovek molcha  otorval ot  papirosnoj bumagi  korotkuyu polosku,
kak-to osobenno  lovko zazhal  ee  mezhdu pal'cami,  podnes ko rtu,  i vdrug v
dvornickoj  razdalas'  tonen'kaya,   kak   kolokol'chik,  no  vmeste   s   tem
gromonosno-zvonkaya trel' kakoj-to bezuslovno trogatel'noj ptahi.
     - A eto, po-vashemu, krasivo ili nekrasivo? - sprosil vysokij chelovek.
     |to bylo neobyknovenno. YA slyshal, kak v kroshechnom i goryachem gorle  etoj
ptahi peresypalsya poyushchij biser.
     - Prostite,- vdrug spohvatilsya  Izya,- ya  zabyl poznakomit' vas. |to nash
odesskij poet i pticelov |duard Bagrickij.
     -  Vy,  kak  vsegda,  naputali,  Izya,-  skazal  narochito  hriplym basom
Bagrickij.-  Sleduet  proiznosit':  "Bagration-Bagrickij, poslednij  potomok
knyazheskogo  kavkazsko-pol'skogo roda  iz  iudejskogo  kolena  Dzyuba".  Poshli
kupat'sya na Lanzheron!



     V etoj glave pridetsya nemnogo  otstupit' ot  posledovatel'nogo opisaniya
sobytij, chtoby dat' nekotoroe predstavlenie ob udivitel'nom redaktore gazety
"Moryak", Evgenii Ivanove i toj obstanovke, kakaya slozhilas' v redakcii.
     Dolzhen ogovorit'sya, chto  Soyuz moryakov naznachil otvetstvennym redaktorom
gazety kapitana  dal'nego plavaniya  partijca  Pohodkina. Ivanov  byl  tol'ko
tehnicheskim redaktorom, no svoim  naporom, izobretatel'nost'yu i  razmahom on
tak  sokrushitel'no  dejstvoval na  uzhe odryahlevshego kapitana, chto  tot pochti
otstranilsya ot redaktury i predpochel sidet' u sebya na dache v Arkadii.
     U  Ivanova,  hodivshego, kak ya  uzhe upominal, v  myatoj  morskoj furazhke,
zashtopannoj kavalerijskoj shineli  i  v  derevyashkah  na bosu  nogu,  byl  vid
prozhzhennogo portovogo  zhloba. No vmeste s tem nikto tak ne ocharovyval lyudej,
kak etot kartavyj mal'chik  s  nevinnymi  glazami.  Na vid Ivanovu  bylo  let
dvadcat', togda kak na samom dele emu bylo uzhe pod sorok.
     On  byl prevoshodnym rasskazchikom.  YUmor  ne pokidal  ego vo vseh, dazhe
otchayannyh, sluchayah zhizni. Krome togo, Ivanov byl ochen' uchtiv.
     On ne boyalsya v te gody  celovat'  zhenshchinam ruku. Govorili, chto  odnazhdy
ego  chut'  ne rasstrelyali  za  eto v gorode Rybnice na Dnestre.  Gorod  etot
slavilsya krasavicami moldavankami.
     Ivanov  dejstvitel'no rabotal reporterom v "Russkom  slove"  u  Sytina.
Byvshij  direktor etoj gazety  Blagov, bogoboyaznennyj  i prizhimistyj  starik,
bezhavshij iz Moskvy v  Odessu, podtverzhdal eto obstoyatel'stvo iz burnoj zhizni
Ivanova. Pri etom on dobavlyal,  chto Ivanov obsluzhival  dlya "Russkogo  slova"
moskovskie bega i krupno igral v totalizator.
     Ivanov  vzyal  Blagova  k  sebe  v "Moryak" starshim  korrektorom.  Blagov
okazalsya vozmutitel'no pridirchivym k orfografii. Dostatochno bylo komu-nibud'
iz  sotrudnikov  sdelat'  pustyakovuyu  oshibku,  chtoby  zasluzhit'  ego  vechnoe
prezrenie. Ego boyalsya sam Ivanov, ne govorya o naborshchikah. Kogda v tipografiyu
vhodil  Blagov,  na nih  zhalko  bylo smotret'. Oni teryali samoobladanie, kak
gimnazisty na vypusknom ekzamene.
     Ivanov prinadlezhal k tomu tipu zhurnalistov, kotorye razyshchut  interesnyj
material  dazhe v stochnoj kanave ili  na  zasedanii  obshchestva  po strahovaniyu
melkogo rogatogo skota.
     On  ne  tol'ko umel  najti i ukrasit' material (v to vremya "materialom"
nazyvali v gazetah  vsyakuyu interesnuyu novost'),  no dazhe  predvidel  ego. On
znal, gde ego iskat', i chasto dogadyvalsya po izvestnym tol'ko emu primetam o
tom, chto mozhet vskore proizojti.
     Tochno tak  zhe on sudil o  vozmozhnyh postupkah  lyudej po takim nichtozhnym
priznakam, chto na nih nikto, krome Ivanova, ne obrashchal vnimaniya. On znal, ot
kakih  melochej  zavisyat podchas lyudskie pobuzhdeniya  i postupki. On ne  boyalsya
nastojchivo ryt'sya v etih melochah,  kak v korzinke s musorom. I chasto nahodil
na  dne etoj korziny "almaz ili kinzhal, zarzhavevshij ot krovi", ili, nakonec,
"besstrashnoe  chelovecheskoe  serdce".  Tak  lyubil  vyrazhat'sya nash  metranpazh,
starik Suhodol'skij.
     |kspansivnyj  Suhodol'skij  krichal  vo ves'  golos Izo  Livshicu i  mne,
sekretaryu redakcii, verstaya v tipografii gazetu:
     - CHto moglo by poluchit'sya iz nashego ZHen'ki Ivanova? Ne znaete? Bal'zak,
chtob vy tak zhili! Bal'zak! Ili Lombrozo!
     Ivanov podbiral dlya gazety sotrudnikov po svoej sisteme. Ih on ocenival
po trem  kachestvam.  Prezhde vsego  on  bral  molodyh i pri etom talantlivyh,
potom  opytnyh, tak nazyvaemyh  "tertyh", i, nakonec, yavnyh  avantyuristov  i
vralej.
     Poslednyaya  kategoriya lyudej  privlekala Ivanova, byt' mozhet, potomu, chto
on sam  yavlyal  hrestomatijnyj, no  mirnyj tip  prozhektera, togo samogo,  chto
hotel razbogatet' ot odnoj kuricy s yajcom.
     Ivanov vsegda byl v dymu proektov. Nekotorye iz nih on osushchestvil u nas
v  "Moryake".  |to  soprovozhdalos'  to  udachej,  to bolee ili  menee  krupnym
skandalom. No bol'shaya chast' proektov  zhila  vsegda neskol'ko chasov. Ivanov s
udivitel'noj legkost'yu ot nih otrekalsya.
     Pervyj  osushchestvlennyj  proekt  sgoryacha  pokazalsya nam  interesnym.  Vo
vsyakom sluchae, on porazhal noviznoj.
     Ivanov predlozhil  pered  zagolovkom,  gde u  vseh  gazet stoyali  slova:
"Proletarii vseh  stran, soedinyajtes'!", pechatat'  drugoj lozung, sovershenno
morskoj: "Proletarii vseh morej, soedinyajtes'!".
     Na zagolovke  gazety byl izobrazhen  Voroncovskij mayak, brosivshij chetyre
lucha sveta. Slova o "proletariyah vseh morej" byli napechatany na etih mayachnyh
luchah na chetyreh yazykah: anglijskom, russkom, francuzskom i nemeckom.
     No etot  nomer "Moryaka" s  takim  udivitel'nym lozungom  byl  pervym  i
poslednim.  Ivanova vyzvali v  gubkom. On vernulsya  neestestvenno  blednyj i
potomu  krasivyj  i prikazal,  zaikayas', totchas  zhe razbit'  pyshnoe klishe  s
morskim  lozungom  i zakazat' novoe, s tem  zhe Voroncovskim  mayakom,  luchami
sveta, no s pravil'nym lozungom.
     Kogda  Syla  snyata  blokada  i v  Odessu  stali  prihodit'  inostrannye
parohody, to  na  vremya ih  stoyanki v portu "Moryak" pechatal chast' tirazha dlya
inostrannyh moryakov na ih rodnyh yazykah.
     CHest' etogo novshestva, sdelavshego "Moryaka" populyarnym sredi inostrannyh
matrosov, prinadlezhala Ivanovu.
     Posle  etogo ot  perevodchikov ne bylo  otboya. Odnazhdy v redakciyu prishel
dazhe  perevodchik s  abissinskogo  yazyka -  korichnevyj, privetlivyj  i  ochen'
golodnyj chelovek.
     No tak kak u Abissinii  ne bylo svoego  flota i nikak nel'zya bylo zhdat'
poyavleniya  v odesskom portu parohodov pod  abissinskim flagom,  to ot  uslug
etogo cheloveka prishlos' otkazat'sya.
     Abissinec  vyshel  iz redakcii so  slezami  na glazah. No u Ivanova bylo
dobroe i  shirokoe serdce. On vernul etogo  cheloveka, rassprosil ego i uznal,
chto abissinec - zvali ego Varfolomeem - eshche do revolyucii prislannyj v Rossiyu
obuchat'sya   v   Kazanskom   universitete,   vynuzhden  byl   potom   rabotat'
parikmaherom.  Togda  Ivanova  osenila  udachnaya mysl' -  naznachit' abissinca
shtatnym  parikmaherom pri "Moryake",  blago redakciya  bukval'no  cherez nedelyu
posle  vyhoda pervogo nomera prevratilas' v shumnyj literaturno-morskoj klub.
CHerez nee za den'  prohodilo mnozhestvo naroda, i potomu u krotkogo abissinca
bystro sozdalas' obshirnaya klientura.
     Starshinoj vseh perevodchikov  v "Moryake" byl  znatok anglijskogo  yazyka,
byvshij frahtovshchik i stividor odesskogo porta, izyskanno vezhlivyj, siyayushchij ot
blagodushiya   kruglyj  chelovek  po  familii  Mozer.  To  byl  velikij  znatok
hitroumnogo  frahtovogo  dela,  vsyacheskih kryuchkovatyh  morskih  dogovorov  i
zakonov, znatok torgovyh flotov vsego mira i morskih tradicij.
     On donashival svoi elegantnye anglijskie kostyumy i sredi nas, oborvannyh
i otoshchavshih, vyglyadel kak nastoyashchij lord admiraltejstva.
     Perevodchicej na francuzskij  yazyk  byla zhena  Mozera - vysokaya i suhaya,
kak anglichanka, neskol'ko  chopornaya  i  vpolne svetskaya dama,  chto v te gody
proizvodilo na nas muzejnoe vpechatlenie.
     Perevodila ona neobyknovenno  dobrosovestno.  Ot  kazhdoj  opechatki  ona
zabolevala,  no tozhe po  vsem pravilam  svetskogo tona.  Ona lezhala, stenaya,
ves'  den'  v  svoej  komnate  na  staroj  sofe,  nyuhala  poslednie  ostatki
vydohshejsya  aromaticheskoj soli  i  prizhimala  k  visku  kruzhevnoj  platochek,
smochennyj pod kranom v kommunal'noj kuhne.  Tam  s utra do nochi  vlastvovala
nekaya tuchnaya sosedka "madam" Zofer.
     |ta pochtennaya matrona po neskol'ku chasov  podryad oglushitel'no razvivala
svoi vzglyady. Kazhduyu frazu gmadam" Zofer nachinala odnimi  i temi zhe lyubimymi
slovami: "Vo vremya ono...".
     - Vo vremya ono,- govorila ona,- ya v rot by ne vzyala etu mamalygu, kogda
ya imela kazhdyj den' pshenichnyj arnautskij hleb.
     CHerez minutu  snova  gremel ee golos,  no  tema ee  rechi otlichalas'  ot
tol'ko chto vyskazannoj sentencii "na sto vosem'desyat gradusov".
     - Vo vremya ono,- govorila ona,- my taki  rozhali normal'nyh detej, a vy,
moya dorogaya, rozhaete bog znaet kogo - prosto kotyat.
     Mozer  v  pervoe  vremya nashego znakomstva  stesnyalas' etih  gromovyh  i
grubyh rechej  "madam"  Zofer.  No  osvobozhdenie  ot  uslovnostej  proishodit
bystro, i vskore Mozer sovershenno spokojno govorila, nyuhaya sol':
     - Opyat' ona zavela svoyu sharmanku, eta hipesnica!
     A  cherez  mesyac  posle  raboty v  "Moryake" "madam" Mozer  uzhe  svobodno
iz座asnyalas' na odessko-morskom zhargone.
     V  "Moryake"  my pechatali  vse,  chto  imelo  otnoshenie k moryu i  morskoj
professii.  Pogonya za  morskim materialom vseh  vremen  i narodov  priobrela
sredi sotrudnikov harakter beshenogo sorevnovaniya.
     Odno vremya chempionkoj  okazalas'  Mozer. Ona perevela prekrasnye  stihi
poluzabytogo francuzskogo poeta-matrosa Tristana  Korb'era. My napechatali ih
celym ciklom, predvariv stat'ej ZHyulya Lafarga  i biograficheskoj  spravkoj.  V
nej  bylo ukazano, chto Tristan  Korb'er s yunyh let  rabotal matrosom, vsegda
hodil  v kletchatom  plashche  i sabo,  uspel  napechatat' v 1873 godu  v  Parizhe
edinstvennuyu knigu svoih stihov i vskore umer sovsem molodym.
     V  svoej  stat'e  Lafarg  pisal  s francuzskim  izyashchestvom,  chto  stihi
Korb'era  "polny derzosti,  suhoj  kreposti,  kalamburov,  zhivosti,  nervnoj
otryvistosti sloga i gluboko zhalyashchej i ironicheskoj toski".
     No vskore  bocman  Mironov,  nash sosed  po  CHernomorskoj ulice,  vyrval
pal'mu  pervenstva  iz  slabyh  ruk  Mozer.  On dostal  na  starom  gruzovom
anglijskom  parohode,  nosivshem  neob座asnimo  nezhnoe  imya -  "Serdce  Eleny"
(parohod  byl  obsharpannyj,  s pyatnami  surika  na  bortah i  s neistrebimym
zapahom  ptich'ego  pometa  -  guano),  rukopisnuyu knigu, kotoraya  nazyvalas'
"Bibliya moryaka".
     Ona  byla  napisana  na   avstralijsko-anglijskom  morskom   zhargone  i
yavlyalas', po nashemu obshchemu mneniyu, fol'klorom, ne imeyushchim ravnogo v mire.
     V ruki k Mironovu popalo neskol'ko glav etoj knigi. Ih nado bylo bystro
perepisat',  tak kak parohod "Serdce Eleny" cherez dva dnya uhodil v |dinburg.
|to  sluchilos', konechno, uzhe  posle snyatiya  blokady.  Perepiskoj  knigi  pod
rukovodstvom suprugov Mozer i Mironova zanimalas' vsya redakciya.
     Nachinalas'  "Bibliya  moryaka"  glavoj "Bol'shaya molitva".  Tak  zvali  na
parusnyh korablyah plitu peschanika, kotoroj skoblili palubu. Krome togo, byli
eshche kamni pomen'she. Oni nazyvalis' po molitvam: "Pater noster" ("Otche nash"),
"Ave Mariya" ("Zdravstvuj, Mariya"), "Mater doloroza" ("Skorbyashchaya bogomater'")
i "Mizerere" ("Pomiluj nas, gospodi!").
     CHistit' palubu "Bol'shoj molitvoj" matrosov zastavlyali v vide nakazaniya.
     V "Biblii  moryaka"  byla izobrazhena tyazhelaya  dolya  matrosov  na  staryh
parusnyh  korablyah,  plavavshih  glavnym  obrazom  mezhdu  portami  Evropy   i
Avstralii vokrug mysa Gorn.
     Otdel'nye  razdely  byli  posvyashcheny  nesvezhej pishche, "sobach'im  vahtam",
boleznyam,  gnilomu vozduhu  tryumov  i  sposobam bor'by s  etim  bedstviem  v
tropicheskih vodah.
     Byla  glava "O hitrostyah okeana" - obo vsem nepriyatnom, chto moglo zhdat'
moryaka v Atlantike i Tihom okeane, glavnym obrazom  v proklyatyh `grohochushchih`
sorokovyh shirotah. To byli ne obshchie, rasplyvchatye  opisaniya, a  rasskazy  ob
otdel'nyh sluchayah,  pamyatnyh  dlya  celyh  pokolenij  moryakov:  ob  uraganah,
smerchah,  "cunami"  - ispolinskih volnah vo vremya  podvodnyh  zemletryasenij,
grozah,  korablekrusheniyah.  I konechno, o zloveshchih predvestnikah opasnosti, v
kotoryh verili parusnye (da i  ne odni parusnye) moryaki: ognyah svyatogo |l'ma
na verhushkah macht, krovavyh radugah i "Letuchem Gollandce". Govorili, chto ego
snasti, nesmotrya na shtormovye vetry, vsegda byli zatyanuty pautinoj.
     Ryadom  s  etim  byli   napechatany  "Preduprezhdeniya  matrosam"  -  imena
kapitanov,  k kotorym nel'zya bylo postupat' na  korabli  iz-za zverskogo  ih
nrava (pri  etom tochno perechislyalis' vse prestupleniya  etih kapitanov protiv
matrosov), spiski "gryaznyh sobak", tak nazyvaemyh "shanhajerov" - verbovshchikov
(oni  rabotali  glavnym  obrazom v  portah Latinskoj  Ameriki i Kitaya).  Oni
spaivali  matrosov i  zastavlyali  ih  v  p'yanom  vide podpisyvat'  kabal'nye
kontrakty s kapitanami; spisok nedobrosovestnyh tatuirovshchikov, adresa pivnyh
v glavnyh portah zemnogo shara, gde prinimali v zalog matrosskie veshchi, adresa
"bordingauzov"  (deshevyh gostinic dlya  moryakov),  gde postoyal'cam ne  davali
pokoya "brat'ya" i "sestry" iz Armii spaseniya.
     Znakomstvo s etoj "Bibliej" neskol'ko razrushalo naivnye i romanticheskie
predstavleniya o morskom trude.
     V   samoj   zhestokosti   etogo   materiala   chuvstvovalsya   nakoplennyj
desyatiletiyami matrosskij gnev. "Bibliya moryaka" prinadlezhala k tak nazyvaemym
vzryvchatym knigam, hotya i ne soderzhala v sebe nikakih lozungov i prizyvov.
     Bocman Mironov neskol'ko zatrudnyaet menya. YA hotel by sejchas  rasskazat'
o nem - zdes' eto bylo by kstati. No,  k sozhaleniyu, ya  uzhe napechatal rasskaz
ob etom bocmane, a povtoryat' sebya po literaturnym zakonam nel'zya.
     YA  popytayus' rasskazat'  o  Mironove  s takoj  zhe tochnost'yu,  kak  i  v
rasskaze, no neskol'ko po-inomu.
     Samymi  rezkimi   otlichitel'nymi   chertami   Mironova   byli   glubokaya
molchalivost' i druzhelyubno-nasmeshlivyj vzglyad. Vzglyad etot on primenyal tol'ko
k tem lyudyam, kogo schital "stoyashchimi chudakami".
     Mironov  mnogo  plaval  na  Tihom  okeane.  S  biografiej ego  vryad  li
spravilsya by dazhe  takoj pisatel', kak Stivenson. Da, pozhaluj, nikto dazhe iz
samyh nastojchivyh pisatelej ee by ne osilil potomu, chto vypytat' u  Mironova
chto-libo o nem samom bylo nevozmozhno.
     YA vse  zhe  vyudil u  Mironova  nekotorye cherty ego biografii. Ona  byla
revolyucionnoj  v samom  yasnom znachenii etogo  slova.  Prezhde  vsego  Mironov
nikogda ne  daval spusku  sobakam-kapitanam i ih prisluzhnikam - bocmanam. On
veril vo vsemogushchee  bratstvo trudyashchihsya  i  schital, chto  dlya  revolyucionnoj
raboty morskaya professiya samaya podhodyashchaya.
     - Vozmozhnosti bol'shie!-govoril on.-Kak parohodnyj dym shvyryaet po vetru,
tak i my raznosim po vsemu miru slovo "internacional". |to ponimat' nado.
     Potom ya bilsya dva mesyaca, poka ustanovil, chto, vo-pervyh, Mironov videl
pervyj parohod, sdelannyj iz stekla, chto, vo-vtoryh, on  dva mesyaca prosidel
v tyur'me v N'yu-Orleane  za to, chto  vstupilsya  za  negrov i  ustroil draku s
policiej ("Polismenov  my  vyvorotili  naiznanku",-  skromno govoril  on  po
povodu  etoj draki),  i  chto,  v-tret'ih, on  byl  na  arhipelage Kerguelen,
nosivshem u moryakov nazvanie "Ostrovov Otchayaniya".
     Bol'she vysosat' iz Mironova nichego ne udalos'. YA mahnul na nego rukoj.
     Ego  vospominaniya, esli  mozhno  tak vyrazit'sya,  nosili preimushchestvenno
klimaticheskij harakter.
     - Vy byli na Novoj Gvinee? - sprashival ya Mironova.
     - A kak zhe! - melanholicheski rtvechal  Mironov.- Konechno, byl. Kogda tam
plavaesh' ("tam"-eto znachilo v  Melanezii), tak etu Gvineyu nikak ne obojdesh'.
Ona vsyudu torchit poperek dorogi.
     - Nu i kak?
     - CHto - kak?
     - Kakie tam mesta?
     -  Mesta vrode podhodyashchie,-  soobshchal  Mironov  s  nekotorym somneniem.-
Tol'ko  tam  do  togo  zharko  -  chistaya  paril'nya!  Vam  by  opredelenno  ne
ponravilos'.
     - A v respublike Peru vy byli? - sprashival ya ego v drugoj raz.
     - Byval, ponyatno.
     - Nu i kak?
     - CHto - kak?
     - Kakie tam mesta?
     - Grob!  -  otvechal  Mironov.-  Solpce  shparit,  kak  v  topke.  Dyhat'
absolyutno nechem. A  voda v okeane, mezhdu prochim,  holodyushchaya, kak  led.  Hren
iskupaesh'sya!
     Mironov dolgo  zhdal  naznacheniya na parohod i potomu prizhilsya v redakcii
"Moryaka". Tam on  byl svoego roda spravochnym byuro po chasti  znaniya mnozhestva
parohodov i parusnikov.
     V etom dele nikto ne  mog sopernichat'  s nim,  dazhe  sam Mozer. Poetomu
Ivanov vzyal Mironova v  shtatnye sotrudniki, no  dolgo  lomal golovu nad tem,
kak  ego  naimenovat',  poka  nakonec Izya  Livshic  ne  posovetoval  nadelit'
Mironova pyshnym zvaniem "konsul'tanta po mirovomu tonnazhu".
     Po  vecheram na CHernomorskoj  ulice "konsul'tant  po  mirovomu  tonnazhu"
lyubil sidet' na skamejke  vo  dvore, kurit'  i,  poglyadyvaya na  zvezdy, pet'
vpolgolosa sovershenno suhoputnuyu ukrainskuyu pesnyu:
     Raspryagajte, hlopcy, konej
Ta lyagajte opochivat'!
     On  pel,  pokurival,  blagodushestvoval,   nichego  ne  podozrevaya  i  ne
dogadyvayas', chto uzhe blizok den' ego slavy.
     Redakciya "Moryaka" poluchila iz Moskvy, kazhetsya ot narodnogo komissara po
inostrannym  delam,  zapros po povodu  uvedennogo  belymi  torgovogo  flota.
Spiski uvedennyh  sudov sostavit' bylo legko, no komissariat prosil soobshchit'
emu vse svedeniya o dal'nejshej  sud'be etih sudov: gde oni sejchas i pod kakim
flagom plavayut.
     Vyzvali Mozera. On razvel rukami. Kto mog znat',  chto sejchas proishodit
s etimi parohodami? Pozhaluj, iz sluchajno popavshih v Odessu inostrannyh gazet
mozhno bylo vyyasnit' sud'bu dvuh-treh parohodov, ne bol'she. Da i to vryad li.
     Mozer predlozhil sozvat' v redakcii byvshih parohodnyh agentov, kapitanov
i  voobshche  mnogoopytnyh  morskih  lyudej  i  vyyasnit',  chto  udastsya,   putem
perekrestnyh rassprosov.
     Tak  i sdelali.  Tabachnyj  dym  iz komnaty, gde  shlo  eto  "zasedanie",
vytyagivalsya  cherez  okno  na  bul'var, kak iz  truby  parohoda. Mnogoopytnye
morskie  lyudi  sideli v rasstegnutyh kitelyah  i  mokryh tel'nyashkah, vytirali
pot,  lysiny ih sverkali, kak nadraennaya med', golosa ohripli, no  poka  chto
byla vyyasnena, i to lish' priblizitel'no, sud'ba tol'ko odnogo parohoda.
     V eto  vremya  v redakcii poyavilsya Mironov. Ceplyayas' za  stul'ya i  gusto
krasneya, on podoshel k Ivanovu i  skazal emu takim shepotom, chto bylo slyshno v
sosednih komnatah:
     - Vy eto bros'te, Evgenij Nikolaevich!  Tak  u vas ni figa ne poluchitsya.
Pust' kto-nibud' zapisyvaet, a ya budu rasskazyvat'.  Pri  pervoj vozmozhnosti
mozhete proverit'. ZHizn'yu svoej otvechu za kazhduyu oshibku.
     Morskie lyudi pereglyanulis', usmehnulis' i  pododvinulis' blizhe k stolu.
Vyzhidatel'naya tishina povisla v prokurennoj komnate.
     Mironov vzyal stul, sel  nemnogo poodal'  ot stola, krepko smyal v kulake
svoyu potrepannuyu kepku i, glyadya v ugol komnaty, gde drozhala na stene v svete
zakata nezhnaya ten' akacii, skazal:
     -  Pishite!  Parohod  "Velikij  knyaz' Aleksej  Nikolaevich".  Prinadlezhal
ROPITu.  Prodan  firme   "Messazheri  Maritim"  vo  Franciyu.  Pereimenovan  v
"Tuluzu". Pripisan k portu Marsel'.  Regulyarno hodit pod  francuzskim flagom
iz Marselya  v Genuyu i na  Korsiku. Kotly pochishcheny.  Remont francuzy sdelali,
konechno, slabyj. Komanda francuzskaya,  hlipkaya, no starshij pomoshchnik prezhnij,
Grigorij Pavlovich Mostovenko.
     Sredi morskih lyudej proizoshlo dvizhenie. Potom pronessya glubokij vzdoh.
     -  Pishite  dal'she,-  nevozmutimo okazal  Mironov.- Parohod  "Kostroma".
Okeanskij. Dobrovol'nogo flota. Plavaet pod ital'yanskim flagom iz Brindizi v
Massovu  i Somali  s  zahodom  do Aleksandrii. Perekrashen  v  belyj  cvet  i
nazyvaetsya  sejchas  "Bazilikata".  Kotly  nikak  ne  chishcheny. Poetomu  polnyj
tihohod.  Derzhat  ego  na  nesrochnyh rejsah, mozhno  skazat',  na  zadvorkah.
Komanda - vse do odnogo negry.
     Kogda Mironov  konchil perechislenie parohodov, perlamutrovyj rassvet uzhe
prosypalsya  nad  morem, ostorozhno  zapevali v platanah  na  bul'vare pticy i
sil'no pahlo iz okna mattioloj.
     Pochti nikto iz morskih lyudej ne ushel. Vse sideli blednye ot ustalosti i
rassveta. On lilsya v okna holodnovatoj volnoj.
     |to  bylo  porazitel'no  i  neponyatno.  Pamyat'  u  Mironova,  ochevidno,
rabotala s fenomenal'noj tochnost'yu.
     Morskie lyudi  tol'ko kachali golovami, podhodili k  nemu, krepko  tryasli
emu ruku i neohotno rashodilis' po domam: hotelos' eshche pogovorit' "za rodnoe
more i za nashi parohody", znakomye do poslednej nagretoj  solncem zaklepki i
carapiny na dubovom planshire.
     Sluh o  Mironove  prokatilsya po  CHernomor'yu.  Vozmozhno, chto on doshel do
Turcii,  a mozhet byt',  dazhe  i do Grecii. Est' u  moryakov svoya zagadochnaya i
bystraya pochta.
     Komissariat po inostrannym delam prislal Mironovu blagodarnost'.
     Smushchennyj svoim triumfom, Mironov sbezhal v rodnoj Herson, chtoby, kak on
vyrazilsya,  proshchayas' so mnoj i  Volodej Golovchinerom, "ne durit' samomu sebe
golovu".
     CHtoby zakonchit'  razgovor ob  Ivanove,  neobhodimo  bylo by  rasskazat'
mnogo vsyakih istorij, svyazannyh so stroptivym nravom etogo cheloveka. No poka
chto ya rasskazhu tol'ko odnu takuyu istoriyu.
     Bol'shaya chast' postupkov Ivanova, schitavshihsya  derzkimi  i svoevol'nymi,
ob座asnyalas' ego fanaticheskoj  lyubov'yu k gazete.  Dlya  nego vyshe "Moryaka"  ne
bylo nichego na svete.
     On  zarazil etoj lyubov'yu ne tol'ko  nas,  sotrudnikov, no  i  svoyu zhenu
Marinu (ona tol'ko po privychke  sil'no krichala i rugala  muzha,  no  nikto ne
obrashchal  na eto vnimaniya) i dvuh  svoih devochek. Ne bylo  takih lishenij,  na
kakie on  sam  ne  poshel  by  radi lyubimoj gazety i  kakie ne  perenesla  by
bezropotno ego sem'ya.
     Zima 1921 goda vydalas'  v Odesse  nordovaya, shtormovaya.  Holod oshchushchalsya
tyazhelee, chem, skazhem, v  Moskve, potomu chto nozdrevatyj  kamen' "dikar'", iz
kotorogo byl postroen  gorod, legko propuskal pronzitel'nuyu syrost'  morskoj
zimy. Doma i mostovye pokrylis' plenkoj l'da i  blesteli, kak emalirovannye.
Veter  gudel  v ulicah,  obrashchennyh  k  severu,  i nagonyal tosku.  Tol'ko  v
poperechnyh pereulkah on sbavlyal svoj napor, i tam mozhno bylo eshche otdyshat'sya.
     Snova  u  vseh nachali  opuhat'  i krovotochit' sustavy  na pal'cah. More
zamerzlo do Bol'shefontanskogo mayaka. L'dy  zaterli u vhoda v port bolgarskij
parohod "Varna".
     Sredi knig professora SHvittau ya nashel netronutyj otryvnoj  kalendar' na
1916 god i povesil ego na stenke: vse-taki on daval predstavlenie o dvizhenii
vremeni.
     A dvizhenie eto kazalos' vse  bolee medlennym. Vremya kak by ocepenelo ot
stuzhi.  Mezhdu  etoj stuzhej  i  pervymi  teplymi  dnyami  lezhal  tolstyj  sloj
pozheltevshih i pyl'nyh listkov kalendarya.
     V  "Moryake"  bylo  holodnee, chem  doma. Redakciya pomeshchalas'  v  bol'shom
osobnyake ryadom s Voroncovskim dvorcom. Steny osobnyaka,  raspisannye blednymi
freskami, i raznocvetnye  stekla v  oknah, osobenno  sinie,  usilivali  nashu
moroznuyu drozh'.
     Vse sbilis' v odnu komnatu, gde stoyala zheleznaya "burzhujka" s vyvedennoj
za  okno zakopteloj truboj.  Iz truby  izredka  kapal na  golovy i  rukopisi
zhidkij zlovonnyj degot'.
     Okolo "burzhujki" sidela neunyvayushchaya i shumnaya mashinistka Lyus'ena Hinson.
O nej vse govorili, chto  ona "krasivaya, kak ital'yanka", i  vse zavidovali ej
iz-za luchshego  mesta v  komnate.  No  vskore  i  Lyus'ena tozhe nahohlilas'  i
skisla.
     Zaveduyushchij hozyajstvom kriklivyj rumyn Kynti, hodivshij v tolstoj  chernoj
shineli, kak v chugunnoj brone, ne dostal ni ohapki drov. V svoe opravdanie on
raspahival  shinel',  bil sebya po karmanam  starogo frencha i  krichal, chto  ot
Odessy do samoj Vinnicy net ni odnogo  polena drov,- pust' ego povesyat ryadom
s pamyatnikom Dyuku, esli eto ne tak.
     - Perestan'te pylit' svoim frenchem! - nebrezhno skazala emu Lyus'ena.-  I
voobshche prekratite vashu shmekeriyu!
     Nikto  iz  nas,  dazhe sama  Lyus'ena, ne znal znacheniya rumynskogo  slova
"shmekeriya". Kynti  prishel  ot etogo slova  v isstuplenie. Dazhe  stoyat' okolo
nego predstavlyalos'  opasnym: on  ves' treshchal,  hripel, vertelsya,  plevalsya,
grozilsya i kazhduyu minutu, kazalos',  mog vzorvat'sya s oglushitel'nym gromom i
svistom.
     Tol'ko cherez neskol'ko  dnej  my uznali  znachenie slova "shmekeriya". Ono
bylo   sovershenno  nevinnym.  V  perevode  na  russkij  yazyk   ono  oznachalo
"zhul'nichestvo".
     Nakonec  prishel   den',  kogda  zhizn'  redakcii   vot-vot  dolzhna  byla
oborvat'sya i umeret': nel'zya uzhe bylo derzhat' v pal'cah ruchku.
     Togda  Ivanov  prikazal  pritashchit'  iz podvala  osobnyaka ogromnyj,  kak
goticheskij sobor, bufet iz chernogo duba i razrubit' ego na drova.
     Kogda  ya voshel  v redakciyu, to uslyshal  eshche  iz  obledenelogo vestibyulya
veselyj stuk toporov, tresk dereva, kriki, smeh i gudenie ognya v raskalennoj
"burzhujke".
     Vdohnovennyj, blednyj ot gneva,  Ivanov komandoval stremitel'noj rubkoj
mebeli. On byl raz座aren  tem, chto  neposredstvennyj hozyain gazety - Odesskij
rajonnyj komitet  vodnikov - ne pozabotilsya  o toplive dlya redakcii.  Ivanov
shel napropaluyu i igral va-bank.
     V  samyj razgar rubki v redakciyu vbezhal vz容roshennyj Kynti, vozdel ruki
k   nebu   i   zakrichal,  chto  sejchas  sozvano  vneocherednoe,  chrezvychajnoe,
ekstrennoe,  srochnoe  i plenarnoe  zasedanie  rajkomvoda,  kotoroe obsuzhdaet
vopros o rubke mebeli na toplivo v redakcii "Moryaka".
     Rubka poshla  bystree.  Zasedanie prodolzhalos'  dva chasa  i  okonchilos',
kogda  ves'  bufet i vdobavok rassohshijsya  posudnyj  shkaf byli porubleny  na
melkie drova.  Oni lezhali u steny v kabinete redaktora, a "burzhujka" gudela,
kak eskadril'ya samoletov.
     Rajkomvod  vynes Ivanovu  strogij vygovor  s  trebovaniem,  chtoby  etot
vygovor byl obyazatel'no opublikovan v ocherednom nomere "Moryaka".
     U  nas  v  "Moryake"  rabotal  pod psevdonimom  "Bocman  YAkov"  odesskij
satiricheskij poet-fel'etonist YAdov.
     Ivanov zakazal YAdovu fel'eton o rubke mebeli, pomestil ego v  ocherednom
nomere, a postanovlenie rajkomvoda napechatal petitom v vide epigrafa k etomu
fel'etonu.
     YA zapomnil tol'ko odin kuplet iz etogo fel'etona:
     Pechat'  v  strane  - moguchij  faktor.
Blyusti  ee  - moj dolg pryamoj.

Ne dopushchu ya, kak redaktor,
CHtob zamerzal sotrudnik moj.
     Posle  rubki mebeli, ili, kak govorili po Odesse,  "lihoj rubki lozy  v
redakcii "Moryaka"", odesskie morskie  vlasti nachali  otnosit'sya  k Ivanovu s
opaskoj i pochti ne vmeshivalis' v dela gazety.



     Do revolyucii "Moryak"  byl malen'koj nelegal'noj gazetoj. Pechatalas' ona
v Aleksandrii,  v  Egipte.  Ottuda ee  rassylali s vernymi  lyud'mi,  glavnym
obrazom s parohodnymi kochegarami, po raznym russkim portam.
     Vyhodil "Moryak" redko i bol'she napominal listovku, chem gazetu.  Odin iz
rabotnikov "Moryaka"  eshche starogo, aleksandrijskogo perioda, sedousyj starec,
slegka povredivshijsya  na  konspiracii,  ugovoril Ivanova  vydat'  postoyannym
sotrudnikam "Moryaka" udostovereniya, napechatannye na tonkom polotne. Ih mozhno
bylo v sluchae nadobnosti zashit' pod podkladku pidzhaka ili pal'to.
     My, sotrudniki "Moryaka",  ne videli v  etom smysla. My znali, chto nikto
iz nas ne  budet poslan za granicu ni s kakimi  zadaniyami. Krome togo, my ne
dopuskali mysli, chto nam  kogda-nibud' pridetsya uhodit'  s etimi polotnyanymi
udostovereniyami v podpol'e.
     Posmeivayas', my poluchili eti neobyknovennye udostovereniya, dlinnye, kak
detskaya  igrushka "teshchin  yazyk", s pechat'yu. Na  nej  perekreshchivalis'  bol'shie
admiraltejskie yakorya.
     Pol'zovat'sya etimi  udostovereniyami  v  obychnyh  usloviyah  bylo nel'zya.
Vo-pervyh, nelegko bylo razvernut' i  prochest' myagkie tryapochki, a vo-vtoryh,
oni vyzyvali polnoe nedoverie u vseh, komu by my ih ni pokazyvali.
     V konce koncov my spryatali  ih  na pamyat',  a  dlya  raboty  nam  vydali
obyknovennye udostovereniya, otstukannye na mashinke Lyus'enoj.
     Voobshche s "Moryakom" byli svyazany nekotorye strannosti. Nachat'  hotya by s
togo,  chto  gazeta  pechatalas'  ne  na  obyknovennoj  bumage,  a na  oborote
raznocvetnyh chajnyh banderolej. Bumagi  v Odesse ne bylo.  Vo vsyakom sluchae,
skudnyh ee zapasov hvatalo tol'ko na glavnuyu gazetu - "Odesskie izvestiya".
     Vyhod "Moryaka" byl  razreshen, no pechatat' gazetu okazalos' ne na chem. K
schast'yu,  Ivanov uznal, chto na odesskoj tamozhne lezhat  bol'shie zapasy nikomu
sejchas ne nuzhnyh carskih chajnyh banderolej.
     |ti banderoli byli  otpechatany na listah  tonkoj, prosvechivayushchej bumagi
razmerom  v razvernutuyu gazetu.  Odna storona  etih glyancevityh listov  byla
sovershenno chistaya. Ot kraski banderol'naya bumaga ne promokala.
     Banderoli  byli  raznyh  cvetov, v  zavisimosti  ot  sorta  chaya.  Cveta
pochemu-to vybiralis' blednye: sirenevye, zheltovatye, serye i rozovye.
     V   dorevolyucionnoe  vremya  banderol'nye  listy  razrezalis'  na  uzkie
poloski.  Ih i  nakleivali  na  pachki s chaem.  Na  kazhdoj  takoj poloske byl
oboznachen sort  chaya,  ego  ves i  otpechatan  russkij gosudarstvennyj gerb  -
malen'kij dvuglavyj orel.
     Vot iz-za etih-to  orlov  nam  dolgo ne  soglashalis' vydat'  banderoli.
Ivanov teryal golos, dokazyvaya, chto pechatanie gazety na banderolyah ni v kakoj
mere ne yavlyaetsya monarhicheskoj propagandoj.
     My staralis' vypuskat'  gazetu raznogo cveta, v  sootvetstvii s raznymi
dnyami nedeli. Naprimer, po vtornikam vsegda sirenevuyu,  a po sredam - vsegda
rozovuyu i tak dalee. |to dovol'no horosho nam udavalos'.
     V isklyuchitel'nyh  sluchayah, dlya tak nazyvaemyh prazdnichnyh nomerov,  nam
vydavali beluyu bumagu. Beloj ee mozhno bylo nazvat' tol'ko v polnom mrake. To
byla seraya, ryhlaya, ochen' tolstaya bumaga, pohozhaya na obertochnuyu, prosloennaya
shirokimi i tonkimi drevesnymi struzhkami (dazhe so sledami godichnyh sloev).
     Kraska na takuyu struzhku pochti ne lozhilas', i potomu  prazdnichnye nomera
vyglyadeli ryabymi.  Bukvy  na etoj bumage ne otpechatyvalis', a vydavlivalis',
kak v knigah dlya slepyh.
     No nas ne pugala ni  seraya  bumaga, ni plohaya kraska.  iz-za  etogo  my
lyubili svoyu gazetu bol'she, chem esli by ona byla prilizannoj i naryadnoj.
     My vkladyvali v  rabotu  mnogo  pyla, truda i vydumki.  Poetomu  luchshim
voznagrazhdeniem dlya nas, sotrudnikov "Moryaka", byla ego populyarnost'. Gazeta
rashodilas' mgnovenno. Nomera "Moryaka" bukval'no rvali iz ruk.
     Krome polotnyanyh  udostoverenij  i banderol'noj bumagi, u "Moryaka" byla
eshche  tret'ya   osobennost'  -  mnozhestvo  predannyh  gazete  sotrudnikov,  ne
poluchavshih ni  kopejki  gonorara.  Oni  ohotno  dovol'stvovalis'  nichtozhnymi
vydachami naturoj.
     Vydavali  vse,  chto mog  dostat' Kynti:  tverduyu, kak bulyzhnik, sin'ku,
krivye  perlamutrovye   pugovicy,  zaplesnevelyj  kubanskij   tabak,  rzhavuyu
kamennuyu sol' (ona tut zhe, v redakcii, tayala, vypuskaya krasnyj edkij tuzluk)
i obmotki iz vel'veta.
     |ti blaga raspredelyala mezhdu nami burnaya Lyus'epa. V otvet na zhaloby ona
tol'ko nasmeshlivo  pela,  podrazhaya  kaskadnoj pevice  i otbivaya  lihoj  takt
derevyashkami:
     Terpi nemnogo,
Derzhi na bort!
YAsna doroga
I blizok port!
     Vse, konechno, terpeli i ne roptali, dazhe na vel'vetovye obmotki.
     Ivanov vydal shest'desyat polotnyanyh udostoverenij postoyannym sotrudnikam
gazety.
     Krome  postoyannyh  sotrudnikov,   u  "Moryaka"  bylo  mnozhestvo  rabochih
korrespondentov  i  druzej  gazety  - teh  lyudej, chto v nashe  vremya  zovutsya
"bolel'shchikami".
     Rabochih  korrespondentov  snachala  bylo  bol'she  vsego  v  Odesse  i  v
blizhajshih  portah  - Ochakove,  Nikolaeve, Hersone,  Ovidiopole,  Zbur'evke i
Stanislavove. No po mere osvobozhdeniya ot belyh CHernomorskogo poberezh'ya chislo
rabochih korrespondentov  roslo.  Vskore  oni  poyavilis'  v  Rostove-na-Donu,
Taganroge, Mariupole,  Berdyanske,  potom  v  Novorossijske i po  Kavkazskomu
poberezh'yu, nakonec, v Krymu.
     Odesskie  rabochie  korrespondenty  - ot kapitanov dal'nego  plavaniya do
kochegarov i  galyonshchikov - sobiralis'  v redakcii, kak v  svoem klube.  Ves'
den' burlil kipyatil'nik,  ves' den' Lyus'ena zavarivala morkovnyj  chaj, i gul
golosov,  gustoj  kashel'  kuril'shchikov  i  zychnyj  smeh  raskachivali  volnami
dymno-tabachnyj vozduh.
     CHto  kasaetsya  postoyannyh  sotrudnikov,  to  oni  predstavlyali  shumnoe,
pestroe, nasmeshlivoe i zhivopisnoe obshchestvo.
     Inogda v etot  redakcionnyj  "klub" zahodili  stariki (tak my  nazyvali
vseh, komu bylo bol'she soroka let). Zahodil znamenityj podpol'shchik vo vremena
francuzskoj okkupacii Odessy, staryj bol'shevik Achkanov,  drug "Moryaka" i ego
pridirchivyj pokrovitel'; zahodil sedoj i utomitel'no vezhlivyj pisatel' Semen
YUshkevich; no glavnym obrazom v "klube" sobiralis' moryaki i zhurnalisty - narod
neterpelivyj i goryachij.
     "Nauchites'   rabotat'   i   zhdat',-  govoril   nam   izredka   Achkanov,
prislushivayas' k nashim razgovoram.-  Socializm ne upadet  vam pryamo v karman,
kak finik s pal'my".
     My  prekrasno  ponimali,  chto  dlya  revolyucionnyh preobrazovanij  nuzhno
vremya,  no vse ravno nam hotelos',  propuskaya  trudnye  i  napryazhennye gody,
govorit' o konechnom rezul'tate revolyucii, o pobede i schast'e.
     Inogda my  dosizhivalis' v "klube" do utra,  i zolotoe svechenie  neba na
vostoke  nevol'no  kazalos' nam,  poeticheski  nastroennym  yunosham, otbleskom
priblizhayushchihsya prekrasnyh vremen, kak by otbleskom nedalekogo zolotogo veka.
     Zolotoe svechenie neba slivalos' s zolotym bleskom utrennego  morya. Dazhe
stepi  po tu storonu Odesskogo zaliva, za Dofinovkoj, svetilis' ot solnca i,
kazalos', gotovilis' k prazdniku.
     O chem tol'ko ne govorili v "klube"! O  vosstanii "Potemkina" na Tendre,
o rasstrele  revolyucionnogo  krejsera "Ochakov" v  Sevastopole,  ob  "Ostrove
kaznennyh" - Berezani, o svojstvah  hersonskih shhun-"dubkov",  o  znamenityh
bahchah za  Sanzhejkoj, o  luchshem  sposobe protiraniya  mayachnyh stekol, o  hode
kefali, o greko-tureckoj vojne, o doshedshej do Odessy knige Barbyusa  "Ogon'",
o  remonte  plavuchego  doka,  o  tom, kak delat'  brynzu  i kak  strelyat' iz
trofejnyh avstrijskih vintovok sistemy Manlihera.
     |ti  razgovory  za  morkovnym  chaem  byli  svoego  roda  revolyucionnoj,
literaturnoj, morskoj  i bytovoj  enciklopediej. No  ona byla bogache lyubogo,
samogo  luchshego enciklopedicheskogo slovarya,  potomu  chto my  slyshali  zhivoj,
obraznyj,  prosmolennyj  i  tochnyj  yazyk  so  mnozhestvom  ego   velikolepnyh
intonacij.
     To byli  rossypi  yazyka, i potomu, ochevidno, molodye odesskie pisateli,
stavshie   so  vremenem   znamenitymi,  pochti  vse  vremya  provodili  v  etom
revolyucionnom "klube". Osobenno chasto tam byval |duard Bagrickij.
     Nevozmozhno  rasskazat' zdes'  obo vseh  sotrudnikah, hotya oni  etogo  i
zasluzhivayut. Pridetsya  ostanovit'sya  tol'ko na nekotoryh, pochti  naugad, bez
vybora.
     V "Moryake"  bylo dva fel'etonista:  bojkij odesskij poet  YAdov ("Bocman
YAkov") i prozaik Vasilij Reginin.
     YAdov,  prisev na samyj konchik stula v redakcii, toroplivo i bez pomarok
pisal  svoi  smeshnye pesenki. Na sleduyushchij  den'  eti pesenki  uzhe znala vsya
Odessa, a cherez mesyac-dva oni inoj raz dohodili dazhe i do Moskvy.
     YAdov byl po nature chelovekom ustupchivym i  uyazvimym. ZHit' emu  bylo  by
trudno, esli by ne lyubov' k nemu iz-za ego pesenok vsej portovoj i okrainnoj
Odessy. Za etu  populyarnost' YAdova cenili  redaktory gazet, direktora raznyh
kabare i  estradnye pevcy. YAdov  ohotno  pisal dlya nih pesenki  bukval'no za
groshi.
     Vneshne on tozhe pochti ne  otlichalsya ot portovyh lyudej. On  vsegda  nosil
linyaluyu sinyuyu robu, hodil bez kepki, s mahorkoj, nasypannoj pryamo v  karmany
shirochennyh bryuk. Tol'ko ochen' podvizhnym i grustno-veselym licom on napominal
pozhilogo komicheskogo aktera.
     YAdov v Odesse byl ne odin.
     ZHil  v  Odesse  eshche talantlivyj poet,  znatok mestnogo  fol'klora Miron
YAmpol'skij.
     Samoj   izvestnoj   pesenkoj   YAmpol'skogo   byla,  konechno,   "Svad'ba
SHneersona":
     Uzhasno shumno v dome SHneersona...
     Ona  oboshla  ves'  yug. V  nej  bylo  mnogo  vyrazitel'nyh  mest,  vrode
neozhidannogo prihoda na svad'bu SHneersona  (pod grom chvanlivogo marsha)  vseh
domovyh vlastej:
     Sam preddomkom  Abrasha Der-Molochnik
Voshel so svitoyu, nu pryamo slovno
car'! 
Za nim Vajnshtok - ego pomoshchnik
I Haim Kachkes - sekretar'.
     Pesenku  o  svad'be SHneersona,  ravno  kak  i prodolzhenie ee - "Nedolgo
dlilos' schast'e SHneersona",- mog napisat' tol'ko  prirodnyj odessit i znatok
okrainnogo fol'klora.
     Pochti  vse  mestnye pesenki byli napisany bezvestnymi odessitami.  Dazhe
vsevedushchie zhiteli goroda ne mogli pripomnit', k primeru, kto napisal pesenku
"Zdravstvuj, moya Lyubka, zdravstvuj,  dorogaya!" -  ZHora so Stenovoj ulicy ili
Abrasha Knysh? "CHto?  Vy  ego ne  znaete?  Tak eto  tot samyj  shket,  kotorogo
poranili vo vremya naleta na pochtovoe otdelenie v Tiraspole".
     Moda na pesenki v Odesse menyalas' chasto.  Ne  tol'ko v kazhdom  godu, no
inoj raz i v kazhdom mesyace byli svoi lyubimye pesenki. Ih pel ves' gorod.
     Esli znat'  vse  eti  pesenki,  to  mozhno  dovol'no tochno  vosstanovit'
hronologiyu odesskih sobytij.
     Tak,  naprimer, pesenku  "Rostislav" i  "Almaz"  -  "za respubliku, nash
deviz  boevoj - rezat' publiku!" peli v  1918 godu, a pesenku "Vyjdu l' ya na
ulicu,  krasnyj flag ya  vykinu, ah, Budennomu vezet  bol'she, chem  Denikinu!"
peli v 1920 godu, kogda delo Denikina bylo proigrano.
     YA pomnyu, kak vsya Odessa pela "Michmana Dzhonsa", potom "|h, hmurye budni,
osennie budni...", "Cyplenka",  "S  odesskogo  kichmana  bezhali  dva urkana",
"Dochechku Bronyu", "Vot Manya vhodit v zalu".
     Posle etogo poshli uzhe bolee pozdnie pesni, vrode znamenitoj banditskoj:
     Gubernskij rozysk rassylaet telegrammy, 
SHo gorod Har'kov perepolnen
iz voramy! 
SHo nastupil kriticheskij moment 
I zaedaet vrednyj element.
     |tu pesenku  mozhno  bylo pet'  bez  konca,  potomu  chto  imena  gorodov
menyalis'  v  nej po zhelaniyu ispolnitelej-Har'kov, Kiev, YAlta,  Golta, Sochi i
pochemu-to vdrug dalekaya Vyatka.
     Potok odesskih pesenok ne prekrashchalsya do sorokovyh godov. No on zametno
issyakal, a pered vojnoj, v 1941 godu, sovsem vysoh.
     Vo vremya Otechestvennoj vojny shumnye i legkomyslennye odessity, lyubiteli
etih pesenok, te, kogo eshche nedavno nazyvali "zhlobami", spokojno i surovo, no
s  neizmennymi odesskimi shutochkami  dralis' za svoj gorod  s takoj otvagoj i
samootverzhennost'yu, chto eto porazilo dazhe vragov.
     Srazhalis' i starye  rybaki i  morskie lyudi, kotorym ne hvatalo mesta na
korablyah.  Srazhalis' otchayanno potomu, chto za ih spinoj byla  Odessa,  gorod,
gde trud nikogda ne churalsya vesel'ya,  gorod  neugomonnyj,  kak shumnyj raskat
chernomorskoj shirokoj volny.
     I estestvenno, chto posle vojny rodilis' novye pesni o geroizme odesskih
lyudej i ih neizmennoj lyubvi k svoemu gorodu.
     Vesnoj 1922 goda ya uehal iz Odessy na Kavkaz i neskol'ko mesyacev prozhil
v Batume.
     Odnazhdy ya neozhidanno vstretil  na batumskom primorskom  bul'vare YAdova.
On sidel  odin, sgorbivshis',  nadvinuv na  glaza staruyu solomennuyu  shlyapu, i
chto-to chertil trost'yu na peske.
     YA podoshel k nemu. My obradovalis' drug drugu i vmeste poshli poobedat' v
restoran "Miramare".
     Tam  bylo mnogo narodu, pahlo  shashlykami i lilovym vinom "Izabella". Na
estrade orkestr (togda eshche ne sushchestvovalo dzhazov i malo kto slyshal dazhe pro
saksofon) igral popurri iz raznyh operetok, potom zaigral znamenituyu pesenku
YAdova:
     Kupite bubliki
Dlya vsej respubliki!
     Gonite rubliki
Vy poskorej!
     YAdov  usmehnulsya, razglyadyvaya  skatert', zalituyu  vinom.  YA  podoshel  k
orkestru  i skazal  dirizheru, chto  v  zale sidit avtor etoj pesenki odesskij
poet YAdov.
     Orkestranty vstali, podoshli k nashemu stoliku. Dirizher vzmahnul rukoj, i
razvyaznyj motiv pesenki zagremel pod dymnymi svodami restorana.
     YAdov podnyalsya.  Posetiteli restorana tozhe vstali i  nachali aplodirovat'
emu. YAdov ugostil orkestrantov vinom. Oni pili za ego zdorov'e i proiznosili
zamyslovatye tosty.
     YAdov  byl rastrogan, blagodaril  vseh,  no  shepnul mne,  chto  on  hochet
poskoree ujti iz restorana.
     My  vyshli.  On  vzyal menya pod ruku, i my poshli k  moryu. SHel on  tyazhelo,
prihramyvaya.   Priblizhalis'   sumerki.   Opuskalos'   solnce.   Vdali,   nad
Anatolijskim  beregom,  lezhal  fioletovyj dym,  a nad nim  ognistoj  polosoj
goreli oblaka. Ulicy naryadno pahli mimozoj.
     YAdov pokazal mne trost'yu na gryadu oblakov i neozhidanno skazal:
     I, kak mechty pochiyushchej prirody,
Volnistye prohodyat oblaka...
     YA posmotrel na nego s izumleniem. On eto zametil i usmehnulsya.
     - |to Fet,- skazal on.- Poet, pohozhij na ravvina iz sinagogi Brodskogo.
Esli govorit' vser'ez,  tak ya posetil sej  mir  sovsem  ne dlya  togo,  chtoby
zuboskalit', osobenno v stihah. Po svoemu skladu ya lirik.  Da vot  ne vyshlo.
Vyshel  hohmach.  Nikto  menya  ne  uchil,  chto  vo  vseh  sluchayah  nado  besheno
soprotivlyat'sya  zhizni.  Naoborot, mne  vnushali s samogo detstva, chto sleduet
gnut' pered nej spinu. A teper'  pozdno. Teper'  lirika techet mimo menya, kak
reka v polovod'e, i  ya  mogu  tol'ko  lyubit' ee i  zavistlivo  lyubovat'sya eyu
izdali.  No napisat' po-nastoyashchemu ne mogu nichego. Legkie motivchiki igrayut v
golove na ksilofone.
     - No dlya sebya,- skazal ya,- vy zhe pishete liricheskie stihi?
     - CHto za  vopros!  Konechno  net. U  menya, slava bogu, eshche hvataet uma i
vkusa, chtoby ponyat', chto v etom otnoshenii ya konchenyj chelovek.  Vot, govoryat,
lyudi soznayut  svoyu talantlivost'  i genial'nost'. A  ya soznayu bespomoshchnost'.
|to, pozhaluj, tyazhelee. Vy ne pomnite, kto iz zamechatel'nyh nemeckih poetov v
odno prekrasnoe utro sel k stolu i vdrug  napisal  parshiven'kie  stihi? Mozg
issyak. Okazyvaetsya, etot poet nebrezhno i prosto prestupno obrashchalsya so svoim
mozgom. Posle  etogo  strashnogo utra on uzhe  ne napisal nichego godnogo, dazhe
dlya  bul'varnoj pechati.  On peremenil  professiyu  i  nachal  varit'  yadovituyu
zhidkost' ot klopov. Hot' malen'kaya pol'za. Dlya chelovechestva.
     - Greh vam  tak govorit',  YAkov Semenovich,- skazal ya.  YA  byl  iskrenne
ogorchen ego slovami.
     - Milyj moj, eto  vse davno uzhe obdumano i peredumano. YA ne otchaivayus'.
YA razdaril svoj talant zhadnym i nahal'nym torgasham-antrepreneram i izdatelyam
gazet. Mne by dozhit' bez poter' do segodnyashnego dnya - ya, byt' mozhet, napisal
by vtoruyu "Marsel'ezu". A vam spasibo hot' na dobrom slove.
     My  rasproshchalis'.  Pervye  tyazhelye kapli nachali padat' iz  neproglyadnoj
temnoty. YA bystro poshel k sebe, prislushivayas' k rovnomu shumu podhodivshego  s
morya dozhdya.
     Bol'she  ya ne vstrechal YAdova, no zapomnil  ego lico pechal'nogo  klouna s
glubokimi skladkami okolo gub i tosklivymi glazami.
     Vasiliya Aleksandrovicha  Reginina, ili,  kak ego zvali do starosti, Vasyu
Reginina, znala vsya pisatel'skaya i zhurnalistskaya Rossiya.
     YA  uvidel ego vpervye  v Odesse, v redakcii "Moryaka".  Do etogo ya mnogo
slyshal o  nem  ot  YAshi  Lifshica,  Blagova, Evgeniya  Ivanova i  drugih staryh
zhurnalistov.
     Rasskazy  o Reginine kazalis'  nepravdopodobnymi, pohozhimi na anekdoty.
Sudya po etim rasskazam, Reginiy  byl  zhurnalistom toj  derzkoj hvatki, kakaya
redko vstrechalas'  v Rossii.  Takim  zhurnalistom byl  Stenli,  otyskavshij  v
debryah  Afriki Livingstona iz  chisto sportivnogo interesa. No v Rossii pochti
ne  bylo  zhurnalistov takogo  temperamenta,  kak  Reginin.  A  mezhdu  tem  v
povsednevnoj zhizni on byl chelovekom blagorazumnym i dazhe ostorozhnym.
     Do revolyucii Reginin  redaktiroval v Peterburge  deshevye i  besshabashnye
"zheltye"  zhurnaly  vrode  "Sinego  zhurnala"  ili takie zhurnaly  na  vseobshchuyu
potrebu,  kak  "Argus"  ili  "Hochu  vse  znat'".  Delal  on  eti  zhurnaly  s
izobretatel'nost'yu i razmahom. U etih zhurnalov byl svoj krug chitatelej.
     Ser'eznyj,  "vdumchivyj"  chitatel'  privyk  k  skuchnovatomu,  no  strogo
"idejnomu" "Russkomu bogatstvu",  k solidnomu  "Vestniku Evropy", k "Nive" s
ee  prekrasnymi  prilozheniyami,  k  "ZHurnalu dlya vseh", nakonec, k  peredovoj
"Letopisi".  Ser'eznogo  chitatelya  razdrazhala   vseyadnost'  hotya   i  horosho
illyustrirovannyh, no tol'ko zanimatel'nyh regininskih zhurnalov.
     CHislo  "zheltyh"  zhurnalov  roslo.  Estestvenno,  mezhdu  nimi   nachalas'
konkurenciya i pogonya za chitatelem. Dlya etogo vydumyvali raznye priemy, bolee
ili menee nizkoprobnye, kak,  naprimer, znamenityj konkurs v "Sinem zhurnale"
na luchshuyu  grimasu. Pobeditel' na etom konkurse  dolzhen byl poluchit' bol'shuyu
premiyu.
     ZHelayushchih  uchastvovat'  v  konkurse  nashlos'  mnogo.  Fotografii  grimas
pechatalis' v "Sinem zhurnale" iz nomera v nomer.
     Tirazh zhurnala  srazu podnyalsya.  No konkurs  ne mog dlit'sya  dolgo. Pora
bylo davat' po nemu pervuyu premiyu i vydumyvat' kakoe-nibud' drugoe, stol' zhe
snogsshibatel'noe reklamnoe zanyatie.
     Togda v peterburgskih gazetah poyavilos' ob座avlenie o tom, chto takogo-to
chisla  i mesyaca vo vremya  predstavleniya s dikimi  tigrami  v cirke CHinezelli
redaktor  "Sinego zhurnala" Vasilij Aleksandrovich  Reginin vojdet  sovershenno
odin, bez dressirovshchika i  bez  oruzhiya, v kletku s tigrami, syadet za stolik,
gde budet dlya nego servirovan kofe, ne spesha vyp'et chashku kofe s pirozhnymi i
blagopoluchno vyjdet iz kletki.
     Podrobnejshij otchet ob etom neobyknovennom proisshestvii,  v  tom chisle i
neposredstvennye  vpechatleniya  samogo  Reginina,  budet napechatan  v  "Sinem
zhurnale"   v  soprovozhdenii   bol'shogo  kolichestva   fotografij.  Pri   etom
isklyuchitel'noe  pravo  na  pechatanie  etih fotografij  zakrepleno  za "Sinim
zhurnalom".
     V  den' vstrechi  Reginina s tigrami cirk CHinezelli byl nabit  lyud'mi do
samogo kupola. Naryady konnoj policii ocepili zdanie cirka na Fontanke.
     Reginin,  gusto  napudrennyj, s hrizantemoj v petlice  fraka,  spokojno
voshel v kletku s tigrami, sel k stoliku i vypil kofe.
     Tigry rasteryalis' ot takogo nahal'stva.  Oni sbilis' v uglu  kletki, so
strahom smotreli na Reginina i tiho rychali.
     Cirk ne  dyshal.  U  reshetki stoyali nagotove,  s brandspojtami,  blednye
sluzhiteli.
     Reginin dopil kofe i, ne stanovyas' k tigram spinoj, otstupil k dverce i
bystro vyshel iz kletki.
     V  to zhe  mgnovenie  tigry,  soobraziv,  chto  oni upustili  dobychu,  so
strashnym  revom  brosilis' za Regininym, vcepilis' v prut'ya kletki  i nachali
besheno ih tryasti i vylamyvat'.
     Vskrikivali,  padaya v  obshch>rok,  zhenshchiny.  Cirk  vopil  ot vostorga.
Plakali deti.  Sluzhiteli  pustili v tigrov  iz brandspojtov  holodnuyu  vodu.
Konnaya policiya otzhimala ot sten cirka bushuyushchie tolpy.
     Reginin nebrezhno  nadel pal'to  s mehovym vorotnikom  i, igraya trost'yu,
vyshel iz cirka s vidom bespechnogo gulyaki.
     YA ne ochen' veril etomu rasskazu o Reginine, poka on sam ne  pokazal mne
fotografii - sebya s tigrami. "Togda,- skazal on, morshchas',- ya byl mal'chishka i
fanfaron. No my vzduli tirazh "Sinego zhurnala" do gomericheskih razmerov".
     YA byl znakom s Regininym v pozhilom vozraste i v starosti i zametil, chto
legkij nalet buffonady  sohranilsya u nego do konca  zhizni.  On  vyrazhalsya  v
shutlivosti, v lyubvi ko vsemu broskomu, yarkomu, neobyknovennomu.
     Posle  Odessy  Reginin  pereehal v  Moskvu  i  redaktiroval tam  zhurnal
"Tridcat' dnej", odin iz interesnejshih nashih zhurnalov.
     Ves' svoj opyt zhurnalista Reginin vlozhil  v  etot zhurnal.  On delal ego
blestyashche.
     V "Tridcati dnyah" on  pervyj  napechatal  "Dvenadcat' stul'ev"  Il'fa  i
Petrova, togda kak ostal'nye zhurnaly i izdatel'stva predpochli "vozderzhat'sya"
ot pechataniya etoj udivitel'noj, no pugayushchej povesti.
     V "Tridcati  dnyah"  Reginin  sobral luchshih pisatelej  i  poetov  i  vsyu
talantlivuyu togdashnyuyu literaturnuyu molodezh'  (sejchas eto  uzhe  vse  mastitye
pisateli i dazhe "klassiki").
     S legkoj  gordost'yu Reginin govoril,  chto sotrudnikami  "Tridcati dnej"
byli vse bez isklyucheniya pisateli i poety  tridcatyh godov. V  etih slovah ne
bylo  preuvelicheniya.  Podobno tomu kak  vse dorogi vedut v Rim, dorogi  vseh
pisatelej  prohodili  cherez  "Tridcat'  dnej",  osobenno pisatelej  molodyh,
nachinayushchih. Nedarom do sih por pisateli shutlivo govoryat:
     Starik Reginin nas zametil
I, v grob shodya, blagoslovil..
     Samaya  manera  raboty  (ili,  kak  prinyato  govorit',  "stil'  raboty")
Reginina otlichalas'  zhivost'yu,  bystrotoj i otsutstviem kakih  by to ni bylo
stesnitel'nyh pravil.
     Reginin  bral  rukopis',  bystro  prosmatrival  ee, govoril  sovershenno
ravnodushnym i dazhe vyalym golosom:
     "Nu chto zh! Pishite raspisku na trista rublej", vydvigal yashchik pis'mennogo
stola  i otschityval iz nego eti trista  rublej. Posle etogo on  vzdyhal, kak
budto okonchil  tyazheluyu rabotu, i nachinalsya znamenityj  regininskij razgovor:
peresypanie novostej, vospominanij,  anekdotov, literaturnyh scenok, shutok i
epigramm.
     Reginin  prozhil bol'shuyu  i  raznoobraznuyu zhizn'.  Pamyat'  u  nego  byla
ostrejshaya,  rasskazyval on neistoshchimo,  no pochti nichego ne napisal. Dosadno,
chto  on ne  ostavil  memuarov.  |to  byla  by odna iz uvlekatel'nyh  knig  o
nedavnem proshlom.
     Neskol'ko let nazad Reginin umer. On umiral tyazhelo, no  muzhestvenno.  V
muzhestvennosti  ego  poslednih dnej  na  zemle  byl itog  ego  zhizni,  ochen'
bespokojnoj, kipuchej, otdannoj  zhurnalistike  i  iskusstvu,  zhizni cheloveka,
kotoryj bol'she vsego  na  svete lyubil sensaciyu,  literaturu,  teatr,  cirk i
druzhbu s talantlivymi lyud'mi.
     Kakim  on byl  v Odesse, takim ostavalsya  i v  Moskve, cherez  mnogo let
posle raboty  v  "Moryake": suhim, elegantnym,  ochen' bystrym v dvizheniyah,  s
licom   znamenitogo   francuzskogo   kinoaktera   Adol'fa  Menzhu,  so  svoej
skorogovorkoj, shipyashchim smehom i zorkimi i vmeste s tem utomlennymi glazami.



     V seredine aprelya, k vecheru, kogda za oknom redakcii  zelenel  vozduh i
merno  migal  krasnym ognem  Voroncovskij mayak,  ko mne v  komnatu ostorozhno
voshel Izya Livshic.  On tiho prikryl  za  soboj  reznuyu  dver'  (na  nej  byli
vytocheny iz dereva  tyazhelye  kisti vinograda  i  girlyandy  roz), na cypochkah
podoshel k stolu  i sdelal klassicheskij zhest, prizyvayushchij k molchaniyu,- prizhal
ukazatel'nyj palec k gubam.
     Izya tyazhelo dyshal i byl chrezvychajno vzvolnovan. V redakcii uzhe nikogo ne
ostalos', vse razoshlis', krome  abissinca  Varfolomeya. Poetomu povedenie Izi
pokazalos' mne neestestvennym.
     - Nu, vykladyvajte! - gromko skazal ya emu.- CHto sluchilos'?
     Izya sdelal strashnye  glaza, stisnul menya za plecho  i edva slyshno, odnim
tol'ko dyhaniem, prosheptal:
     - Molchite. I slushajte! -  On rasskazal mne, izredka otkidyvayas' i glyadya
na  menya  pobedonosno  i  ispytuyushche, chto  tol'ko chto  zahodil  v  tipografiyu
Odesskogo gubkoma i uvidel tam...
     Izya  zadohsya  ot  volneniya.  On  zamolchal,  nelovko  skrutil  papirosu,
zakuril, zatyanulsya i  tol'ko  posle etogo  rasskazal o tom, chto on  uvidel v
tipografii gubkoma.
     A uvidel  on nabor nedavno proiznesennoj Leninym v Moskve  rechi o novoj
ekonomicheskoj politike.  Rech'  byla  nabrana  v  vide  broshyury,  no  eshche  ne
otpechatana. Na pervoj stranice pered tekstom  syuyala nadpis' o tom, chto  rech'
ne  podlezhit  oglasheniyu  i  pechataetsya  na  pravah  rukopisi,  to  est'  dlya
nebol'shogo chisla posvyashchennyh.
     Neyasnyj sluh ob etoj rechi uzhe  tretij den' brodil  po  Odesse. No nikto
nichego tolkom ne znal. My u sebya v redakcii znali tol'ko odno: chto rech' byla
proiznesena i, konechno, napechatana vo  vseh gazetah Rossijskoj Federacii. No
v Odesse ee pochemu-to skryvali ot naseleniya.
     My  byli  uvereny, chto  v etom vinovaty  rabotniki  Odesskogo  gubkoma.
Ochevidno, oni  ne  byli  soglasny  s osnovnymi polozheniyami  leninskoj  rechi.
Vposledstvii tak ono i okazalos'.
     S drugoj storony, nam, bespartijnym,- Ivanovu, Ize i mne - v te vremena
trudno bylo razobrat'sya v  etom. My  nichego tolkom ne znali.  My byli tol'ko
gluboko vozmushcheny tem, chto ot  naroda pryachut leninskie slova. |to my schitali
velichajshim prestupleniem. Rech' nado bylo dostat'  i napechatat' vo  chto by to
ni stalo.
     My pytalis' dobyt' etu rech', no iz etogo nichego ne vyshlo. V gubkome nam
s  usmeshkoj otvetili,  chto my naprasno  interesuemsya  delami, kotorye nas ne
kasayutsya.
     I vot  Izya Livshic sluchajno  uvidel  etu rech'.  Nabor lezhal v steklyannoj
kabine direktora tipografii. Direktor kuda-to na  minutu otluchilsya. Prochest'
rech'  Izya ne smog:  v tipografii  ne  bylo  vidno ni odnogo  ottiska,  da  i
zaderzhivat'sya bylo nel'zya. Izya zabezhal tuda dogovorit'sya s direktorom naschet
klishe  dlya  "Moryaka".  On, konechno,  ne  pokazal  vidu,  chto  zametil  nabor
leninskoj rechi, i tut zhe ushel.
     -  My  dolzhny ili napechatat' etu rech',- skazal  Izya,- ili priznat' sebya
poslednimi trusami i slyakot'yu.  Ni  trusom, ni slyakot'yu ya byt' ne hochu. I vy
tozhe. Poetomu slushajte: est' genial'nyj plan! Nash metranpazh Suhodol'skij tri
dnya v nedelyu rabotaet u nas, a ostal'nye tri dnya - v tipografii gubkoma. Tam
on svoj  chelovek. Nado ego ulomat', chtoby  on noch'yu vydal nam gotovyj  nabor
leninskoj rechi chasa na dva, na tri. Za eto  vremya my uspeem privezti nabor v
nashu  tipografiyu,  otpechatat' na vkladke  k "Moryaku", smyt' krasku i  uvezti
obratno. Poshli k Ivanovu. On odin mozhet ugovorit' Suhodol'skogo.
     My  totchas  poshli   sovetovat'sya  *k  Ivanovu.  On  zhil  daleko,  okolo
Francuzskogo  bul'vara.  Uslyshav  o  rechi Lenina, Ivanov  poblednel i  nachal
zaikat'sya. |to bylo u nego priznakom strashnogo volneniya.
     S  Ivanovym my poshli  na  kvartiru  k Suhodol'skomu,  v  staryj dom  iz
vyvetrennogo  peschanika. My  s  Izej  zhdali v podvorotne. Mne kazalos',  chto
sekundnaya strelka  na moih  chasah byla namazana kleem. Ona edva tashchilas'  po
ciferblatu, i kazhdaya sekunda davalas' ej s velichajshim trudom.
     Vremya  tyanulos',  i delo  kazalos' proigrannym. Razve  takoj  ozhirevshij
borov,  kak  Suhodol'skij,  soglasitsya na risk!  Da  nikogda! Izya ot  dosady
neskol'ko raz bil izo vsej sily nogoj po stene, starayas' sorvat' na nej svoe
neterpenie.
     Nakonec  Ivanov  vyshel  vmeste  s  Suhodol'skim.  Glaza u Suhodol'skogo
blesteli, i on skazal nam  tainstvennym  shepotom:  "Aj, bosyaki! Aj, umnicy!"
Takimi slovami Suhodol'skij vsegda vyrazhal svoe voshishchenie.
     Okazalos',   chto  storozhem  pri   tipografii  gubkoma  rabotaet   test'
Suhodol'skogo, "brilliantovyj starik".
     Suhodol'skij ohotno vzyal na sebya vsyu operaciyu pohishcheniya nabora.
     Vse bylo sdelano bystro i besshumno. My vmeste s Suhodol'skim i storozhem
nezametno  vynesli tyazhelyj svincovyj  nabor rechi,  ulozhili  na  izvozchika  i
poehali k  nashej tipografii. Tam Ivanov uzhe vse podgotovil: dostal iz sklada
bumagu i zaderzhal na noch' nadezhnyh pechatnikov. (Ocherednoj nomer "Moryaka" uzhe
dopechatyvalsya, i vse naborshchiki davno razoshlis'.)
     Na  obshchem  sovete  my  reshili napechatat'  rech'  otdel'noj  vkladkoj. No
broshyurnyj tekst byl shire  nashego, gazetnogo,  i potomu na vkladke pomeshchalos'
ne shest' kolonok, kak na stranice "Moryaka", a chetyre, i sboku eshche ostavalos'
bol'shoe pustoe pole.
     No dumat' bylo nekogda. Nabor zalozhili v  ,mashinu.  Suhodol'skij nabral
zagolovok. Mashina  tiho  zagremela i zashurshala  listami banderolej,  pechataya
istoricheskuyu rech'.
     My zhadno chitali ee pri svete kuhonnoj kerosinovoj  lampochki, volnuyas' i
ponimaya, chto istoriya stoit ryadom s nami v temnoj etoj tipografii i my tozhe v
kakoj-to mere uchastvuem v nej.
     Vkladku otpechatali, s nabora tshchatel'no  smyli krasku,  otnesli nabor na
izvozchika, i my s  Izej  otvezli ego obratno v tipografiyu gubkoma i polozhili
tochno na to zhe samoe mesto, gde on lezhal.
     Nikto nas  ne  videl, krome molchalivogo storozha. My ne ostavili nikakih
sledov.
     Domoj idti ne hotelos': cherez chas dolzhen byl nachat'sya rassvet. My  byli
vzvolnovany i potomu poshli v redakciyu.
     Varfolomej otkryl nam dver', obradovalsya i postavil na pechurku chajnik.
     My  pili chaj, sidya  na kipah  banderol'noj  bumagi. Boginya Avrora  edva
prostupala vo t'me svoim rozovym pyl'nym hitonom.
     Vse my byli vtajne gordy tem, chto zavtra leninskaya rech' stanet izvestna
vsej Odesse. Nikto iz nas  ne dumal o posledstviyah derzkogo nashego postupka,
hotya my  i  ponimali, chto posledstviya mogut  byt'  dlya nas  ochen'  tyazhelymi.
Tol'ko metranpazh Suhodol'skij kachal golovoj i vremya ot vremeni  govoril, chto
na vsyakij sluchaj horosho by nezametno smyt'sya iz Odessy.
     A nautro 16 aprelya 1921 goda starye odesskie prodavcy gazet - skeptiki,
mizantropy  i sklerotiki - poshli toroplivo sharkat'  derevyashkami po ulicam  i
krichat' hripuchimi golosami:
     - Gazeta "Morak"! Rech' tovarishcha Lenina! CHitajte vse! Tol'ko v "Morake",
bol'she nigde ne prochtete! Gazeta "Morak"!
     Kak my  ni  bilis', no  za vse vremya  sushchestvovaniya "Moryaka"  ne  mogli
nauchit'  gazetchikov  krichat'  pravil'no.  Oni  schitali  eto trebovanie nashim
kaprizom, prosto samodurstvom redaktora i  govorili: "Kakaya vam  raznica! My
zhe prodaem vashu gazetu, kak nikakuyu druguyu!".
     Nomer "Moryaka" s rech'yu razoshelsya v neskol'ko minut.
     Odessa zagudela, kak potrevozhennoe gnezdo.
     My zhdali nepriyatnostej i  byli gotovy  k nim. No nikakih  oslozhnenij ne
sluchilos',  esli  ne  schitat'  moej vstrechi na  Grecheskoj ulice s sekretarem
gubkoma.
     Krasnyj ot  gneva,  on  mchalsya  navstrechu,  potryasaya  nomerom "Moryaka".
Poravnyavshis' so mnoj, on ostanovilsya i kriknul:
     - Ukrali! Nash nabor! Bul'varnye shtuchki! Vy otvetite! Do chego vy doshli!
     YA  sdelal nevinnoe  lico.  Nichego  my  ne  krali.  |to  -  poklep!  Gde
dokazatel'stva?
     Sekretar' zadohsya ot vozmushcheniya.
     - Vam nuzhny dokazatel'stva? - on vyhvatil iz nomera "Moryaka" vkladku  s
rech'yu.- Vot! Vse  opechatki nashi! I kolonka broshyurnaya,  shirokaya,-  tozhe nasha!
Vot vam dokazatel'stva!
     On sudorozhno  zasunul nomer "Moryaka" v rvanyj  portfel'  i ischez  sredi
otcvetayushchih akacij.
     Ne znayu  - vremya  li  priuchilo nas  ko vsyakim  neozhidannostyam ili  nasha
molodost' eshche ne perebrodila i ne vyvetrila iz nas  ostatki mal'chishestva, no
my byli gordy svoim postupkom.
     |to  oshchushchenie podymalo nas v sobstvennyh glazah, hotya my i ne  govorili
ob etom.
     My schitali sebya uzhe ne prostymi gazetchikami. CHuvstvo grazhdanstvennosti,
blizosti svoej zhizni k zhizni strany napolnyalo nas molchalivoj radost'yu.



     CHehov boyalsya odesskih  reporterov.  Kak  izvestno, on  neohotno delilsya
svoimi literaturnymi planami. Vse razgovory ob etom  on  zakanchival  odnoj i
toj zhe pros'boj:
     - Tol'ko, radi boga, ne govorite ob etom odesskim reporteram.
     YA eshche zastal neskol'kih odesskih reporterov iz chisla teh,  chto nagonyali
strah  na  CHehova.   |ti  reportery  byli,   konechno,  poslednimi  "korolyami
sensacii". Ih rassadnikom i nadezhnym ubezhishchem byla odesskaya gazeta "Odesskaya
pochta", a vozhdem - izdatel' etoj gazety, nekij Finkel'.
     Glavnym  soderzhaniem  etoj  gazety   bylo  podrobnejshee  opisanie  vseh
pozharov, krazh, ubijstv, moshennichestv i vseh prochih ugolovnyh proisshestvij.
     Stil' statej  v  etoj  gazete byl  feericheskij. YA  pomnyu, kak po povodu
kakogo-to pustyakovogo postanovleniya gorodskoj dumy Finkel' pisal v peredovoj
stat'e, chto "sleduet vykrasit' na radostyah nashe odesskoe nebo v rozovyj cvet
i aplodirovat' gorodskoj dume na kryshah domov".
     Starye  reportery rasskazyvali  nam,  molodezhi, chto  esli Finkel' i byl
legendaren, to tol'ko svoim gomericheskim nevezhestvom.
     Iz  teh reporterov,  kotoryh  boyalsya  CHehov, u  nas v "Moryake"  zastryal
tol'ko odin  - Leva Krupnik, chelovek  s obmanchivoj  vneshnost'yu.  Suhon'kij i
krotkij, etot  starichok s  vkradchivym golosom hodil v  zashtopannom chesuchovom
pidzhachke  i v  zolotom  pensne i rasprostranyal starorezhimnyj  zapah trojnogo
odekolona.
     Nesmotrya  na etu idillicheskuyu vneshnost', Leva byl opasen, kak ipritovaya
bomba. Ivanov  preduprezhdal menya ob etom, no ya ne veril emu vplot' do odnogo
chrezvychajnogo sluchaya.
     Letom  ya  prihodil  v redakciyu  rannim  utrom. YA lyubil  idti  so  svoej
CHernomorskoj ulicy  do  redakcii  medlenno, vybiraya  lyuboj  put' iz  chetyreh
vozmozhnyh. Vse oni odinakovo privodili na bul'var, k Voroncovskomu dvorcu.
     Tam pyshno  pylala,  zacepivshis'  za starye kolonny,  nasturciya i vsegda
veyal -  imenno veyal, a ne  dul -  portovyj veter,  solonovatyj i svezhij.  On
napolnyal primorskie ulicy zapahom tol'ko chto vymytyh palub.
     YA sadilsya na parapet nad  obryvom k  portu  i  nekotoroe  vremya  sidel,
zakryv glaza. Tak ya  luchshe  oshchushchal na lice dyhanie etogo vetra. YA razlichal v
nem ne  tol'ko zapah palub, no i akacij, i vysohshih  vodoroslej,  i romashki,
chto cvela  v treshchinah podpornyh  sten, i, nakonec, degtya  i rzhavchiny. No vse
eti  zapahi po vremenam smyval osobennyj poslegrozovoj zapah,  chto naletal s
otkrytogo morya. Ego ni s chem nel'zya  bylo  sravnit' i ni s  chem sputat'. Kak
budto  holodnovatoe ot kupaniya matovoe  devich'e  plecho  prikasalos'  k  moim
shchekam.
     Tak ya prosizhival na parapete, teryaya predstavlenie o vremeni, pogruzhayas'
vnutrennim vzorom  v mercayushchuyu dal'  Golkondy. Mne hotelos' verit',  i  ya  v
dejstvitel'nosti veril, chto eta cvetushchaya strana sushchestvuet na svete.  Inogda
mne  kazalos', chto ona priblizhaetsya  ko  mne, naplyvaet, razgoraetsya i gonit
pered soboj volny etogo vetra, eti potoki legkogo vozduha.
     Podremav na  parapete,  ya shel v redakciyu. Dver' mne otkryval  abissinec
Varfolomej - nash redakcionnyj parikmaher.
     On nocheval v nekogda roskoshnoj gostinoj s oblezlymi freskami na stenah.
Oni izobrazhali boginyu Avroru v rozovom prozrachnom hitone. Ona letela po nebu
sredi  bezhevyh  oblakov  i sypala iz roga na  zemlyu alye  cvety i  akantovye
list'ya.
     Menya vsegda umilyala naivnost'  hudozhnika,  napisavshego  pozadi Avrory v
goluboj  morskoj  dymke  odesskuyu lestnicu k moryu  i pamyatnik Dyuku - gercogu
Rishel'e.
     V moej redakcionnoj komnate stoyal eshche prohladnyj vozduh nochi. YA sadilsya
k stolu i do  poyavleniya Lyus'eny (ona vsegda prihodila vsled za mnoj) uspeval
koe-chto napisat' "dlya  sebya".  YA  ochen' cenil  eti dva-tri  chasa  bezlyud'ya v
redakcii.
     Potom prihodili sotrudniki  i  zavalivali  moj stol ispisannymi  uzkimi
poloskami bumagi. YA pravil ves' den' stat'i, telegrammy i zametki. Pravil do
iznemozheniya,  do  togo,  chto u  menya  nachinala  tupo  bolet' ruka.  Primerno
polovinu zametok prihodilos' mne samomu perepisyvat' nanovo, chtoby ubrat' iz
nih neistrebimyj odessko-moldavanskij stil'.
     V  konce  koncov ya polyubil pravku. Ee navyki ochen' pomogli mne v rabote
nad svopmi rukopisyami.
     YA byl sekretarem redakcii, inymi slovami, dolzhen  byl  delat'  vse:  ot
pravki  i  razdachi  zadanij  reporteram  do  priema  avtorov  i  prekrashcheniya
molnienosnyh skandalov, voznikavshih mezhdu molodymi i sgarymi reporterami.
     Krome  togo,  ya  pochti  kazhdyj  vecher  verstal vmeste  s Izej  Livshicem
ocherednoj nomer gazety.
     Odnazhdy ya prishel ochen' rano i zastal v redakcii Levu Krupnika. On sidel
na podokonnike i plakal, prizhimaya k glazam kletchatyj  platok. Pensne  viselo
na chernoj tesemke na shee u Levy i kachalos' ot ego sudorozhnogo dyhaniya.
     YA ispugalsya i  sprosil, chto sluchilos'. Leva tol'ko  otmahnulsya ot menya,
podcherkivaya etim zhestom vsyu neumestnost' moego voprosa i moyu nedelikatnost'.
Ochevidno, gore ego bylo tak veliko, chto emu bylo ne do rassprosov.
     YA  nalil  v stakan  vody i  podal  Leve. On vypil ego  vmeste so svoimi
slezami, snova mahnul rukoj i skazal:
     - Lezhit  na stole...  pod prostynej... Bozhe  moj,  bozhe  moj!..  Vmeste
uchilis'... vosem' let sideli na  odnoj parte... vmeste bosyakovali  na  Maloj
Arnautskoj ulice, i vot...
     On vshlipnul,  vysmorkalsya  i posmotrel  na menya  krasnymi,  pripuhshimi
glazkami, ozhidaya sochuvstviya.
     - Kto zhe umer? - nesmelo sprosil ya.- Kto-nibud' iz vashih rodnyh?
     - Zachem? Slava bogu, u menya netu rodnyh.
     - Tak kto zhe?
     -  Hudozhnik Kostandi!  -  voskliknul  Leva  takim  tonom, budto  s moej
storony  bylo prosto glupo zadavat'  takie voprosy.- Glava yuzhnorusskoj shkoly
hudozhnikov,-  dobavil on uzhe bolee  spokojno.- Master! Brilliantovaya ruka! I
zolotoe serdce. Dobree ego ne bylo cheloveka na svete.
     Leva byl bezuteshen. Mne stalo ego iskrenne zhal'. YA ne znal, kak uspokoj
g' ego. Vnezapno u menya blesnula schastlivaya mysl', i ya skazal:
     - Voz'mite  sebya  v ruki, syad'te i  napishite nekrolog  o  Kostandi. Dlya
zavtrashnego nomera.
     Leva  pojmal  kachayushcheesya  pensne,  krivo pricepil  ego k  nosu, slez  s
pyl'nogo podokonnika, otryahnul bryuki i neozhidanno skazal kapriznym golosom:
     - Tak  dajte zhe mne po krajnej mere bumagi. Na chem ya budu pisat'? U nas
v redakcii ne doprosish'sya chetvertushki na raskurku.
     YA  dal emu chistye s  odnoj  storony starye granki,  no  on prezritel'no
hmyknul  i skazal, chto  na  oborote  staryh  granok mozhno  marat'  vse,  chto
ugodno,- hroniku proisshestvij ili halturnye fel'etony,- no pisat' ob umershem
bol'shom hudozhnike prosto neprilichno i neuvazhitel'no.
     On yavno  priverednichal.  YA  pripisal  eto, kak  on  sam vyrazilsya,  ego
"rasstroennym  chuvstvam".  YA   dal  emu  neskol'ko  listov  horoshej  bumagi,
cenivshejsya v redakcii na ves zolota.
     On ushel v sosednyuyu komnatu, dolgo smorkalsya  tam, vzdyhal i carapal  po
bumage perom.
     Potom prishla Lyus'ena, ahnula, uznav, chto umer Kostandi, i skazala:
     - Takoj byl chudnyj starik - i vdrug umer. A vse eti bugai, vrode Kynti,
vsyakie zhuliki-ramoliki zhivut i tol'ko morochat lyudyam golovu.
     - Ax! - gorestno voskliknul Leva.-  Vy  razryvaete moe  serdce, Lyus'ena
Kazimirovna, svoimi grubymi vyrazheniyami!
     -  Podumaesh',  kakoj  sirenevyj  princ!  -  otvetila  Lyus'ena.-  Nechego
prikidyvat'sya bezutedshym, starik.
     Potom Leva diktoval Lyus'ene nekrolog,  i  oni ssorilis' iz-za togo, chto
starik treboval dvuh kopij, a Lyus'ena bozhilas', chto u nee ostalas' poslednyaya
kopirka i s Levy hvatit odnoj  kopii. No vse-taki Leva dobilsya svoego i ushel
iz redakcii, zahvativ kopiyu, ochevidno na pamyat'.
     YA prochel nekrolog, vypravil ego (v tom meste, gde Leva  sravnival kist'
Kostandi s bozhestvennoj kist'yu Rafaelya) i poslal v tipografiyu.
     YA vspomnil, kak Leva tyazhko vzdyhal, uhodya domoj, i skazal Lyus'ene:
     -  Kak  vam ne  sovestno  presledovat' etogo  neschastnogo, bezzashchitnogo
starikana!
     -  |to  kto  neschastnyj?  -  sprosila  Lyus'ena.-  Krupnik?  I  eto  kto
bezzashchitnyj, pozvol'te sprosit'? Tot zhe Krupnik? Podozhdite,  on eshche podlozhit
vam  takuyu  svin'yu,   chto  vy  prvklyanete  den'  svoego  rozhdeniya.  Vy  vse,
moskovskie, kakie-to sentimental'nye.
     V  eto  vremya  prishel   nash  korrektor  Kolya   Gadzhaev,   yunyj  student
Novorossijskogo universiteta, znatok levoj zhivopisi i poezii.
     Koliny  suzhdeniya  otlichalis' surovost'yu, kratkost'yu  i  byli bessporny.
Vozrazhat' emu nikto ne reshalsya, tak kak ni  u kogo  ne hvatalo toj erudicii,
kakoj obladal Kolya.
     Vseh inakomyslyashchih Kolya preziral i schital "musornymi lyudishkami", chem-to
vrode tarakanov. Govorya o svoih  idejnyh protivnikah, on morshchilsya i, po vsej
vidimosti, ispytyval fizicheskuyu toshnotu.
     Iz  odesskih poetov on terpel tol'ko |duarda Bagrickogo, snishoditel'no
otnosilsya  k  Vladimiru  Narbutu, a  Georgiya  SHengeli  /schital  razvinchennym
estetom  ne tol'ko  za  stihi,  no  i za to,  chto SHengeli hodil po Odesse  v
probkovom tropicheskom shleme.
     - Kolya! - kriknula emu Lyus'ena.- Vy slyshali? Umer hudozhnik Kostandi!
     -  Vash Kostandi ne  hudozhnik, a  svinovod!  - neozhidanno zakrichal  ej v
otvet Kolya  i  pochernel  ot  negodovaniya.-  Kak mozhno tak  shvyryat'sya  slovom
"hudozhnik"!  On  vsyu  zhizn'  derzhalsya za protertye  shtany peredvizhnikov.  Ne
govorite mne o nem!
     Nachali sobirat'sya sotrudniki. Prishel reporter Arenberg, plotnyj chelovek
so smeyushchimisya glazami.
     On  burno  radovalsya lyuboj novosti,  bud'  to prihod v port norvezhskogo
parohoda "Kamilla Gil'bert" ili zemletryasenie v Aravii.
     Ego vozbuzhdal samyj hod zhizni, vse peripetii i podrobnosti ee dvizheniya,
vse ee peremeny, nezavisimo  ot togo, chto eto mozhet prinesti  s  soboj: bedu
ili  schast'e.  |to  bylo   dlya  nego   voprosom  tozhe   vazhnym,  no  vse  zhe
vtorostepennym.
     Po  povodu  smerti  Kostandi  Arenberg  vyskazalsya  v tom  smysle,  chto
Kostandi - eto, konechno, ne Repin.  |to vyzvalo  novyj vzryv negodovaniya  so
storony Koli Gadzhaeva, no teper' uzhe ne protiv Kostandi, a protiv Repina.
     - Staryj  chudak, ob容vshijsya senom!  - skazal Kolya o Repine i ushel, dazhe
ne glyadya po storonam, ochevidno ot prezreniya ko vsem nam.
     U Repina byli svoi strannosti, i odna iz nih - vera v celebnye svojstva
supa iz svezhego sena. |ta istoriya s senom osobenno vozmushchala Kolyu.
     Potom  prishli   Ivanov  i   reporter  Lovengard,   sedoj,  vysokij,   s
donkihotskoj borodkoj i s palkoj v ruke, pohozhej na korotkuyu piku. Vsyu zhizn'
Lovengard  obsluzhival  v  gazetah  odesskij  port,  znal  ego  do  poslednej
prichal'noj  pushki i  potomu skazal, chto o  hudozhnike Kostandi  on sudit'  ne
mozhet,  tak kak  nikogda  ne slyshal  o  ego  sushchestvovanii,  no vot  kapitan
Kostandi s parohoda "Truzhenik morya" - tot byl, konechno...
     No tut ego  perebili. On sel v ugol, polozhil ruki na svoyu palku, zakryl
glaza i  tak  prosidel  dovol'no  dolgo, o chem-to razmyshlyaya.  |to  byla  ego
obychnaya poza.
     Po  vecheram ya  chasto zahodil v  tipografiyu  proverit',  kak  verstaetsya
ocherednoj  nomer,  poboltat'  s  vypuskayushchim  Izej  Livshicem  i  metranpazhem
Suhodol'skim i voobshche podyshat' vozduhom tipografii.
     So vremeni raboty v "Moryake" ya pristrastilsya  k tipografiyam. Dazhe zapah
kraski  i svinca byl dlya menya "sladok i priyaten".  YA  polyubil naborshchikov, ih
nasmeshlivost',  ih  obshirnye, hotya  i sluchajnye, poznaniya,  ih  bezzhalostnye
ocenki i  dazhe samuyu maneru nabirat', pokachivayas'  okolo  nabornyh kass, kak
kachayutsya musul'mane, sovershaya namaz ili chitaya koran.
     Temnye, pyl'nye, nizkie tipografii, syrye ottiski, gul ploskih pechatnyh
mashin,  pachki raznocvetnyh banderolej, rulony bumagi,  tradicionnye yarostnye
shvatki  s korrektorami, ostyvayushchij chaj na  podokonnikah, vazon s geran'yu na
okne, zapah ee  shershavyh list'ev -  vse eto predstavlyalos' mne  v  neskol'ko
romanticheskom oreole, ochevidno potomu, chto  zdes' rozhdalis'  gazety i knigi,
geograficheskie karty i afishi, kalendari i raspisaniya parohodnyh rejsov.
     Kazhetsya,  ya  nikogda  ne  zabudu chernyj  i  lipkij  ot  kraski,  grubyj
derevyannyj stul u otkrytogo okna tipografii. Za  oknom,  za  zheleznoj rzhavoj
reshetkoj, viseli, chut' poniknuv  ot znoya, list'ya kashtanov. Ne zabudu lilovyj
blesk na asfal'te vo dvore  i syruyu granku s  ottisnutymi na  nej  strochkami
stihov neizvestnogo mne poeta:
     Zakaty v avguste! Plyvut  izdaleka Polej dyhaniya  i  veterki  tugie,  I
snezhnye vstayut nad gorem oblaka, Takie belye, chto dazhe golubye...
     Na polyah korrektor napisal  zhirnym sinim karandashom: "Ne  nad gorem,  a
nad morem". YA  prochel etu  otmetku korrektora i podumal, chto naborshchik oshibsya
ne  tak uzh ploho. Pochemu ne mogut vstat'  nad chelovecheskim gorem oblaka, kak
obrazchik umirotvoryayushchej krasoty, kak otvlechenie, vrachuyushchee serdce?
     No  v tot  vecher,  o kakom idet  rech', v tipografii  bylo shumno. Eshche so
dvora ya uslyshal negoduyushchij golos Izi Livshica i hohot naborshchikov.
     Kogda  ya voshel  v tipografiyu, Izya Livshic  brosilsya  ko  mne, razmahivaya
syroj, tol'ko chto ottisnutoj grankoj s nekrologom Kostandi.
     - Kto dal v  gazetu etu gnusnost'? - zakrichal on s takoj yarost'yu, chto u
nego pobeleli dazhe glaza.- Kakoj negodyaj?!
     - Krupnik,-rasteryanno otvetil ya.
     - YA tak i znal. Podonok! SHantazhist!
     - A chto sluchilos'?
     -  Sluchilas'  chrezvychajno  interesnaya  veshch'.- Izya zloveshche  usmehnulsya.-
CHrezvychajno interesnaya. CHtoby  ego stuknulo brashpilem po bashke, etogo vashego
"korolya reporterov"! Sluchilos' odno pustyakovoe  obstoyatel'stvo. YA shel sejchas
v  tipografiyu verstat' gazetu  i  za  dva  doma otsyuda vstretil  voskresshego
Kostandi. I dazhe provodil ego do Ekaterininskoj  ulicy. I dazhe govoril s nim
o budushchej  vystavke ego kartin.  I dazhe pozhal ego muzhestvennuyu ruku. I  dazhe
zametil  pyatno  ot sinej  maslyanoj  kraski  na ego  chesuchovom pidzhake. I  on
niskol'ko ne byl pohozh na pokojnika, uveryayu vas.
     - CHto eto znachit? - sprosil ya.
     - |to znachit,  chto  Krupnik gnusno  navral. Hotel  zarabotat' na mnimoj
sensacii lishnih pyat' tysyach rublej.  Vy skazhete, chto eto bessmyslenno, chto za
eto ego  mogut  vygnat' iz  "Moryaka". Konechno, mogut.  No Finkel'  za eto ne
vygonyal,  i Krupnik  nadeetsya, chto  i  zdes' vse  sojdet. Vran'e  -  eto ego
edinstvennaya vernaya cherta. On ej nikogda  i  ni pri kakih obstoyatel'stvah ne
izmenyaet. A izmenyaet on vsem i vsemu.
     - Davit' nado takih, kak etot Leva! - skazal metranpazh Suhodol'skij.- YA
ego videt' ne mogu. U menya nogi tryasutsya, kogda ya ego vizhu. U menya k  serdcu
podpiraet ot ego lzhivogo golosa.
     My s Izej vynuli  iz nomera nekrolog o  Kostandi.  Nautro "Moryak" vyshel
bez  nekrologa,  no  totchas zhe  etot nekrolog byl obnaruzhen nami v "Odesskih
izvestiyah", tot zhe samyj, do poslednej zapyatoj, nekrolog, kotoryj my  tol'ko
chto vybrosili iz "Moryaka".
     Vskore  v  redakciyu  primchalsya reporter Arenberg i, siyaya ot  vnutrennej
gazetnoj  sensacii,  soobshchil,   chto  Krupnik  pryamo  iz  "Moryaka"  dvinul  v
"Izvestiya" i podsunul im nekrolog s  temi zhe krokodilovymi slezami, kakie on
prolival u nas v redakcii. Leva na vsyakij sluchaj reshil zastrahovat'sya.
     "Izvestiya"  prinesli  Kostandi  svoi glubochajshie  izvineniya, a  "Moryak"
napechatal ob etom sluchae stihotvornyj fel'eton YAdova. On konchalsya slovami:
     Smotri v gazetnyj  numer I, esli chto,  smiris'. Kol' skazano: ty umer,-
Skoree v grob lozhis'.
     Krupnik ischez. Vzbeshennyj ZHen'ka Ivanov potreboval, chtoby emu dostavili
Krupnika na raspravu, zhivogo ili mertvogo. No ego nigde ne mogli najti. Doma
on ne nocheval.
     Proshlo nedeli dve. Odnazhdy ya, kak vsegda, ochen' rano prishel v redakciyu,
voshel v svoyu  komnatu i otstupil:  na pyl'nom podokonnike  opyat' sidel  Leva
Krupnik i plakal.  Pensne viselo na  chernoj tesemke na shee u Levy i kachalos'
ot ego sudorozhnogo dyhaniya.
     - Izvinyayus',-  skazal Leva preryvayushchimsya golosom,- no  vyshla  malen'kaya
oshibka.
     - Oshibka? - sprosil ya, chuvstvuya, kak u menya holodeyut ruki.
     - Da,-  krotko  soglasilsya Leva.-  Dobrosovestnaya  oshibka. Okazyvaetsya,
umer ne hudozhnik Kostandi, a chistil'shchik sapog Kostandi.  Odnofamilec. On zhil
v podvale togo samogo doma, gde zhivet i hudozhnik. Legko, ponimaete, sputat'.
     - Pozvol'te,- skazal ya, prihodya  v  sebya,-  vy zhe svoimi glazami videli
ego na stole, pod prostynej...
     - V tom-to i delo! - otvetil, smorkayas',  Leva.-  V podvale, ponimaete,
temno, a  tut eshche eta prostynya... Kstati, ya  prines vam zametku  o  vystavke
Kostandi. Ona skoro otkroetsya.
     - Nado dumat',- skazal ya,- chto eto budet ego posmertnaya vystavka?
     - Naprasno tak shutite,- otvetil s uprekom Leva.- |to dazhe  neprilichno s
vashej storony!
     - Znaete chto! - skazal  ya.  -  Uhodite!  V  "Moryake"  vam bol'she nechego
delat'.
     - Podumaesh'!  - voskliknul  Leva svarlivym golosom i  vstal,-  Tozhe mne
gazeta! Parshivaya svistul'ka! YA  byl odesskim korrespondentom "Figaro",  a vy
mne tychete v nos vashu seledochnuyu listovku.
     YA ne uspel otvetit'. Dver' raspahnulas'. Na poroge stoyal belyj ot gneva
Ivanov.
     - Von! - prokrichal on yasnym, metallicheskim golosom.- Von nemedlenno!
     Leva Krupnik vskochil i zasemenil k vyhodu, priderzhivaya padayushchee pesne.
     Potom my uslyshali, kak on v serdcah plyunul na parket v  zale s  boginej
Avroroj i zastuchal derevyashkami po paneli, navsegda udalyayas' iz "Moryaka".
     Tak ischez iz  redakcii  poslednij iz teh odesskih reporterov, kotoryh s
polnym osnovaniem boyalsya CHehov.



     Pateticheskij  yazyk  pochti  zabyt.  Sovremennaya  zhizn'  trebuet  prostyh
vyrazhenij.
     No kakim zhe yazykom opisat' to po sushchestvu neopisuemoe odesskoe torzhishche,
kotoroe v dvadcatyh godah nashego veka nosilo nazvanie "Novyj bazar"?
     Kak  izobrazit'  etot  bazar  nam,  otvykshim ot  pripodnyatyh slov?  Kak
rasskazat'  o   vcherashnih  sypnotifoznyh,  tolpivshihsya   okolo   raskalennyh
skovorodok, gde skruchivalis', potreskivaya i zharyas' v sobstvennom zhiru, kuski
domashnej ukrainskoj kolbasy s chesnokom - pervogo detishcha nepa?
     Kak  peredat'  mnozhestvo klyatv, zavyvanij, vozglasov, zhalob,  isteriki,
proklyatij  i   rugani,  smeshannyh   v  slitnyj   gul,  vnezapno  preryvaemyj
pronzitel'nym  svistkom  milicionera? I  kak  opisat'  tyazhelovesnoe  begstvo
spekulyantov,   obveshannyh  veshchami,  po   potryasennoj  ih  topotom  bruschatoj
mostovoj? Kak opisat' poteryannye v etom begstve pozheltevshie lifchiki, byazevye
soldatskie kal'sony  i peresohshie  rezinovye  grelki  cveta pecheni, pokrytye
shramami treshchin?
     Poskol'ku  pateticheskij yazyk  nam  chuzhd, pridetsya govorit'  ob odesskom
bazare obydennymi slovami.
     Prezhde vsego nuzhno upomyanut' o neskol'kih  pravilah, bez znaniya kotoryh
nechego bylo i sovat'sya na Novyj bazar.
     Pervoe pravilo  sostoyalo v tom, chtoby, tolkayas' po bazaru,  obyazatel'no
sohranit' na lice besstrastnoe  i  dazhe skuchnoe vyrazhenie i ni v koem sluchae
ne  pokazyvat'  vida,  chto vy hotite  chto-nibud' kupit'.  Potomu chto v  etom
sluchae  desyatki lyudej  nachinali cepko  hvatat'  vas za  rukava,  ili  sil'no
dergat' szadi  za  gimnasterku,  ili, nakonec,  tyanut' za  hlyastik shineli  i
krichat' pochti tragicheski, s vyrazheniem otchayannoj nadezhdy:
     - CHto vy hoteli  kupit', molodoj chelovek? Nikto ne  sprashival,  chto  vy
hotite prodat'. Sprashivat' ob etom bylo bessmyslenno: vse, chto chelovek hotel
prodat', on taskal na rukah ili veshal sebe na sheyu.
     Esli  zhe chelovek  nichego  ne  nes  s soboyu,  no glaza ego podozritel'no
begali, ishcha pokupatelej, to bazarnye zavsegdatai totchas dogadyvalis', chto on
torguet fal'shivymi dragocennostyami, i nasmeshlivo krichali emu v spinu:
     -  Brilliantovye rozy iz  navoza!  Korally iz  krahmala!  Halcedony  iz
berdichevskoj korony!
     No vse zhe byvali i isklyucheniya, kogda nel'zya  bylo srazu dogadat'sya, chem
chelovek   torguet.   Tak  bylo,   naprimer,  s  odnim  Dovol'no  potrepannym
francuzskim matrosom po prozvishchu Leva.
     On  otstal  ot  voennogo  korablya,  zastryal  v Odesse i byl  sovershenno
uveren, chto  v te feericheskie  vremena  grazhdanskoj  vojny  i nisproverzheniya
mezhdunarodnogo  prava  nikto  ego  ne   vydast  kak  dezertira  francuzskomu
pravitel'stvu.
     Nizen'kij,  vsegda  nebrityj  i  nedovol'nyj, s dlinnym chernym nosom  i
yarostnymi, prezritel'nymi glazami,  v  sinej gryaznoj shineli, v berete s alym
pomponom, v  rvanom  fioletovom  kashne,  on  molcha bezhal  po  Deribasovskoj,
energichno  zasunuv ruki  v karmany shineli,  i  vdrug neozhidanno,  sovershenno
vnezapno krichal, ne  ostanavlivayas',  pronzitel'nym  fal'cetom,  slyshnym  za
neskol'ko kvartalov:
     - Sami luchshi! Sami krepki!  Sami  vechnyj!  On  nikogda  ne nazyval svoj
tovar. Ego probezhka po Deribasovskoj byla pohozha na smerch.  Tolpa zavivalas'
vokrug nego i potom  sharahalas',  prizhimayas' k stenam. "CHto on  prodaet?"  -
rasteryanno  sprashivali  priezzhie.   Odessity  v  otvet  nasmeshlivo  pozhimali
plechami. Mal'chishki  vostorzhenno svisteli vsled  matrosu.  S blizhajshego posta
navstrechu matrosu  toroplivo  shel  milicioner,  derzha v ruke rogovoj  chernyj
svistok.
     Uvidev milicionera, matros nakonec vykrikival svoj tovar:
     - Sami luchshi kameshka! Dlya zazhigalka! Sami dlinnyj! Dlya zazhigalka!
     Pod etot  pobednyj klich on ischezal v  glubine Sadovoj ulicy, gde tlel v
sedom  chadu  postnogo  masla  Novyj   bazar,  pribezhishche  meshochnikov,  staryh
general'sh i karmannyh vorov.
     On byl ochen' skul'pturnoj figuroj, etot matros, ves' kak by vyleplennyj
iz terrakoty i podkrashennyj yarkimi kraskami.
     Vtoroe  bazarnoe pravilo zaklyuchalos' v tom, chtoby soglashat'sya na pervuyu
zhe cenu, kakuyu vam davali  za  vashi veshchi. Prenebrezhenie  etim pravilom moglo
okonchit'sya katastrofoj, kak eto i sluchilos' so mnoj.
     U Vasi Reginina  tyazhelo  zabolela zhena,  hrupkaya  i gracioznaya zhenshchina,
sovershenno bespomoshchnaya vo vsyacheskih prakticheskih delah.
     Krome  zheny, u Reginina byla eshche malen'kaya doch' Kira, tihaya devochka let
shesti.
     Reginin sovershenno raskisal  iz-za  chastyh boleznej zheny. On rasteryanno
nosilsya  po gorodu.  On  gloh ot volneniya, starayas' dostat' nemnogo deneg  i
kakoe-to  fantasticheskoe v to vremya lekarstvo (kazhetsya, gorchichnik),  a  menya
slezno uprosil zagnat' na bazare ego velikolepnyj vatin.
     To  byl dobrotnyj,  legkij,  kak  puh,  vatin.  Po  moim  ponyatiyam,  on
predstavlyal ogromnuyu cennost'.
     YA  ne  znal, pochemu  Reginin poprosil prodat' etot  vatin imenno  menya.
Naskol'ko pomnyu, on  upominal o moej nahodchivosti i ssylalsya  na sobstvennuyu
negodnost' dlya etogo dela. On l'stil mne, i ya poveril emu.
     YA zashel k Regininu, vzyal vatin, svernul ego rulonom i  poshel na  bazar.
|to bylo glupo s moej storony,  no togda eshche  ya ne  podozreval, kuda idu.  YA
spokojno shel po Sadovoj ulice, ne znaya, chto eto - pryamaya doroga v ad.
     Snachala  nikto dazhe ne  hotel smotret' na  moj velikolepnyj vatin.  Vse
veli sebya tak, budto vpervye slyshali o vatine. "|to chto? - sprashivali menya.-
Material na obivku kushetki? Ili teplaya obertka dlya nedonoshennyh mladencev?".
     YA  oskorblyalsya, no molchal dazhe v teh sluchayah, kogda  nahal'nye  zhenshchiny
otshchipyvali ot vatina kusochki, razdergivali ih po otdel'nym voloknam i nyuhali
neizvestno zachem.
     Nakonec dobrodushnyj starik s  santimetrom na  shee (iz etogo ya zaklyuchil,
chto eto portnoj) dal mne za vatin sto tysyach rublej. |to byli horoshie den'gi.
No  ya  reshil  prodat' vatin ne  men'she  chem za  dvesti  tysyach  rublej i etim
oschastlivit' Reginina.
     - U vas est' mozgi  v golove? - udivlenno sprosil menya portnoj.- Berite
den'gi i  ne razygryvajte iz sebya barona Nobelya. Vashe schast'e, chto vy popali
na chestnogo cheloveka.
     YA otkazalsya. Portnoj potoptalsya, potom splyunul i ushel, pokrikivaya:
     -  Bryuki galife!  SH'em  pered glazami  zakanchika  za  dva chasa i  s ego
materialom! Budut lezhat' kak vylitye! Bryuki galife! Zadarom! Za trista tysyach
rublej bez priklada!
     Sleduyushchij pokupatel', malen'kij  polup'yanyj  grek,  dal  mne  sem'desyat
tysyach. Posle nego plaksivaya zhenshchina dala pyat'desyat tysyach.
     Vremya  podhodilo k chetyrem  chasam,  bazar nachinal pustet'.  Grek  snova
vernulsya otkuda-to i predlozhil mne uzhe tridcat' pyat' tysyach rublej.
     YA poslal  ego  k  chertu.  Togda ko mne podoshel  bosoj paren'  v  staroj
kazackoj  furazhke,  sunul mne v ruku desyat' tysyach  rublej, sil'no  potyanul u
menya iz-pod loktya vatin i skazal:
     - Na, beri i katis'  s bazara do svoej Lyusechki! YA vyrval u nego vatin i
shvyrnul emu obratno ego desyatitysyachnuyu bumazhku.
     - Ah, ty tak, zaraza! - skazal paren' i polez za pazuhu.
     V eto vremya vzvizgnula v shlyape staruha s barhatnymi anyutinymi glazkami.
Ona  dotorgovyvala  poslednim, svernuvshimsya v  zhgut malokrovnym  pirozhkom  s
kartoshkoj. V otvet na vizg staruhi zasvistel milicioner. Paren' nezavisimo i
medlenno poshel proch', shevelya lopatkami pod linyaloj rubahoj.
     - Uhodite skoree,- skazala mne staruha.- U nego nozh za  pazuhoj.  YA uzhe
ne mogu videt' krovi na bazare i vechno popadat' v svideteli.
     Uzhe smerkalos'. Moj bazarnyj den'  byl  besslavno okonchen. Tak ya  dumal
togda po svoej neprohodimoj naivnosti.
     YA ushel  s bazara. YA shel i  vdrug  vspomnil,  chto i greka,  i  plaksivuyu
staruhu, i parnya v  kazackoj furazhke ya videl v samom  nachale bazarnogo dnya v
tolpe za  rundukom  - vseh  troih vmeste.  Tol'ko  sejchas do moego  soznaniya
doshlo, chto  okolo  menya rabotala odna i  ta  zhe  shajka "maraviherov". Tak  v
Odesse  zvali  shpanu, zanimavshuyusya  sbivaniem  cen i,  pri  udobnom  sluchae,
bazarnymi krazhami i grabezhami.
     V bazarnyh vorotah mne vstretilsya polup'yanyj grek. On kuril koz'yu nozhku
i ne obratil na menya vnimaniya.
     YA shel, i kakoj-to edkij, pakostnyj zapah presledoval menya do blizhajshego
perekrestka. Na perekrestke menya okliknula torgovka semechkami.
     - Vy zhe  gorite, molodoj chelovek!  - kriknula ona mne.- S vas dym idet,
kak s parovoza.
     YA oglyanulsya. Iz svernutogo vatina shel belyj edkij dym.
     YA  razvernul  rulon. Po  nemu  raspolzalsya, chadya  i vspyhivaya, ognennyj
uzor.
     YA  hotel zatoptat' etot polzuchij  ogon', no naprasno: on izvivalsya, kak
desyatki malen'kih zmej,  i raspolzalsya po vatinu  vse dal'she.  Edinstvennoe,
chto mne ostavalos' sdelat' - eto otshvyrnut' nogoj goryashchij vatin na mostovuyu.
     -  YA  dumayu,-  skazala  torgovka,-  chto  u vas byla na  bazare  krupnaya
nepriyatnost' s "maraviherami", molodoj chelovek. I oni  po zlobe podozhgli vam
szadi vatin. Papiroskoj.
     YA vspomnil polup'yanogo greka v vorotah bazara. |to byla ego rabota.
     Vokrug goryashchego vatina sobralas' tolpa. Torgovka semechkami rasskazyvala
vsem, kricha i vozmushchenno zhestikuliruya, moyu gorestnuyu istoriyu.
     YA ne poshel k Regininu. Menya dushili otvrashchenie,  gnev, styd. YA proklinal
vseh, kto  schital, budto v vorovskom i  banditskom  mire est' sledy kakoj-to
romantiki. Sploshnaya chush'! Rosskazni dlya slyuntyaev i doverchivyh durakov.
     YA poklyalsya sebe strashnoj klyatvoj, chto bol'she ni razu ne pojdu na bazar.
     Nautro mne nado bylo dostat' gde-nibud' ne men'she  dvuhsot tysyach rublej
- za eti den'gi ya obeshchal Regininu prodat' ego vatin. YA lomal sebe golovu nad
etim, nakonec reshilsya i poshel  k Mozeru. On slyl sredi nas chelovekom  vpolne
sostoyatel'nym.
     Moeer i ego zhena ochen' zhaleli  menya, ohali, vozmushchalis', napoili chaem i
dali dva bol'shih lista  deneg (kazhdyj po sto tysyach  rublej). YA svernul ih  v
rulon i poshel k Regininu. Kazalos', nikogda eshche v zhizni ya ne ispytyval takoj
legkosti na dushe, kak v tot den'.
     Iz etogo sluchaya s vatinom vytekalo tret'e bazarnoe  pravilo: nikogda ne
nosit' veshchej u sebya za  spinoj. Potomu, konechno, chto  ih nezametno razrezali
lezviem bezopasnoj britvy ili podzhigali, a potom eti isporchennye veshchi shli za
bescenok.
     No izbavit'sya navsegda ot bazara, nesmotrya na klyatvy,  mne, konechno, ne
udalos'. Gosudarstvennyh tovarov  v gorode pochti ne bylo,  esli  ne  schitat'
byazi, nekotorogo kolichestva shapok-ushanok i vatnikov.
     |ti  shapki-ushanki s iskusstvennoj seroj merlushkoj privozilis' pochemu-to
spressovannymi v ogromnye  tyuki.  Tyuki  eti lezhali v magazinah, ih nikto  ne
raspakovyval, i oni rasprostranyali zapah tleniya.
     Na bazar prihodilos' hodit' za vsem, osobenno za  leskami i rybolovnymi
kryuchkami.
     Kazhdyj raz posle bazara ya vozvrashchalsya v gluhom razdrazhenii, podavlennyj
i  unizhennyj. Unizhennyj zrelishchem  besstydnoj  alchnosti,  bespomoshchnoj nishchety,
glumleniya nad lyudskim dostoinstvom, zhivotnoj grubosti i obmana.
     Osobenno  mnogo  bylo  zhul'nichestva -  melkogo,  shmygayushchego  glazami  i
naglogo.
     V teni  pod  vsemi rundukami igrali v  "tri  listika",  v ."uzelok",  v
"kosti",  peredergivalis'  i   dralis'.  Ispitye  shulera  rydali   v  golos,
razmazyvaya  po  licu  krov'  i  grozyas'  rasschitat'sya  s  obidchikami  takimi
izoshchrennymi sposobami, chto ot nih holodela kozha na golove.
     Brodyachim  sumasshedshim  privyazyvali  szadi,  k otrep'yam,  puki  gazet  i
podzhigali ih.
     Inogda v ukromnyh uglah  bazara  neozhidanno  sobiralis' plotnye  tolpy.
Lyudi  molcha,  s yarostnym lyubopytstvom prodiralis'  vpered, k seredine tolpy,
gde slyshalis' tupye udary i zaglushennye  kriki:  tam, zvereya, bili vora  ili
obyskivali, razdevaya dogola, zhenshchinu,  zapodozrennuyu v  krazhe, pod vizglivyj
hohot derevenskih prostovolosyh kulachek.
     Inoj raz  nevozmozhno  bylo ponyat',  chto  proishodit,  Vor  vyryvalsya i,
krivlyayas', izbityj,  ves'  v krovopodtekah, nachinal  izobrazhat' kakoj-nibud'
pohabnyj tanec  pod  druzhnyj i  odobritel'nyj rev tolpy, i  razdetaya zhenshchina
vceplyalas' v volosy obkradennoj i obe oni dolgo katalis' v pyli.
     Do  odesskogo bazara ya nikogda ne videl  takogo skopleniya v odnom meste
chelovecheskoj  skverny i zloby.  I eto bylo tem udivitel'nee  i  tyazhelee, chto
ryadom sverkalo  teploe more,  shumel naryadnyj gorod, cveli  akacii, solnechnyj
svet pridaval zolotoj ottenok zdaniyam,  na ulicah, nesmotrya na  golod,  bylo
mnogo smeyushchihsya lyudej, pahlo cvetami i  nizko goreli v morskih dalyah  chistye
zvezdy, pohozhie na ogni bakenov.
     No i  na bazare popadalis' horoshie lyudi. Vse eto byli chudaki ili lyudi s
izlomannoj, pustoj zhizn'yu, no zdes' oni kazalis' obrazcami chelovechnosti.
     Pomnyu podslepovatogo starika. On torgoval fotografiyami dlya stereoskopa.
Ego postoyanno okruzhali deti. Ves' den' on besplatno pokazyval im vidy Parizha
i Rima,  Moskvy i ostrova Madejra. Sovershenno nevozmozhno bylo ponyat', chem on
zhivet.  V to  vremya ni  edinaya zhivaya  dusha (krome  Izi Livshica)  ne pokupala
fotografij dlya stereoskopa.  Da i Izya pokupal  ih tol'ko iz zhalosti  k etomu
stariku.
     Ryadom s etim starikom stoyal na mostovoj  vycvetshij, pyl'nyj  globus. Za
pyat'desyat rublej kazhdyj zhelayushchij mog povertet' etot globus i poiskat' na nem
raznye zamanchivye strany i  goroda,  vrode  ostrova Pashi, reki Zambezi  ili
goroda Karakasa.
     Nevdaleke ot  etogo starika pomestilsya gadal'shchik-grafolog. Gadal on  po
pocherku. Ves' den'  on  sidel na skamejke i izuchal v ogromnuyu  lupu pis'ma i
konverty.
     Gadal on  serdito,  vygovarivaya gadayushchim, i  dazhe  krichal  na nih.  No,
nesmotrya na eto, klienty ego lyubili, osobenno zhenshchiny.
     A krichal on veshchi udivitel'nye.
     - YA zhe  vam  tri raza uzhe  nagadal,  grazhdanochka,- krichal on zamorennoj
zhenshchine,-  chtoby vy brosili etogo vashego  sozhitelya, esli  ne  hotite popast'
vmeste s nim v arestantskie roty.
     - Ono i verno, nado by brosit',- neuverenno soglashalas' zhenshchina.
     - Brosaj, Verka! Vidish' zhe, chelovek tebe zhelaet dobra,- ugovarivali  ee
podrugi.
     - Vyhodit,- obizhenno krichal  gadal'shchik,-  chto ya, kak parazit, den'gi  s
vas vysasyvayu i  poluchayu  kazhdyj raz  po trista rublej.  A  vse  cherez  vashu
nereshitel'nost'! |to chto za bezobrazie! Raz ne hotite menya slushat', tak i ne
hodite do menya. YA vam bol'she gadat' ne budu. Hvatit!
     V drugoj raz on krichal:
     - Sudya po nachertaniyu bukv, ochen' mnogo ob sebe ponimaete, otrok. Hodite
takim  fon-baronom   i  fon-trezvonom.  A  pravil'noe   sootvetstvie   zhizni
dostigaetsya tol'ko putem  nauki  i terpeniya, a ne  nahal'stva i  gavkan'ya. YA
davno zamechayu,  chto vy vse krutites'  v kompanii s  Vit'koj "Desyatka  tref",
vmesto togo chtoby chestno rabotat' i radovat' prestarelyh roditelej.
     No  samym  trogatel'nym  okazalsya   staryj  torgovec  kepkami   Zusman,
derzhavshij  na  zadvorkah  bazara kroshechnuyu  lavchonku  s vyveskoj "Varshavskie
kepy".
     On ves' den' sidel v lavochke vmeste  s  podruchnym - unylym, boleznennym
mal'chikom Milej. Mal'chik spal, pohrapyvaya, a starik, nacepiv  ochki, medlenno
chital gazetu, vzdyhal i nedovol'no poglyadyval na redkih pokupatelej.
     My kak-to zashli k nemu v kepochnuyu vmeste s YAshej Lifshicem.
     - Zachem vam novaya kepka? - serdito sprosil  Zusman YAshu.-  U  vas zhe eshche
vpolne prilichnaya.
     - |to uzh moe delo! - tak zhe serdito otvetil YAsha.
     - Privykli razbrasyvat'sya kepkami?  -  ironicheski sprosil Zusman.- Vashe
delo! Milya, daj etomu tovarishchu  kakuyu.-nibud'  kepochku. A mne nado zajti  do
soseda.
     On ushel. YAsha, posapyvaya ot gneva na strannogo prodavca, nachal primeryat'
kepki. Milya derzhal pered nim zerkalo i dva raza chut' ne uronil ego, zasypaya.
     YAsha kolebalsya. On nadel  korichnevuyu kepku i sprosil  menya, idet  li ona
emu.
     YA ne uspel otvetit'. Voshel Zusman, mel'kom vzglyanul na YAshu i sprosil:
     - Milya, gde zhe yut pokupatel', kotoryj tol'ko chto zahodil do lavki?
     - Tak vot on,- unylo otvetil Milya i pokazal na YAshu.
     - Net! - vskrichal Zusman, otstupil, vsplesnul rukami,  i  borodatoe ego
lico rasplylos' v schastlivuyu  ulybku.- Net! CHto ty vydumyvaesh', Milya! |to zhe
peredo mnoj stoit lord v shotlandskoj kepke, nastoyashchij  lord CHemberlen. A tot
pokupatel' byl, izvinite, sovershenno zatrushennyj i smahival na bosyaka.
     -  Tak  eto zhe  on,- tak zhe  unylo podtverdil  Milya.- Tol'ko on v novoj
kepke.
     - Aj-aj-aj!  -zakrichal  Zusman.- CHto  mozhet  sdelat' s  chelovekom takaya
deshevaya  kepka  za  sto  tysyach  rublej! Esli  ona,  konechno,  sshita  horoshim
masterom! Ona mozhet sdelat' chudo!
     YAsha ne vyderzhal  i rashohotalsya. Zusman tozhe hohotal do slez, dovol'nyj
svoej vydumkoj, i druzheski pohlopal YAshu po plechu.
     - Torgovlya  s nas delaet artistov,- govoril on skvoz' smeh.- Iz menya by
vyshel  komik,  chestnoe   slovo!  Budem  znakomy.  Prihodite  kogda  do  menya
pogovorit', a  to mozhno propast'  v etoj pustoj  lavke.  YA vam  sosh'yu  takuyu
letnyuyu  kepku, chto sam Llojd-Dzhordzh  ne imel i  ne budet  imet'  takoj kepki
nikogda v zhizni. Aby tol'ko dostat' horoshij material.
     Vse  byli  ochen'  dovol'ny, a  Milya snova  uzhe  sidel  na  taburete  za
prilavkom, kleval nosom i vshrapyval.
     - Sami mozhete ubedit'sya,-  skazal so vzdohom Zusman  i kivnul na Milyu,-
kakoj u menya sobesednik. |to zhe tol'ko sojti s uma i umeret'!
     "CHto  vy hoteli,  molodoj chelovek?"  - sprashivali  menya  kazhdyj raz  na
odesskom  bazare.  CHto ya hotel? YA hotel  odnogo: chtoby  eto kapishche nishchety  i
gryazi bylo sozhzheno, razveyano po vetru. V konce koncov tak i sluchilos'.
     Da, kstati, Reginin poveril,  chto  ya prodal ego vatin  za dvesti  tysyach
rublej.  Obman obnaruzhilsya tol'ko cherez  dvadcat'  let  v  Moskve, i Reginin
torzhestvenno  vernul mne  eti dvesti  tysyach rublej v  vide dvuh  10-rublevyh
bumazhek vypuska 1939  goda. Pri etom on  po  svoej manere besshumno tryassya ot
smeha.



     V  odnom iz  nomerov  "Moryaka"  byl  napechatan  rasskaz  pod  nazvaniem
"Korol'". Pod rasskazom stoyala podpis': "I. Babel'".
     Rasskaz  byl o tom,  kak glavar' odesskih banditov Bencion (on zhe Benya)
Krik nasil'no  vydal zamuzh svoyu uvyadshuyu sestru Dvojru za hilogo i plaksivogo
vora. Vor zhenilsya na Dvojre tol'ko iz nevynosimogo straha pered Benej.
     To byl odin iz pervyh tak nazyvaemyh "moldavanskih" rasskazov Babelya.
     Moldavankoj   v   Odesse   nazyvalas'   chast'  goroda  okolo   tovarnoj
zheleznodorozhnoj stancii, gde zhili dve tysyachi odesskih naletchikov i vorov.
     CHtoby  luchshe  uznat' zhizn' Moldavanki,  Babel' reshil  poselit'sya tam na
nekotoroe vremya u  starogo evreya Ciresa, dozhivavshego  svoj vek pod kriklivym
gnetom zheny, teti Havy.
     Vskore  posle togo  kak Eabel' snyal  komnatu u etogo  krotkogo starika,
pohozhego na liliputa, proizoshli stremitel'nye sobytiya. iz-za nih  Babel' byl
vynuzhden bezhat' ochertya golovu iz kvartiry Ciresa, propahshej zharenym  lukom i
naftalinom.
     No  ob  etom  ya rasskazhu  neskol'ko  pozzhe, kogda  chitatel' svyknetsya s
harakterom togdashnej zhizni na Moldavanke.
     Rasskaz "Korol'" byl  napisan szhato i tochno. On bil  v  lico svezhest'yu,
podobno uglekisloj vode.
     S  yunosheskih  let  ya vosprinimal proizvedeniya  nekotoryh pisatelej  kak
koldovstvo. Posle  rasskaza "Korol'" ya ponyal, chto eshche odin  koldun prishel  v
nashu  literaturu  i  chto  vse  napisannoe  etim chelovekom  nikogda ne  budet
bescvetnym i vyalym.
     V  rasskaze  "Korol'" vse bylo  neprivychno  dlya  nas.  Ne tol'ko lyudi i
motivy ih postupkov, no i neozhidannye polozheniya, nevedomyj byt, energichnyj i
zhivopisnyj dialog. V etom rasskaze sushchestvovala zhizn', nichem ne otlichavshayasya
ot groteska. V  kazhdoj melochi  byl zameten  pronzitel'nyj glaz  pisatelya.  I
vdrug,  kak neozhidannyj  udar solnca v okno,  v tekst vtorgalsya kakoj-nibud'
izyskannyj  otryvok  ili napev  frazy, pohozhej na  perevod s  francuzskogo,-
napev razmerennyj i pyshnyj.
     |to bylo  novo,  neobyknovenno. V  etoj  proze zvuchal  golos  cheloveka,
propylennogo  v  pohodah Konnoj  armii  i  vmeste  s  tem  vladevshego  vsemi
bogatstvami proshloj  kul'tury - ot Bokkachcho do Lekonta de Lilya i ot Veermera
Del'ftskogo do Aleksandra Bloka.
     V redakciyu  "Moryaka" Babelya  privel Izya Livshic. YA ne vstrechal cheloveka,
vneshne stol' malo pohozhego na  pisatelya, kak Babel'. Sutulyj,  pochti bez shei
iz-za  nasledstvennoj odesskoj  astmy, s utinym  nosom i morshchinistym lbom, s
maslyanistym  bleskom  malen'kih  glaz,  on  s  pervogo  vzglyada  ne  vyzyval
interesa.  Ego  mozhno bylo prinyat' za kommivoyazhera ili maklera. No, konechno,
tol'ko do toj minuty, poka on ne nachinal govorit'.
     S pervymi  zhe  slovami  vse  menyalos'.  V  tonkom  zvuchanii ego  golosa
slyshalas' nastojchivaya ironiya.
     Mnogie lyudi  ne mogli smotret'  v  prozhigayushchie  glaza Babelya. Po nature
Babel' byl razoblachitelem.  On lyubil stavit'  lyudej v tupik  i potomu slyl v
Odesse chelovekom trudnym i opasnym.
     Babel'  prishel v redakciyu "Moryaka" s knigoj rasskazov Kiplinga v rukah.
Razgovarivaya s redaktorom ZHenej Ivanovym, on  polozhil knigu na stol, no  vse
vremya neterpelivo i dazhe kak-to plotoyadno posmatrival na nee. On vertelsya na
stule, vstaval, snova sadilsya. On yavno  nervnichal. Emu hotelos' chitat', a ne
vesti vynuzhdennuyu vezhlivuyu besedu.
     Babel' bystro perevel  razgovor na  Kiplinga, skazal,  chto nado  pisat'
takoj zhe zheleznoj  prozoj, kak Kipling,  i s polnejshej yasnost'yu predstavlyat'
sebe  vse, chto dolzhno poyavit'sya iz-pod pera.  Rasskazu nadlezhit byt' tochnym,
kak voennoe donesenie ili bankovskij  chek. Ego sleduet pisat' tem zhe tverdym
i pryamym  pocherkom, kakim pishutsya  prikazy  i  cheki. Takoj pocherk byl, mezhdu
prochim, u Kiplinga.
     Razgovor o Kiplinge Babel' zakonchil neozhidannymi slovami.  On  proiznes
ih,  snyav  ochki,   i  ot  etogo  lico  ego  srazu  sdelalos'  bespomoshchnym  i
dobrodushnym.
     - U nas v Odesse,- skazal on, nasmeshlivo pobleskivaya glazami,- ne budet
svoih Kiplingov. My mirnye zhiznelyuby. No zato u  nas  budut svoi  Mopassany.
Potomu  chto  u  nas mnogo morya, solnca,  krasivyh  zhenshchin  i mnogo  pishchi dlya
razmyshlenij. Mopassanov ya vam garantiruyu.
     Tut zhe on rasskazal, kak byl  v poslednej parizhskoj kvartire Mopassana.
Rasskazyval  o  nagretyh  solncem  rozovyh  kruzhevnyh abazhurah,  pohozhih  na
pantalony dorogih kurtizanok, o zapahe  brilliantina i kofe, o komnatah, gde
muchilsya ispugannyj ih obshirnost'yu bol'noj pisatel', godami priuchavshij sebya k
strogim granicam zamyslov i naikratchajshemu ih izlozheniyu.
     Vo vremya etogo rasskaza Babel'  so vkusom upominal o topografii Parizha.
U Babelya bylo horoshee francuzskoe proiznoshenie.
     Iz neskol'kih  zamechanij  i  voprosov Babelya  ya ponyal, chto  eto chelovek
neslyhanno nastojchivyj, cepkij, zhelayushchij vse videt', ne brezguyushchij  nikakimi
poznaniyami, vneshne sklonnyj k skepsisu, dazhe k cinizmu, a na dele  veryashchij v
naivnuyu  i   dobruyu  chelovecheskuyu  dushu.  Nedarom  Babel'   lyubil  povtoryat'
biblejskoe izrechenie: "Sila zhazhdet, i tol'ko pechal' utolyaet serdca".
     YA videl iz svoego okna, kak Babel' vyshel iz redakcii i, sutulyas', poshel
po tenevoj  storone Primorskogo bul'vara.  SHel on medlenno, potomu  chto, kak
tol'ko vyshel iz redakcii, totchas raskryl knigu Kiplinga i nachal chitat' ee na
hodu. Po vremenam on ostanavlivalsya, chtoby dat' vstrechnym obojti sebya, no ni
razu ne podnyal golovy, chtoby vzglyanut' na nih.
     I vstrechnye obhodili ego, s nedoumeniem oglyadyvayas', no nikto ne skazal
emu ni slova.
     Vskore on ischez v teni platanov, chto  trepetali v  tekuchem chernomorskom
vozduhe svoej barhatistoj listvoj.
     Potom ya  chasto vstrechal  Babelya v gorode.  On  nikogda ne  hodil  odin.
Vokrug  nego  viseli,  kak  moshkara, tak  nazyvaemye  "odesskie literaturnye
mal'chiki".  Oni lovili na  letu  ego ostrye slova, tut zhe  raznosili  ih  po
Odesse i bezropotno vypolnyali ego mnogochislennye porucheniya.
     Za  neradivost'  Babel'  vzyskival  s  etih  vostorzhennyh yunoshej  ochen'
strogo, a naskuchiv imi,  bezzhalostno ih  izgonyal. CHem  bolee  zhestokim byval
razgrom  kakogo-nibud'  yunoshi,  tem  sil'nee  gordilsya  etim  razgromlennyj.
"Literaturnye yunoshi" prosto rascvetali ot babelevskih razgromov.
     No   ne  tol'ko  "literaturnye  mal'chiki"  bogotvorili  Babelya.  Starye
literatory -  ih v to vremya sobralos' v Odesse neskol'ko chelovek,- ravno kak
i molodye odesskie pisateli i poety, otnosilis' k Babelyu ochen' pochtitel'no.
     Ob座asnyalos'  eto ne tol'ko tem, chto  eto  byl isklyuchitel'no talantlivyj
chelovek, no  eshche  i  tem, chto on byl  priznan i lyubim kak  pisatel' Alekseem
Maksimovichem  Gor'kim, chto on tol'ko  chto  vernulsya iz legendarnoj  Konarmii
Budennogo  i, nakonec,  on byl  v to vremya dlya nas pervym podlinno sovetskim
pisatelem.
     Nel'zya zabyvat', chto v to vremya sovetskaya literatura tol'ko zarozhdalas'
i  do Odessy eshche ne doshla ni odna novaya  kniga, krome "Dvenadcati"  Bloka  i
perevodnoj knigi Anri Barbyusa "Ogon'".
     I Blok i Barbyus proizveli na nas potryasayushchee vpechatlenie: v  etih veshchah
uzhe yavstvenno sverkali zarnicy novoj poezii i prozy, i my zauchivali naizust'
i stihi Bloka, i surovuyu prozu Barbyusa.
     Vplotnuyu  ya  stolknulsya s Babelem  v  konce leta. On  zhil togda  na 9-j
stancii  Fontana.   YA  byl   v   otpusku  i  snyal  vmeste  s  Izej  Livshicem
polurazrushennuyu dachu nevdaleke ot Babelya.
     Odna  stena  nashej  dachi  visela  nad  otvesnym  obryvom.  Ot nee chasto
otkalyvalis'  kuski yarkoj rozovoj shtukaturki i  veselo  neslis' vpripryzhku k
moryu. Poetomu my  predpochitali spat' v terrase, vyhodivshej v step'. Tam bylo
bezopasnee.
     Sad okolo dachi zaros po poyas serovatoj polyn'yu. Skvoz' nee probivalis',
kak svezhie bryzgi kinovari, malen'kie, velichinoj s nogot', maki.
     S Babelem  my videlis'  chasto. Inogda my vmeste  prosizhivali  na beregu
pochti  ves'  den',  taskaya s  Izej  na  samolovy  zelenuh i bychkov i  slushaya
netoroplivye rasskazy Babelya.
     Rasskazchik  on  byl  genial'nyj. Ustnye  ego  rasskazy  byli sil'nee  i
sovershennee, chem napisannye.
     Kak  opisat'  to veseloe  i  vmeste s  tem  pechal'noe leto 1921 goda na
Fontane,  kogda  my  zhili  vmeste?  Veselym  ego  delala  nasha molodost',  a
pechal'nym ono kazalos' ot postoyannoj legkoj trevogi na serdce. A mozhet byt',
otchasti i ot nepronicaemyh yuzhnyh nochej. Oni opuskali svoj polog sovsem ryadom
s nami, za pervoj zhe kamennoj stupen'yu nashej terrasy.
     Stoya na  terrase, mozhno  bylo  protyanut' v etu  noch'  ruku,  no  totchas
otdernut'  ee,  pochuvstvovav  na  konchikah  pal'cev  blizkij holod  mirovogo
prostranstva.
     Vesel'e  bylo  sobrano  v  pestryj  klubok  nashih  razgovorov, shutok  i
mistifikacij. Togda v Odesse mistifikacii  nazyvali "rozygryshami". Potom eto
slovo bystro rasprostranilos' po vsej strane.
     A  pechal'  voploshchalas'  dlya menya  pochemu-to  v  yasnom  ogne,  neizmenno
blistavshem  po nocham  na morskom gorizonte. To  byla kakaya-to nizkaya zvezda.
Imeni ee nikto ne znal, nesmotrya na to, chto ona vse nochi naprolet druzhelyubno
i nastojchivo sledila za nami.
     Neponyatno pochemu,  no pechal'  byla zaklyuchena i v zapahe ostyvayushchego  po
nocham  kremnistogo  shosse, i  v  golubyh  zrachkah  malen'koj dikoj  verbeny,
poselivshejsya u nashego poroga, i v tom, chto togda  my ochen' yasno  chuvstvovali
slishkom bystroe dvizhenie vremeni.
     Goresti poka eshche  vlastvovali nad mirom. No  dlya nas,  molodyh, oni uzhe
sosedstvovali so schast'em, potomu  chto vremya bylo  polno nadezhd na  razumnyj
udel,  na  izbavlenie  ot  nazojlivyh  bed, na  nepremennoe  cvetenie  posle
beskonechnoj zimy.
     YA  v to leto, pozhaluj,  horosho ponyal, chto znachit kazavsheesya  mne do teh
por pustym vyrazhenie "vlast' talanta".
     Prisutstvie Babelya delalo eto leto zahvatyvayushche interesnym. My vse zhili
v legkom otbleske ego talanta.
     Do etogo  pochti  vse lyudi,  vstrechavshiesya  mne, ne  ostavlyali v  pamyati
osobenno  zametnogo  sleda.  YA  bystro  zabyval  ih lica, golosa,  slova, ih
pohodku. A sejchas bylo ne tak. YA zhadno zarisovyval lyudej v svoej  pamyati,  i
etomu menya nauchil Babel'.
     Babel' chasto vozvrashchalsya  k vecheru  iz  Odessy  na  konke. Ona  smenila
nachisto zabytyj tramvaj. Konka  hodila tol'ko do  8-j stancii i izdaleka uzhe
drebezzhala vsemi svoimi razvinchennymi boltami.
     S 8-j stancii Babel' prihodil peshkom,  pyl'nyj,  ustalyj,  no s  hitrym
bleskom v glazah, i govoril:
     - Nu i razgovorchik zhe zavarilsya v vagone u staruh!  Za "kurinye yaichki".
Slushajte! Vy budete prosto rydat' ot udovol'stviya.
     On nachinal peredavat' etot razgovor. I my ne tol'ko rydali  ot  hohota.
My prosto padali, srazhennye etim rasskazom.  Togda Babel' dergal  to odnogo,
to drugogo iz nas  za rukav i kriklivo sprashival golosom znakomoj torgovki s
10-j stancii Fontana:
     - Vy okonchatel'no skazilis', molodoj chelovek? Ili chto?
     Stoilo, slushaya Babelya, zakryt' glaza, chtoby srazu zhe ochutit'sya v dushnom
vagone odesskoj konki i uvidet' vseh poputchikov s takoj naglyadnost'yu,  budto
vy prozhili s  nimi mnogo let i s容li vmeste dobryj pudovik soli. Mozhet byt',
ih vovse  i  ne sushchestvovalo  v  prirode,  etih lyudej, i  Babel'  ih nachisto
vydumal. No chto  za  delo nam bylo do  etogo, esli oni  zhili  vo vsej  svoej
konkretnosti, hripyashchie,  kashlyayushchie,  vzdyhayushchie d vyrazitel'no podmigivayushchie
drug drugu na "mes'e" Babelya, o kotorom uzhe govorili po Odesse, chto on takoj
zhe umnyj, kak Gor'kij. . Gorazdo  ran'she, chem iz ego napechatannyh rasskazov,
my  uznali  iz  ustnyh  ego  rasskazov  o  starike  Gedali,  vzdyhavshem  "ob
internacionale  dobryh  lyudej",  o  proisshestvii s  sol'yu  na  "zakoreneloj"
stancii  Fastov,  o  beshenyh kavalerijskih atakah, ob  oslepitel'noj usmeshke
Budennogo i uslyshali udivitel'nye kazach'i pesni.
     Osobenno  odna pesnya porazila  Babelya,  i potom  v Odesse my  ee  chasto
napevali,  kazhdyj raz vse bol'she udivlyayas'  ee  poetichnosti.  Sejchas ya zabyl
slova etoj pesni. V pamyati ostalis' tol'ko pervye dve stroki:
     Zvezda polej nad otchim domom
I materi moej pechal'naya ruka - osobenno
tomitel'noj i shchemyashchej byla eta  "zvezda  polej". CHasto po nocham ya dazhe videl
ee vo sne - edinstvennuyu tihuyu zvezdu v gromadnoj vysote nad sumrakom rodnyh
i nishchih polej.
     Voobshche  Babel'  rasskazyval  ohotno  i  mnogo  ob  Aleksee  Maksimoviche
Gor'kom, o revolyucii i o  tom, kak on, Babel', poselilsya yavochnym  poryadkom v
Anichkovom  dvorce v Peterburge, spal na divane  v kabinete Aleksandra III  i
odnazhdy ostorozhno zaglyanul v yashchik carskogo pis'mennogo stola, nashel  korobku
velikolepnyh papiros - podarok  caryu Aleksandru ot  tureckogo  sultana Abdul
Gamida.
     Tolstye eti papirosy byli sdelany iz rozovoj bumagi s zolotoj  arabskoj
vyaz'yu. Babel'  ochen'  tainstvenno podaril  mne  i Ize  po odnoj papirose. My
vykurili ih vecherom.  Tonchajshee blagouhanie rasprosterlos' nad 9-j  stanciej
Fontana.  No  totchas  u  nas smertel'no razbolelas' golova,  i  my celyj chas
peredvigalis' kak p'yanye, hvatayas' za kamennye ogrady.
     Togda zhe ya uznal ot Babelya  neobyknovennuyu istoriyu o bezotvetnom starom
evree Cirese.
     Babel' poselilsya u Ciresa i ego mrachnoj medlitel'noj zheny, teti Havy, v
centre  Moldavanki.  On reshil  napisat'  neskol'ko  rasskazov iz zhizni  etoj
odesskoj  okrainy s  ee  pryanym  bytom.  Babelya  privlekali  svoeobraznye  i
bezuslovno talantlivye natury takih banditov, kak  stavshie  uzhe legendarnymi
Mishka YAponchik  (Benya Krik). Babel'  hotel  poluchshe  izuchit'  Moldavanku,  i,
konechno, udobnym mestom dlya etogo byla skuchnaya kvartira Ciresa.
     Ona stoyala kak nadezhnaya skala sredi bushuyushchih i gromoglasnyh pritonov  i
obmanchivo  blagopoluchnyh  kvartir  s  vyazanymi  salfetochkami  i  serebryanymi
semisvechnikami na komodah, gde pod roditel'skim krovom skryvalis' naletchiki.
     Kvartira Ciresa  byla zabronirovana so vseh storon sosedstvom derzkih i
horosho vooruzhennyh molodyh lyudej.
     Babel'  posvyatil  Ciresa v  cel'  svoego  izucheniya Moldavanki.  |to  ne
proizvelo na starika priyatnogo vpechatleniya. Naoborot, Cires vstrevozhilsya.
     -  Oj,  mes'e Babel'!  - skazal on,  kachaya golovoj.-  Vy zhe  syn takogo
izvestnogo papashi! Vasha  mama byla  zhe  krasavica! Pogovarivayut,  chto  k nej
svatalsya plemyannik samogo Brodskogo. Tak chtoby vy znali, chto  Moldavanka vam
sovsem  ne  k licu,  kakoj  by  vy  ni  byli pisatel'.  Zabud'te  dumat'  za
Moldavanku. YA vam  skazhu, chto vy ne najdete zdes'  ni na kopejku uspeha,  no
zato smozhete zarabotat' polnyj karman nepriyatnostej.
     - Kakih? - sprosil Babel'.
     -  YA znayu kakih! -  uklonchivo otvetil Cires.-  Razve dogadaesh'sya, kakoj
koshmar  mozhet vbit'  sebe v golovu odin  tol'ko Pyatirubel'.  YA  ne govoryu za
takih nahalov,  kak Lyus'ka  Kur i vse ostal'nye. Luchshe vam, mes'e Babel', ne
riskovat', a vernut'sya tihon'ko v papashin dom na Ekaterininskoj ulice. Skazhu
vam  po sovesti, ya  sam  uzhe  sozhaleyu, chto  sdal vam komnatu.  No kak  ya mog
otkazat' takomu priyatnomu molodomu cheloveku!
     Babel' inogda nocheval  v svoej komnate u Ciresa i neskol'ko raz slyshal,
kak tetya Hava  shepotom rugala  starika za to,  chto on  sdal komnatu Babelyu i
pustil v dom neznakomogo cheloveka.
     - CHto  ty  s  etogo  budesh'  imet',  skupec! -  govorila  ona  Ciresu.-
Kakie-nibud'  sto  tysyach v  mesyac?  Tak  zato  ty  rasteryaesh'  svoih  luchshih
klientov. Lazar' Brojde so Stenovoj ulicy  obdurit tebya i budet smeyat'sya nad
toboj. Oni vse perekinutsya k Brojde, klyanus' pokojnoj Idochkoj.
     -  Legashi  tol'ko  zhdut tvoego Brojde, chtoby ego  zahapat',- neuverenno
otbivalsya Cires.
     - Kak by tebya ne zahapali ran'she.  Ty budesh' pustoj  cherez togo zhil'ca.
Nikto ne dast tebe i odnogo  procenta. S chego my togda  budem dozhivat'  svoyu
starost'?
     Cires sokrushalsya, vorochalsya, dolgo ne mog zasnut'.
     Babelyu ne nravilis' eti neponyatnye nochnye razgovory staruhi.
     On chuvstvoval v nih kakuyu-to  opasnuyu tajnu. On tozhe  dolgo ne zasypal,
starayas' dogadat'sya, o chem shepchet tetya Hava.
     Nochi na Moldavanke tyanulis' dolgo. Mutnyj svet dal'nego fonarya padal na
oblezlye  oboi.  Oni  pahli  uksusnoj  essenciej.  Izredka s ulicy slyshalis'
bystrye  delovye  shagi,  tonkij svist, a inoj  raz dazhe  blizkij  vystrel  i
zhenskij istericheskij hohot. On doletal iz-za  kirpichnyh sten. Kazalos',  chto
etot rydayushchij hohot byl gluboko zamurovan v stenah.
     Osobenno nepriyatno bylo v  dozhdlivye  nochi.  V  zheleznom  zhelobe  zhidko
drebezzhala voda.  Krovat' skripela ot malejshego dvizheniya,  i kakoj-to  zver'
vsyu, noch' spokojno zheval za oboyami gniloe, truhlyavoe derevo.
     Hotelos' vstat'  i ujti k sebe na Ekaterininskuyu ulicu. Tam za tolstymi
stenami  na chetvertom etazhe  bylo tiho,  temno, bezopasno, a na stole lezhala
desyatki raz ispravlennaya i perepisannaya rukopis' poslednego rasskaza.
     Podhodya k stolu, Babel' ostorozhno  poglazhival  etu  rukopis', kak ploho
ukroshchennogo  zverya.  CHasto  on vstaval noch'yu  i  pri koptilke,  zastavlennoj
tolstym,   postavlennym  na   rebro   foliantom  enciklopedii,   perechityval
tri-chetyre  stranicy. Kazhdyj  raz on  nahodil neskol'ko  lishnih  slov  i  so
zloradstvom  vybrasyval ih. "YAsnost' i sila yazyka,- govoril on,- sovsem ne v
tom, chto k fraze uzhe nel'zya nichego pribavit', a v tom, chto iz nee uzhe nel'zya
bol'she nichego vybrosit'".
     Vse, kto  videl Babelya za rabotoj, osobenno noch'yu (a uvidet' ego v etom
sostoyanii bylo  trudno;  on  vsegda pisal, pryachas' ot lyudej),  byli porazheny
pechal'nym ego licom i ego osobennym vyrazheniem dobroty i gorya.
     Babel' mnogo by dal v eti skudnye moldavanskie nochi za to, chtoby sejchas
zhe  vernut'sya  k  svoim  rukopisyam.  No v  literature on chuvstvoval sebya kak
razvedchik i  soldat  i  schital, chto  vo imya ee  on  dolzhen vyterpet' vse:  i
odinochestvo,  i  kerosinovuyu  von'  pogasshej  koptilki,  vyzyvavshuyu  tyazhelye
pripadki   astmy,  i  kriki  izrydavshihsya  zhenshchin  za  stenami  domov.  Net,
vozvrashchat'sya bylo nel'zya.
     V  odnu  iz takih  nochej  Babelya vdrug  osenilo:  ochevidno,  Cires  byl
obyknovennym  navodchikom!   Cires  zhil  etim.  On   poluchal   za  eto   svoj
procent-"karbach", i Babel' byl dlya starika dejstvitel'no neudobnym zhil'com.
     On mog  otpugnut' ot starogo navodchika ego otchayannyh, no vmeste s tem i
ostorozhnyh  klientov.  Komu  byla ohota  glupo  narezat'sya na  proval  iz-za
skarednosti Ciresa, pol'stivshegosya na lishnie sto tysyach rublej i pustivshego v
samoe serdce Moldavanki kakogo-to fraera.
     Da  k tomu zhe etot fraer okazalsya pisatelem i potomu byl vdvoe opasnee,
chem esli by on byl prostym sutenerom ili shulerom iz pivnoj.
     Nakonec-to  Babel'   ponyal  nameki  Ciresa   naschet   karmana,  polnogo
nepriyatnostej,  i reshil cherez neskol'ko dnej s容hat' ot Ciresa. No neskol'ko
dnej  emu  eshche  byli nuzhny, chtoby vyvedat' ot starogo navodchika vse, chto tot
mog rasskazat'  interesnogo. A  Babel' znal  za soboj eto sil'noe svojstvo -
vypytyvat' lyudej  do konca, potroshit'  ih zhestoko  i  nastojchivo,  ili,  kak
govorili v Odesse, "s bozh'ej pomoshch'yu vynimat' iz nih nachisto dushu".
     No na  etot raz Babelyu ne udalos' vynut' iz starogo Ciresa dushu. Babelya
operedil odin  iz naletchikov, kazhetsya Sen'ka Vislouhij, i sdelal on eto ne v
perenosnom, a v samom nastoyashchem smysle etogo slova.
     Kak-to dnem, posle togo kak Babel' ushel  v gorod, Cires byl ubit u sebya
na kvartire udarom finki.
     Kogda Babel'  vernulsya na Moldavanku, on zastal v kvartire miliciyu, a u
sebya v komnate - nachal'nika ugrozyska. On sidel  za stolom i pisal protokol.
|to byl vezhlivyj molodoj chelovek v sinih galife iz diagonali. On mechtal tozhe
stat' pisatelem i potomu pochtitel'no oboshelsya s Babelem.
     -  Proshu vas,- skazal on Babelyu,- vzyat' vashi veshchi i nemedlenno pokinut'
etot  dom.  Inache  ya ne mogu  garantirovat' vam lichnuyu bezopasnost'  dazhe na
blizhajshie sutki. Sami ponimaete: Moldavanka!
     I Babel'  bezhal,  sodrogayas' ot hriplyh voplej teti Havy. Ona prizyvala
proklyatiya  na golovu Sen'ki i  vseh, kto, po ee soobrazheniyam, byl  zameshan v
ubijstve Ciresa.
     |ti  proklyatiya   byli   uzhasny.  Vezhlivyj   nachal'nik   ugrozyska  dazhe
posovetoval Babelyu.
     - Ne  slushajte eti psihicheskie kriki. Utrom ona  byla eshche v ume  i dala
prkazaniya.  A  teper'  ona  besnovataya.  Sejchas  za  nej priedet  furgon  iz
sumasshedshego doma na Slobodke-Romanovke.
     A  za peregorodkoj tetya Hava ravnomerno  vyryvala sedye  kosmy volos iz
golovy, otshvyrivala ih ot sebya i krichala, raskachivayas' i rydaya:
     -  CHtob ty  opilsya, Simeon (ona  nazyvala  Sen'ku  ego polnym  imenem),
vodkoj s krysinoj otravoj i sdoh by na  blevotine! I  chtoby  ty pinal nogami
sobstvennuyu mat', staruyu  gadyuku Miriam, chto porodila takoe ischadie i takogo
satanu! CHtoby vse mal'chiki s Moldavanki  natochili  svoi perochinnye nozhichki i
rezali  tebya na chasti  dvenadcat' dnej  i dvenadcat' nochej! CHtob ty, Sen'ka,
gorel ognem i lopnul ot svoego kipyashchego sala!
     Vskore Babel' uznal vse o smerti Ciresa.
     Okazalos',  chto Cires sam byl vinovat v svoej gibeli. Poetomu ni edinaya
zhivaya dusha na Moldavanke ne pozhalela ego, krome teti Havy. Ni  edinaya  zhivaya
dusha! Potomu chto Cires  okazalsya  beschestnym starikom, i  ego  uzhe  nichto ne
moglo spasti ot smerti.
     A delo  bylo  tak. Nakanune  dnya svoej  gibeli  Cires  poshel  k  Sen'ke
Vislouhomu.
     Sen'ka  brilsya  v  perednej pered roskoshnym tryumo v  chernoj  vitievatoj
rame. Skosiv glaza na Ciresa, on skazal:
     -  Sputalis' s fraerom, mes'e Cires? Pozdravlyayu! Znaete novyj sovetskij
zakon: esli ty prishel k breyushchemusya cheloveku, to skoree  konchaj  svoe delo  i
vymatyvajsya.  Dayu  vam  dlya  ob座asneniya  desyat'  slov.  Kak  na  central'nom
telegrafe.  Za  kazhdoe izlishnee slovo ya srezhu vam  vash procent, tak skazat',
karbach, na dvesti tysyach rublej.
     - Ili vy s detstva rodilis' takim neudachnym shutnikom, Senya?  - sprosil,
sladko ulybayas',  Cires.- Ili sdelalis' im postepenno, po mere  techeniya let?
Kak vy dumaete?
     Cires byl  trusovat v  zhizni i dazhe  v delah,  no  v razgovore  on  mog
pozvolit' nahal'stvo. Nedarom on schitalsya starejshim navodchikom v Odesse.
     -  A nu, rasskazyvajte, staryj  payac,- skazal Sen'ka i  nachal vodit'  v
vozduhe britvoj,  kak  smychkom  po  skripke.- Rasskazyvajte, poka  u menya ne
vykipelo terpenie.
     -  Zavtra,-ochen' tiho proiznes Cires,- v  chas dnya v artel'  "Konkordiya"
privezut chetyre milliarda.
     - Horosho! - tak zhe tiho otvetil  Sen'ka.- Vy poluchite svoj  karbach. Bez
vycheta.
     Cires  poplelsya  domoj.  Povedenie Sen'ki emu  ne  ponravilos'.  Ran'she
Sen'ka v ser'eznyh delah ne pozvolyal sebe shutok.
     Cires   podelilsya  svoimi  myslyami  s  tetej  Havoj,  i  ona,  konechno,
zakrichala:
     - Skol'ko  let  ty  topchesh'sya  po  zemle, kak  poslednij durak! CHto  ty
otvorachivaesh'sya i smotrish' na portret Idochki?  YA  tebya  sprashivayu, a  ne ee!
Ponyatno,  chto  Senya  ne pojdet na takoe delo.  Budet on  tebe marat'sya iz-za
chetyreh paskudnyh milliardov. Ty na etom zarabotaesh' dulyu s makom - i vse!
     -  A  chto zhe  delat'? -  zastonal  Cires.- Oni svedut menya s  uma,  eti
naletchiki!
     - Pojdi do Pyatirubelya.  Mozhet, on pol'stitsya na tvoi lipovye milliardy.
Tak po krajnosti ne ostanesh'sya v idiotah.
     Staryj Cires  nadel  lyustrinovyj kartuzik i poplelsya k  Pyatirubelyu. Tot
spal v sadochke okolo doma, v holodke ot kusta beloj akacii.
     Pyatirubel' vyslushal Ciresa i sonno otvetil:
     -  Idi!  Mozhesh'  rasschityvat'  na  karbach.  Cires  ushel  dovol'nyj.  On
chuvstvoval sebya kak chelovek, zastrahovavshij zhizn' na chistoe zoloto.
     "Staruha  prava. Razve  mozhno  polozhit'sya  na Senyu!  On kapriznyj,  kak
motylek, kak zhenshchina v  interesnom polozhenii.  CHto emu stoit soglasit'sya,  a
potom, poigryvaya  britvoj, otkazat'sya  ot  dela, esli ono predstavlyaetsya emu
chereschur hlopotlivym?".
     No staryj, tertyj navodchik Cires oshibsya  v pervyj i v  poslednij  raz v
zhizni.
     Nazavtra  v  chas  dnya  u  kassy   arteli  "Konkordiya"  soshlis'  Senya  i
Pyatirubel'. Oni otkryto posmotreli drug drugu v glaza, i Senya sprosil:
     - Ne budesh' li ty tak lyubezen skazat', kto tebya navel na eto delo?
     - Staryj Cires. A tebya, Senya?
     - I menya staryj Cires.
     - Itak? - sprosil Pyatirubel'.
     - Itak, staryj Cires bol'she ne budet zhit'! - otvetil Senya.
     - Amin'! - skazal Pyatirubel'.
     Naletchiki mirno razoshlis'. Po pravilam, esli  dva naletchika shodyatsya na
odnom dele, to delo otmenyaetsya.
     CHerez sorok minut staryj Cires byl ubit u sebya na kvartire,  kogda tetya
Hava vyshla vo dvor veshat' bel'e. Ona ne videla  ubijcy, no znala, chto nikto,
krome Seni ili ego  lyudej, ne smog by  etogo sdelat'. Senya nikogda ne proshchal
obmana.



     Na dache  u Babelya zhilo  mnogo narodu:  sam Babel',  ego tihaya i strogaya
mat', ryzhevolosaya  krasavica  zhena Evgeniya Borisovna, sestra  Babelya Meri i,
nakonec, teshcha  so svoim malen'kim vnukom. Vse eto obshchestvo  Babel' shutlivo i
nepochtitel'no nazyval "kodlom".
     I  vot v odin iz iyul'skih  dnej v sem'e  Babelya proizoshlo  udivitel'noe
sobytie.
     Dlya  togo  chtoby ponyat' vsyu, kak govoryat,  "sol'"  etogo  proisshestviya,
nuzhno skazat' neskol'ko slov o zhenit'be Babelya.
     Otec  Babelya,  suetlivyj  starik,  derzhal  v   Odesse  nebol'shoj  sklad
sel'skohozyajstvennyh  mashin. Starik inogda posylal syna Isaaka  v  Kiev  dlya
zakupki etih mashin na zavode u kievskogo promyshlennika Gronfajna.
     V dome Gronfajna Babel' poznakomilsya s  docher'yu Gronfajna, gimnazistkoj
poslednego klassa ZHenej, i vskore nachalas' ih vzaimnaya lyubov'.
     O  zhenit'be  ne moglo  byt'  i  rechi. Babel', student, golodranec,  syn
srednego  odesskogo  kupca,  yavno  ne  godilsya  v  muzh'ya bogatoj  naslednice
Gronfajna.
     Pri  pervom zhe upominanii o zamuzhestve ZHeni starik  Gronfajn rasstegnul
syurtuk, zasunul ruki za vyrezy zhileta i,  pokachivayas' na kablukah,  ispustil
prenebrezhitel'nyj i  vsem  ponyatnyj zvuk:  "P-s-s-s-!" On  dazhe ne dal  sebe
truda  vyrazit'  svoe prezrenie  slovami:  slishkom  mnogo  chesti  dlya  etogo
nevzrachnogo studenta!
     Vlyublennym ostavalsya tol'ko odin vyhod - bezhat' v Odessu.
     Tak oni i sdelali.
     A  dal'she  vse  razygralos'  po vethozavetnomu shablonu: starik Gronfajn
proklyal ves'  rod  Babelya  do  desyatogo  kolena  i  lishil  doch'  nasledstva.
Sluchilos', kak v znamenityh stihah  Sashi CHernogo "Lyubov' - ne kartoshka". Tam
pri  odinakovyh  obstoyatel'stvah papasha Farfurnik s dosady raskokal semejnyj
serviz,   rydayushchaya   madam   Farfurnik   issmorkala   desyatyj   platok,    a
student-soblaznitel' byl izgnan  iz  doma i  vitievato  nazvan "provokatorom
nevinnejshej devushki, chistoj, kak mak".
     No  vremya shlo. Svershilas'  revolyuciya.  Bol'sheviki  otobrali u Gronfajna
zavod. Staryj  promyshlennik doshel  do  togo,  chto pozvolyal  sebe vyhodit' na
ulicu nebritym i bez vorotnichka, s odnoj tol'ko zolotoj zaponkoj na rubahe.
     No  vot  odnazhdy do  doma Gronfajna doshel oshelomlyayushchij sluh, chto  "etot
mal'chishka"  Babel' stal bol'shim pisatelem, chto  ego vysoko cenit (i druzhit s
nim) sam  Maksim Gor'kij - "Vy tol'ko  podumajte, sam Maksim Gor'kij!",- chto
Babel'  poluchaet  bol'shie  gonorary  i chto  vse, kto  chital  ego  sochineniya,
pochtitel'no proiznosyat:  "Bol'shoj talant!"  A inye  dobavlyayut,  chto zaviduyut
ZHenechke, kotoraya sdelala takuyu horoshuyu partiyu.
     Ochevidno,  stariki  proschitalis'  i  nastalo  vremya  mirit'sya.  Kak  ni
stradala ih  gordost', oni pervye  protyanuli  Babelyu,  vyrazhayas' figural'no,
ruki primireniya. |to obstoyatel'stvo vyrazilos' v  tom, chto v odin prekrasnyj
den' u nas na 9-j stancii neozhidanno poyavilas' priehavshaya  dlya primireniya iz
Kieva preuvelichenno lyubeznaya teshcha Babelya - staruha Gronfajn.
     Ona  byla,  dolzhno  byt', ne  ochen' uverena v  uspehe  svoej shchekotlivoj
zadachi  i   potomu  zahvatila  s  soboj  iz  Kieva  dlya  razryadki  vnuka   -
vos'miletnego mal'chika Lyusyu. Luchshe bylo etogo ne delat'.
     V sem'e Babelya teshchu vstretili privetlivo. No, konechno, v glubine dushi u
Babelya  ostalas' nepriyazn' k nej  i k zanoschivomu stariku Gronfajnu. A teshcha,
pytayas'  zagladit'  proshluyu  vinu, dazhe zaiskivala pered Babelem i na kazhdom
shagu staralas' podcherknut' svoe rodstvennoe raspolozhenie k nemu.
     My s Izej Livshicem chasto zavtrakali po utram u Babelya, i  neskol'ko raz
pri etom povtoryalas' odna i ta zhe scena.
     Na stol  podavali  varenye  yajca. Staruha  Gronfajn  zorko  sledila  za
Babelem i, esli on ne el yaic, ogorchenno sprashivala:
     -  Babel' (ona nazyvala  ego  ne po imeni, a po familii),  pochemu vy ne
kushaete yaichki? Oni vam ne nravyatsya?
     - Blagodaryu vas, ya ne hochu.
     -  Znachit,  vy  ne  lyubite  svoyu  teshchu?  -  igrivo  govorila  staruha i
zakatyvala glaza.- A ya ih varila isklyuchitel'no dlya vas.
     Babel', davyas', bystro doedal zavtrak i vyskakival iz-za stola.
     Mal'chika Lyusyu Izya Livshic prozval "tot" mal'chik. CHto skryvalos' pod etim
yuzhnym  terminom, ob座asnit' bylo  pochti nevozmozhno. No kazhdyj iz nas v pervyj
zhe den' poyavleniya  Lyusi ispytal na sobstvennoj shkure,  chto eto dejstvitel'no
byl "tot" mal'chik.
     U  Lyusi s utra do vechera  nesterpimo goreli ot  lyubopytstva tonkie ushi,
budto kto-to dolgo i s  naslazhdeniem ih dral.  Lyusya hotel znat' vse, chto ego
ne kasalos'. On shpionil za Babelem i nami  s d'yavol'skoj zorkost'yu. Skryt'sya
ot nego bylo nemyslimo. Gde by my ni byli, cherez minutu my zamechali v listve
tamariskov ili za beregovoj skaloj naskvoz' prosvechennye solncem Lyusiny ushi.
     Ochevidno, ot  snedavshego  ego  lyubopytstva Lyusya byl  neveroyatno  hud  i
kostlyav. U nego s neestestvennoj bystrotoj  shnyryali  vo  vse storony chernye,
pohozhie  na masliny  glaza. Pri  etom  Lyusya  zadaval do  tridcati voprosov v
minutu, no nikogda ne dozhidalsya otveta.
     To byl chudovishchno  utomitel'nyj mal'chik s  kakim-to skachushchim harakterom.
On uspokaivalsya tol'ko vo sne. Dnem on vse vremya dergalsya, prygal, vertelsya,
grimasnichal,  ronyal  i  razbival  veshchi, nosilsya s  hishchnymi voplyami  po sadu,
padal,  katalsya  na  dveryah, teatral'no  hohotal,  draznil  sobaku,  myaukal,
vyryval sebe  ot  zlosti  volosy,  obidevshis'  na  kogo-nibud', protivno vyl
vsuhuyu, bez slez, nosil v karmane poludohlyh yashcheric s otorvannymi hvostami i
krabov i vypuskal  ih vo vremya  zavtraka  na  stol,  poproshajnichal,  grubil,
taskal u menya leski i kryuchki i v dovershenie vseh etih kachestv govoril siplym
golosom.
     -  A eto chto? - sprashival on.- A  eto dlya chego? A iz etogo odeyala mozhno
sdelat' dinamit? A chto budet, esli vypit' stakan chayu s morskim peskom? A kto
vam pridumal takuyu familiyu Paustovskij, chto moya  babushka mozhet ee  pravil'no
vygovarivat' tol'ko posle obeda? Vy mogli  by shvatit' konku  szadi za kryuk,
ostanovit' na  polnom hodu i  potashchit' ee  obratno? A  chto,  esli iz  krabov
svarit' varen'e?
     Legko  predstavit' sebe, kak my lyubili etogo mal'chika. "Ischadie ada!" -
govoril o nem Babel', i v glazah ego vspyhival sinij ogon'.
     Samoe prisutstvie Lyusi privodilo Babelya v takoe nervicheskoe  sostoyanie,
chto  on  ne  mog pisat'.  On otdyhal ot Lyusi  u  nas  na dache  i  stonal  ot
iznemozheniya. On govoril Lyuse "detochka" takim golosom, chto u  etogo lopouhogo
mal'chika, esli  by  on  hot' chto-nibud' soobrazhal,  volosy  dolzhny  byli  by
zashevelit'sya na golove ot straha.
     ZHarkie  dni  smenyali  drug  druga,  no ne bylo zametno dazhe  otdalennyh
priznakov ot容zda teshchi.
     - Vse pogiblo!  - stonal  Babel'  i  hvatalsya za golovu.- Vse  propalo!
CHerep gudit,  kak mednyj kotel. Kak budto eto  ischadie ada s utra do  vechera
lupit po mne palkoj!
     Vse  my  lomali  golovu  nad  tem, kak  izbavit' Babelya ot  Lyusi i  ego
medotochivoj  babushki. No,  kak eto  chasto  byvaet,  Babelya  spas  schastlivyj
sluchaj.
     Kak-to  rannim  utrom  ya  zashel k Babelyu,  chtoby, kak  my uslovilis'  s
vechera, vmeste idti kupat'sya.
     Babel' pisal za nebol'shim  stolom. U nego byl zatravlennyj vid. Kogda ya
voshel, on vzdrognul i, ne oglyadyvayas', sudorozhno nachal zapihivat' rukopis' v
yashchik stola i chut' ne porval ee.
     - Fu-u!  - vzdohnul on s oblegcheniem, uvidev menya.- A ya  dumal, chto eto
Lyus'ka. YA mogu rabotat', tol'ko poka eto chudovishche ne prosnetsya.
     Babel' pisal himicheskim karandashom. YA nikogda ne  mog ponyat', kak mozhno
pisat' etim  blednym i tverdym, kak zheleznyj gvozd',  karandashom.  Po-moemu,
vse  napisannoe  himicheskim   karandashom  poluchalos'  huzhe,  chem  napisannoe
chernilami.
     YA skazal ob etom Babelyu. My zasporili i prozevali  te neskol'ko sekund,
bezuslovno spasitel'nyh dlya  nas, kogda Lyusya eshche ne  podkralsya  po koridoru.
Esli by my ne sporili, to mogli by vovremya skryt'sya.
     My ponyali, chto propali,  kogda Lyusya pobedonosno vorvalsya  v komnatu. On
tut  zhe kinulsya k pis'mennomu  stolu Babelya, chtoby otkryt' yashchik (tam, kak on
predpolagal,  byli  spryatany  samye   interesnye  veshchi),  no  Babel'   lovko
izvernulsya, uspel zakryt' yashchik na  klyuch, vyhvatit' klyuch  iz zamka i spryatat'
ego v karman.
     Posle  etogo Lyusya  nachal  hvatat'  po  ocheredi  vse  veshchi  so  stola  i
sprashivat', chto  eto  takoe. Nakonec  on nachal vyryvat' u  Babelya himicheskij
karandash. Posle nedolgoj bor'by eto emu udalos'.
     - A-a!- zakrichal Lyusya.- YA znayu, chto eto takoe!  "Karandash-barabash, vse,
chto hochesh', to i mazh'!".
     Babel' zadrozhal ot otvrashcheniya, a ya skazal Lyuse:
     -  |to  himicheskij karandash. Otdaj ego sejchas  zhe Isaaku |mmanuilovichu!
Slyshish'!
     -  Himicheskij, tehnicheskij, dramaticheskij, kavycheskij! -  zapel Lyusya  i
zaprygal na odnoj noge, ne obrativ na menya nikakogo vnimaniya.
     -  O bozhe!  - prostonal Babel'.- Pojdemte skoree  na bereg. YA bol'she ne
mogu.
     - I  ya  s  vami,-  kriknul  Lyusya.-  Babushka  mne  pozvolila. Dayu  slovo
zveroboya. Hotite, dyadya Izya, ya privedu ee syuda i ona sama vam skazhet?
     - Net!-prorydal Babel' izmuchennym golosom.- Tysyachu raz net! Idemte!
     My poshli na  plyazh.  Lyusya nyryal u berega, fyrkal i puskal puzyri. Babel'
pristal'no sledil za  nim,  potom  shvatil menya za  ruku  i skazal svistyashchim
shepotom, kak zagovorshchik:
     - Vy znaete, chto ya zametil eshche tam, u sebya v komnate?
     - CHto vy zametili?
     - On otlomil konchik ot himicheskogo karandasha i zasunul sebe v uho.
     - Nu i chto zhe? - sprosil ya.- Nichego osobennogo ne budet.
     - Ne budet tak ne budet! - unylo soglasilsya Babel'.- CHert s nim.  Pust'
nyryaet.
     My  zagovorili o  Gercene,- Babel'  v to  leto perechityval  Gercena. On
nachal uveryat' menya, chto Gercen pisal luchshe, chem Lev Tolstoj.
     Kogda my, vykupavshis', shli  domoj i prodolzhali  vyalo sporit' o Gercene,
Lyusya  zabezhal vpered,  povernulsya  k  nam, nachal  priplyasyvat', krivlyat'sya i
pet':
     Gercen-Mercen szharen s percem! Szharen s percem Gercen-Mercen!
     - YA  vas  umolyayu,-  skazal mne  Babel' izmuchennym golosom,- dajte etomu
bajstruku po shee. Inache ya za sebya ne otvechayu.
     No  Lyusya,  ochevidno,  uslyshal  eti slova Babelya.  On otbezhal ot nas  na
bezopasnoe rasstoyanie i snova zakrichal, payasnichaya!
     - U-U-U, zaraza! -  stisnuv zuby, prosheptal Babel'. Nikogda do  etogo ya
ne slyshal takoj nenavisti v ego golose.- Eshche odin den', i ya ili sojdu s uma,
ili poveshus'.
     No  veshat'sya  ne  prishlos'.  Kogda vse  sideli za  zavtrakom  i staruha
Gronfajn gotovilas' k svoemu ocherednomu nomeru  s "yaichkom" ("Babel', tak vy,
znachit, ne lyubite svoyu teshchu"), Lyusya spolz so stula, shvatilsya za uho,  nachal
katat'sya  po  polu, ispuskat' dusherazdirayushchie  vopli i  bit'  nogami obo chto
popalo.
     Vse vskochili. Iz uha u Lyusi tekla merzkaya i temnaya zhizha.
     Lyusya krichal  bez  pereryva  na  odnoj  uzhasayushchej  note,  a  okolo  nego
metalis', vskrikivaya, zhenshchiny.
     Panika  ohvatila  ves' dom. Babel' sidel, kak by  ocepenev, i ispuganno
smotrel na Lyusyu. A Lyusya vertelsya vintom po polu i krichal:
     - Bol'no, oj, bol'no, oj, bol'no!!
     YA hotel vmeshat'sya i skazat', chto Lyusya vret, chto nikakoj boli net i byt'
ne mozhet  potomu,  chto Lyusya nyryal,  nabral sebe  v  ushi vody,  a pered  etim
zasunul sebe v uho...
     Babel' shvatil moyu ruku pod stolom i stisnul ee.
     -  Ni  slova!  - proshipel  on.-  Molchite  pro himicheskij  karandash.  Vy
pogubite vseh.
     Teshcha  rydala. Meri  vytirala  vatoj fioletovuyu  zhidkost', sochivshuyusya iz
uha. Mat' Babelya trebovala, chtoby Lyusyu totchas vezli v Odessu k professoru po
uhu, gorlu i nosu.
     Togda  Babel'  vskochil,  shvyrnul na  stol salfetku,  oprokinul chashku  s
nedopitym  chaem i zakrichal, ves' krasnyj ot vozmushcheniya  na nevezhestvennyh  i
bestolkovyh zhenshchin:
     - Mamasha, vy soshli s uma! Vy zhe zarezhete bez nozha etogo mal'chika. Razve
v  Odesse  vrachi? SHarlatany!  Vse  do  odnogo!  Vy zhe sami prekrasno znaete.
Konovaly! Nevezhdy! Oni nachinayut lechit' bronhit i  delayut  iz  nego krupoznoe
vospalenie  legkih.  Oni vynimayut iz uha kakogo-nibud' komara  i  ustraivayut
probodenie barabannoj pereponki.
     -  CHto zhe mne  delat', o gospodi! - zakrichala  madam Gronfajn, upala na
koleni, podnyala ruki k nebu i zarydala.- O gospodi, otkroj mne glaza, chto zhe
mne delat'!
     Lyusya bil nogami po polu i vyl na raznye golosa. On zametno ohrip.
     - I  vy ne znaete, chto  delat'? - gnevno sprosil Babel'.- Vy? Prirodnaya
kievlyanka? U vas zhe v  Kieve  zhivet  mirovoe  svetilo po  uhu, gorlu i nosu.
Professor Grinblat. Tol'ko emu mozhno doverit'sya. Moj sovet: vezite rebenka v
Kiev. Nemedlenno!
     Babel' posmotrel na chasy.
     - Poezd  cherez tri chasa. Meri, perevyazhi Lyuse uho. Potuzhe. Odevajte ego.
YA vas provozhu na vokzal i posazhu v poezd. Ne volnujtes'.
     Teshcha s Lyusej i Babelem uehala stremitel'no. Totchas zhe posle ih  ot容zda
Evgeniya Borisovna nachala bez vsyakoj prichiny hohotat' i dohohotalas' do slez.
Togda  menya osenilo, i  ya ponyal, chto istoriya s kievskim svetilom byla chistoj
improvizaciej. Babel' razygral ee, kak pervoklassnyj akter.
     S teh por tishina i  mir snizoshli  na 9-yu stanciyu Fontana. Vse my  snova
pochuvstvovali  sebya  razumnymi  sushchestvami.  I  snova  vernulos'  poteryannoe
oshchushchenie krepko nastoyannogo na zhare i zapahe vodoroslej odesskogo leta.
     A cherez nedelyu prishlo iz Kieva pis'mo ot teshchi.
     "Kak  vy  dumaete? -  pisala ona vozmushchenno.- CHto  ustanovil  professor
Grinblat? Professor  Grinblat ustanovil, chto etot negodyaj zasunul sebe v uho
kusok himicheskogo karandasha.  I  nichego  bol'she.  Nichego  bol'she,  ni edinoj
sorinki. Kak eto vam nravitsya?".



     Posle proisshestviya s Lyusej vse  hodili umirotvorennye, v tom nastroenii
vnutrennej tishiny, kakoe  prinosit  vyzdorovlenie  ot  tyazheloj  bolezni. Izya
nazyval eto nashe sostoyanie "omoveniem dushi posle tragedii".
     Babel' nachal mnogo rabotat'. On teper' vyhodil  iz svoej komnaty vsegda
molchalivyj i nemnogo grustnyj.
     YA  tozhe  pisal,  no malo.  Mnoj ovladelo dovol'no strannoe  i  priyatnoe
sostoyanie. Pro sebya  ya nazyval ego "zhazhdoj  rassmatrivaniya". Takoe sostoyanie
byvalo u menya i ran'she, no nikogda tak sil'no ono ne  zavladevalo pochti vsem
moim vremenem, kak tam, na Fontane.
     U Izi otpusk okonchilsya. On nachal rabotat' v "Moryake" i priezzhal na dachu
tol'ko k vecheru. Inogda on nocheval v Odesse. YA byl, pozhaluj, dazhe rad etomu.
YA  by,  konechno,  stesnyalsya   zanimat'sya  pri  Ize  postoyannym  i  medlennym
razglyadyvaniem togo, chto okruzhalo menya, i  tratit' na kakoj-nibud' pustyak  -
kolyuchuyu vetku ili stvorku rakoviny - celye chasy.
     Nikogda ya eshche  ne ispytyval takogo  udovol'stviya  ot  soprikosnoveniya s
mel'chajshimi chasticami vneshnego mira, kak v to leto.
     CHut'  zhelteyushchie  ot  zasuhi  iyul'skie  dni  slivalis'  v odin protyazhnyj
uspokoitel'nyj  den'. YA chasto lezhal u sebya v sadu v skol'zyashchej teni akacii i
rassmatrival  na  zemle vse  to,  chto  popadalos'  na  glaza  na  rasstoyanii
vytyanutoj ruki.
     No  chashche ya uhodil na bereg,  podal'she  ot  zhil'ya, pereplyval na bol'shuyu
skalu metrah v soroka ot plyazha i lezhal na nej do sumerek. V skale byla nisha.
V  nej  mozhno bylo  napolovinu  spryatat'sya ot  solnca, i  do nee ne dohodila
volna. S berega menya nikto ne mog zametit'.
     YA bral  s  soboj  knigu, no za ves'  den'  prochityval tol'ko tri-chetyre
stranicy.  Mne  bylo  nekogda  chitat'.  Interesnee  bylo  lovit' bychkov  ili
smotret' na starogo kraba.
     On chasto  vyglyadyval iz-za  vystupa skaly i igral so mnoj v pryatki. Kak
tol'ko my  vstrechalis'  glazami, on  totchas  zhe nachinal serdito  pyatit'sya  v
shershavye krasnovatye vodorosli, pohozhie  na elovye vetki.  Kogda zhe ya  delal
vid, chto  ne  zamechayu  ego,  on  ugrozhayushche  podymal  rastopyrennuyu kleshnyu  i
ostorozhno podbiralsya  ko mne, ne spuskaya  glaz s morkovki, lezhavshej ryadom so
mnoj. (Togda my pitalis' preimushchestvenno morkov'yu i pomidorami.)
     Odnazhdy, kogda  ya zachitalsya, on uspel shvatit'  morkovku, upal s nej  v
vodu  i ischez, kak  kamen', na  dne.  CHerez minutu  morkovka vynyrnula. Krab
vsplyl vsled za nej i snova pytalsya ee shvatit', no ya shchelknul ego bambukovym
udilishchem po panciryu, i on bokom pomchalsya v glubinu. Mne dazhe pokazalos', chto
on  vskriknul ot ispuga. Vo vsyakom sluchae, on s uzhasom oglyadyvalsya na menya i
vrashchal glazami.
     Krab ischez, no volna prinesla k skale slomannuyu  vetku cvetushchego droka.
YA opustil ruku v vodu, chtoby  vzyat'  etu vetku, i  udivilsya: ladon' moya byla
pod vodoj, no solnce zametno sogrevalo ee, hotya mezhdu ladon'yu i poverhnost'yu
morya byl sloj vody v neskol'ko santimetrov.
     ,Mne trudno peredat' udivitel'noe oshchushchenie solnechnogo zhara, smyagchennogo
morskoj vodoj,  prikosnoveniya  solnechnoj  radiacii  k  moim  pal'cam,  mezhdu
kotorymi perelivalas' zelenovataya uprugaya voda.
     |to  bylo  oshchushchenie, ochevidno  blizkoe  k  schast'yu.  YA ne  zhdal  nichego
luchshego.  Vryad li okruzhayushchij mir mog mne dat' chto-libo eshche bolee prekrasnoe,
chem eto legkoe i druzheskoe ego rukopozhatie.
     YA vytashchil vetku droka, leg plashmya na  nagretyj kamen' i polozhil vetku u
samyh svoih glaz.
     Na  Fontanah  drok  cvel po obryvistym beregam.  No osobenno  bogato on
razrastalsya  okolo dachnyh ograd, slozhennyh iz nozdrevatogo  peschanika.  Drok
druzhil s  etim  kamnem.  On,  ochevidno, lyubil zharu. Goryachie  strujki vozduha
vyletali iz kroshechnyh por peschanika i sozdavali okolo ograd ugolki  teplogo,
zashchishchennogo prostranstva.
     Tam drok ukreplyalsya i  vybrasyval v  vyshinu, kak bol'shoj dikobraz, svoi
temno-olivkovye strely-stvoly.
     Cvety droka, rozhdayas', totchas zhe vbirali v sebya,  kak kusochki nezhnejshej
melkoporistoj gubki, zolotoj cvet solnca.
     Oni hranili etot cvet, ne  oslablyaya ego yarkosti do pozdnej oseni. Togda
ego  cvety  nakonec  dogorali  nad   obryvami,  podobno  desyatkam  kroshechnyh
primorskih mayakov s zolotym, daleko vidnym ognem.
     Tak postepenno ya  nakaplival nablyudeniya.  Vse  eto byli fakty  vneshnego
mira, no oni bystro stanovilis' chasticami moej sobstvennoj vnutrennej zhizni.
     Dejstvitel'no,  oni ni na sekundu  ne sushchestvovali  vne moego soznaniya.
Oni  tut  zhe obrastali  obrazami, gusto  pokryvalis'  kaplyami  vydumki,  kak
rastenie  pokryvaetsya mel'chajshej rosoj. Za  etoj rosoj  uzhe  ne vidno samogo
rasteniya, no vse zhe yasno ugadyvaetsya ego forma.
     Kak-to my razgovorilis' ob etom s Babelem.
     My sideli  vecherom na kamennoj ograde  nad obryvom. Cvel  drok.  Babel'
rasseyanno brosal vniz kameshki.  Oni  neslis' ogromnymi  skachkami  k  moryu  i
shchelkali, kak puli, no vstrechnym kamnyam.
     - Vot vy i  drugie pisateli,- skazal  Babel', hotya togda ya eshche  ne  byl
pisatelem,- umeete obvolakivat' zhizn', kak vy vyrazilis', rosoj voobrazheniya.
Kstati,   kakaya   pritornaya  fraza!   No  chto   delat'  cheloveku,  lishennomu
voobrazheniya? Naprimer, mne.
     On zamolchal. Snizu prishel sonnyj i medlennyj vzdoh morya.
     - Bog znaet chto vy govorite!  -  vozmushchayas', skazal ya. Babel' kak budto
ne rasslyshal moih slov. On brosal kameshki i dolgo molchal.
     - U menya net voobrazheniya,- upryamo povtoril on.- YA govoryu eto sovershenno
ser'ezno. YA ne umeyu vydumyvat'. YA  dolzhen  znat' vse do poslednej  prozhilki,
inache ya  nichego ne smogu napisat'. Na moem shchite vyrezan deviz-"podlinnost'"!
Poetomu  ya  tak / medlenno  i malo pishu.  Mne ochen'  trudno.  Posle  kazhdogo
rasskaza  ya  stareyu na  neskol'ko  let. Kakoe  tam, k  chertu, mocartianstvo,
vesel'e nad rukopis'yu i legkij beg voobrazheniya! YA gde-to napisal, chto bystro
stareyu ot astmy, ot neponyatnogo neduga, zalozhennogo v  moe hiloe telo  eshche v
detstve.  Vse eto -  vran'e! Kogda  ya pishu  samyj malen'kij rasskaz, to  vse
ravno rabotayu nad nim, kak zemlekop, kak grabar', kotoromu  v odinochku nuzhno
sryt' do osnovaniya Kazbek. Nachinaya rabotu, ya vsegda dumayu, chto ona mne ne po
silam.  Byvaet  dazhe, chto ya plachu ot ustalosti. U menya ot etoj  raboty bolyat
vse   krovenosnye   sosudy.  Sudoroga  dergaet   serdce,  esli   ne  vyhodit
kakaya-nibud' fraza. A kak chasto oni ne vyhodyat, eti proklyatye frazy!
     - No u vas zhe litaya proza,- skazal ya.- Kak vy dobivaetes' etogo?
     - Tol'ko stilem,- otvetil Babel'  i zasmeyalsya, kak starik, yavno kogo-to
imitiruya, ochevidno Moskvina.- He-he-he-s, molodoj chelovek-s! Stilem-s berem,
stilem-s! YA gotov napisat' rasskaz o stirke bel'ya,  i on, mozhet byt',  budet
zvuchat' kak proza  YUliya Cezarya.  Vse delo v yazyke  i stile. |to ya kak  budto
umeyu  delat'. No vy ponimaete, chto eto zhe  ne sushchnost'  iskusstva,  a tol'ko
dobrotnyj,  mozhet byt',  dazhe  dragocennyj  stroitel'nyj material dlya  nego.
"Podkin'te mne parochku idej,- kak govoril odin odesskij  zhurnalist,- a  ya uzh
postarayus' sdelat'  iz nih  shedevr". Pojdemte, ya pokazhu vam, kak eto  u menya
delaetsya. YA skared, ya skupec, no vam, tak i byt', pokazhu.
     Na dache  bylo uzhe sovsem temno. Za sadom rokotalo, stihaya k nochi, more.
Prohladnyj  vozduh  lilsya  snaruzhi, vytesnyaya polynnuyu stepnuyu duhotu. Babel'
zazheg malen'kuyu lampochku.  Glaza  ego pokrasneli za steklami ochkov (on vechno
muchalsya glazami).
     On dostal iz stola tolstuyu  rukopis', napisannuyu na mashinke. V rukopisi
bylo ne men'she chem sto stranic.
     - Znaete, chto eto?
     YA nedoumeval.  Neuzheli Babel' napisal  nakonec bol'shuyu povest' i ubereg
etu tajnu ot vseh?
     YA ne mog  v eto poverit'. Vse my  znali pochti telegrafnuyu kratkost' ego
rasskazov, szhatyh do poslednego predela.  My znali, chto rasskaz bol'she chem v
desyat' stranic on schital razdutym i vodyanistym.
     Neuzheli v etoj povesti  zaklyucheno okolo  sta stranic gustoj babelevskoj
prozy? Ne mozhet etogo byt'!
     YA  posmotrel  na  pervuyu  stranicu,  uvidel  nazvanie "Lyubka  Kazak"  i
udivilsya eshche bol'she.
     - Pozvol'te,-  skazal ya. - YA slyshal, chto "Lyubka  Kazak" - eto malen'kij
rasskaz. Eshche ne napechatannyj. Neuzheli vy sdelali iz etogo rasskaza povest'?
     Babel' polozhil ruku na rukopis' i smotrel na menya smeyushchimisya glazami. V
ugolkah ego glaz sobralis' tonkie morshchinki.
     - Da,- otvetil on i pokrasnel ot smushcheniya.- |to "Lyubka Kazak". Rasskaz.
V nem  ne bol'she  pyatnadcati stranic, no zdes'  vse varianty etogo rasskaza,
vklyuchaya i poslednij. A v obshchem, v rukopisi sto stranic.
     - Vse varianty?! - probormotal ya.
     -  Slushajte!  - skazal  Babel'  uzhe  serdyas'.- Literatura ne  lipa! Vot
imenno!  Neskol'ko  variantov odnogo  i togo zhe  rasskaza. Kakoj uzhas! Mozhet
byt', vy dumaete, chto eto - izlishestvo? A vot ya eshche ne uveren, chto poslednij
variant  mozhno pechatat'.  Kazhetsya, ego mozhno eshche szhat'. Takoj otbor, dorogoj
moj,  i  vyzyvaet samostoyatel'nuyu  silu  yazyka i  stilya.  YAzyka i  stilya!  -
povtoril on.- YA beru pustyak:  anekdot, bazarnyj  rasskaz -  i  delayu iz nego
veshch',  ot  kotoroj sam  ne  mogu otorvat'sya. Ona  igraet.  Ona  kruglaya, kak
morskoj  golysh. Ona  derzhitsya  scepleniem  otdel'nyh  chastic. I  sila  etogo
scepleniya  takova,  chto ee ne  razob'et dazhe molniya.  Ego budut chitat', etot
rasskaz. I budut pomnit'.  Nad nim budut smeyat'sya vovse  ne  potomu,  chto on
veselyj, a  potomu, chto  vsegda hochetsya  smeyat'sya  pri chelovecheskoj udache. YA
osmelivayus' govorit' ob udache potomu, chto zdes', krome nas, nikogo net. Poka
ya zhiv, vy nikomu ne razboltaete ob etom nashem razgovore. Dajte mne slovo. Ne
moya, konechno,  zasluga,  chto  nevedomo  kak v  menya,  syna melkogo  maklera,
vselilsya demon  ili angel  iskusstva, nazyvajte, kak hotite. I ya  podchinyayus'
emu, kak rab, kak v'yuchnyj  mul.  YA prodal  emu  svoyu  dushu i  dolzhen  pisat'
nailuchshim  obrazom.  V etom  moe  schast'e ili  moj krest. Kazhetsya,  vse-taki
krest. No otberite ego u menya  - i vmeste s nim izo vseh moih  zhil, iz moego
serdca shlynet vsya krov', i ya budu stoit'  ne bol'she, chem izzhevannyj okurok.
|ta rabota delaet menya chelovekom, a ne odesskim ulichnym filosofom.
     On pomolchal i skazal s novym pristupom gorechi:
     -  U menya net voobrazheniya. U menya tol'ko zhazhda  obladat' im. Pomnite, u
Bloka:  "YA  vizhu bereg ocharovannyj i ocharovannuyu dal'".  Blok doshel do etogo
berega, a mne do nego ne dojti. YA vizhu etot bereg nevynosimo daleko. U  menya
slishkom trezvyj  um. No spasibo hot' za to,  chto sud'ba vlozhila mne v serdce
zhazhdu etoj  ocharovannoj  dali. YA  rabotayu iz  poslednih sil,  delayu vse, chto
mogu, potomu chto hochu prisutstvovat' na prazdnike bogov i boyus', chtoby  menya
ne vygnali ottuda.
     Sleza blestela  za vypuklymi steklami ego  ochkov. On snyal  ochki i vyter
glaza rukavom zashtopannogo seren'kogo pidzhaka.
     - YA ne vybiral sebe nacional'nosti,- neozhidanno skazal on preryvayushchimsya
golosom.- YA  evrej, zhid.  Vremenami mne  kazhetsya,  chto ya mogu ponyat' vse. No
odnogo  ya nikogda ne  pojmu prichinu toj  chernoj podlosti, kotoruyu tak skuchno
zovut antisemitizmom.
     On  zamolchal.  YA  tozhe  molchal  i zhdal,  poka  on uspokoitsya  i u  nego
perestanut drozhat' ruki.
     - Eshche v detstve vo vremya  evrejskogo pogroma ya ucelel, no moemu  golubyu
otorvali golovu. Zachem?.. Lish'  by ne  voshla  Evgeniya  Borisovna,- skazal on
vpolgolosa,- Zakrojte tihonechko dver' na kryuchok. Ona boitsya takih razgovorov
i  mozhet plakat' potom do utra. Ej kazhetsya, chto ya ochen' odinokij chelovek.  A
mozhet byt', eto i dejstvitel'no tak?
     CHto ya mog otvetit' emu? YA molchal.
     - Tak vot,- skazal Babel', blizoruko  naklonivshis'  nad  rukopis'yu,-  YA
rabotayu, kak mul. No ya ne zhaluyus'.  YA sam vybral sebe eto katorzhnoe  delo. YA
kak galernik,  prikovannyj na  vsyu zhizn' k veslu i  polyubivshij eto veslo. So
vsemi  ego melochami,  dazhe  s  kazhdym  tonkim,  kak nitka,  sloem drevesiny,
otpolirovannoj  ego sobstvennymi ladonyami. Ot mnogoletnego soprikosnoveniya s
chelovecheskoj  kozhej  samoe gruboe  derevo  priobretaet  blagorodnyj  cvet  i
delaetsya pohozhim  na  slonovuyu kost'.  Vot tak  zhe  i nashi  slova, tak zhe  i
russkij  yazyk. K  nemu  nuzhno  prilozhit' tepluyu  ladon', i on prevrashchaetsya v
zhivuyu dragocennost'.
     No  davajte  govorit'  po  poryadku.  Kogda  ya  v  pervyj raz  zapisyvayu
kakoj-nibud' rasskaz,  to  rukopis'  u  menya vyglyadit  otvratitel'no, prosto
uzhasno! |to - sobranie neskol'kih bolee ili menee udachnyh kuskov,  svyazannyh
mezhdu  soboj  skuchnejshimi  sluzhebnymi svyazyami,  tak  nazyvaemymi  "mostami",
svoego roda gryaznymi verevkami. Mozhete prochest' pervyj variant "Lyubki Kazak"
i  ubedites'  v  tom,  chto  eto  - bespomoshchnoe i  bezzuboe vyakan'e, neumeloe
nagromozhdenie slov.
     No  tut-to i  nachinaetsya rabota.  Zdes' ee  istok. YA proveryayu frazu  za
frazoj, i ne odnazhdy, a po neskol'ku raz. Prezhde vsego ya vybrasyvayu iz frazy
vse  lishnie  slova.  Nuzhen ostryj glaz,  potomu chto yazyk  lovko pryachet  svoj
musor,  povtoreniya,  sinonimy, prosto  bessmyslicy  i  vse  vremya  kak budto
staraetsya nas perehitrit'.
     Kogda eta  rabota  okonchena,  ya perepisyvayu  rukopis'  na mashinke  (tak
vidnee tekst). Potom  ya dayu ej dva-tri dnya  polezhat' - esli u menya hvatit na
eto  terpeniya  -  i  snova  proveryayu  frazu  za  frazoj,  slovo za slovom. I
obyazatel'no  nahozhu eshche  kakoe-to kolichestvo  propushchennoj lebedy  i krapivy.
Tak, kazhdyj raz nanovo  perepisyvaya tekst,  ya rabotayu  do  teh por, poka pri
samoj  zverskoj  pridirchivosti  ne  mogu  uzhe  uvidet'  v rukopisi ni  odnoj
krupinki gryazi.
     No eto eshche ne vse. Pogodite! Kogda musor vybroshen, ya proveryayu  svezhest'
i tochnost' vseh  obrazov, sravnenij, metafor. Esli net tochnogo sravneniya, to
luchshe ne brat' nikakogo. Pust' sushchestvitel'noe zhivet samo v svoej prostote.
     Sravnenie   dolzhno  byt'   tochnym,  kak   logarifmicheskaya   linejka,  i
estestvennym, kak  zapah  ukropa.  Da,  ya zabyl, chto prezhde  chem vybrasyvat'
slovesnyj musor, ya  razbivayu  tekst  na  legkie frazy.  Pobol'she tochek!  |to
pravilo ya vpisal by v pravitel'stvennyj zakon dlya pisatelej. Kazhdaya fraza  -
odna mysl', odin obraz, ne  bol'she. Poetomu ne  bojtes' tochek. YA pishu, mozhet
byt', slishkom korotkoj frazoj. Otchasti potomu, chto  u menya zastarelaya astma.
YA ne  mogu govorit' dlinno.  U  menya na  eto ne hvataet dyhaniya.  CHem bol'she
dlinnyh fraz, tem tyazhelee odyshka.
     YA  starayus' izgnat' iz  rukopisi prichastiya  i  deeprichastiya  i ostavlyayu
tol'ko samye  neobhodimye. Prichastiya  delayut  rech'  uglovatoj, gromozdkoj  i
razrushayut  melodiyu  yazyka.  Oni skrezheshchut,  kak budto tanki  perevalivayut na
svoih  gusenicah cherez kamennyj  zaval.  Tri  prichastiya v odnoj fraze  - eto
ubienie yazyka.  Vse eti "prepodnosyashchij", "dobyvayushchij", "sosredotochivayushchijsya"
i  tak dalee i  tomu podobnoe. Deeprichastie  vse  zhe legche,  chem  prichastie.
Inogda ono soobshchaet yazyku dazhe nekotoruyu  krylatost'.  No zloupotreblenie im
delaet  yazyk beskostnym, myaukayushchim.  YA schitayu, chto  sushchestvitel'noe  trebuet
tol'ko  odnogo prilagatel'nogo,  samogo  otobrannogo.  Dva prilagatel'nyh  k
odnomu sushchestvitel'nomu mozhet pozvolit' sebe tol'ko genij.
     Vse abzacy  i vsya punktuaciya dolzhny byt' sdelany pravil'no, no s  tochki
zreniya  naibol'shego  vozdejstviya  teksta  na  chitatelya,  a  ne  po  mertvomu
katehizisu. Osobenno velikolepen abzac. On pozvolyaet spokojno menyat' ritmy i
chasto,  kak  vspyshka molnii, otkryvaet  znakomoe  nam  zrelishche  v sovershenno
neozhidannom vide. Est' horoshie pisateli,  no oni rasstavlyayut  abzacy i znaki
prepinaniya  koe-kak. Poetomu, nesmotrya na  vysokoe kachestvo ih prozy, na nej
lezhit mut' speshki i nebrezhnosti. Takaya proza byvala u samogo Kuprina.
     Liniya v proze dolzhna byt' provedena tverdo i chisto, kak na gravyure.
     Vas  zapugali  varianty  "Lyubki  Kazak".  Vse  eti varianty - propolka,
vytyagivanie rasskaza v odnu nitku.
     I vot poluchaetsya tak, chto mezhdu pervym i poslednim  variantami takaya zhe
raznica,  kak  mezhdu   zasalennoj  obertochnoj  bumagoj   i  "Pervoj  vesnoj"
Bottichelli.
     - Dejstvitel'no  katorzhnaya rabota,- skazal  ya.- Dvadcat' raz podumaesh',
prezhde chem reshish'sya stat' pisatelem.
     -  A glavnoe,-  skazal Babel',- zaklyuchaetsya v tom, chtoby  vo vremya etoj
katorzhnoj  raboty  ne  umertvit'  tekst.  Inache vsya  rabota pojdet nasmarku,
prevratitsya  chert znaet vo  chto!  Tut nuzhno  hodit' kak  po kanatu.  Da, tak
vot...-  dobavil on i pomolchal.-  Sledovalo by so vseh nas  vzyat'  klyatvu. V
tom, chto nikto nikogda ne zamaraet svoe delo.
     YA ushel, no do utra  ne  mog zasnut'. YA lezhal  na terrase i smotrel, kak
kakaya-to sirenevaya planeta, probiv nezhnejshim svetom neizmerimoe prostranstvo
neba, pytalas', to razgorayas', to ugasaya, priblizit'sya k zemle. No eto ej ne
udalos'.
     Noch' byla ogromna i neizmerima svoim  mrakom. YA znal, chto v  takuyu noch'
gluho svetilis' morya i gde-to daleko za  gorizontom otsvechivali vershiny gor.
Oni  ostyvali. Oni naprasno otdali svoe dnevnoe teplo mirovomu prostranstvu.
Luchshe  by oni  otdali ego cvetku verbeny.  On zakryl v  etu  noch' svoe  lico
lepestkami, kak ladonyami, chtoby spasti ego ot predrassvetnogo holoda.
     Utrom  priehal  iz Odessy Izya  Livshic. On priezzhal vsegda po vecheram, i
etot rannij priezd menya udivil.
     Ne glyadya  mne v glaza, on  skazal, chto chetyre dnya nazad,  7  avgusta, v
Petrograde umer Aleksandr Blok.
     Izya otvernulsya ot menya i, poperhnuvshis', poprosil:
     - Pojdite k Isaaku |mmanuilovichu i skazhite emu ob etom... ya ne mogu.
     YA chuvstvoval, kak serdce kolotitsya i rvetsya v grudi i krov' otlivaet ot
golovy. No ya vse zhe poshel k Babelyu.
     Tam na terrase slyshalsya spokojnyj zvon chajnyh lozhechek.
     YA postoyal u kalitki,  uslyshal, kak Babel' chemu-to zasmeyalsya, i, pryachas'
za  ogradoj, chtoby  menya  ne zametili s terrasy, poshel  obratno  k  sebe  na
razrushennuyu dachu. YA tozhe ne mog skazat' Babelyu o smerti Bloka.


       
YA videl,  kak  ty soshel  v
tesnoe  zhilishche,  gde net dazhe snov. I  vse zhe ya ne mogu  poverit'  etomu. 
Delakrua
     Na poberezh'e dolgo stoyali  molchalivye dni. Litoe more tyazhelo  lezhalo  u
poroga  krasnyh  sarmatskih  glin.  Berega  pryano  i  pyl'no   pahli   davno
perezrevshej i osypavshejsya lebedoj. Izya Livshic vspominal stihi Bloka:
     Tishina umirayushchih zlakov -
|to svetlaya v mire pora.
     V  te dni  my  bez konca  govorili o Bloke. Kak-to  k vecheru priehal iz
goroda Bagrickij. On ostalsya u nas nochevat' i pochti vsyu noch' chital Bloka. My
s Izej molcha lezhali na temnoj terrase. Nochnoj  veter potreskival v ssohshihsya
list'yah vinograda.
     Bagrickij  sidel, podzhav po-turecki  nogi,  na starom  i  ploskom,  kak
lepeshka, tyufyake.  U  nego  nachinalsya  pristup  astmy.  On  zadyhalsya i kuril
astmatol. Ot etogo zelenovatogo poroshka pahlo gorelym senom.
     Bagrickij  dyshal  s takim  napryazheniem,  budto  vsasyval  vozduh  cherez
solominku. Vozduh svistel, gremel i klokotal v ego bol'nyh bronhah.
     Vo vremya astmy Bagrickomu  nel'zya bylo  razgovarivat'. No  emu hotelos'
chitat'  Bloka, nesmotrya na  stisnutoe bolezn'yu  gorlo. I  my ne otgovarivali
ego.
     Bagrickij dolgo  uspokaival samogo sebya  i  bormotal:  "Sejchas projdet.
Sejchas! Tol'ko  ne razgovarivajte so mnoj". Potom on vse zhe  nachal chitat', i
sluchilos'  nechto vrode zhelannogo chuda: ot  ritma  stihov odyshka u Bagrickogo
nachala  postepenno  utihat', i  skvoz' nee vse yasnee i krepche prostupal  ego
muzhestvennyj i romanticheskij golos.
     CHital on samye izvestnye veshchi, i my byli blagodarny emu za eto.
     Tyazhkij, plotnyj  zanaves u vhoda, Za nochnym oknom - tuman... CHto teper'
tvoya postylaya svoboda, Strah poznavshij Don-ZHuan?
     I stihi  i  etot golos  Bagrickogo pochemu-to  kazalis' mne  nepopravimo
tragicheskimi. YA s trudom sderzhival slezy.
     Snova  vernulas' tishina, t'ma,  neponyatnoe mercanie zvezd, i  opyat'  iz
ugla terrasy poslyshalsya torzhestvennyj napev znakomyh stihov:
     Predchuvstvuyu  tebya.   Goda  prohodyat  mimo.  
Vse   v  oblike  odnom
predchuvstvuyu tebya. 
Ves' gorizont v ogne - i yasen nesterpimo. 
YA molcha
zhdu, toskuya i lyubya...
     Tak  proshla  vsya  noch' naprolet. Bagrickij chital,  pochti  pel "Stihi  o
Rossii", "Skify", Ravennu,  chto "spit  u  sonnoj vechnosti v  rukah".  Tol'ko
blizhe k rassvetu  on usnul. On spal sidya, prislonivshis' k stenke  terrasy, i
tyazhelo stonal v nevyrazimo utomitel'nom sne".
     Lico u nego  vysohlo,  pohudelo,  na belovato-lilovyh gubah  kak  budto
zapeklas' tverdaya korochka polynnogo soka, i  ves'  on  stal pohozh na bol'shuyu
vsklochennuyu pticu.
     CHerez neskol'ko let v Moskve  ya  vspomnil  etu beluyu  korochku na  gubah
Bagrickogo.  YA  shel  za  ego  grobom.  Pozadi cokal  kopytami  po  bulyzhniku
kavalerijskij eskadron.
     Bol'noj, tyazhelo  dyshashchij  Samuil YAkovlevich  Marshak medlenno  shel ryadom,
doverchivo opirayas' na moe togda eshche molodoe plecho, i govoril:
     -  Vy  ponimaete?  "Kopytom i kamnem...  ispytany  gody...  bessmertnoj
polyn'yu... propitany vody - i gorech' polyni... na nashih  gubah".  Kak eto...
velikolepno!
     Pyl'noe  nebo viselo nad skuchnoj i dushnoj YAkimankoj. Vo dvorah  krichali
deti, igraya  v "palochku-vyruchalochku".  Orkestr  vpolgolosa  zaigral traurnyj
marsh.  Kavalerijskie  loshadi,  poslushnye  zvukam  muzyki,  nachali  medlennee
perebirat' nogami.
     A v  to dalekoe  utro v 1921 godu  Bagrickij uehal v Odessu  pervoj  zhe
konkoj, dazhe  ne  napivshis' chayu i ne zahodya k Babelyu. Emu nezdorovilos'.  On
tyazhelo  kashlyal, svistel bronhami i molchal. Ochevidno, noch'yu  on natrudil sebe
legkie.
     My s Izej provodili Bagrickogo do  konki  i zashli k Babelyu. Kak vsegda,
vo vremya neschastij nas tyanulo na lyudi.
     Babel' pisal v svoej komnate. On totchas otodvinul rukopis' i polozhil na
nee tyazhelyj seryj golysh.
     Izredka v komnatu zaletal vkradchivyj morskoj veter, i togda vse vokrug,
chto  moglo  legko dvigat'sya:  zanaveski na  oknah,  listki  bumagi, cvety  v
stakane,- nachinalo bit'sya, kak malen'kaya ptica, zaputavshayasya v silke.
     - Nu chto zh, siroty,-  s gorech'yu skazal Babel',- chto  zhe teper' my budem
delat'? Vtorogo Bloka my ne dozhdemsya, zhivi my hot' dvesti let.
     - Vy videli ego? - sprosil ya Babelya.
     YA zhdal, chto Babel' otvetit "net", i togda mne stanet legche. YA byl lishen
chuvstva zavisti. No  vsem, kto videl i slyshal  Bloka,  ya zavidoval  tyazhelo i
dolgo.
     - Da,  videl,- skazal Babel'.- I dazhe  byl u nego  na kvartire  na uglu
Pryazhki i Oficerskoj ulicy.
     - Kakoj on?
     - Sovsem ne takoj, kak vy sebe predstavlyaete.
     - Otkuda vy znaete, chto ya o nem dumayu?
     - Potomu, chto ya dumal navernyaka tak zhe, kak i  vy. Poka ego ne  uvidel.
On  vovse ne padshij angel. I  ne voploshchenie izyskannyh chuvstv i razmyshlenij.
|to  sedeyushchij, molchalivyj,  sil'nyj,  hotya  i  ustalyj,  chelovek.  On  ochen'
vospitan  i  potomu  ne  ugnetaet  sobesednika  svoej  ugryumost'yu  i  svoimi
poznaniyami. My razgovarivali s nim snachala v stolovoj  i sideli drug  protiv
druga na  gnutyh venskih stul'yah. Takie stul'ya nagonyayut zevotu. Komnata byla
unylaya, sovsem  nepohozhaya na  zhilishche svetlogo rycarya  v snezhnoj  maske. A  v
kabinete  ego  vovse  ne pahlo nil'skimi liliyami i  op'yanyayushchim chernym shelkom
zhenskih  plat'ev.  Pahlo  tol'ko  knizhnoj  pyl'yu.  Obyknovennaya  kvartira  v
obyknovennejshem dome. Nu vot! U vas uzhe vytyanulis' lica. Vy uzhe nedovol'ny i
budete potom govorit',  chto ya  skeptik, cinik  i u  menya nichego ne gorit  na
serdce. I  eshche obvinite menya v tom, chto ya  vizhu  tol'ko  seruyu  zagruntovku,
kotoraya lezet  iz-pod velikolepnyh krasok. A samih krasok  ya ne zamechayu. Vse
eto u vas  rozovyj  gimnazicheskij bred! Krasota  duha,  takaya,  kak u Bloka,
obojdetsya  bez  zolochenyh  ram.  I  bez  rydanij  organa,  i  bez  vsyacheskih
blagovonij.  Blok  byl  po  nature prorokom.  U  nego  v  glazah  byla  dazhe
prorocheskaya  tverdost'. On videl rokovuyu  sud'bu starogo mira. Semena gibeli
uzhe prorastali.  Noch'  zatyagivalas',  i  kazalos', chto  ej  ne budet  konca.
Poetomu   dazhe   neuyutnyj,  rezkij  svet  novogo   revolyucionnogo  utra   on
privetstvoval kak  izbavlenie. On prinyal revolyuciyu v  svoj poeticheskij mir i
napisal  "Dvenadcat'". I on byl, konechno, providec. I  v svoih videniyah, i v
toj potryasayushchej muzyke, kakuyu on slyshal v russkoj rechi.
     On  umel perenosit' uvidennoe iz odnoj ploskosti zhizni sovsem v druguyu.
Tam ono  priobretalo  dlya nas, poluslepyh lyudej, neozhidannye kachestva. My  s
vami vidim cvety, skazhem - rozy, v razgar leta  v skverah, v sadah, no Bloku
etogo malo. On hochet zazhech' na zemle novye, nebyvalye rozy. I on delaet eto:
     I rozy, osennie rozy 
Mne  snyatsya na kazhdom shagu 
Skvoz'  mglu, i
ogni, i morozy 
Na belom, na legkom snegu...
     Vot vy  zhaleete, chto ne videli Bloka. |to ponyatno. A  ya, esli by u menya
bylo  dazhe samoe  nichtozhnoe  voobrazhenie,  pytalsya  by  predstavit'  sebe  s
konkretnost'yu,  kakaya tol'ko vozmozhna, vse,  chto skazal Blok  hotya by v etih
chetyreh  strochkah.  Predstavit' sebe yasno,  tochno, i togda mir obernulsya  by
odnoj  iz  svoih skrytyh i zamechatel'nyh storon. I v etom mire zhil by i  pel
svoi stihi udivitel'nyj chelovek, kakie  rozhdayutsya  raz v stoletie. On  beret
nas,  nichtozhnyh i  iskalechennyh  "pravil'noj"  zhizn'yu, za ruku i vyvodit  na
peschanye dyuny nad severnym morem, gde - pomnite?  -  "zakat iz neba sotvoril
glubokij mnogocvetnyj kubok" i "ruki odna zarya zakinula k drugoj". Tam takaya
chistota  vozduha,  chto  otdalennyj  krasnyj  baken  -  gruboe  i primitivnoe
sooruzhenie - gorit v sumerkah, kak "dragocennyj kamen' feron'ery".
     YA  podivilsya horoshej  pamyati Babelya: on vsegda  chital stihi na pamyat' i
pochti ne oshibalsya.
     -  Vot,-  skazal  Babel',  podumav,-  Blok  znal   dorogi   v   oblast'
prekrasnogo.  On,  konechno,  gigant!  On  odin  otzovetsya  v   serdce  takim
velikolepnym zvonom, kak tysyachi arf.  A mezhdu  tem bol'shinstvo lyudej pridaet
kakoe-to znachenie tomu, chto v  stolovoj u nego stoyali gnutye stul'ya i chto vo
vremya mirovoj vojny  on  byl "zemgusarom".  Lyudi s ohotoj begut  na smradnyj
ogonek predrassudkov i nevezhestvennogo osuzhdeniya.
     YA  vpervye slyshal  ot Babelya takoe sravnenie,  kak  "zvon tysyachi  arf".
Babel'  byl  surov,  dazhe  zastenchiv  v  vybore razgovornyh slov.  Ot  vsego
cvetistogo  v  obydennom  yazyke  i  blestyashchego,  kak  zolotaya  kanitel',  on
dosadlivo morshchilsya i krasnel.  Mozhet byt', poetomu kazhdoe  slovo iz ryada tak
nazyvaemyh   pripodnyatyh  v  ego  ustah  teryalo  iskusstvennost'  i   "bilo"
navernyaka. No proiznosil on takie slova  chrezvychajno redko, a skazav, totchas
spohvatyvalsya  i nachinal vysmeivat'  samogo  sebya. |tim  svoim svojstvom  on
inogda razdrazhal okruzhayushchih. V chastnosti, Izya Livshic ne vynosil  etih podchas
cinicheskih napadenij Babelya na samogo sebya. I u menya tozhe vse stolknoveniya s
Babelem - pravda,  dovol'no redkie -  proishodili  iz-za  ego  glumleniya nad
soboj i naigrannogo cinizma.
     No svoj "zvon tysyachi arf" Babel' ne  vysmeyal. YA dogadalsya iz otryvistyh
ego vyskazyvanij, chto  inogda  on  chital Bloka naedine, po nocham, dlya samogo
sebya. Togda on sbrasyval masku.
     Okonchatel'no  vydal  Babelya  Bagrickij, lyubivshij  inogda  s  sovershenno
detskim prostodushiem povtoryat' chuzhie slova, esli oni emu nravilis'. Odnazhdy,
kogda  my govorili  o Bloke,  Bagrickij  otkashlyalsya  i  ne  sovsem  uverenno
proiznes:
     - Vy  ponimaete, melodiya  tol'ko na  arfah  v  unison s gluhim  golosom
poeta. Takoj golos byl u Bloka. YA mog by pod zvuki arf chitat' po-raznomu vse
ego stihi.  CHestnoe slovo!  YA  vytyagival  by,  kak  tyanut zolotuyu  nitku  iz
sputannogo  raznocvetnogo klubka, napev  kazhdogo stiha.  Lyudi  slushali  by i
zabyvali,  chto  est'  vremya,  zhizn'  i  smert',  dvizhenie  vselennoj  i  boj
sobstvennyh serdec. Kakoj-to chuvstvitel'nyj  nemeckij virsheplet,  sklonnyj k
poeticheskomu nasmorku, napisal-taki neplohie stishki. YA zabyl, kak ego zvali,
etogo mnogoobeshchayushchego  yunoshu. Stihi o  tom,  chto prekrasnye  zvuki zaklyucheny
vnutri  kazhdogo  chelovecheskogo slova. I zvuki  eti  podchinyayutsya tol'ko  vole
velikih poetov i muzykantov. Oni odni umeyut izvlekat' ih iz tugoj serdceviny
slova.
     -  |dya,- skazal  Izya Livshic,- ne povtoryaj i ne  iskazhaj Babelya. YA slyshu
dikuyu putanicu iz ego rechej.
     - YA tak dumayu sam,- skromno otvetil Bagrickij.
     -  Da?  -  pritvorno  udivilsya  Izya.-  S kakih eto  por ty  stal  takoj
krasnorechivyj?
     - Otstan'! - serdito  otvetil Bagrickij.- Dovol'no s  menya mal'chikov  s
ironiej i otrokov,  umnyh,  kak belye krysy. Dajte  mne nakonec dyhat', chert
poberi! CHto  vy vse begaete za mnoj i  staraetes' dokazat' mne samomu, chto ya
ne takoj umnyj, kak vam hochetsya!
     Mne  udalos'  potushit'  ssoru,  no  Bagrickij  eshche   dolgo   vorchal  na
"intelligentnyh vykrestov" i "vunderkindov s Privoza".
     On byl obizhen tem, chto Izya ne ponyal  vsej prelesti nachatogo razgovora i
vlez v nego, kak skuchnyj chert iz skazki.
     Bagrickij zhestoko  oskorblyalsya nedostatochno  uvazhitel'nym otnosheniem  k
poezii. iz-za etogo on inogda vstupal dazhe v draki.
     Voobshche  odesskaya  literaturnaya  molodezh',  krome  Babelya  i  neskol'kih
poetess, otlichalas' zadiristost'yu.
     Inogda ona pytalas' reshat' literaturnye  spory, dazhe takie otvlechennye,
kak spor o dol'nike  ili  aleksandrijskom stihe, tumakami, a  to i hlestkimi
opleuhami.




     V gorode poyavilis' afishi cveta zhidkogo  pomidornogo soka. Oni soobshchali,
chto  na  dnyah  na  Pushkinskoj  ulice  v  kakom-to  pustuyushchem zale  sostoitsya
feericheskij vecher vseh odesskih poetov.
     Naiskos'  cherez  vsyu  afishu  bol'shimi  bukvami  byla  ottisnuta  chernaya
nadpis':
     
"!V konce vechera budut bit' poeta Georgiya SHengeli!"
     Vnizu v skobkah kto-to chernilami pripisal: "Esli on osmelitsya prijti".
     Bilety na etot vecher stoili dorogo.Ih rasprodali v techenie treh chasov.
     Izya predpolagal, chto nadpis'  na  afishe  ob izbienii byla napechatana  s
vedoma i soglasiya samogo SHengeli.
     Poet  Georgij Arkad'evich SHengeli  byl  dobryj  chelovek, no s  neskol'ko
ekzoticheskoj vneshnost'yu. YA nikak ne  mog ponyat' tu legkuyu nepriyazn', s kakoj
otnosilis'  k nemu nekotorye  odesskie poety.  Na  moi  rassprosy  Bagrickij
otvechal  nevrazumitel'no. V konce  koncov ya  prishel k  mysli,  chto vrazhda  k
SHengeli   byla  literaturnoj  igroj.  Ona  vnosila  dobavochnoe  ozhivlenie  v
poeticheskuyu zhizn' Odessy.
     SHengeli, po-moemu, ohotno uchastvoval v etoj igre i bol'she  izobrazhal iz
sebya spokojnogo, kak istyj rimlyanin, protivnika, chem byl im na samom dele.
     Tonkoe lico  SHengeli vo  vremya shvatok s odesskimi  poetami blednelo  i
kazalos'  vytochennym iz mramora.  Izya  govoril,  chto  byust  SHengeli  byl  by
ukrasheniem rimskogo Foruma.
     - Ili, mozhet byt', Panteona? - neuverenno sprashival on menya, i v glazah
ego poyavlyalas' trevoga.
     SHengeli byl vysok, glaza ego po-yunosheski sverkali. On hodil po Odesse v
tropicheskom probkovom shleme i bosikom.  Pri etih vneshnih  kachestvah  SHengeli
obladal  erudiciej,  pisal izyskannye stihi, perevodil  francuzskih poetov i
byl chelovekom, raspolozhennym k lyudyam i vospitannym.
     |ti  svojstva SHengeli delali ego chuzhakom dlya  mnogih odesskih poetov  -
yunoshej narochito razvyaznyh, gordivshihsya  tem, chto oni  ne  zarazheny  nikakimi
"shtuchkami",  v   osobennosti   takimi   smertnymi  grehami,  kak  chrezmernaya
intelligentnost' i terpimost'.
     YA  vpervye  uvidel  SHengeli  v  Moskve  v   nachale   mirovoj  vojny  na
poezo-koncerte Igorya  Severyanina.  On chital  svoi  stihi  v  pereryvah mezhdu
chteniem  samogo Severyanina. To byli stihi  o ego rodnoj  shchebenchatoj Kerchi, o
drevnejshej zemle, gde "v gline odichaloj  spyat sarmaty, skify, gunny, vendy,-
i neoglyadnye legendy neuvyadaemo tomyat".
     On skazal o sebe:
     Nesu  v sebe dyhanie  prilivov, 
I krov' moya,  kak nekogda,  nagreta

Odnoyu s yuzhnym morem teplotoj...
     Mne vsegda  kazalos',  chto  ya mog by  s  takim  zhe  uvlecheniem,  kak  i
pisatel'stvom,   zanimat'sya  nekotorymi   drugimi   veshchami:   moreplavaniem,
arheologiej ili vtorichnym geograficheskim otkrytiem davno otkrytyh zemel'.
     Arheologiya byla naukoj o drevnosti. Drevnost' s detstva  byla voploshchena
dlya menya v bege vetra nad kovylem, v spekshihsya ot znoya, staryh, obezlyudevshih
zemlyah, kuda tot  zhe veter net-net da i doneset svezhest' blizkogo vzmor'ya, v
razbitom  izrazce,  izgotovlennom  hudymi sizymi pal'cami iranskogo gonchara,
nakonec, v chernoj glinyanoj trubke v vide nosa ahejskogo korablya, poteryan noj
zaporozhcem vblizi solenyh ozer Perekopa. Vsegda menya  privlekal cvet drevnih
zemel' - rzhavyj, rudoj, surovyj.
     Takimi ya vsegda predstavlyal sebe  starye oblasti zemli. Kogda ya vpervye
uvidel   eti   oblasti,   to  byl   radostno   porazhen  tem,   chto   krasok,
svidetel'stvuyushchih o  basnoslovnom vozraste Zemli, bylo gorazdo bol'she, chem ya
predpolagal.
     V etom ya  okonchatel'no ubedilsya,  kogda  popal v arhipelag, v  Greciyu i
Italiyu.  Tam  rzhavaya  zemlya  izdaleka  prostupala  skvoz'  indigovyj  vozduh
utrennih  dalej  ili  skvoz'  velichavuyu  i mutnuyu  med'  vecherov.  Drevnost'
oblekalas'  vo mnozhestvo  krasok  i ottenkov,  soedinyavshih  kinovar'  skal s
olivkovoj  listvoj i temnoe  zoloto  zakata s vozduhom lilovogo  ionicheskogo
vechera.
     Skupye i rezkie kraski drevnosti bol'she sootvetstvuyut  yugu, chem severu.
Tam oni zametnee. Tam oni chashche vstrechayutsya.
     Gde-nibud' v Rime  vy  zametite iz  okna otelya,  kak po  svezhim gazonam
sypletsya iskusstvennyj dozhd' iz vrashchayushchihsya nikelirovannyh trubok, i  tut zhe
uvidite starinnejshuyu zemlyu sovsem ryadom, hotya by na moshchnoj arene Kolizeya.
     On  kazhetsya  stol'  zhe  starym,  kak  nebo  nad  Rimom,   nad  blizkimi
Apenninami, nad peregoreloj v cementnyj prah Kalabriej.
     Kalabriya dymitsya znoem, kak ispolinskij  pozhar  vo vremya bezvetriya.  Ee
berega pahnut  kremnem, iz  kotorogo tol'ko chto vysekli iskru. I esli by  ne
gustoe, fioletovoe, svezhee  prostranstvo  morskoj vody, omyvayushchej etu  suhuyu
stranu, to vid ee vyzyval by u nas sodroganie, kak preddverie ada.
     Po sushchestvu  chuvstvo drevnosti nichem ne otlichaetsya ot chuvstva vechnosti,
ot chuvstva  epoh, uzhe pronesshihsya nad zemlej, i chuvstva budushchego. Kak by tam
ni  bylo, no chelovek ne  perestanet razmyshlyat' i  videt' v svoem voobrazhenii
razvoroty i proshlyh  i budushchih  vremen. CHuvstvo  vremeni s  osoboj  ostrotoj
voznikaet pochemu-to na morskih poberezh'yah.
     YA otvleksya ot  postepennosti povestvovaniya, no  sejchas, pozhaluj,  mozhno
sdelat'  otstuplenie i  skazat'  neskol'ko  slov  o  tom, chto  yavlyaet  soboj
oshchushchenie morya i morskih poberezhij.
     More  mozhno  uvidet' s paluby  okeanskogo  korablya  i s  nizkoj  paluby
rybach'ej shalandy.
     S paluby shalandy  vy ne  tol'ko  uvidite more  vblizi,  no  mozhete dazhe
uslyshat'  sovsem ryadom krepkij zapah morskoj  vody kak raz v to vremya, kogda
shalanda budet prohodit' mimo podvodnyh kamnej. Oni na mgnovenie obnazhatsya ot
perekativshej  cherez  nih vody  i otkroyut  kosmatuyu  mokruyu  shkuru iz  gustyh
vodoroslej.
     I vot v eto mgnovenie -  ot volny do volny  - vodorosli vydohnut rezkij
zapah,  i vy  smozhete  nabrat'  ego  polnye legkie -  do golovokruzheniya,  do
temnoty v glazah.
     S vysokih palub lajnerov zapaha morya  ne slyshno. Ego  zaglushayut  zapahi
goryachego mashinnogo masla, tabaka i aromaticheskoj zhidkosti dlya ubornyh.
     Podlinnoe  oshchushchenie morya sushchestvuet tam,  gde morskie zapahi okrepli na
dlitel'noj  i chistoj  zhare. K primeru,  v YAlte  etih  zapahov pochti net. Tam
priboj pahnet razmyakshimi okurkami i mandarinovymi korkami, a ne raskalennymi
kamennymi  molami,  starymi kanatami, chebrecom, rzhavymi minami obrazca  1912
goda,  valyayushchimisya na beregu, pristanskimi nastilami, posedevshimi ot soli, i
rozovymi rybach'imi setyami.
     Tak  morem  pahnet  tol'ko  v takih  portah,  kak  Kerch', Novorossijsk,
Feodosiya, Mariupol' ili Skadovsk.
     Est' kurortnye poberezh'ya, zastroennye golubymi kioskami dlya morozhenogo,
zastavlennye  gipsovymi   statuyami  sportsmenok  i  pionerov,  perepolnennye
tyubetejkami, sandaletami, polosatymi  pizhamami i  mohnatymi  polotencami.  I
est' berega, sozhzhennye tysyacheletnim solncem - otbleskom ogromnyh  yuzhnyh vod,
goryachimi tokami vozduha - chistejshego v mire.
     Ot takogo solnca i vozduha berega priobretayut  surovyj cvet - ohristyj,
pepel'nyj  i  sizovatyj,   kak  okalina,-  cvet  nezapamyatnyh  vremen,  cvet
vechnosti. I na eti rzhavye berega, na obnazhennuyu, okameneluyu glinu ravnomerno
nabegayut iz stoletiya v stoletie neischislimye volny.
     Zapahov, shumov i  krasok nastoyashchego morya velikoe  mnozhestvo. Esli by  u
menya bylo vremya i esli by mnoj ne vladela lozhnaya boyazn'  narushit' ravnovesie
prozy, to ya ohotno rasshiril by eto vnezapnoe otstuplenie do razmerov knigi.
     YA  dolzhen  priznat'sya,  chto   ya  mogu  s  takim  zhe  uvlecheniem  chitat'
putevoditel'  po   Grecii,   "Pis'ma   iz  Ispanii"   Botkina   i   dnevniki
Mikluho-Maklaya,  kak i peresypat' v ladonyah morskoj pesok, otdyhaya pri  etom
vsem sushchestvom i  chuvstvuya,  kak veter vremya ot vremeni  laskovo pohlopyvaet
menya svoimi prohladnymi, syrymi ladonyami po shchekam. On kak  by raduetsya,  chto
na  pustynnom  plyazhe - vplot' do tumanno-sinevatyh mysov, kak by  sosushchih na
gorizonte, kak medvedi, morskuyu vodu,- net ni odnogo cheloveka, krome menya.
     Pust'  ves' den' na beregovyh  obryvah  shelestit  tverdaya  trava.  |tot
nezhnyj shelest - neob座atno staryj - slyshitsya na etih poberezh'yah iz veka v vek
i priobshchaet nas k mudrosti i prostote.
     My  s  trudom prorvalis' s Izej i YAshej Lifshicem v zal na  vecher poetov.
Tam sredi neistovogo shuma, smeha i legkogo svista poet CHecherin krichal grubym
basom svoi stihi.
     SHum nemnogo stih, kogda na scenu vyshel poet Vladimir Narbut - suhorukij
chelovek s  umnym, zhelchnym licom. YA  uvlekalsya ego velikolepnymi  stihami, no
eshche ni razu ne videl ego.
     Ne  obrashchaya vnimaniya  na  kipyashchuyu  auditoriyu, Narbut nachal  chitat' svoi
stihi ugrozhayushchim, bezzhalostnym golosom. CHital on s ukrainskim akcentom.
     A ya, truhlyavaya koloda,
Godami vyvetrennyj grob...
     Stihi ego proizvodili  vpechatlenie  chego-to zloveshchego.  No neozhidanno v
eti ugryumye strochki vdrug vryvalas' shchemyashchaya i nevoobrazimaya nezhnost':
     Mne hochetsya pro vas, pro vas, pro vas
Bessonnymi stihami govorit'
     Narbut chital, i v zale ustanovilas' glubokaya tishina.
     Na estrade, nabitoj  do  otkaza  molodymi  lyud'mi i  devicami, krasnela
feska Valentina Kataeva.
     |strada  podozritel'no  potreskivala,  dazhe pokachivalas'  i,  ochevidno,
sobiralas' obrushit'sya.
     - Neuzheli eto vse poety? - sprosil YAsha Lifshic.
     U nego  byla  sklonnost'  zadavat' naivnye  voprosy.-  Tut ih hvatit na
celoe gosudarstvo srednego evropejskogo razmera.
     SHengeli sidel okolo estrady  na kuhonnoj taburetke i derzhal  na kolenyah
probkovyj shlem. Tak, dolzhno byt', derzhali svoi pognutye v boyah mednye kaski,
popav v senat, zapylennye i zagorelye rimskie legionery.
     -   Slava  bogu,-vzdohnul  s  oblegcheniem   Izya,-  on  prishel.  Skandal
obespechen.
     Posle  Narbuta Kataev hriplo i nedovol'no prochel  svoi  stihi o  slepyh
rybah. Delo  v  tom,  chto  rybaki  s  Sanzhejki  i  Bol'shogo  Fontana  inogda
vylavlivali v more slepyh dunajskih ryb. Ryby slepli, popav iz presnoj  vody
v  solenuyu.  Stihi  ponravilis', no  ne vyzvali  ovacij.  ZHdali skandala  i,
ochevidno, beregli dlya nego sily.
     Kirsanov -  togda eshche bezusyj mal'chik, ochen' zadiristyj  i kriklivyj  -
vse vremya vskakival i bezo vsyakoj svyazi s tem, chto proishodilo  na  estrade,
chto-to vyzyvayushche krichal SHengeli.  No  SHengeli sidel  nepokolebimo. Kirsanova
eto, ochevidno, vozmushchalo, i on snova vskakival i  krichal v  storonu  SHengeli
chto-to yavno oskorbitel'noe.
     Pozadi Kirsanova sidel tolstyj yunosha s zaspannym  licom.  On kazhdyj raz
dergal  Kirsanova  szadi  za  kurtku  i siloj  zastavlyal  ego sest'.  Kurtka
treshchala. Kirsanov otrugivalsya i sadilsya, chtoby cherez minutu snova vskochit'.
     Vmeste s Kirsanovym shumelo eshche neskol'ko mal'chikov.
     Ckandal nikak ne  razgoralsya. Besplodnoe  ozhidanie  skandala vyzyvalo u
publiki dosadu. Ona nachala nedovol'no shumet'.
     -  YA ne ponimayu,  zachem oni  tak nenatural'no kipyatyatsya,  eti  poety? -
sprosil  YAsha  Lifshic.-  CHto proishodit? Vybory korolya  poetov?  Ili  razdacha
Nobelevskih premij? CHego oni hotyat?
     Izya, byvshij v kurse poeticheskih shvatok, nichego ne otvetil.
     A  potom  na vechere voznikli  neozhidannye sobytiya. Oni vkonec  zaputali
publiku.
     Kakaya-to aktrisa  nachala chitat',  podvyvaya, stihi Mirry Lohvickoj. Nado
priznat'sya,  chto  eto   bylo  pridumano  neudachno.  CHtenie   bylo  vstrecheno
nedovol'nym gulom. No ochen' skoro gul etot pereshel v gnevnyj rev.
     - K chertu bisernye stishki!
     - K d'yavolu gibkij stan Mirry Lohvickoj!
     - Prochtite luchshe "Dyshala noch' vostorgom sladostrast'ya" !
     Aktrisa - pegaya blondinka s visevshimi, kak pleti, golubovatymi rukami -
shvatilas' za kraj stola i teatral'no zarydala.
     Togda  vskochil SHengeli.  Starinnoe rycarstvo  zabushevalo  v  nem. Tolpa
poetov s ih  rastrepannymi podrugami posmela oskorbit' ni v  chem ne povinnuyu
zhenshchinu! Pozor! SHengeli kriknul v zal neskol'ko oskorbitel'nyh slov.
     Totchas vskochil  Bagrickij. YA byl uveren,  chto  on  obrushitsya na  svoego
nedruga SHengeli,  no Bagrickij obernulsya k publike i sdelal burnoe dvizhenie,
budto  hotel nanesti vsej etoj tolpe  strashnyj nokautiruyushchij udar. On sil'no
zamahnulsya pravoj rukoj, diko vskriknul, poteryal soznanie i ruhnul na pol.
     Zal busheval v smyatenii. Trudno bylo soobrazit',  chto proizoshlo. Vyzvali
skoruyu pomoshch'. Narbut, ne drognuv ni odnim muskulom na lice, zakryl vecher.
     U vyhoda zavertelis' lyudskie vodovoroty okolo sporyashchih s penoj u  rta i
naskakivayushchih  drug  na  druga  yunoshej i  devushek.  Pooshchritel'nye vykriki  i
oskorbleniya  nosilis', kak  tennisnye  myachi,  iz konca v konec vz容roshennogo
zala.
     Sanitary razdvinuli tolpu i proveli k mashine belogo ot boli Bagrickogo.
On uzhe prishel v sebya i skazal nam, krivo ulybayas':
     - YA, kazhetsya, slomal sebe ruku v  pleche. Ili vyvihnul... |ti soplyaki ne
sumeli dazhe ustroit' skandala.
     Ego uveli. My s YAshej Lifshicem prorvalis' cherez poetov i ih priverzhencev
i vyshli na prostornuyu Pushkinskuyu ulicu.
     - CHto, sobstvenno  govorya,  proizoshlo?  - snova  sprosil YAsha.-  Bedlam?
Kabak? Ili prosto mal'chishestvo? Da eshche v takoe trudnoe vremya! Glupo!
     On byl vozmushchen. My uvideli Izyu i okliknuli ego.
     Vid u nego byl udruchennyj.
     - Draka ne vyshla,- skazal on rasteryanno.- Ne nado bylo im  zatevat' etu
galimat'yu  i  hvastat'sya,  chto  oni  dejstvitel'no budut bit'  SHengeli. Nashe
schast'e, chto publika ne dogadalas' potrebovat' den'gi obratno.
     - V chem zhe delo, Izya? - sprosil ya ego.
     Togda  Izya rasskazal  po sekretu,  chto  vecher  byl ustroen  dlya  pomoshchi
besprizornym. |toj pomoshch'yu  v  to vremya vedala  osobaya  Detskaya komissiya pri
VCIKe.  Ee  upolnomochennyj  dogovorilsya s odesskimi poetami ob  etom vechere.
Bylo  resheno, chtoby obespechit' polnyj sbor. ustroit'  kakuyu-nibud' sensaciyu.
Dolgo lomali golovu nad tem, chto by takoe pridumat' pozaboristej.
     kto-to iz poetov predlozhil razygrat' literaturnyj  skandal s  izbieniem
SHengeli. |to pokazalos' novym i original'nym.
     SHengeli  ohotno soglasilsya  stat' geroem skandala  so stol' blagorodnoj
cel'yu.
     Skandala ne poluchilos' potomu, chto daleko ne vse poety byli posvyashcheny v
etot   zamysel.   No   vse  ravno  bilety  byli  raskupleny   narashvat,   i
upolnomochennyj  Detkomissii  prebyval  v  polnom vostorge.  On  dazhe  mechtal
povtorit' takoj vecher.
     Na Gavannoj ulice byl otkryt igornyj dom. Vsya vyruchka iz etogo doma shla
na pomoshch' besprizornym. V dome  igrali v osobogo roda  ruletku  - igrushechnye
bega - "Pti shvo".
     YA  kak-to  zashel tuda vmeste  s  Torelli.  Tabachnyj dym  provisal,  kak
sloistoe  nebo.  Ostatki  svetlogo  piva  v  mutnyh  kruzhkah nastaivalis' na
raskisshih  okurkah.  Blednye  yunoshi  v  morskih  furazhkah-kapitankah  igrali
zloveshche i molcha.
     Krup'e  - starik  s probritym v skudnyh sedinah  anglijskim proborom  -
govoril kak zavodnoj, ne delaya pauz, zhestyanym golosom:
     - Igra sdelana! Stavok  bol'she net!  Grazhdanin, uberite vashu pyaternyu so
stola. Ona mne  opredelenno meshaet. Uberite! Poka ne pozdno. I ne pozvolyajte
sebe  necenzurnyh  izrechenij.  Vy v  zavedenii,  a  ne  v bordeli.  Grazhdane
igrayushchie!  YA  prekrashchayu  igru,  poka   etot   urkan   ne  uberetsya   otsyuda.
Vozdejstvujte na nego  slovami! Ili ya vyzovu miliciyu. Vse! Koncheno! Igry  ne
budet! Zabirajte vashi stavki obratno! Kazino zakryvaetsya!
     Togda   vstaval   kakoj-nibud'   zdorovennyj   parnyuga    v   kletchatoj
"mal'chikovoj"  kepochke  i mohnatom  kashne,  s papiroskoj  vo rtu, podhodil k
urkanu,  molcha  hvatal  ego  za  grud',  sryval  so  stula  (pri  etom  stul
obyazatel'no s grohotom padal), tolkal k dveri na vytyanutoj ruke i vyshvyrival
na ulicu. Nad dver'yu  kazhdyj raz  ispuganno  vskrikival sohranivshijsya  eshche s
dorevolyucionnyh let kolokol'chik. Vo vremya vsej etoj sceny bylo slyshno tol'ko
tyazheloe dvojnoe sopenie - parnyugi i urkana.
     Parnyuga vozvrashchalsya k stolu. Krup'e govoril emu:
     -  Mersi boku, molodoj chelovek!  Cenyu vashe muzhestvo. Igra prodolzhaetsya.
Stav'te smelee. CHem dol'she  budete  dumat', tem vernee  sob'ete s tolku svoyu
schastlivuyu sud'bu-indejku. Ili kopejku? Kak eto tam u vas govoritsya?
     A vyshvyrnutyj stoyal  na trotuare,  hvatal za  ruku vhodivshih v kazino i
proniknovenno govoril im:
     - Naplyujte mne v ochi, pust' ya budu podlyugoj, esli ya ne koknu  togo YUrku
s Arbuznoj gavani, a etomu krapchatomu krup'e ne razob'yu sopatku! Kuda vy?! YA
vas proshu, molodoj chelovek,  byt' moim  svidetelem. Ah, vam nekogda? A ya vas
vse-taki pokornejshe proshu-u!
     Pri  etom  on rasstegival  pidzhak i  nachinal  ugrozhayushche navalivat'sya na
prohozhego moguchej hripyashchej grud'yu.
     -  Dajte  togda  hot'  pyat'  tysyach,-  govoril  on p'yanym, doveritel'nym
shepotom.- YA sdelayu iz  nih  million. Polovina  vasha. Ne dovodite cheloveka do
krajnosti.
     Otvyazat'sya ot nego bylo trudno. Vse predpochitali ot nego otkupit'sya.
     My  s Torelli  tozhe otkupilis'  ot  nego. Ostavshiesya  u  nas  den'gi my
proigrali  s  odnogo raza. Pri  etom  krup'e, morshchas' ot zlogo dyma cigarki,
holodno skazal:
     - Ne vizhu s vashej storony riska. Makaronnaya rabota, pizhony!
     My  ushli oskorblennye. Potom ya  neskol'ko raz zahodil v kazino,  no  ne
igral. YA  sledil za krup'e.  Menya interesovalo  v  nem  organicheskoe sliyanie
nagloj vezhlivosti, prezreniya k lyudyam i neveroyatnoj grubosti. YA hotel uznat',
kem byl etot starik v proshlom. Torelli rasskazal mne, chto eto byvshij opernyj
bas. Odnazhdy Torelli dazhe slyshal ego v roli Mefistofelya.




     V  avguste  ya  poluchil  otpusk  v  "Moryake"  i  reshil  provesti  ego  v
Ovidiopole.
     Stepnoj  etot  gorodok na beregu  Dnestrovskogo  limana,  pogruzhennyj v
zaholustnuyu  letargiyu,  schitalsya mestom  ssylki  i smerti velikogo  rimskogo
poeta Ovidiya Nazona. Za eto gorodok i byl nazvan Ovidiopolem.
     Na  samom zhe  dele Ovidij umer  gorazdo  yuzhnee, okolo  ust'ya  Dunaya,  v
poselke rimskih katorzhan.  Pered smert'yu on  zhalovalsya  na skifskij  holod i
burnoe i ugryumoe CHernoe more.
     YA ne ponimal, kak Ovidij mog schitat' CHernoe more ugryumym. |to bylo odno
iz samyh  yarkih i veselyh morej.  I o kakom skifskom holode mozhno govorit' v
teh  mestah, gde  sneg vypadal  ne kazhduyu zimu? A esli i  vypadal, to  lezhal
vsego neskol'ko dnej, potom tayal, i ottayavshaya zemlya slabo pahla vesnoj.
     V tot 1921 god  osen' stoyala peregorevshaya  i vysushennaya  do serdceviny.
Idti  peshkom do  Ovidiopolya  bylo  trudno  - ne stol'ko ot zhary, skol'ko  ot
kosmatoj pyli. Ona nosilas' shumyashchimi smerchami po shlyaham. Ot etoj nesmyvaemoj
pyli lyudi srazu zhe delalis' burymi, kak kafry.
     Poetomu ya ne poshel k Dnestrovskomu limanu, a reshil idti  vdol' morskogo
berega po  zabroshennym Fontanam  do poslednej stancii tramvaya.  |ta  stanciya
nazyvalas' "Dacha Kovalevskogo". Po svoej privychke nikogda ne ezdit'  vslepuyu
ya  dostal knigu "Staraya  Odessa" i prochel v nej vse,  chto otnosilos' k  dache
Kovalevskogo.
     Delal  ya  eto iz teh  soobrazhenij, chto dazhe  nebol'shoe  predvaritel'noe
znanie teh mest, gde my sobiraemsya  zhit',  zastavlyaet nas  otnosit'sya  k nim
gorazdo vnimatel'nee, chem esli by nichego o nih ne znali.
     V  "Staroj  Odesse"  ya  vychital,  chto  nekij  odesskij  odinokij  bogach
Kovalevskij  kupil kusok  suhoj  pribrezhnoj stepi, postroil nad morem dom  i
ryadom s nim  - vysokuyu krugluyu bashnyu, pohozhuyu na mayak. U bashni  etoj ne bylo
nikakogo naznacheniya. Kovalevskij  postroil  ee,  kak  govoryat deti,  "prosto
tak", iz prihoti. On neskol'ko raz pil na verhnej ploshchadke etoj bashni chaj, a
potom nakonec brosilsya s bashni i razbilsya nasmert'.
     Dom  bystro  prevratilsya v ruiny.  Nikto ne hotel pokupat' gromozdkoe i
mrachnoe   sooruzhenie,   a  bashnya   sohranilas'   i   upominalas'   vo   vseh
lociyah-rukovodstvah  dlya plavaniya  po  CHernomu moryu. Okazyvaetsya,  eta bashnya
byla horoshim orientirom pri podhode k  Odesse. Poetomu  bashnyu ohranyali i  ne
pozvolyali razbirat' po kamnyam.
     YA znal, chto ryadom s bashnej Kovalevskogo bylo neskol'ko pustuyushchih dach, i
reshil poselit'sya na lyuboj iz nih, kakaya mne bol'she ponravitsya.
     YA  shel iz  Odessy  do dachi  Kovalevskogo medlenno i  dolgo.  Vyshel  ya s
CHernomorskoj, kak tol'ko nachalo svetat'.
     Hotya po puti  nichego ne sluchilos',  no  ya zapomnil dorogu ot  goroda do
dachi Kovalevskogo tak podrobno, chto  potom v lyuboj den' i chas mog prosledit'
ee po pamyati shag za shagom.
     YA  polyubil etu dorogu i mnogo raz  posle etogo v raznye gody  dobiralsya
tuda  iz Odessy peshkom, hotya uzhe hodili tramvai i avtobusy i  dazhe nosilis',
pylya, taksi.
     Vsya prelest' etoj dorogi, vsya ee vlast' nado mnoj ob座asnyalas' blizost'yu
morya. Nigde  eta doroga ne othodila ot  beregovogo obryva  nastol'ko daleko,
chtoby ne bylo slyshno shuma voln i zapaha vodoroslej.
     Stoilo  mne nagnut'sya, podnyat' na doroge belyj  kamen'  i sdut' s  nego
pyl',  chtoby,  dazhe  ne glyadya,  skazat', chto eto goryachij ot poludennogo znoya
morskoj  zernistyj  golysh,  i  pochuvstvovat'  dosadu ottogo, chto  nevozmozhno
opisat' zhizn' etogo kuska kamnya, dlivshuyusya mnogo tysyacheletij.
     Vse na  etoj  doroge pahlo morem i  solncem, dazhe  pustye lar'ki, gde v
kakie-to  basnoslovnye  vremena  torgovali kvasom. Kraska  na  etih  lar'kah
potreskalas', otvalivalas' ploskimi rombami i  pahla solnechnym zharom. Pustoj
cinkovyj  prilavok  pozelenel ot pyl'cy  lebedy i polyni. I vsya doroga  tozhe
byla zelenovatoj ot etoj pyl'cy.
     Ot ograd, budto slozhennyh iz kamennoj gubki, tozhe pahlo morem. V kamen'
ograd   vroslo   beschislennoe  kolichestvo   melkih  morskih   rakushek.   Oni
pobleskivali izlomom perlamutra i carapali ruki.
     Inogda  gustuyu  dorozhnuyu  pyl'  peresekal  sled  ot rybach'ej  seti.  Ee
protashchili zdes' na rassvete. Set' prigladila pyl' i ostavila na  nej  klubki
shershavyh  vodoroslej i uzhe uspevshih zasohnut'  firinok, kak by vyrezannyh iz
svincovoj  bumagi. Vodorosli byli mokrye i goryachie vnutri, pahli rassolom, i
ot nih shel par.
     YAshchericy  begali  po  krysham, po  oranzhevoj  marsel'skoj  cherepice.  Mne
predstavlyalos',  chto  izgotovlenie  etoj cherepicy  (konechno, gde-to  na  yuge
Francii,  okolo  Marselya  ili Tulona) -  zanyatie  netoroplivoe,  svyazannoe s
drevnimi  remeslennymi  sekretami  i  potomu  dovol'no romanticheskoe. YA  byl
uveren, chto zavody marsel'skoj cherepicy obyazatel'no stroilis' vblizi morskih
beregov.
     Mne hotelos'  izuchit' proizvodstvo  etoj  cherepicy  i napisat'  ob etom
nebol'shuyu  knigu. Ne  znayu, poluchili  by  chitateli ot takoj knigi kakie-libo
poleznye svedeniya, no, vo vsyakom sluchae, ya postaralsya by zarazit' ih poeziej
etogo proizvodstva.
     Marsel'skaya  cherepica  nravilas' mne eshche i  potomu,  chto byla svyazana s
yugom i  morem.  Kak  tol'ko  za oknami  poezda Moskva  -  Odessa voznikali v
stekleneyushchej dali krasnye cherepichnye kryshi, ya znal, chto more uzhe nedaleko.
     Krome togo, morskoj  priboj vsegda  vybrasyval  otpolirovannye  cherepki
marsel'skoj cherepicy. YA nikogda  ne ustaval lyubovat'sya  ee sochnym  morkovnym
cvetom i tonkoj zernistoj fakturoj.
     Koe-gde  v  sadikah  bol'shefontanskih   rybakov  viseli  pyl'nye  kisti
vinograda.  Prodolgovatye  yagody  pahli  muskatnym  oreshkom  i  prosvechivali
rozovym sokom. YA vymenyal odnu takuyu kist' na tri zakurki tabaka.
     Za  Bol'shim  Fontanom  doroga otklonilas' v  step'.  Dachi  ostanovilis'
pozadi,  ne  reshayas'  vydvigat'sya  v  slepyashchij  zhar.  Po  storonam  bolypaka
shelesteli  nevesomye  list'ya  kukuruzy.  Pochatki  byli vylomany,  sobrany, i
skol'ko ya ni smotrel, ya ne uvidel ni odnogo zabytogo pochatka.
     Zveneli podzemnye cikady, plyl znoj, izredka  nachinali tihon'ko treshchat'
vse suhie stebli. YA radovalsya etomu potreskivaniyu: ono oznachalo, chto s  morya
zaduvaet hotya i slabyj, no osvezhayushchij veterok.
     Vot  nebol'shaya chast' togo, chto ya videl  i o chem ya dumal po puti k bashne
Kovalevskogo.  I  vse vremya bok  o bok  so mnoj  igralo,  kak  rasplavlennaya
lyapis-lazur', velikolepnoe more - bezdna svezhesti i uspokoitel'nogo shuma.
     YA doshel do bashni Kovalevskogo, kogda zhara  uzhe nachala spadat'. YA uvidel
nad morskim obryvom neskol'ko dach, okruzhennyh  sadami. Vse  okna  i dveri na
etih dachah byli vylomany. Sady zarosli vysokoj vysohshej travoj.
     YA  vybral sebe  dachu s  doshchatoj  vyshkoj. Naverh  vela vintovaya chugunnaya
lestnica. Ona ne byla slomana.
     Naverhu  kakim-to  chudom  sohranilas'  dver'  na  balkon  i  stavnya  na
edinstvennom okne, samogo  okna uzhe ne bylo. Glavnoe,  sohranilsya derevyannyj
pol.
     Vblizi  stoyalo eshche pyat' polurazrushennyh dach.  Tam nikto  ne zhil,  krome
lastochek i seryh yashcheric.
     YA reshil poselit'sya v komnate na vyshke. YA chuvstvoval sebya v  nej, kak na
mayake.
     Redko  ya  ispytyval takuyu polnuyu svobodu i soznanie,  chto ya vprave zhit'
tak,  kak  hochu, chto  ya celikom  predostavlen  sebe,  chto  ya odnovremenno  i
Robinzon i otshel'nik i mne podchineno vse moe vremya i  vse budushchie dni. I to,
chem  lyudi  obyknovenno  tyagotyatsya - zhitejskie zaboty  i melkie hozyajstvennye
podelki,- kazalos' mne zanyatiem legkim i dazhe priyatnym.
     Mne priyatno bylo nalomat' suhoj  polyni i  chernobyla i  sdelat' bol'shoj
pyshnyj venik, chtoby podmesti dachu.
     Eshche zasvetlo ya spustilsya na bereg i sobral tam mnogo suhih, svalyavshihsya
v myagkij vojlok vodoroslej. YA vybiral tol'ko starye vodorosli, vyvetrennye i
poteryavshie lekarstvennyj zapah.  |to byla prekrasnaya podstilka dlya span'ya na
polu.
     Davno uzhe izvestno, chto chem men'she u cheloveka veshchej, tem oni milee, tem
krepche  kazhdaya  veshch'  svyazana  s  biografiej  i  tem  bol'shee  znachenie  ona
priobretaet pri lyubyh obstoyatel'stvah.
     YA razobral  svoj  ryukzak. S chuvstvom blagodarnosti  ya vytashchil  iz  nego
koptilku, puzyrek s benzinom, dve pachki tabaka, suhari, saharin, sushenyj chaj
iz morkovi, grubuyu  krasnuyu sol',  krupu  i  eshche koe-kakie produkty.  So dna
ryukzaka  ya  dostal tel'nyashku,  tetradi, samodel'nye chernila  iz  himicheskogo
karandasha i neskol'ko knig.
     Vse ostal'noe nado bylo dobyvat' na meste - v "stepu" ili v more.
     YA vzyal s soboj samolovy i bol'shoj zapas poserebrennyh kryuchkov. Odesskie
rybaki  schitali,  chto morskaya  ryba  ohotnee beret  na belye kryuchki, chem  na
chernye ili bronzirovannye. Po-moemu, eto byl sovershennejshij predrassudok, no
blagodarya emu  ya vymenyal v rybach'em poselke na 16-j stancii na poserebrennye
kryuchki  butylku  mutnogo  podsolnechnogo masla i  s teh por pochuvstvoval sebya
krezom.
     Pervuyu noch' ya provel v tomitel'nom, no priyatnom sostoyanii nepolnogo sna
i  nepolnogo bodrstvovaniya.  YA spal, no yasno  slyshal  shum voln,  strekotanie
cikad,  shoroh  osypej  i  nezhnyj skrip  starogo elektricheskogo  provoda.  On
kachalsya ves' den' na stolbe okolo chugunnoj kalitki.
     Inogda  vse zvuki  vnezapno ischezali,  i tol'ko  cherez neskol'ko  minut
kto-to vdrug  vzdyhal  v  stepi, kak  ogromnyj zver',  ukladyvayas'  pouyutnee
spat'.
     YA  zakryval  glaza,  a  kogda  cherez mgnovenie otkryval  ih,  to  sinij
polusvet uzhe zalival komnatu do samogo potolka. Ego nel'zya bylo otlichit'  po
cvetu ot neba. Nebo  vidnelos'  za oknom  sploshnoj i mglistoj bezdnoj. V ego
sineve rozhdalis' polosy bagrovyh tuch. Dolzhno byt', priblizhalsya rassvet. No ya
ne srazu soobrazil eto i prodolzhal  dremat', prosypayas' cherez  kazhdye desyat'
minut, i kazhdyj raz udivlyayas', chto iz mraka, kak fotograficheskaya plenka, vse
yasnee i podrobnee proyavlyalas' moya komnata.
     Okonchatel'noe utro  nastupilo, kogda na  perila  balkona  sel malen'kij
"ptichik" i skazal, prisvistyvaya:
     "Osy spyat, osy spyat, osy spyat, ty ne spi!"
     "Ne spi, ne spi!"  -  povtoril on nastojchivo,  i ya  uvidel, kak  zheltyj
hoholok na ego golove zagorelsya, kak pushistoe plamya, ot  pervogo  solnechnogo
lucha.
     Solnce  kazalos'  chrezmerno  ogromnym  dlya  togo,  chtoby,  vstavaya  nad
tysyachami  kilometrov zemnyh prostranstv,  osvetit' v pervuyu  ochered'  tol'ko
odin-edinstvennyj hoholok pticy, pohozhij na malen'kij motok shersti.
     YA vstal i poshel kupat'sya k moryu. Bereg byl krutoj, v  inyh mestah pochti
otvesnyj. Spuskat'sya bylo prosto opasno.
     V to zhe utro ya zalez v lyuk pod terrasoj i nashel tam zarzhavlennuyu lopatu
i eshche neskol'ko ochen' nuzhnyh veshchej - molotok,  kuchu  pognutyh gvozdej, motok
provoloki i bol'shuyu zhestyanuyu banku s nadpis'yu "Monpans'e Landrin".
     YA zabral vse eti veshchi. Oni mne ochen' prigodilis', "prishlis' vporu", i -
takova chelovecheskaya zabyvchivost'  - cherez neskol'ko dnej  ya uzhe byl  uveren,
chto esli by ne nashel etih veshchej, to ne smog by prozhit' na dache i odnogo dnya.
Naprimer,  v chem  by ya derzhal  presnuyu vodu iz  klyucha, chut' sochivshegosya  pod
kustom  tamariska  na obryve,  esli  by  ne zhestyanaya  banka?  Ili  chem  by ya
rasplyushchival svinec na gruzila, esli by ne nashel molotka?
     No  samoj  dorogoj nahodkoj  posle  zhestyanoj banki  ot monpans'e  byla,
konechno, lopata.
     YA ne spesha  rabotal tri dnya i prokopal v samoj otvesnoj chasti beregovoj
kruchi ushchel'e-tropu so stupen'kami - svoego roda uzkuyu zemlyanuyu lestnicu.
     |ta zemlyanaya,  "grabarskaya" rabota mne  nravilas'. Na srezah ot  lopaty
glina  blestela  yantarnym  lakom.  V etih  zhe  srezah byli vidny  neveroyatno
dlinnye i moshchnye korni  kakogo-to rasteniya, podymavshegosya  nad zemlej  vsego
tol'ko na pyat' santimetrov.
     Vse eto bylo prekrasno. No luchshe vsego  bylo oshelomivshee menya  v pervoe
zhe utro  otkrytie, chto  ves'  etot  suhoj bereg s  ego  kolyuchkami,  osypyami,
zolotym  drokom,  vetrami,  zernistym  plyazhem, grudami  vodoroslej,  nebom i
oblakami,  vse eto  zharkoe i lilovoe poberezh'e  ne  prinadlezhit nikomu  ili,
vernee, prinadlezhit tol'ko mne odnomu.
     YA ne vstretil za nedelyu ni dushi.
     Esli by ya zahotel,  ya mog by vyryt'  v obryve zamechatel'nuyu peshcheru. Ili
zaprudit' rodnik  i ustroit' na beregu ozerco. Ili slozhit' na plyazhe piramidy
iz sedyh ot soli  oblomkov  dereva, staryh shlyupochnyh shpangoutov i derevyannyh
poplavkov  ot setej. Ili  srezat'  vetki tui i razbrosat' ih po polu v svoej
komnate, chtoby dyshat' smolyanym zapahom. Nikto ne mog zapretit' mne etogo.
     V konce  koncov  ya  tak  i sdelal. ZHilishche moe  obroslo  sluchajnymi,  no
interesnymi  veshchami. Na sosednih broshennyh  dachah ya  nashel zheleznyj  fonar',
pesochnye chasy i kitajskij zontik. Vse eto ya zabral v svoyu komnatu.
     Dni shli medlenno. Solnce nikuda ne toropilos'.
     Vremya kak by zamiralo, zamedlyaya shag. Emu, dolzhno  byt', hotelos' sovsem
ostanovit'sya.
     No ya znal, chto na smenu  utru vzojdet novyj neizmennyj den' - nastol'ko
neizmennyj, chto  vse  eti dni  vot uzhe  v  techenie nedeli predstavlyalis' mne
odnim sploshnym i neskonchaemym dnem.
     YA privyk  k  zharkoj nepreryvnosti  etogo sploshnogo  dnya (nochi  kazalis'
sozdannymi  tol'ko  dlya  peredyshki  ot  zhestokogo  dnevnogo  sveta),  k  ego
monotonnomu gudeniyu, kak budto  v  glubine zemli  zvuchala mednaya  struna,  k
tomu,  chto vozduh,  nakalyayas', teryal prozrachnost'  i  pohodil  na tverdeyushchee
steklo, i,  nakonec, k tomu,  chto  sineva  neba  byla  neravnomerna. Ona  to
sgushchalas', to blednela pod nazhimami vetra.
     Govoryat, chto cheloveku vremya ot vremeni polezno pozhit' v odinochestve.
     Na  opyte  svoej  zhizni  ya  znal, chto  est'  mnogo  vidov  odinochestva.
Perechislyat'  ih  ya  ne  budu,  no  znayu, chto  est'  odinochestvo  v  tolpe  i
odinochestvo lesnoe, est' odinochestvo, soputstvuyushchee  goryu, i est',  nakonec,
morskoe odinochestvo,  zachastuyu blizkoe  k  sostoyaniyu  bezmolvnogo  dushevnogo
pod容ma.
     |to  tot  bezmolvnyj  pod容m,  kogda  chelovek  dazhe  vrazhdeben  vsyakomu
razgovoru. On predpochitaet molchat'. Da chto skazhesh' na  nashem ploskom  yazyke,
kogda tvoe peregretoe za den' temnoe telo vdrug zahlestnet i ohladit vzbitaya
predvechernim priboem i  vetrom morskaya nezhnejshaya  pena.  Ona budet tayat'  na
tebe, pokalyvaya kozhu puzyr'kami dushistogo gaza,  i prikasat'sya k vospalennoj
kozhe  svezho i ostorozhno, kak veter s teh ostrovov, gde do sih por eshche, mozhet
byt', spyat v zemle bronzovye devstvennye Diany.
     A mozhet byt', eto prikosnovenie bol'she napominaet vlazhnye posle kupaniya
devich'i kosy.
     V morskom  odinochestve, v  etoj  vstreche  s glazu na glaz  s  rokochushchim
prostorom,  vsegda prisutstvuet soznanie esli ne bessmertiya,  to, vo  vsyakom
sluchae, dlitel'nyh let, kotorye vsegda darit nam more.
     YA provodil na beregu vse dni do zakata. YA chasto zasypal  v teni bol'shoj
skaly.  YA chital po strochkam knigi  i po celym  chasam  mog smotret' na svitki
letuchih  oblakov.   Ochevidno,  v   sostav   schast'ya   vhodit   i   sostoyanie
bezzabotnosti, otsutstvie samyh nichtozhnyh trevog.
     Ochevidno, eto imenno  tak,  potomu  chto ya  byl schastliv  togda. CHistyj,
pervobytnyj, nichem ne oskvernennyj  svet spuskalsya na  zemlyu, i ya sovershenno
zabyl,  chto  takoj  nechayannyj  i  ogromnyj  dushevnyj pokoj, po slovam  lyudej
suevernyh, nikogda ne ostaetsya beznakazannym.
     I vozmezdie, konechno, prishlo.
     Kak-to  ya  lezhal  na  beregu,  glyadya  skvoz'   prishchurennye  resnicy  na
raznocvetnye  ognennye shary,- oni vertelis' peredo mnoj v kakom-to sirenevom
prostranstve.  YA soobrazhal, chto eto  za prostranstvo  -  vozduh li nad morem
ili, mozhet byt', eto nebo,  izmenivshee  po kaprizu  fioletovo-chernyj cvet  i
pozhelavshee nemnogo poblistat' serebryanym svecheniem i legkoj zheltiznoj.
     Poka  ya   razmyshlyal   nad  etim,  s   vysokogo  obryva  donessya  slabyj
chelovecheskij  krik. YA obernulsya i  uvidel na  krayu spokojnoj nebesnoj sinevy
cheloveka, mahavshego kepkoj. CHelovek etot derzhal za ruku malen'koe sushchestvo v
krasnom vygorevshem  sarafane. Sushchestvo tozhe nereshitel'no mahalo  mne tonkoj,
kak solominka, lapkoj.
     - Privet! - krichal chelovek s obryva.- Rad videt' vas v  dobrom zdravii,
Konstantin Georgievich! Podnimites' k nam na minutku!
     U  menya eknulo serdce. Tak ya  if znal,  chto kto-nibud' zastignet menya v
etom  uedinenii i vdrebezgi razob'et  redchajshij  son,  v kotorom  ya prebyval
poslednie dni. Dazhe horoshee slovo "privet" prozvuchalo fal'shivo i poshlo sredi
surovogo znoya stepej, shelesta sarmatskih trav i shuma pontijskih vod.
     YA  nehotya  vstal i polez  na obryv,  starayas'  dogadat'sya,  chto  eto za
chelovek s devochkoj i chto emu o g menya nuzhno.
     -  Vy molodec!  - krichal mezhdu  tem  neznakomec.-  Otshel'nik!  Shimnik!
Robinzon! Matros Sel'kirk! Simeon Stolpnik! ZHan-ZHak Russo!
     YA  lez  na  kruchu,  sderzhivaya  zakipavshuyu yarost', i  molchal,  chtoby  ne
vyrugat'sya,  a  chelovek  prodolzhal  nasmeshnichat' nado mnoj na granice  ryzhej
zemli i gustogo velikolepnogo neba. On krichal:
     -  Odissej!  Mikluho-Maklaj! Flibust'er!  Ifigeniya  v  Tavride! Velikij
nemoj!
     YA nakonec podnyal  golovu, chtoby odernut'  etogo figlyara, i uznal  v nem
Vasyu Reginina. On derzhal za ruku svoyu shestiletnyuyu devochku Kiru i smeyalsya.
     - A lovko ya razygral  idiota na beregu etogo morya, vospetogo akademikom
Ajvazovskim? - sprosil on menya  i  protyanul  ruku, chtoby pomoch'  mne odolet'
poslednyuyu krutuyu  stupen'ku. (|to byli te  stupen'ki, kotorye ya sam  nedavno
vykopal  i ochen'  imi  gordilsya.)- Soznajtes',  chto  vy obozlilis'. YA prosto
chudom vas  nashel.  Torelli skazal, chto  vy dolzhny zhit'  gde-to  zdes', okolo
bashni Kovalevskogo.
     Devochka  ispodlob'ya  smotrela  na menya temnymi, ochen' sinimi glazami  i
derzhalas' za lokot' otca.
     - Pojdemte na  moyu villu,- predlozhil ya.-  Nu, kak v  gorode? Nichego  ne
sluchilos'?
     - Da net, osobennogo nichego,- otvetil Reginin, i na glazah u nego vdrug
poyavilis' slezy.  Oni kak-to vnezapno  napolnili ego glaza. Neskol'ko kapel'
skatilis' po shchekam i upali na izmyatuyu, zastirannuyu rubahu.
     -  Perestan',  papa,-  strogo  skazala  malen'kaya  devochka,-  YA   zdes'
ostanus'. YA ne boyus'.
     Reginin, vytiraya slezy dyryavym nosovym platkom, rasskazal, chto zhena ego
zabolela sypnym tifom,  lezhit doma v bredu i on v polnom otchayanii i smyatenii
privel devochku ko mne,  tak  kak  v gorode  ee nekuda ustroit'. Derzhat' ee v
odnoj komnatushke s mater'yu nel'zya. Druzej  u nego  v Odesse netu,  i  vot...
Golos ego oseksya. Guby u  devochki  vdrug opustilis', zadrozhali, i ona  snova
skazala:
     - Horosho, ya ostanus' zdes' s dyadej...
     - Kostej,- podskazal Reginin. - Ostavajsya. Kak tol'ko mama vyzdoroveet,
ya pridu za toboj. Vy ved' zdes' eshche dolgo probudete? - sprosil on menya.
     YA smeshalsya.
     - Da,- otvetil ya.- Skol'ko nuzhno, konechno.
     - Nu,  ostavajsya, moe dobroe malen'koe  serdce,-  Reginin naklonilsya  i
prizhalsya gubami k golove devochki.- Lyubi dyadyu Kostyu. I  slushajsya ego. On  nash
bol'shoj drug.
     On protyanul mne ruku i, ne glyadya na menya, probormotal:
     - Nu, ya pojdu. A to Mariya Ivanovna lezhit odna. U nee bred.
     On povernulsya i  ushel,  a  ya,  rasteryannyj, ostalsya ryadom s devochkoj  v
pustoj zharkoj stepi. YA dazhe ne zametil, chto Reginin nichego ne prines s soboj
dlya devochki, nikakogo, dazhe samogo malen'kogo, uzelka s veshchami. Ona prishla v
tom, v chem  byla.  YA  smotrel  vsled Regininu,  kak vdrug pochuvstvoval,  chto
goryachaya i potnaya malen'kaya ruka vzyala menya za palec, i devochka skazala:
     - Davajte budem zdes' zhit', kak v igre.
     Trudno bylo ponyat', chto ona hotela skazat' etimi slovami, no s teh  por
zhizn' v stepi dejstvitel'no poshla, kak v igre,- to kak yav', to kak son.
     S teh por strah za zhizn' etogo  hrupkogo, kak strekoza, sushchestva derzhal
menya za gorlo i za serdce i ne otpuskal, poka nakonec Reginin  ne prislal za
nami  Torelli. No eto  sluchilos', naskol'ko ya pomnyu, ne ran'she chem cherez tri
nedeli.
     Tak ya i zhil v sostoyanii  straha,  otchayaniya, zhalosti i umileniya. Vse eti
chuvstva slilis' v odno, ne imevshee imeni. Ono to oslabevalo, to zahlestyvalo
bol'yu  dazhe ot  takogo  pustyaka,  kak  vytaskivanie  zanozy iz  huden'kogo i
drozhashchego pal'ca.
     No v  konce koncov u menya na rukah byla malen'kaya doverchivaya zhizn', i ya
vzyal sebya v ruki. Tem bolee chto u menya ostalos' ochen' malo produktov, sovsem
ne bylo myla i, krome moej potrepannoj kozhanoj kurtki,  nichego  ne  nashlos',
chem by ukryt' devochku. A nochi uzhe  holodeli, i zapah oseni vse chashche pronikal
na rassvetah v komnatu.
     Do sih  por ya ne ponimayu, pochemu  ya v  te dni ne posedel ot otchayaniya. YA
boyalsya vsego: palyashchego solnca (mne vse  vremya chudilis' solnechnye  i teplovye
udary u devochki), obryva nad morem (ej nichego  ne stoilo sorvat'sya s  nego i
razbit'sya nasmert', i  potomu  ya blagoslovlyal stupen'ki,  vykopannye  mnoj v
tverdoj gline), holodnyh nochej (devochka navernyaka dolzhna byla prostudit'sya),
shtormov s ih vetrami, goloda (ya podschital, chto produktov nam hvatit vsego na
sem' dnej).
     Vse knigi, vse sozercaniya i schastlivye mysli vyleteli u menya iz golovy.
Ih  kak budto  i ne bylo. I,  dolzhno byt', ot chrezmernogo  straha  ya dazhe ne
zamechal v  pervye dni, chto devochka vse vremya mne pomogaet - sobiraet shchepki i
suhoj bur'yan dlya ochaga,  podmetaet dachu i  sad polynnym venikom i prinosit v
zhestyanke ot konservov vodu iz rodnika. Pravda, ona nesla ee pochti chas, chtoby
ne raspleskat' ni kapli.
     Ona redko menya o chem-nibud' sprashivala i  predpochitala dogadyvat'sya obo
vsem sama bez moej pomoshchi.
     Ona pochti  ne plakala.  No odnazhdy,  kogda  s  obryva sorvalsya kamen' i
poranil ej nogu, ona rydala tak  otchayanno, kak mozhet rydat'  broshennyj noch'yu
na  pustyre  rebenok.  Ona  vsya  drozhala i ceplyalas'  za  moyu  sheyu,  kogda ya
perevyazyval ej chistoj tryapochkoj goryachuyu okrovavlennuyu nogu.
     YA, konechno, ponimal, chto plachet  ona  ne ottogo, chto kamen'  ushib  ee i
poranil, a ot nepomernogo gorya, chto nakopilos' v ee zhizni za poslednie dni.
     Samoe  uzhasnoe zaklyuchalos'  v  tom,  chto nel'zya bylo zaryt'sya mokrym ot
slez,  goryachim  licom  na  maminoj  grudi i, vshlipyvaya i  nesvyazno zhaluyas',
ponyat', chto vo  vsem mire est' tol'ko odin chelovek, kotoryj mozhet  otdat' ej
vsyu svoyu lasku, lyubov' i zashchitu. I etot chelovek - mama.
     No  mama lezhala  v tyazheloj goryachke  v  Odesse.  Mama, mozhet byt',  dazhe
umerla. Ob etom nel'zya bylo podumat', chtoby ne  umeret' samoj. I obe oni - i
mama  i  ona -  zhaleli  teper'  o kazhdom chase, kogda razluchalis'  v proshlom.
Potomu  chto im ostavalos' na  chas men'she lyubvi drug k drugu i  na  chas blizhe
podhodila ta chernaya nenuzhnaya propast', kakuyu lyudi zovut smert'yu.
     YA byl uveren, chto imenno takoe sostoyanie bylo u devochki, i ne znal, chto
sdelat',  chtoby zastavit' ee hotya by  izredka  zasmeyat'sya.  Poka ona  tol'ko
chut'-chut' ulybalas', no ya byl uveren, chto ona eto delala, tol'ko  chtoby menya
uspokoit'.
     Tot, u  kogo net detej, nikogda  ne pojmet, kak blizko  ot nas,  gde-to
sovsem ryadom, lezhit bessmyslennyj mir tragicheskih sluchajnostej.  I  vryad  li
pojmet, chto takoe vsepogloshchayushchaya lyubov'.
     Nado bylo zhit', konechno. ZHizn' nasha byla surovoj. No ya tak byl pogloshchen
zabotami, chto ne zamechal etogo.
     A zabot poyavilos' stol'ko, chto ya, pozhaluj, ne smogu ih vse perechislit'.
     Vo-pervyh, umyvanie. Kupalis' my v more, no  posle etoj neob座atnoj chashi
vody,  bryzzhushchej v lico edkoj sol'yu, nado bylo obmyt'sya  presnoj  i  ledyanoj
vodoj iz rodnika.
     Myla ne bylo. Prihodilos' ottirat' lico  i ruki melkim peskom. No cherez
neskol'ko  dnej ya  zametil v obryve u samogo  plyazha  vkraplennuyu v izvestnyak
polosku sinevatogo okamenelogo ila.
     YA s detstva pomnil bruski myla "Kil". Ono prekrasno mylilos'  v morskoj
vode  i  delalos' iz kakoj-to  sinej krymskoj gliny. YA dazhe  pomnyu  etiketku
sevastopol'skogo mylovarennogo zavoda  Harchenko s risunkom yakorya i portretom
pyshnousogo  dyadi  -  vladel'ca  zavoda,  kotoryj  oschastlivil   chelovechestvo
izgotovleniem myla "Kil".
     YA  otkovyryal  neskol'ko kusochkov sinej gliny i  poproboval  poteret' eyu
mokrye ruki. Ruki pokrylis' sliz'yu. YA smyl sliz' i uvidel pod nej sovershenno
chistuyu kozhu.
     - |to kil! - kriknul ya Kire.
     - Kil, kil, kil! - vpervye zakrichala ona, prygaya okolo menya na zdorovoj
noge.
     Kira sobirala kil, razmachivala ego, mesila, kak  testo, lepila iz etogo
testa  malen'kie bruski  i sushila  ih na solnce.  Nakonec-to  ya  vystiral  s
velichajshimi  predostorozhnostyami svoyu  rubahu  i  edinstvennyj Kirin  krasnyj
sarafan. Tut zhe my vysushili vse eto na peske.
     Pravda, polovina nitok  v  sarafane priobrela posle stirki chistyj seryj
cvet i koe-gde poyavilis' dyry, no zato ot sarafana dolgo pahlo morem.
     YA  obnaglel do  togo,  chto  poshel s  Kiroj  na 16-yu  stanciyu  Fontana i
zahvatil s  soboj  neskol'ko  bruskov samodel'nogo myla. YA nadeyalsya obmenyat'
ego na produkty.
     Molodaya rybachka  s pyshnym imenem Klarissa - ej pervoj ya  predlozhil svoj
chudodejstvennyj kil - dolgo,  posmeivayas', s uzhasnym ukorom smotrela na menya
i govorila:
     -  Oj,  ne   smeshite  menya!  Oj,  ne   durite  menya,  molodoj  chelovek!
Zdravstvujte, pozhalujsta, ya vasha tetya. Tak to zhe obyknovennyj kil. Ego tut -
kak morskoj vody. A vot dochka vasha pravda krasiven'kaya, kak abrikos.
     YA ob座asnil Klarisse, kto takaya Kira.
     - Postojte tut!  -  prikazala  Klarissa, vyterla  potnye  guby korotkoj
rvanoj  yubkoj  i ushla na  ogorod. Ona prinesla  ottuda v  koshelke  pomidory,
baklazhany, morkov', perec i dve bol'shie kisti vinograda.
     - Nu, godi! - skazala ona po-ukrainski.- Davajte, tak i byt', vash kil i
zabirajte vse eto sebe vmeste s koshelkoj.
     YA nachal ee blagodarit'.
     - Zdravstvujte, pozhalujsta, ya  vasha tetya! - skazala ona udivlenno.- CHto
eto vy? Skazilis'? Segodnya ya uedu do svogo bat'ki. On rybalit na  Sanzhejskoj
kose. A kogda vorochus' nedel'ki cherez dve, vy prihodite do menya, Nepremenno.
Budem s vami znakomy. YA zhe znayu, vy zhivete okolo bashni Kovalevskogo.
     Ona  protyanula  mne shershavuyu malen'kuyu ruku.  Mne  pochemu-to zahotelos'
podol'she zaderzhat' etu ruku v svoej. Ona, smeyas', vyrvala ruku i skazala:
     - Ne  goditsya  tak  so  mnoj  zhartuvat'! A  to ya voz'mu  da  i  poveryu.
Stupajte, tol'ko razok oglyanites'. Iz vezhlivosti.
     YA ushel. Odin raz ya  oglyanulsya, uvidel smeyushchiesya glaza i zuby Klarissy i
reshil bol'she syuda ne prihodit'.
     Proshlo  vsego neskol'ko  dnej, i zhizn' kak-to  sama po  sebe  uleglas',
ustoyalas'. YA snova  mog chitat' i nachal rasskazyvat' Kire na  plyazhe vse,  chto
prihodilo mne v golovu.
     Nel'zya skazat', chto eto byli skazki. Net, to byli sovershenno real'nye i
ni v kakoj mere ne otorvannye ot dejstvitel'nosti rasskazy po lyubomu sluchayu.
Esli nuzhny primery, to beru pervyj popavshijsya.
     Kira nahodila v peske oskolki butylochnogo stekla, obkatannye morem. Ona
prinimala ih  za dragocennye kamni.  Ona nikak  ne hotela poverit',  chto eto
prostoe steklo, kotorym na okrainah Odessy zavaleny vse pustyri.
     V kakoj-to mere ona  byla prava.  Esli by  stekla bylo  na zemle tak zhe
malo, kak almazov,  i, naoborot, esli  by  almazov bylo  tak  zhe  mnogo, kak
stekla, to, konechno, steklo by cenilos' na ves zolota.
     Odnazhdy Kira sprosila menya, gde lyudi vykapyvayut  steklo, i mne prishlos'
rasskazat'  ej, chto  steklo  ne  vykapyvayut,  a  delayut iz  peska.  YA  nachal
rasskazyvat' ej ob etom i cherez polchasa  s  uzhasom  pojmal  sebya na tom, chto
rasskazyvayu sovershenno ne to.
     YA  rasskazal  ej,  kak  vnutr'  steklyannogo shara  zapayali  edinstvennoe
semechko  redchajshego  chernogo  tyul'pana i privezli  ego  na korable  v stranu
Gollandiyu,  i  kak  iz-za  etogo  semechka   nachalas'  krovavaya  vojna  mezhdu
cvetovodami,  i  kak  ona okonchilas' tol'ko potomu,  chto dvuhletnij  mal'chik
nezametno  ushel ot zaboltavshejsya nyan'ki i sorval vyrashchennyj iz etogo semechka
chernyj tyul'pan, v to vremya  kogda  chasovoj, ohranyavshij  cvetok, spryatalsya za
polosatuyu budku, chtoby zakurit' na vetru trubku. CHerez mnogo let gollandskie
zhenshchiny postavili etomu mal'chiku pamyatnik za izbavlenie ot bratoubijstvennoj
vojny. Potomu  chto kak tol'ko mal'chik unichyuzhil edinstvennyj cvetok,  prichina
dlya vojny ischezla. Na etom pamyatnike  mal'chik byl  izobrazhen  razryvayushchim na
chasti v neponyatnom detskom azarte carstvennyj chernyj tyul'pan.
     YA  ne  zametil  toj cherty,  gde rasskaz o  stekle  vdrug  prevratilsya v
vymysel. Otrezvlenie u menya prishlo posle pervogo zhe delovogo zamechaniya Kiry.
     - Tyul'pan rastet ne iz semyan, a iz lukovicy, ya znayu,- skazala  ona.-  U
nas doma byl tyul'pan. Esli ego  sorvat', to cherez god vyrastet drugoj. A oni
byli durnye, gollandcy, i ne znali ob etom. Zrya zateyali etu vojnu.
     Ona pomolchala, vzdohnula i dobavila: - A eshche cvetovody!
     YA pokrasnel. Nikogda eshche ya tak  glupo ne popadalsya so svoimi vydumkami,
dazhe v detstve. Kira smotrela na menya smeyushchimisya, prishchurennymi glazami.
     Dejstvitel'no,  vojna mezhdu  cvetovodami ne mogla nachat'sya iz-za  semyan
tyul'pana. V krajnem sluchae ona mogla vspyhnut' iz-za lukovicy.
     S teh por ya tverdo usvoil  sebe nepisanyj zakon skazok i vydumok. Zakon
etot  govorit, chto v kazhdoj, dazhe samoj volshebnoj  skazke dolzhna zaklyuchat'sya
real'naya osnova.
     CHerez kazhdye dva-tri  dnya my hodili s Kiroj za pyat' kilometrov na Suhoj
liman. YA sazhal Kiru  v nichtozhnoj teni ot suhih kustov  akacij na beregu, sam
zhe perehodil na ploskie pribrezhnye kamni i udil ottuda  bychkov. |ta lovlya ne
imela nichego obshchego s razvlecheniem,-  bychki byli nashej  edinstvennoj  rybnoj
pishchej.
     V Suhom limane oni plavali tuchami. Mne nado bylo nalovit' kazhdyj raz ne
men'she soroka bychkov, tak u menya bylo zaranee rasschitano.
     YA  lovil, a  Kira, bezropotno sidya  v teni,  pytalas' schitat' pojmannyh
bychkov.  Schitat' dal'she desyati  ona no umela i potomu  posle kazhdogo desyatka
klala ryadom s soboj pustuyu rakushku. Kogda nabiralos' chetyre rakushki, ona mne
krichala ob etom, a dal'she schet vel uzhe ya sam.
     Kire, ochevidno, nravilos' eto zanyatie.  No bezropotno ona sidela eshche  i
potomu,   chtoby  ne  vydvigat'sya  iz  kroshechnoj  teni  na  vse  eshche  palyashchee
avgustovskoe solnce.
     Potom my soobrazili, chto gorazdo legche i priyatnee hodit' na liman pered
vecherom.  Osobenno horosho  bylo vozvrashchat'sya po beskonechnym zakatnym plyazham,
po  samoj kromke  priboya, gde pesok na minutu tverdel posle  kazhdogo  nakata
volny. Horosho bylo idti v  beskonechnuyu vechereyushchuyu  mglu.  Nad nej  v  vyshine
gorelo rozovo-zolotym lepestkom odinokoe oblako.
     U menya bylo nemnogo muki. YA pek iz nee presnye lepeshki. Muka konchalas',
i ledenyashchij uzhas uzhe zakradyvalsya ko mne v serdce.
     YA poshel na 16-yu stanciyu k Klarisse, no ona eshche ne vernulas' ot otca. Ee
sosed,  pozhiloj rybak, tol'ko zasmeyalsya v otvet,  kogda ya sprosil,  net li u
nego prodazhnoj muki.
     YA sobiralsya ujti, no on ostanovil menya.
     - A  nu,  postojte,- skazal  on, vzyal menya za  rukav  rubashki i poshchupal
materiyu.- CHto eto na vas za rubashka? Ne inache anglijskaya?
     Na mne dejstvitel'no byla nadeta anglijskaya soldatskaya rubaha tabachnogo
cveta. YA ee vymenyal na bazare na pajkovyj chaj.
     - A chto? - sprosil ya.
     - Tak vot, sluhajte,- tainstvenno skazal rybak.- Idite v  step po shlyahu
na Klyajn-Lebental'.  Tam budet u samogo shlyaha  rasti dikaya  grusha, a za  nej
vpravo  - balochka. Vy sojdite v tu balochku i  tam uvidite stezhku. Idite  toj
stezhkoj  i  dostignete do  parovoj  mel'nicy, do  mlyna. Vsya ta mel'nica  ne
bol'she, yak moya hata. Vam za etu rubahu  otsyplyut na toj mel'nice pyat' funtov
muki.
     - chto-to mnogo,- otvetil ya, somnevayas'.
     - Tam mel'nik osobennyj,- tak zhe tainstvenno skazal rybak.- Idite. Sami
pobachite. A vy, chasom, ne slyshali nichego novogo  za politiku?  ZHivem sejchas,
kak kroty,- gazetu uhvatish' raz v mesyac.
     V tot zhe den' my s Kiroj poshli na mel'nicu.
     Kiru, konechno, ne nado bylo by brat' s soboj, no ya poboyalsya ostavit' ee
odnu. I potomu my poshli vmeste.
     Pyl' zavivalas' nad shlyahom. Prishlos' idti lo shlyahu, po etoj pyli, chtoby
ne  propustit' dikuyu  grushu na povorote  v balku. Raskalennaya glinyanaya pudra
zhgla nogi dazhe skvoz' podmetki.
     Kira  shla medlenno,  potom  nachala  hromat'.  YA vzyal  ee na  ruki.  Ona
obhvatila chernymi, kak u malen'koj cyganki, rukami moyu sheyu i tyazhelo dyshala.
     YA s toskoj smotrel po storonam. Nigde  do  samogo gorizonta ne bylo  ni
edinogo klochka teni, esli ne schitat' korotkoj i uzen'koj teni ot telegrafnyh
stolbov  s porvannymi provodami.  My neskol'ko  raz  nemnogo otdyhali v etoj
teni. Vokrug pylalo beloe plamya zasuhi.
     Kira ni razu ne pozhalovalas'. Ona molchala, polozhiv podborodok ko mne na
plecho, i  ustalo smotrela na step'. Tam shli, sgibayas' pod yarmom, sivye voly.
YAzyki  ih  byli  vysunuty  do  samoj  zemli.  Oni  tyazhelo  hripeli  i  chasto
ostanavlivalis'.  Voznica  s  otchayaniem  i  so  slezoj  v golose  krichal  im
"cob-cobe" i bil ih po pyl'nym bokam koryavoj palkoj. Na potnoj volov'ej kozhe
palka ostavlyala sledy, pohozhie na assirijskuyu klinopis'.
     Pod  grushej  otdyhali dolgo.  Ee  list'ya  treshchali na vetru, kak zhestkie
nadkryl'ya zhukov.
     Po suhoj izvestkovoj balke my nakonec doshli do mel'nicy, voshli vo dvor,
obnesennyj vysokoj stenoj iz "dikarya", i srazu zhe seli v teni etoj  steny  i
tak prosideli, mozhet byt', chas, a mozhet byt', i dva v kakom-to ocepenenii.
     Dvor byl  pust.  Nikto k nam ne vyshel. Nad  cherepichnoj  kryshej mel'nicy
dymila zhestyanaya truba, i gde-to ostorozhno shipel par.
     Potom vo  dvor vyshel udivitel'nyj mel'nik. To byl starik,  ves' v muke,
so  staromodnoj chehovskoj borodkoj  i v  pensne. Stekla ego  byli  zahvatany
belymi ot muki pal'cami.
     Starik podoshel k nam, snyal pensne i dolgo razglyadyval menya i Kiru.
     Potom, nichego  ne sprosiv, ushel  i  vynes nam kuvshin holodnoj vody.  My
pili, zakryv  glaza, chuvstvuya,  kak  svezhest'  razlivaetsya do samyh konchikov
nogtej.
     Starik dozhidalsya, poka my oprostaem kuvshin, ravnodushno smotrel na nas i
molchal.
     - Vy mel'nik? - sprosil ya ego, okonchiv pit'.
     - Net,- otvetil starik.- YA vinodel.
     -  Pochemu  vy nichego  menya ne sprashivaete? -  skazal ya  i  podumal, chto
peredo mnoj, dolzhno byt', dushevnobol'noj chelovek.
     - Potomu chto ya znayu, chego vy  hotite,- otvetil starik, i  v glubine ego
glaz vdrug zasvetilas' medlennaya lukavaya ulybka.
     - Kak  zhe eto  sdelat'?  - sprosil  ya  i  pokazal  na  svoyu  anglijskuyu
rubashku.- Bol'she u menya nichego net.
     - A v chem zhe vy pojdete obratno? Na solnce bol'she pyatidesyati gradusov.
     - YA posizhu zdes' do vechera. Doma u menya est' eshche odna rubaha, no tol'ko
rvanaya.
     - Pochemu zhe vy ee ne nadeli?
     - Ne znayu,- bezrazlichno otvetil ya.- YA ustal. CHetyre dnya ne el hleba.
     - A devochka?
     - U devochki do vcherashnego vechera byli suhari.
     - Sidite zdes'! - skazal starik i snova ushel.
     Ego dolgo ne  bylo. Znoj, ochevidno, dostig predela.  YA sudil ob etom po
gluhomu  zvonu, stlavshemusya  nad step'yu. Kak budto  zudeli  milliony  zhukov,
popavshih v med.
     Vmesto starika vyshla staraya  zhenshchina - tozhe vsya v muke - i prinesla nam
shest' pomidorov, sol' v tryapochke i dva kuska svezhego hleba. My s容li vse eto
do poslednej kroshki za neskol'ko minut i usnuli.
     YA prosnulsya, kogda teni ot solnca, dlinnye, kak iznurennye ruki, lezhali
na sizoj zemle. Solnce  gaslo v pyli.  Iz  balki potyanulo slaboj prohladoj i
dazhe kak budto zapahlo vodoj.
     Okolo menya stoyala staraya zhenshchina.
     -  Vstavajte,-  skazala  ona.- I  razbudite  devochku.  Na  zakate spat'
vredno. Mozhete shvatit' lihoradku. |to vam ot Kazimira Petrovicha.
     Ona opustila na zemlyu ryadom so mnoj tyazhelyj meshochek muki.
     YA vskochil.
     -  Spasibo!  -  skazal  ya,  rasstegnul svoyu  rubahu i  nachal  toroplivo
staskivat' ee cherez golovu.
     - Ne nado,-  skazala  zhenshchina.- My ne obednyaem. Potom otdadite. CHto eto
vy? Bog s vami!
     YA, sam  ne ozhidaya  etogo, obnyal  staruyu zhenshchinu i  poceloval ej ruku. YA
hotel poblagodarit' starika, no zhenshchina  skazala, chto  on kuda-to ushel. Kuda
on mog ujti v etoj stepi, ploskoj, kak ispolinskoe blyudo!
     Kira dolgo molchala, nikak ne mogla okonchatel'no prosnut'sya. Na shlyahe my
vstretili  mazharu.  Ona  vezla pa mel'nicu  dva  meshka s pshenicej. Ochevidno,
iz-za zhary mel'nica rabotala noch'yu.
     Potom Kira pochuvstvovala pod sozhzhennymi pyatkami nezhashchuyu ostyvayushchuyu pyl'
na shlyahe i zasmeyalas'.
     - A  vorob'i,- skazala ona,- kupayutsya v pyli. YA  sama videla. YA by tozhe
vykupalas', no tol'ko vy ne pozvolite.
     Ona, konechno, hitrila, i eto bylo vidno po ee prishchurennym glazam.
     ZHarkie dni medlenno smenyalis', no ni Reginin,  ni  Torelli ne prihodili
za  mnoj i za devochkoj. YA nachal  uzhe vser'ez bespokoit'sya,  ne sluchilos'  li
chego-nibud' s mater'yu Kiry. Kira tozhe zaskuchala i nachala prosit' menya, chtoby
ya otvel ee  domoj, v Odessu.  YA zhe vsyacheski zaminal razgovor o vozvrashchenii i
prikidyvalsya bespechnym i veselym.
     Nakonec ya sdalsya i sovsem uzhe vybral vremya, chtoby vozvrashchat'sya v gorod,
no sluchilos' dovol'no glupoe obstoyatel'stvo. Ono razrushilo moi plany.
     Delo v tom, chto, nesmotrya na krazhu drov  v Arkadii  s YAshej Lifshicem,  ya
vovse ne vor, nikogda im ne byl i vryad li im budu.
     No  na  16-j stancii mne  prishlos' eshche  raz  svorovat', na etot raz  ne
drova, a samye obyknovennye pomidory.
     U menya ne ostalos' nichego, chto by pomenyat' na produkty. Pro svoyu staruyu
rubahu ya  stariku  mel'niku sovral. Pochemu  - sam ne znayu. Slabuyu nadezhdu na
to,  chto  Klarissa  eshche  raz szhalitsya  nad devochkoj i  dast  nemnogo ovoshchej,
prishlos' otbrosit'.  Vo-pervyh,  Klarissa do sih por ne vernulas' ot  svoego
bat'ki, a vo-vtoryh, ya ponimal, chto  pri vozmozhnyh zhenskih nadezhdah Klarissy
na menya odalzhivat'sya u nee nel'zya.
     Vorovat' pomidory ya poshel  noch'yu i, ponyatno, nichego ne  skazal  ob etom
Kire.  I poluchilas'  chepuha. Po  svoej blizorukosti  ya spotknulsya v temnote,
staryj storozh po prozvishchu Budka-Halabudka vskriknul, vystrelil  i vsadil mne
v spinu ponizhe, lopatok zaryad kuyal'nickoj grenoj soli.
     Staryj  storozh  byl  tak  udruchen  svoim  metkim vystrelom,  chto  reshil
zagladit'  vinu i  podaril  mne korzinu otbornyh  pomidorov. Vyhodilo, chto ya
postradal sovershenno zrya.
     Sol',  razletayas' veerom,  zadela menya ochen'  slabo. No vse ravno  bol'
byla adskaya.  Bityh  dva chasa ya primachival ranki presnoj  vodoj  iz rodnika,
zakidyvaya  sebe za spinu mokruyu  tryapku. YA  ne  perevyazal ranki: ne bylo  ni
kusochka binta,- a  tol'ko  sidel dva dnya v teni bez  rubahi,  poka ranki  ne
zatyanulis'. Kire ya skazal, chto sorvalsya s obryva i iscarapal spinu.
     CHerez neskol'ko  dnej posle etogo proisshestviya na  16-yu  stanciyu prishli
Torelli i Izya Livshic.
     Torelli  prishel  za  Kiroj.  ZHena Reginina  uzhe  popravilas'  i  tol'ko
kapriznichala  i plakala  ot goloda  i ottogo, chto  ej sbrili  temnye matovye
kosy. A Izya Livshic prishel soobshchit' mne, chto pora vozvrashchat'sya v "Moryak".
     YA vernulsya  v  Odessu s tem zhe chuvstvom toski,  s  kakim vozvrashchalsya  v
gimnaziyu posle vol'nogo i korotkogo leta. YA rvalsya obratno, na 16-yu stanciyu,
na svoe poberezh'e, i esli by  ne bylo stydno,  to ya navernyaka by  vtihomolku
vsplaknul.
     Tak  okonchilas'  eta  malen'kaya  istoriya.  No,  pozhaluj,  polnyj  konec
nastupil pozzhe, v 1947 godu, na knizhnom bazare v Dome pisatelej v Moskve.
     Reginin podvel  FO mne vysokuyu zhenshchinu, ochen' sderzhannuyu i spokojnuyu, i
skazal.
     - Vot! Pozhalujsta! |to  ta  samaya Kira, iz-za kotoroj vam vlepili v zad
dobryj zaryad soli.
     Kira pokrasnela i protyanula mne ruku.
     - Vy pomnite, kak my zhili na Fontanah? - sprosil ya.
     -  Da,-neuverenno  otvetila ona.- To  est' esli govorit'  po pravde, to
pomnyu edva-edva. A vashe lico ya sovsem zabyla.
     Mne stalo pochemu-to nemnogo grustno, i ya, chtoby ne molchat', sprosil:
     - A chto vy delaete teper'?
     - YA okonchila institut i  sostoyu  v aspiranture.  YA zamuzhem. Pogodite, ya
poznakomlyu vas so svoim muzhem.
     Ona otoshla ot menya. YA podozhdal neskol'ko minut, no ona ne vozvrashchalas'.
Togda ya tiho ushel  iz  Doma pisatelej  i potom ne mog samomu sebe ob座asnit',
pochemu ya ischez, starayas' byt' nezamechennym.



     YA stremilsya obratno na Fontany potomu, chto  nastupala uzhe osen'. Vtoraya
osen' v moej odesskoj zhizni.
     YA byl togda  uveren (da, pozhaluj, i sejchas  gotov soglasit'sya  s etim),
chto iz  vseh  osennih vremen, perezhityh mnoyu,  odesskaya osen'  byla odnoj iz
samyh  luchezarnyh.  I  ne  tol'ko  v  stepi  i  na  dachah, na Fontanah  s ih
opustelymi sadami, no i v samom gorode.
     Tochnoe opisanie odesskoj oseni ya nashel v stihah (teper' ya ne pomnyu, gde
chital ih):
     Osennij vozduh tonok i opasen, 
Inoj napev, inoj poryadok dnej. 
I
milyj gorod osen'yu prekrasen 
I shum ego nezhnej...
     Po utram zapah vyanushchih levkoev stoyal na ulicah, eshche pogruzhennyh v ten'.
No ni v sadah,  ni v palisadnikah ya ne videl levkoev. Ochevidno, eto pahli ne
levkoi,  a  prosto  utrennie teni,  ili  tol'ko chto  politye  mostovye, ili,
nakonec, slabyj veter.  On zaduval s otkrytogo morya. On  priletal so storony
Bol'shefontanskogo mayaka, probegal  kraduchis' cherez stepnye bahchi, napolnyalsya
sladkovatym aromatom vyanushchej botvy, potom s trudom prosachivalsya cherez pyshnye
zarosli Francuzskogo bul'vara i probiralsya vdol' prigorodnyh beregov, gde na
kryshah rybach'ih lachug sushilis' dynnye korki i dozrevali pomidory.
     Vse eto soobshchalo vetru tot zapah, o kakom ya zdes' upominayu,- osvezhayushchij
i chistyj.  Vozduh  byl dejstvitel'no tonok i  opasen. No ne  potomu, chto  ot
etogo vozduha legko  bylo prostudit'sya,  a  potomu,  chto,  vdohnuv ego,  uzhe
nel'zya bylo izbavit'sya ot zhelaniya, chtoby takaya osen' stoyala, ne issyakaya, nad
Odessoj s ee myagkim ulichnym govorom i smehom.
     V yuzhnyh  gorodah lyudi ne stesnyayutsya ulicy,  kak  eto  byvaet na severe.
Poetomu na yuge ulicy prostodushnee i lirichnee. Tam  oni legko delayutsya arenoj
dlya proyavleniya chelovecheskoj dobroty, shutlivosti ya lyubopytstva.
     YA nazval odesskuyu  osen'  luchezarnoj.  YA  slyshal eto slovo eshche v yunosti
("luchezarnye vechera" Tyutcheva), no dolgo ne znal ego tochnogo smysla.
     Tol'ko v pozhilom vozraste ya uznal, chto eto slovo  oboznachaet spokojnyj,
bestrepetnyj, vse ozaryayushchij svet solnechnyh luchej i  chashche vsego primenyaetsya k
svetu vechernemu ili osennemu.
     Odesskaya  osen'  byla  luchezarna  v polnom znachenii etogo slova.  Tihij
rozoveyushchij svet napolnyal ulicy. |tot rozoveyushchij svet proishodil ne tol'ko ot
postoyannoj dymki  v vozduhe,  no eshche i ottogo,  chto solnce shlo vse nizhe  nad
gorizontom, svet ego postepenno teryal silu i okrashivalsya uzhe s samogo utra v
krasnovatye ottenki zakata.
     No vskore  yasnaya osen' smenilas'  tumanami. Svet issyakal. |to pechal'noe
vremya sovpalo s neozhidannym zakrytiem "Moryaka".
     U  Soyuza moryakov  yakoby  ne hvatilo  deneg  na  izdanie gazety. Den'gi,
konechno,   mozhno   bylo   dobyt'  -   gazeta   pol'zovalas'   neobyknovennoj
populyarnost'yu.  Sekret  zaklyuchalsya  v  tom,  chto  oficial'nyj  ee  redaktor,
sivousyj  i vechno  kashlyayushchij ot  nereshitel'nosti  otstavnoj  morskoj kapitan
Pohodkin,  boyalsya  cobctvennoj  gazety,  kak  chumy,  boyalsya  vseh   nas,  ee
sotrudnikov, vsyacheski  staralsya  izbavit'sya ot gazety i  iskal  povodov  dlya
togo, chtoby ee prikryt'.
     Pohodkin  ne  mog  pridumat'  nichego  luchshego,  chem ustroit'  po sluchayu
zakrytiya "Moryaka" pominki po gazete u sebya na dache v Arkadii.
     My  prishli  na  etot  nebol'shoj  banket  razdrazhennye,  vzvinchennye,  s
podsoznatel'noj cel'yu ustroit' skandal.
     Dlya etogo  nam  byla nuzhna  lyubaya, hotya by  pustyakovaya pridirka. I ona,
konechno, nashlas', i k tomu zhe okazalas' sovsem ne pustyakovoj.
     Nashe  razdrazhenie  usililos', kak  tol'ko  my voshli  v  dachu:  vo  vseh
komnatah stoyal slabyj, no yadovityj kerosinovyj chad.
     Okazalos', chto  kapitan  Pohodkin  zanimalsya razvedeniem  cyplyat.  On s
gordost'yu  pokazal  nam  sherengu  inkubatorov, stoyavshih na  teploj  terrase.
Kerosinovye lampy pod nimi potreskivali i chadili.
     My  vse,  vlyublennye v more, v portovuyu zhizn', v korabli,  v koldovstvo
moreplavaniya,  vstretili  izvestie  ob  inkubatorah  i  cyplyatah kak  tyazhkoe
oskorblenie morskoj professii, oskorblenie nashej mechty.
     Vmesto pervogo tosta Bagrickij prokrichal yarostnuyu rech' protiv "lipovyh"
moryakov,  protiv obyvatelej,  protiv lyudej, ushedshih v tuhlyj mir inkubatorov
ot morskoj vol'nosti, ot shuma vetra v vantah, pohozhego na shum prostranstva v
stvorkah rakovin, ot velikolepnoj po svoej neozhidannosti zhizni.
     Togda vskochil  ZHen'ka Ivanov, oprokinul stul i zakrichal, bryzgaya slyunoj
ot vozmushcheniya:
     -  Tovarishchi! |ta rosomaha  v morskom kitele  (on gnevno tknul pal'cem v
storonu  kapitana  Pohodkina),  etot teshchin tyufyak zakryl  nashu  zamechatel'nuyu
gazetu!  Radi  chego?  Radi   togo,  chtoby  spokojno  vysizhivat'  na  prodazhu
rahitichnyh cyplyat. YA schitayu eto ne tol'ko bezobraziem! |to pozor,  trebuyushchij
vozmezdiya!  Poetomu ya prizyvayu vseh: bejte inkubatory!  Vdrebezgi! V dym!  V
porohovuyu pyl'!  YA  odin  otvechu  za  vse!  Nel'zya  ob座asnit'  tol'ko  nashim
op'yaneniem to obstoyatel'stvo, chto my za neskol'ko minut perelomali i razbili
pochti vse inkubatory. Iz kerosinovyh  lamp stolbami  valila  zhirnaya  kopot'.
Kapitan Pohodkin bil sebya v grud', rval s myasom zolotye pugovicy na kitele i
pokayanno krichal:
     - Pravil'no! Zasluzhil! Otrekayus'!
     ZHena ego, korotyshka,  vsya  v melkih ryzhevatyh kudryashkah, hvatala nas za
ruki, lomala nam v bessil'noj zlobe pal'cy i yarostnym shepotom govorila:
     -  SHpana! Vseh zasazhu! Vy u menya suhimi iz vody ne vyjdete!  Zarubite u
sebya na nosu!
     Neizvestno, chem by okonchilas' eta nelepaya istoriya, esli by ne vmeshalos'
more. Dacha kapitana stoyala vblizi beregovyh skal. Na eti skaly nakatyvalsya v
tot vecher shtorm. I  vot  u odnoj  iz  skal razdalsya raskatistyj  vzryv,  dom
drognul i zatryassya, s veselym zvonom vyleteli vse stekla, i  kapitan, podnyav
ruki k nebu, zakrichal:
     - Tiho!  Bez paniki! Mina vzorvalas' u skaly. Zasluzhil! Pravil'no!  |ta
kvochka,- on zatopal nogami na zhenu,- sdelala iz menya vermishel'.
     Posle  vzryva  miny  my  totchas  razoshlis'. My  pochti  bezhali, starayas'
poskoree otojti ot nenavistnogo  doma,  ziyavshego vybitymi steklami i vse eshche
rasprostranyavshego kerosinovuyu von' i kopot'.
     K zime ya  ostalsya na CHernomorskoj  sovershenno  odin. Poka stoyala  suhaya
osen', v dvornickoj bylo teplo, dazhe uyutno, no v pervye zhe sil'nye dozhdi ona
vsya otsyrela, kak  ploho otzhataya gubka. Po ee  stenam  polzli  temnye mokrye
razvody. Zapahlo syroj izvestkoj i melom, i otkuda-to nachali vylezat'  tolpy
hilyh, edva dvigavshihsya paukov.
     Nado bylo pereselyat'sya v suhoe mesto. No kuda? Vyruchila menya mashinistka
iz "Moryaka"  Lyus'ena.  Posle zakrytiya gazety ona postupila  v hudozhestvennuyu
artel', gde shila iz  holstiny damskie shlyapy. Artel'  zanimalas'  chem ugodno,
lish' by za eto platili den'gi: izgotovlyala shlyapy, derevyashki, zazhigalki, shila
damskie  lifchiki,  risovala vyveski dlya uchrezhdenij i  plakaty na fanere  dlya
kino, delala tainstvennyj poroshok, vpolne zamenyavshij drozhzhi.
     Artel'  pomeshchalas'  v pervom  etazhe  byvshego  magazina  gotovogo plat'ya
"Alypvang i  Kompaniya".  Vtoroj etazh  magazina,  gde  v starye  vremena byli
zakrojnaya i primerochnye, stoyal pustoj i holodnej.
     Lyus'ena nadoumila  menya  poselit'sya vo vtorom  etazhe yavochnym  poryadkom.
Artel'  protiv  etogo ne  vozrazhala: esli v magazine  kto-nibud' nocheval, to
bylo bol'she shansov, chto artel' ne obvoruyut.
     U Alypvanga bylo suho, no holod stoyal takoj  zhe, kak na ulice. A zima v
tom godu nachalas' s upornyh ledyanyh nordov. Gorod bystro zaledenel, i kazhdoe
utro ego posypalo tverdoj snezhnoj krupoj.
     YA  pereehal  k  Alypvangu. Dvornickuyu ya zaper i klyuch vzyal  s soboj - do
vesny, do pervyh teplyh dnej.
     V primerochnoj ya  prisposobil k ventilyacii svoyu  zasluzhennuyu "burzhujku".
Spal  ya na shirokoj zerkal'noj dveri,  snyatoj s petel'. YA klal ee na yashchiki so
struzhkami. Staryj tyufyak spolzal so skol'zkogo zerkala  po neskol'ku  raz  za
noch', i ya padal vmeste s nim na kamennyj pol.
     Posle zakrytiya "Moryaka" ya nachal  rabotat' v  gazete "Stanok".  Ot  togo
vremeni u menya ostalas' pamyat' o temnoj, kak podval, promozgloj redakcii i o
mnozhestve   mal'chishek-kur'erov,  kotorym  sovershenno  nechego   bylo  delat'.
Dobrejshij redaktor  gazety  Kurs  (on  izobrazhal  iz  sebya  nepreklonnogo  i
besposhchadnogo  komissara)  nabiral  etih mal'chishek bez scheta i daval vsem  im
hlebnye kartochki.
     Mal'chishki za polnym  otsutstviem  raboty  vse  dni  naprolet  igrali  v
krestiki i v "podkidnogo duraka". No oni hot' ne golodali.
     Da, zima byla ugryumaya. Port zamerz. Za mayakom stoyal vo l'du  bolgarskij
parohod "Varna", dostavivshij v Odessu gruz maslin. Masliny tozhe zamerzli.
     Svoih  parohodov  eshche  ne  bylo.  S  korabel'nogo  kladbishcha  priveli  v
sudoremontnye masterskie dva staryh  parohoda i  nachali ih  vosstanavlivat'.
Odin parohod nazyvalsya "Dimitrij", drugoj - "vestel'".
     CHto  eto byla za rabota,  mozhno  sudit' po tomu, chto na "Dimitrii" nado
bylo postavit' tri sotni zaklepok, no za dva mesyaca v  Odesse ne nashlos'  ni
odnoj  zaklepki., Po  etomu povodu v "Stanke" bylo napechatano zhirnym shriftom
pis'mo  v  redakciyu  odnogo  iz   rabochih  sudostroitel'nyh  masterskih  pod
ukoriznennym zagolovkom: "Net, tovarishchi, tak my schast'ya ne dostignem!".
     U menya poyavilos' yasnoe oshchushchenie,  chto zhizn'  v  Odesse ischerpana. Takoe
chuvstvo byvalo u  menya uzhe neskol'ko raz  v  zhizni i nikogda ne obmanyvalo,-
znachit,  nado  bylo   uezzhat'.  No   nikakih  vozmozhnostej  dlya   etogo   ne
predstavlyalos': ni deneg, ni komandirovok.
     Odnazhdy v seryj i unylyj zimnij denek v redakciyu "Stanka" vorvalsya mimo
mal'chishek,  azartno  igravshih okolo  chugunnoj pechurki v  "svoi  kozyri", Izya
Livshic. On kriknul, chto "Moryak"  vozobnovlyaetsya i chto cherez  nedelyu uzhe nado
vypustit' pervyj nomer.
     Okazalos',  chto   starye   moryaki-podpol'shchiki  i   bol'sheviki  dobilis'
vozobnovleniya gazety.
     |tomu predshestvovali nekotorye udivitel'nye obstoyatel'stva.
     ZHen'ka  Ivanov  tak zatoskoval bez "Moryaka", chto sleg, dva mesyaca lezhal
bez dvizheniya i dazhe otkazyvalsya razgovarivat'.
     Marina bilas' izo vseh sil, chtoby prokormit' ego  i devochek. "Psihopat!
-  govorila  ona o muzhe, no slezy  gordosti za  nego totchas poyavlyalis' v  ee
chernyh glazah.- Poishchite takogo vtorogo chudaka vo  vsem mire.  Vy znaete, chto
on skazal? "Takie gazety, kak nash "Moryak", ne umirayut".
     My na radostyah rascelovalis' s Izej. Raz座arennyj redaktor Kurs vyskochil
iz svoego kabineta v koridor. Mal'chishki brosilis' vrassypnuyu.
     Kurs krichal,  chto ne  otpustit menya, chto  eto  sabotazh,  vreditel'stvo,
podvoh i,  nakonec, kontrrevolyuciya. My s Izej tol'ko hohotali  v otvet. Kurs
mahnul rukoj i pokorilsya.
     Skol'ko raz  ya uzhe ubezhdalsya,  chto nichto horoshee ne povtoryaetsya. Esli i
sleduet zhdat' horoshego, to kazhdyj raz, konechno, ne pohozhego na perezhitoe. No
chelovek  tak neudachno ustroen, chto vse-taki zhdet prekrasnyh povtorenij, zhdet
voskresheniya  svoego  sobstvennogo proshlogo,  kotoroe,  smyagchennoe  vremenem,
kazhetsya emu plenitel'nym i neobyknovennym.
     YA vernulsya v "Moryak". No on uzhe byl  drugim. chto-to izmenilos'. Ulovit'
eto izmenenie ya srazu ne mog, no gazeta stala sushe,  a zhizn' redakcii - chut'
skuchnee.
     Poetomu   ya  byl   schastliv,   kogda  Ivanov   predlozhil   mne  poehat'
korrespondentom  ot "Moryaka"  po  vsem  portam  CHernogo morya, ot  Odessy  do
Batumi.  Delo  v  tom,  chto sem'desyat  zaklepok  gde-to  razyskali,  parohod
"Dimitrij" vyshel nakonec iz remonta, i ego posylali na Kavkazskoe poberezh'e.
To byl  pervyj rejs poka chto edinstvennogo sovetskogo parohoda ot  Odessy do
Batumi, po mestam, nedavno ochishchennym ot belyh.
     "Dimitrij"  vez miny,  koe-kakie produkty  dlya Kryma i moryakov, kotorye
dolzhny  byli   nalazhivat'   rabotu   v  tol'ko   chto  otbityh   golodnyh   i
polurazrushennyh portah.
     Krome  togo,  "Dimitrij"  vzyal  neskol'ko  passazhirov  i okolo  dvuhsot
meshochnikov, ehavshih v Krym za sol'yu. V te vremena eto nikogo ne udivlyalo.
     "Dimitrij" otvalival ot Odessy v pervyh chislah yanvarya.
     Naposledok Odessa pokazala mne udivitel'noe zrelishche, vryad  li vozmozhnoe
v  drugom gorode.  YA govoryu o pohoronah  znamenitogo  "Sashki-muzykanta", tak
velikolepno opisannogo Kuprinym v ego "Gambrinuse".
     V Odesse ya privyk perechityvat' v  gazetah  vse, vplot'  do  ob座avlenij.
Nikogda nel'zya bylo znat', gde vstretyatsya perly odesskogo stilya.
     YA  pomnyu,  kak  oshelomilo  menya  odno  pohoronnoe  ob座avlenie  i  svoim
soderzhaniem i svoim umelym naborom. Vyglyadelo ono tak:
     
Ruhnul  dub  HAIM  VOLXF  SEREBRYANYJ
i
osirotelye vetvi  nizko sklonyayutsya  v  tyazheloj  toske.  Vynos  tela  na  2-e
evrejskoe kladbishche togda-to i tam-to.
     |to  bylo  ochen'  zhivopisnoe  ob座avlenie.   Mozhno  bylo  dovol'no  yasno
predstavit' sebe etot "moguchij dub", etogo bindyuzhnika ili portovogo gruzchika
- Haima Serebryanogo, privykshego zavtrakat' kazhdyj den' funtom sala, "zhmenej"
maslin i polbutylkoj vodki. No vseh  osobenno umilyali eti "osirotelye vetvi"
- synov'ya i docheri moguchego Haima.
     I  vot odnazhdy  v  "Odesskih izvestiyah" bylo  napechatano  ob座avlenie  o
smerti Arona  Moiseevicha Gol'dshtejna. Kazhetsya, pokojnogo zvali imenno tak. V
tochnosti ne pomnyu. Nikto ne obratil by vnimaniya, na eto ob座avlenie, esli  by
vnizu,  pod  familiej   "Gol'dshtejn",   ne   bylo   napechatano   v  skobkah:
"Sashka-muzykant" iz "Gambrinusa".
     Do  teh por ya byl ubezhden, chto  pochti vse literaturnye geroi vymyshleny.
ZHizn' i  literatura  v moem  predstavlenii nikogda ne slivalis'  nerazryvno.
Poetomu ob座avlenie o smerti Sashki-muzykanta neskol'ko smutilo menya.
     YA  perechital "Gambrinus". Vse v etom rasskaze bylo tochno, kak protokol,
i vmeste s tem rasskaz byl gumanen  do slez i zhivopisen, kak letnij vecher na
Deribasbvskoj.
     CHto  zhe pridavalo etomu  rasskazu to svojstvo,  kakoe  ya  ne  znal, kak
nazvat'   -  podlinnost'yu   iskusstva   ili  blagorodnoj  chuvstvitel'nost'yu?
Ochevidno,   blagorodnaya  chuvstvitel'nost'  i   chelovechnost'  samogo  Kuprina
soobshchali etomu rasskazu cherty bol'shogo iskusstva.
     Mne bylo trudno poverit', chto Sashka-muzykant, s detstva byvshij dlya menya
literaturnym geroem,  dejstvitel'no zhil ryadom,  v mansarde starogo odesskogo
doma.
     Mne poschastlivilos'. YA videl  podlinnuyu koncovku rasskaza "Gambrinus" -
pohorony Sashki-muzykanta. |tu koncovku dopisala vmesto Kuprina sama zhizn'.
     Sashku-muzykanta provozhala na kladbishche vsya rabochaya, portovaya i okrainnaya
Odessa.
     Hudye loshadi, chasto ostanavlivayas' ot  odyshki i svistya bronhami, tashchili
chernye  drogi  s  grobom.  Kazhdyj raz tolpa  terpelivo zhdala,  kogda  loshadi
nakonec  otdyshatsya. Otdohnuv,  oni sami, bez  ponukanij  so  storony  ryzhego
voznicy, vlegali v  postromki i, nizko nakloniv  golovy, tashchili grob dal'she.
Mutnye slezy starosti stoyali v prekrasnyh glazah etih zamuchennyh loshadej.
     Ryadom so  mnoj shel reporter "Moryaka"  starik  Lovengard. On  vspominal,
glyadya na  pohoronnyh  loshadej, kak izredka  Sashka-muzykant  igral  starinnyj
cyganskij romans "Para  gnedyh, zapryazhennyh s  zareyu", a ulichnaya pevica Vera
po  prozvishchu Marafet  pela  ego tak,  chto nekotorye posetiteli  "Gambrinusa"
plakali navzryd.
     Ryzhij voznica kuril  mahorku i virtuozno splevyval na mostovuyu.  Rvanaya
kepka byla nadvinuta u  nego na  odin  glaz.  Vsem svoim  vidom etot  starik
svidetel'stvoval, chto  zhizn' uzhe  ne ta, chto  byla pri  Sashe. "Kakaya  zhizn',
kogda  podkovat'  etih  neschastnyh  konyag  stoit  chut' li ne million rublej!
Ran'she  za  million  mozhno  bylo  kupit' vse  Blizhnie Mel'nicy so  vsemi  ih
sadochkami, abrikosoj, borshchami i konyami!".
     Za  grobom  shla bol'shaya  tolpa.  Perevalivayas', breli staruhi v  teplyh
platkah - te,  chto horosho znali  Sashu, kogda byli eshche  zadornymi krasotkami.
Molodyh zhenshchin v tolpe pochti ne bylo.
     ZHenshchiny  shli totchas  za grobom, vperedi  muzhchin.  Po galantnym pravilam
nishchego  odesskogo lyuda  ("To  zh  vam Odessa,  a ne kakaya-nibud'  zatrushennaya
Vinnica") zhenshchin vsegda  propuskali vpered. Za zhenshchinami shli sizye ot holoda
tovarishchi Sashki-muzykanta.
     Okolo   vhoda   v  zakolochennyj  "Gambrinus"  processiya   ostanovilas'.
Muzykanty vytashchili  iz-pod podbityh vetrom pal'to instrumenty, i neozhidannaya
i grustnaya melodiya staromodnogo romansa poplyla nad pritihshej tolpoj:
     Ne dlya menya pridet vesna,
Ne dlya menya Bug razol'etsya...
     Lyudi v tolpe nachali snimat' shapki, smorkat'sya, kashlyat' i utirat' slezy.
Potom kto-to kriknul szadi siplym i neestestvenno veselym golosom:
     - A teper' davaj Sashkinu! Lyubimuyu!
     Muzykanty pereglyanulis',  kivnuli drug drugu, burno udarili smychkami, i
po ulice poneslis' igrivye, skachushchie zvuki:
     Proshchaj,  moya  Odessa,
Slavnyj Karantin!
Nas  zavtra ugonyayut
Na
ostrov Sahalin!
     YA  smotrel na tolpu.  |to  byli  vse  byvshie  zavsegdatai "Gambrinusa":
matrosy, rybaki, kontrabandisty, kochegary, rabochie,  bindyuzhniki i gruzchiki -
krepkoe, veseloe  zabubennoe odesskoe  plemya.  CHto  s nimi  stalos'  teper'?
"ZHizn' nas sil'no pognula",- pokorno soglashalis'  prestarelye morskie  lyudi.
"Da  i to skazat' zhizn' nikak ne  obdurish'.  ZHizn' nado vydyuzhit',  skinut' s
gorba  v  tryum,  kak  pyatipudovyj  tyuk. Vot i  skinuli, a  schast'ya  poka chto
malovato. Da  i ne dozhdesh'sya ego -  ne tot uzhe  vozrast. Vot i Sasha  lezhit v
grobu,  belyj, suhoj, kak ta obez'yanka! A  schast'e pojdet  molodym.  Im, kak
govoritsya, i shturval v ruki. Nehaj  zhivut vol'no i po spravedlivosti. My dlya
prihoda toj vol'noj zhizni tozhe nemalo staralis'".
     Lovengard ostorozhno vzyal menya za lokot' i skazal:
     - YA pervyj privel Aleksandra Ivanovicha Kuprina v "Gambrinus". On sidel,
shchuril mongol'skie glaza, pil vodku  i  posmeivalsya. I vdrug cherez  god vyshel
etot  rasskaz.  YA plakal nad nim, molodoj chelovek. |to shedevr lyubvi k lyudyam,
zhemchuzhina sredi zhitejskogo musora.
     YA ne znal, chto Lovengard byl znakom s Kuprinym, po s teh por mne vsegda
kazalos', chto Kuprin prosto ne uspel napisat' o Lovengarde.
     Edinstvennoj  strast'yu  etogo  odinokogo,   opustivshegosya  starika  byl
Odesskij  port.  V gazetah  emu  predlagali vygodnuyu  rabotu,  no  on vsegda
otkazyvalsya i ostavlyal za soboj tol'ko Odesskij port.
     S  utra  do zakata,  v lyuboe vremya  goda i  v lyubuyu pogodu  on medlenno
obhodil vse gavani,  podymalsya  na parohody i  oprashival  moryakov  obo  vseh
podrobnostyah rejsa. On v sovershenstve govoril na neskol'kih yazykah,  dazhe na
novogrecheskom. S odinakovoj izyskannoj vezhlivost'yu on besedoval s kapitanami
i portovymi bosyakami. Razgovarivaya, on snimal pered vsemi staruyu shlyapu.
     V  portu   ego   prozvali  "Letopiscem".  Nesmotrya  na   nelepost'  ego
staromodnoj figury  sredi grubogo na yazyk naseleniya gavanej,  ego nikogda ne
trogali i ne davali v obidu. |to byl svoego roda Sashka-muzykant dlya moryakov.




     "Dimitrij" pogruzil  v  tryum korpusa plavuchih min dlya Sevastopolya, vzyal
na palubu dvesti meshochnikov, ehavshih v Krym za sol'yu, i otoshel iz Odessy.
     Provozhal menya tol'ko Izya Livshic.
     Stoyal holodnovatyj i tihij zimnij den'. Na molah na meste vcherashnih luzh
hrusteli  tonkie,  kak  slyuda,  ledyanye  korki.  Pereparhival  redkij  sneg.
Kazalos', mozhno bylo pereschitat' vse snezhinki.
     CHajki,  vzletaya,  bili krasnymi, ozyabshimi lapkami  po vode,  budto  dlya
togo, chtoby sogret' ih.
     "Dimitrij"  stoyal  u  mola,  sil'no  nakrenivshis'.  Vblizi on  okazalsya
men'she,  chem  predstavlyalsya  sverhu,  s bul'vara.  Izo vseh shchelej "Dimitriya"
sochilsya i zloveshche shipel par. Ot parohoda tyanulo zapahom bani i prachechnoj.
     Paluba  byla  zavalena meshkami.  Na  nih sideli  i lezhali  meshochniki  -
zamotannye po glaza platkami zhenshchiny i muzhchiny v pahnuvshih degtem sapogah.
     Menya  ustroili  v  chetyrehmestnoj  kayute.  V  nej  razmestilos'  vosem'
chelovek. CHetvero lezhali na kojkah, troe - na polu, a odin chelovek - rechnik s
Volgi -  sidel v rakovine umyval'nika, tak kak vse ravno  vody v umyval'nike
ne bylo.
     Tam  on  i spal. Na  noch' my privyazyvali  volgarya polotencem k veshalke,
vvinchennoj v stenu, chtoby on ne svalilsya na spyashchih.
     No volgar' ne roptal. On chuvstvoval sebya sredi  moryakov  stesnitel'no i
staralsya ostavat'sya v teni.
     Vse  ostal'nye  obitateli  kayuty, krome menya  i volgarya,  byli  voennye
moryaki. S dvumya - samymi molodymi-ya spal na polu.
     Lezhavshij ryadom so  mnoj byvshij michman,  kapitan  Sanzhejskogo  plavuchego
mayaka, v pervyj zhe vecher nashego plavaniya skazal v prostranstvo:
     -  CHistoserdechno  sovetuyu  grazhdanskim  tovarishcham  v sluchae  kakih-libo
proisshestvij ne otstavat' ot nas, moryakov.
     YA promolchal, a volgar' rashrabrilsya i sprosil:
     - Vy dumaete, budet opasnyj rejs?
     - Po vsem  dannym,-  s yavnym udovol'stviem  otvetil michman,- "Dimitrij"
idet, kak govoryat francuzy, pryamo v otkrytyj grob.
     Michmana rezko odernul komissar Nikolaevskogo porta.
     No nikakih priznakov opasnosti poka chto ne bylo. My otvalili  v legkom,
morosyashchem tumane. Amfiteatr goroda, kupol Opernogo teatra, dvorec Voroncova,
potom Fontany i znakomaya bashnya Kovalevskogo - vse eto, pokachivayas', medlenno
uhodilo vo mglu i  vskore sovsem ischezlo. Tiho shumeli, podgonyaya  Drug druga,
beskonechnye volny.
     V kambuze nashelsya kipyatok, i my, sidya na polu, so vkusom napilis' chayu s
saharinom.
     Vecherom   volny  nachali   shumet'  sil'nee,  no   mirnyj  zapah  para  i
kamennougol'nogo dyma i mernoe kachanie parohoda uspokoilo vseh.
     YA  krepko  usnul.  Skol'ko  vremeni  proshlo,  ya  ne  znayu, no  kogda  ya
prosnulsya,  to  mutno i  daleko,  budto  za  kilometr  ot menya,  gorela  nad
umyval'nikom  lampochka,  volgar' raskachivalsya i derzhalsya  za  kraya rakoviny,
menya bilo plechom o dver' kayuty, i  vse vokrug treshchalo na raznye golosa. Bylo
slyshno,  kak "Dimitrij" s tyazhelym vzdohom provalivalsya  v vodu i s trudom iz
nee vylezal.
     -  Ish', shtormyaga!  -  neodobritel'no skazal  kto-to iz moryakov.- Za chas
razvel volnu do semi ballov.
     No  moryaki  byli  spokojny, i  eto  podbadrivalo  i  nas,  obyknovennyh
smertnyh.
     V  kayute bylo tesno i dushno. Kayuta vnezapno tolkalas', starayas' svalit'
nas  vseh v odnu  kuchu,  poyum nachinala  dergat'  nas  iz  storony v storonu,
vytiraya nami, kak shvabrami, pol.
     Molodoj  michman priotkryl dver' i zaglyanul v koridor. Tam  uzhe vpovalku
gusto lezhali  meshochniki,  sbezhavshie  s  paluby.  Sredi  nih  stoyal, upershis'
drozhashchimi  ladonyami  v  steny  uzkogo  koridora,   staryj  evrej  v  dlinnom
lapserdake.
     - CHego vy stoite? - skazal michman.- Ukachaetes'. Nado lech'.
     - Razve vy ne vidite, pane,- otvetil evrej,- chto mne negde polozhit'sya?
     Kuda ehal  eto g  mestechkovyj starik, neponyatno. Vo vsyakom  sluchae,  on
vyglyadel sovershenno diko  na morskom skripuchem  parohode  vo  vremya  kachki i
nochnogo shtorma.
     Michman vyshel v koridor, rastolkal spyashchih meshochnikov i ochistil mesto dlya
starika.
     -  Biblejskij  personazh   iz   vsemirnogo  potopa!  -  skazal   michman,
vozvrativshis' v kayutu.
     YA lezhal  u steny i slushal, kak valy, sotryasaya parohod, udaryali v tonkij
zheleznyj bort.  Mne stanovilos'  ne po sebe. Stranno  bylo soznavat', chto  v
chetyreh millimetrah  ot  tvoego razgoryachennogo  lica nesutsya  vo  mrake gory
ledyanoj osataneloj vody. I v kakom mrake!
     YA  posmotrel  na  illyuminator.  Nepronicaemaya,  kak  by  podzemnaya t'ma
prostiralas' tam, v pervobytnom haose neponyatno ogromnyh vodnyh prostranstv.
     Nikto ne spal. Vse prislushivalis'. "Dimitrij" rezko potreskival. Nel'zya
bylo ponyat', pochemu do sih por ne raskroshilis' v shchepki truhlyavye steny kayut,
poly i potolki,  togda kak  kachka  korezhila, gnula i rasshatyvala vse  vinty,
bolty, skrepy i zaklepki.
     Kazhdyj raz,  kogda razdavalsya sil'nyj  tresk, ya vzglyadyval na  moryakov.
Oni byli spokojny, no chasto kurili. YA tozhe mnogo kuril, ubezhdaya sebya  v tom,
chto zapas plavuchesti  u nashego prestarelogo "Dimitriya"  gorazdo bol'shij, chem
ya, grazhdanskij nevezhestvennyj tovarishch, predpolagayu.
     Vse my zhdali  utra.  No ono skryvalos' eshche  strashno daleko  v  plotnom,
ohvativshem polmira, zavyvayushchem mrake.
     Kachka usilivalas'. Parohod uzhe stremitel'no i sil'no klalo to  na odin,
to  na drugoj bort.  Vint  vse  chashche  vyskakival iz  vody  na vozduh.  Togda
"Dimitrij" yarostno tryassya i gudel ot napryazheniya.
     - A ne mozhet nas vybrosit' takim shtormom na bereg? - neozhidanno sprosil
volgar', starayas' uderzhat'sya na umyval'nike.
     Moryaki prenebrezhitel'no promolchali. Tol'ko minut cherez desyat' surovyj i
vmeste s tem dobrodushnyj komissar Nikolaevskogo porta otvetil:
     - SHtorm uzhe  zagibaet  do desyati ballov. Konechno, vse mozhet byt'. No ne
nadejtes' na bereg. CHem dal'she ot nego, tem spokojnee.
     - Pochemu? - sprosil volgar'.
     -  Potomu  chto u berega parohod nepremenno podymet volnoj i razob'et  o
dno. Ili o skaly. I nikto ne spasetsya.
     A  ya-to,  poglyadyvaya kazhdye desyat' minut na chasy v  ozhidanii  rassveta,
mechtal, chto my smozhem podojti k beregam severnogo Kryma i vysadit'sya  na nih
- na etu skudnuyu shchebenchatuyu i spasitel'nuyu zemlyu.
     Sredi nochi  molodoj michman  vstal, natyanul sapogi, nadel kozhanyj plashch s
kapyushonom i nebrezhno skazal:
     - Pojti posmotret', chto tam u  nih delaetsya naverhu,  On ushel, no skoro
vernulsya, ves' mokryj, ot kapyushona do pyat.
     Nikto ego ni  o chem ne  rassprashival, no vse napryazhenno zhdali, kogda on
zagovorit sam.
     -  Rech' - serebro, a molchanie - zoloto,-  nasmeshlivo promolvil michman.-
Nu, tak  slushajte.  Volna valit cherez palubu. Smylo dve shlyupki  iz  chetyreh.
Pognulo planshir. Doshlo do odinnadcati ballov. No eto poka eshche pustyaki.
     - Horoshi pustyaki! -  probormotal komissar  Nikolaevskogo porta i sel na
kojke.- Rasskazyvajte! CHto eshche?
     - Volnami povredilo forpik, i u nas otkrylas' nekotoraya tech'...
     - Donki rabotayut? - tiho sprosil komissar.
     - Rabotayut. Poka spravlyayutsya. No mashina sdaet.
     - Dvigaemsya?
     - V tom-to i delo, tovarishch komissar, chto ne vygrebaem.
     - Snosit?
     - Tak tochno!
     - K beregam Rumynii?
     - Tak tochno!
     Komissar vstal i shvatilsya za verhnyuyu kojku.
     - Tak tam zhe...- nachal on i oseksya.- Pojdu-ka ya k kapitanu i vyyasnyu.
     On ushel. My dolgo molchali.
     -  Ves'  anekdot v  tom,-  skazal odin iz moryakov,-  chto  u  etih samyh
beregov Rumynii nemcy  vo vremya  vojny razbrosali ogromnye, prosto roskoshnye
bukety min. Oni tam stoyat do sih por. Esli nas tyanet na eti miny...
     On ne doskazal, chto togda budet s nami, no  i bez nego my prekrasno eto
znali.
     Komissar  vozvratilsya i,  ne  snimaya kozhanogo  pal'to, sel  na  kojku i
zakuril.
     Snaruzhi s pushechnym  gulom bila i shipela volna i pronzitel'no, vse vremya
nabiraya vysotu, svisteli snasti. Ot etogo svista ledenela krov'.
     -  Dali SOS,-  vdrug skazal komissar i  pomolchal.-  Bespolezno! V nashih
portah  sudov net.  A iz Bosfora  v takoj shtorm nikto  nosa ne vysunet, dazhe
"Syuperb". Doshlo do odinnadcati ballov. Tak-to, priyateli!
     Vse ugryumo  molchali. Bylo  slyshno,  kak v koridore  pleskalas' voda. Ee
nalilo s paluby cherez komingsy - vysokie zheleznye porogi.
     Tak proshel den', prishla v gule  uragana  okayannaya vtoraya noch'. No shtorm
ne stihal, i kazalos', ne stihnet do poslednego dnya etogo mira.
     Na  tretij den'  nastupilo  kakoe-to vseobshchee  ocepenenie.  Vseh,  dazhe
staryh moryakov, ochevidno, zamotalo.
     Na chetvertuyu noch' ya sidel s zakrytymi glazami, upershis' ladonyami v pol,
i schital razmahi parohoda. Inogda oni delalis' slabee, i togda  ya  toroplivo
zakurival.   No  eto  obmanchivoe  zatish'e  dlilos'  nedolgo,  serdce   snova
sryvalos', zamiraya, i kayuta vzletala i koso padala v nevidimuyu propast'.
     A  potom  strashno  medlenno,  ostanavlivayas'  i  kak by  razdumyvaya, ne
vernut'sya li ej obratno, za  potnym illyuminatorom  nachala nalivat'sya sizaya i
skvernaya zarya. Svist snastej doshel do osatanelogo vizga.
     Dul  nord-ost,  "bich  bozhij",  kak govorili moryaki. Ot nih ya uznal, chto
nord-ost duet ili tri dnya, ili sem', ili, nakonec, odinnadcat' dnej.
     V  koridore  zashevelilis'  i  zagovorili  hriplymi golosami  meshochniki,
zaplakali   izmuchennye  zhenshchiny.  Kakaya-to  staruha  vse  vremya  isstuplenno
bormotala  za  dver'yu kayuty  odnu  i tu zhe  molitvu:  "Svyatyj  bozhe,  svyatyj
krepkij,  svyatyj  bessmertnyj,  pomiluj nas!" Pri sil'nyh  razmahah parohoda
staruha,  ochevidno,  pugalas', obryvala molitvu  i tol'ko  bystro  govorila:
"Krepkij, pomiluj nas! Krepkij, pomiluj nas!".
     YA reshil vpervye vyjti na palubu. Moryaki  govorili, chto v kayute  gorazdo
tyazhelee, chem snaruzhi.
     Komissar Nikolaevskogo porta poshel vmeste so mnoj.
     -  Vam  odnomu nel'zya,- skazal  on.- Bez menya  vas prosto ne  pustyat na
palubu. I, opyat' zhe, vas mozhet smyt'.
     Po kostochku v vode, v  toshnotvornom zapahe blevotiny my dobralis' sredi
lezhavshih  pryamo v vode i stonavshih meshochnikov do uzkogo trapa. On vyhodil na
verhnyuyu rubku, a ottuda - na palubu.
     Komissar  sil'no nazhal plechom na dver' rubki. Ona raspahnulas'.  Struej
vozduha nas vyshvyrnulo naruzhu.
     YA shvatilsya  za  obledenelyj  kanat  i uvidel to,  chto predchuvstvoval v
temnoj kayute,- zrelishche  ispolinskogo, nebyvalogo  shtorma. Ono napolnilo menya
obmorochnym oshchushcheniem otchayaniya i uzhasayushchej krasoty.
     YA  stoyal pered shtormom licom k licu - zhalkaya, teryayushchaya poslednee  teplo
chelovecheskaya pylinka,- a on gremel, nes stremitel'nye, zheleznogo cveta valy,
rushil  ih  v  temnye bezdny,  shvyryal  v  nabuhshee nebo  izverzheniya  bryzg  i
holodnogo  para,  nakatyvalsya tysyachetonnymi holmami, rval  vozduh  i lepil s
razmahu v lico lipkoj penoj.
     Korma  "Dimitriya" to vzletala  k oblakam,  to uhodila v vodu. Dlinnye i
krutye volny vzdymalis' i neslis' ot gorizonta do gorizonta. Oni gnali pered
soboj buruny i otkryvali  v  provalah  velichestvennuyu  i muchitel'nuyu kartinu
dvizheniya svincovyh vodnyh gromad - toj uragannoj  oblasti, cherez  kotoruyu my
dolzhny byli prorvat'sya, chtoby ostat'sya v zhivyh.
     - Smotrite!  - kriknul komissar i pokazal na more. YA nichego  ne ponyal i
vzglyanul na nego s nedoumeniem.
     - Smotrite, kakie ispareniya! - snova prokrichal on.
     I togda ya  uvidel, kak  mezhdu  gudyashchih valov vyryvayutsya iz sero-zelenoj
vody, kak porohovoj dym iz dula, tysyachi orudij, bystrye i zlye strui para.
     Pozzhe, v kayute,  komissar ob座asnil mne, chto eti stolby para vsegda b'yut
iz vody vo vremya vtorzheniya ledyanyh shtormov v teplye morskie prostranstva.
     Potom ya  uvidel vperedi ispolinskuyu stenu raz座arennogo morya, kativshuyusya
na nas s kosmicheskim gulom vo ves' razvorot gorizonta. Komissar shvatil menya
za ruku i vtashchil v rubku. Dver' zahlopnulas' namertvo sama po sebe.
     - Derzhites'! - prokrichal komissar.
     V rubke stalo temno. "Dimitrij" tresnul, ponessya vverh po srezu vodyanoj
gory, potom ostanovilsya i ushel, drozha, v vodu po samyj  kapitanskij  mostik.
"Konec! - podumal ya.- Lish' by ne zakrichat' ot straha".
     Parohod gluho vzvyl, povalilsya  nabok, i ya  uvidel  skvoz' illyuminator,
kak voda shirokimi vodopadami slivaetsya s paluby obratno v more.
     - CHto eto bylo? - bessmyslenno sprosil ya komissara.
     - Eshche dve-tri takih volny, i proshchaj! - otvetil on gromko i posmotrel na
menya otsutstvuyushchimi, belymi glazami.
     No ni vtoraya ni tret'ya  takaya volna  ne prishli.  More vse tak zhe revelo
kak besnovatoe, no razmahi "Dimitriya" stali kak budto men'she i spokojnee.
     My otdyshalis'  i vernulis' v kayutu. Veter uzhe ne vizzhal, kak nedavno, a
rovno gudel  v  snastyah  i  trube  parohoda.  V  neistovstve  buri proizoshel
neozhidannyj perelom.
     V kayutu zaglyanul bocman s  obvarennym ot  nord-osta licom i skazal, chto
mashina  opyat' vygrebaet  i my,  pravda,  medlenno, no  vse zhe  poshli  protiv
shtorma.
     Moryaki  poveseleli.  Oni  dazhe nachali  vytaskivat'  iz  svoih koshelok i
chemodanov koe-kakie skudnye produkty.
     YA  s  naslazhdeniem  zheval  kusok yachnevogo hleba, kogda  vdrug  s paluby
skvoz' shum buri, otplevyvayas' i zadyhayas', zavyl parohodnyj gudok.
     Moryaki pobledneli i vskochili. Vokrug na sotni mil' bushevalo tol'ko odno
shtormovoe more. CHto mog oznachat' etot gudok?
     Toroplivo zastegivaya shineli, moryaki brosilis' naverh, na palubu. YA tozhe
podnyalsya vsled za  nimi.  YA prigotovilsya uvidet'  voochiyu  gibel' "Dimitriya",
ves'  tot  medlennyj   uzhas,   chto   voploshchen   v   odnom   korotkom   slove
"korablekrushenie".
     No  nichego  strashnogo  na palube  ne sluchilos'. Vse tak zhe  ostervenelo
hodilo gorami more. Po yutu bezhali matrosy v shtormovyh plashchah, volocha kanat.
     - Pochemu gudim? - kriknul im komissar.
     - Zemlya otkrylas'! - otvetil odin iz matrosov.- Tarhankut!
     Komissar vyrugalsya ot  neozhidannosti i  poshel na  mostik  k kapitanu. YA
vskarabkalsya vsled za nim po krutomu skol'zkomu trapu.
     S  kapitanom ya  poznakomilsya  eshche  v Odesse.  To  byl sovershenno sedoj,
neobyknovenno hudoj i neobyknovenno spokojnyj starik.
     -  Izvinite,- skazal  on  nam,- za bespokojstvo s gudkom.  Moj pomoshchnik
stoyal na  vahte vmeste so mnoj,  uvidel  bereg  i  na  radostyah  dal  gudok.
Perepoloshil vseh.  Emu eto, pozhaluj, prostitel'no:  on  pervyj  raz  popal v
takuyu shtormyagu.
     - A vam,- sprosil ya,- chasto prihodilos' byvat' v takih peredryagah?
     - Gde? - sprosil kapitan i otognul ugol brezentovogo kapyushona na plashche,
chtoby luchshe slyshat',- Na CHernom more?
     - Da, zdes'.
     - Raz dvadcat',- otvetil kapitan i zastenchivo ulybnulsya.
     Ego serye starcheskie glaza sil'no slezilis' ot vetra. Ruka, lezhavshaya na
planshire, drozhala.
     - Do vojny,- skazal  on,- v shtormovuyu pogodu ne v primer bylo spokojnee
plavat'.  A teper' more  nashpigovano minami.  SHtorm  ih  posryval s yakorej i
nosit kak popalo. Vot i zhdi, kogda on podkinet tebe minu pod dnishche.
     - A ya  berega  chto-to  nikak ne  najdu,- smushchenno probormotal komissar,
opuskaya binokl'.- Odna beshenaya voda.
     - Da sejchas vryad li i uvidite,- soglasilsya kapitan.-  On eshche daleko. Vy
smotrite na  nebo. Von  zamechaete nad  samym gorizontom  temnuyu  polosku  na
oblakah? Tam zemlya. |to svoego roda otrazhenie zemli na pasmurnom nebe.
     Na  mostik podnyalsya  starshij mehanik  - chelovek s  krasnym,  kak perec,
gnevnym licom.
     - Aristarh  Petrovich,- skazal on umolyayushchim  golosom kapitanu,- idite  k
sebe  v kayutu i otdohnite, Veter padaet. Mashina poka chto tyanet normal'no.  V
vashem vozraste ne shodit' tret'i sutki s  mostika i ne spat' -  eto, znaete,
pohozhe   na  samoubijstvo.  Komanda   hochet  radio  poslat'   v   upravlenie
parohodstvom i Marii Nikitichne. S zhaloboj na vas.
     - Nu, eto polozhim.- Kapitan usmehnulsya.- Bez moego razresheniya radist ne
peredast. A ya, pozhaluj, pravda pojdu  prilyagu. CHasa cherez tri vojdem v buhtu
Karadzhi.  Vot  ona.- On  pokazal nam na  karte polukrugluyu malen'kuyu buhtu k
severu ot mysa Tarhankut.- Tam budem otstaivat'sya, perezhidat' shtorm. Tak chto
do Karadzhi ya, pozhaluj, posplyu. Izvinite menya, tovarishchi.- On podoshel k trapu,
no  obernulsya  i  sprosil  komissara: -  |to  vash matrosskij otryad u nas  na
parohode? SHest' chelovek.
     - Net,  ne moj,-  otvetil, nastorozhivshis', komissar.- Oni iz  Odessy. A
chto?
     -  Golovorezy!  Edut  nahrapom,  dokumentov  ne  pokazyvayut.  U  odnogo
serebryanyj braslet na noge. Sledovalo by proverit'.
     - Proveryu obyazatel'no,- uspokoil ego komissar.
     - ZHorzhiki! - dobavil starshij mehanik,- Sachki! Pereodetaya shpana. Oruzhiem
obveshany  do pupa. Tol'ko,  spasibo, shtormom ih zdorovo stuknulo po bashke, a
to by oni galdeli napereboj i rezalis' v kosti.
     Mehanik ushel. My s komissarom eshche neskol'ko minut postoyali  na  mostike
ryadom so starshim pomoshchnikom, zastupivshim vmesto kapitana na vahtu.
     My  smotreli na bledno-svincovoe nebo  na vostoke, na temnuyu polosu  na
nem, pohozhuyu  na  struyu nepodvizhnogo  chernogo dyma.  Esli eto bylo otrazhenie
zemli, to do nee bylo eshche daleko.
     Hotelos'  eshche  pobyt'  na mostike, no  pravila  morskoj  vezhlivosti  ne
pozvolyali nam etogo, i my spustilis' v kayutu.
     Vnizu, v koridorah i kayutah, stoyal vozbuzhdennyj shum. Vse uzhe znali, chto
otkrylsya bereg  i chto nas men'she  kachaet  imenno  potomu,  chto otdalennaya  i
blagoslovennaya zemlya uzhe prikryvaet nas svoim krylom ot ledyanogo nord-osta.
     Sredi nochi razdalsya dlinnyj, ubegayushchij grohot yakornoj cepi. Grohot etot
povtorilsya  dva raza.  |to  "Dimitrij" stanovilsya na  yakorya v buhte  Karadzhi
okolo Tarhankuta.
     Mys  Tarhankut s  davnih por pol'zovalsya  durnoj  slavoj sredi moryakov.
More u Tarhankuta nikogda ne byvalo spokojnym,  ochevidno, ot stolknoveniya  v
etom meste raznyh morskih techenij. Voda u mysa burlila, i sudorozhnaya, hotya i
nedolgaya, kachka vymatyvala passazhirov i razdrazhala moryakov.
     Krome togo, u Tarhankuta berega byli predatel'skie - nizkie, opoyasannye
melyami i  pochti ne vidnye s paluby, osobenno  v  pasmurnuyu pogodu. Vo  vremya
parusnogo flota zdes' sluchalis' chastye korablekrusheniya, i eto mesto poluchilo
zloveshchee prozvishche "kladbishcha korablej".
     My stali na yakorya.  Nas uzhe kachalo spokojno i myagko a po vremenam kachka
i sovsem zatihala. Togda vse vzdyhali polnoj grud'yu.
     YA  vyshel  na palubu.  Veter sek po  licu snezhnoj  krupoj. Vokrug lezhala
chugunnaya t'ma. V etoj t'me na mnogo mil' k severu i yugu gremel gde-to ryadom,
ne  zahlestyvaya v  buhtu, priboj.  Potom  vdrug  medlennoj molniej zagorelsya
ogon' na Tarhankutskom mayake, obvel  sedym  luchom  burlyashchee more i  pogas do
novoj vspyshki.
     YA  vernulsya  v kayutu. Ves' parohod uzhe spal neprobudno i tyazhelo. Tol'ko
molodoj michman otkryl glaza, probormotal, pytayas' i sejchas ostrit' naperekor
vsemu: "Mertvyj son na mertvyh yakoryah", no tut zhe, kazhetsya, upal  golovoj na
svoj toshchij chemodan i usnul. YA pishu "kazhetsya" potomu, chto etogo ne  videl: na
poslednem slove michmana ya kak by vpal v beskonechnuyu letargiyu.
     Utrom  my  uvideli  sovsem  blizko ot lyazgavshego yakor<  nymi  cepyami
"Dimitriya" krasnovatyj  bereg. Ochen'  vozmozhno, chto  ne bylo na  vsej  zemle
bolee skudnogo mesta, chem eta spasitel'naya dlya nas buhta Karadzhi.
     Nagaya solonchakovaya step' v redkih puchkah pocherneloj travy  pobleskivala
poloskami snega. On slezhalsya v uglubleniyah i borozdah.
     Dal', rovnaya, kak natyanutyj shnur, uhodila v  glinistuyu  mut'. Nad mut'yu
koso neslis',  sbrasyvaya zaryady snezhnoj krupy, nizkie tuchi. Ni cheloveka,  ni
pticy, ni razvalin lachugi, ni kolodca, dazhe ni  odnogo kamnya, pohozhego  hotya
by na mogil'nyj, ne bylo vidno na etoj korichnevo-chernoj zemle.
     Lyudej obvinyayut v neblagodarnosti, i  bol'shej chast'yu ne zrya.  No  togda,
posle zhestokogo shtorma,  u menya poyavilos' iskrennee chuvstvo blagodarnosti  k
etoj buhte i k ee ubogoj zemle.
     Po  biblejskim ponyatiyam, ona byla proklyata bogom otnyne  i do veka.  No
ona zakryla nas  svoim  issohshim i besplodnym  telom  ot besposhchadnoj stihii.
Volny, obezumev ot yarosti, bili sovsem ryadom v berega s takoj siloj, chto oni
sotryasalis'.
     Komissar Nikolaevskogo porta  odolzhil  mne morskoj binokl'.  Pryachas' za
kakim-to  teplym zheleznym kozhuhom,  ya  dolgo  rassmatrival  berega,  nadeyas'
uvidet' lyudej. No ni lyudej, ni drugih priznakov zhizni nigde ne bylo vidno.
     Nevozmozhno  bylo  poverit',  chto  eto  dejstvitel'no   krymskaya  zemlya,
Tavrida,  chto v kakih-nibud' sta kilometrah otsyuda blagouhayushchee solnce greet
listvu bukovyh lesov.
     V buhte Karadzhi  my prostoyali chetyre dnya. SHtorm uporstvoval, ne stihal,
i kazhdyj raz  pri vide  olovyannogo morya,  revushchego bez vsyakoj  nadobnosti  i
smysla, nachinala sadnit' na serdce toska.
     "Dimitrij" za eti chetyre  dnya stal pohozh na brand-vahtu - obshchezhitie dlya
vsyakogo portovogo  lyuda  i  otstavnyh moryakov,  gde  oni  yutyatsya  so  svoimi
zamyzgannymi i branchlivymi sem'yami.
     Takie brandvahty sushchestvovali  pochti  vo vseh bol'shih  portah.  Pod nih
otvodili ustarevshie,  iznoshennye  parohody.  Ih  stavili na prichal  v  samom
otdalennom ugolke  porta,  chtoby oni  ne  portili  svoim  vidom  sovremennyj
pejzazh.
     Brandvahty   migom  obrastali   prinadlezhnostyami  suhoputnogo,  glavnym
obrazom  kuhonnogo  byta -  zhestyanymi  trubami  ot  pechurok,  verevkami  dlya
prosushki  bel'ya  i samim  bel'em -  raznocvetnym,  pochemu-to glavnym obrazom
fioletovym  i  mutno-rozovym,-  cinkovymi  pognutymi  korytami,  reshetchatymi
yashchikami,  gde  pochmokivali  kroliki  s  glazami, kak iz  krasnoj  smorodiny,
prestarelymi kotami, chto mylis' na  salingah  s vidom  otstavnyh  admiralov,
shchenkami, layavshimi na chaek, chto podbirali vokrug brandvahty otbrosy.
     Za  chetyre dnya stoyanki  "Dimitrij"  srazu  zhe  obros  stiranym  bel'em.
Stirali ego bez myla, zabortnoj vodoj. Poetomu ono bylo pokryto zhelto-serymi
pyatnami i razvodami. Otovsyudu uzhe tyanulo gustym zapahom zhil'ya.
     Vo  vremya  shtorma meshochniki bezuchastno smotreli, kak bescennoe ih dobro
letelo v more. Inye meshochniki dazhe pomogali matrosam.
     No  sejchas, kogda  strah  smerti  proshel,  meshochniki  nachali  roptat' i
obvinyat' kapitana v samoupravstve. K tomu zhe nechego bylo est'.
     Kapitan, pol'zuyas' pravilom "ob avarii na more", prikazal otkryt' tryum,
gde my  vezli  dlya  Kryma  nemnogo  yachnevoj krupy. Krupu rozdali passazhiram.
Varit' ee bylo nel'zya: kambuz iz-za shtorma  ne rabotal.  Krome  togo, uzhe ne
hvatalo presnoj vody.
     Krupa byla  gusto peremeshana  s myshinym  pometom. Passazhiry  zanimalis'
tem, chto perebirali etu krupu, a potom s容dali ee suhoj, kak edyat semechki.
     Vodu na "Dimitrii" beregli. Na kazhdogo v sutki vydavali tol'ko po litru
etoj pahnushchej zhelezom, mutnovatoj vody so dna cisterny.
     Eshche  gimnazistom ya chital o tradicionnyh buntah  na parusnyh korablyah, o
pistoletnom  dyme  i  kapitanah, vybroshennyh  v  more  myatezhnoj komandoj. No
nikogda,  ni pri  kakih  obstoyatel'stvah  i ni  pri  kakoj pogode, ya ne  mog
voobrazit', chto budu svidetelem  takogo bunta  v  dvadcatom veke,  na  nashem
mirnom CHernom more, u beregov blagoslovennogo Kryma.
     Nachali bunt shest' "zhorzhikov" - matrosov v shirochennyh bryukah-klesh. K nim
prisoedinilas' chast' meshochnikov.
     - Pochemu stoim chetvertye sutki? - krichali matrosy.
     Im  ob座asnyali,  chto  shtorm  eshche  ne  stih,  chto   mezhdu  Tarhankutom  i
Sevastopolem  tyanutsya ostavshiesya  posle vojny obshirnye minnye polya  i po nim
idti v takoj shtorm - bezumie.
     Matrosy  i meshochniki poslali k kapitanu delegatov, no kapitan, vyslushav
ih, skazal, chto parohod vse ravno budet otstaivat'sya skol'ko nuzhno i nezachem
passazhiram sovat'sya ne v svoe delo.
     - A s golodu podyhat' - nashe delo? - zashumeli matrosy.- Drugie kapitany
naprolom po minam idut, nichego ne  boyatsya! A  nam chto zh,  davat'  duba iz-za
etogo  tyuti kapitana! Pust' podymaet pary i  snimaet. A to razgovor  u nas s
nim budet korotkij. Za bort - i  amba! Daem polchasa na  razmyshlenie. Za svoyu
shkuru drozhit, staryj  hrych, na  nas  emu  nachihat'!  Sami  povedem  parohod!
Podumaesh', bol'shoe delo!
     Meshochniki,   begaya   zlymi  glazami,  poddakivali   matrosam,  hotya   i
pobaivalis', poglyadyvaya na more. Ono vse eshche neslos'  v  nebol'shom otdalenii
ot nas verenicej stremitel'nyh pennyh valov.
     Na tretij  den'  stoyanki  v  Karadzhi k  nam  v  kayutu  postuchal  bocman
"Dimitriya". On  vpolgolosa skazal, chto matrosy i chast'  meshochnikov sobralis'
okolo kayuty  kapitana, shumyat, lomyatsya  v  dver' kayuty  i grozyatsya  vybrosit'
starika kapitana v more.
     Komissar  Nikolaevskogo  porta  vstal,  natyanul  shinel',  vzyal  mauzer,
prikazal  nam bez  nuzhdy  do ego vystrela ne  podymat'sya na  palubu i  vyshel
vmeste s bocmanom. Po  licu  u  komissara hodili zheleznye  zhelvaki:  on  byl
vzbeshen.
     My zhdali vystrela, no ego  vse  ne bylo. Vskore do  nashej  kayuty  doshli
dikie  sluhi. Po slovam matrosov s "Dimitriya", komissar yakoby srazu  zhe stal
na  storonu "zhorzhikov".  On voshel v kayutu  kapitana, i bylo  slyshno,  kak on
krichal na  starika. Potom vyshel,  skazal "zhorzhikam", chto  kapitan  -  staraya
ruhlyad' i kontra,  no ot togo, chto ego  vybrosyat v more,  tolku vse ravno ne
budet.  Nado  vybrat' iz  svoej  sredy  cheloveka,  kotoryj mog  by  zamenit'
kapitana. Delo  eto ser'eznoe,  potomu chto  pridetsya  otvechat'  potom  pered
pravitel'stvom. Poetomu  ego sleduet  tshchatel'no obsudit'  bez  vmeshatel'stva
grazhdanskih passazhirov i bez prodazhnyh dush - meshochnikov.
     - Poshli  v tryum! - skazal komissar.- Obsudim i vyberem  kapitana. Aida,
bratishki!
     Kak  tol'ko  bratishki  s  komissarom  spustilis'  v   tryum,  matrosy  s
"Dimitriya"  po  prikazu  kapitana  s  nepostizhimoj  bystrotoj  zakryli  tryum
tolstymi derevyannymi  doskami, zavintili  ih boltami, a sverhu eshche  navalili
raznyj  gruz  s paluby.  Ochevidno,  delo  eto  bylo riskovannoe,  potomu chto
matrosy s "Dimitriya" hotya i posmeivalis', no ruki u nih tryaslis'.
     V  tryume  gremeli  zaglushennye  proklyatiya,  potom  razdalis'  vystrely.
Matrosy strelyali vverh. |to bylo sovershenno bessmyslenno: vyjti iz tryuma oni
ne mogli.
     Nasha kayuta  totchas  soobrazila, chto komissar  sgovorilsya s kapitanom  i
narochno  uvel  matrosov v  tryum. "Kak  Susanin!" -  radostno  skazal molodoj
michman.  Vse  byli vzvolnovany  tem,  chto v tryume  net produktov  i vody,  i
radovalis', chto komissar sebya ne vydal. Inache emu byl by vernyj konec.
     -  |j, podal'she ot  tryuma!  Polundra! -  na  vsyakij  sluchaj  pokrikival
bocman.
     K vecheru  shtorm nachal stihat'. "Dimitrij" snyalsya s yakorej  i,  medlenno
rabotaya mashinoj, vyshel iz buhty. Ego totchas nachalo  kachat', no  eta kachka po
sravneniyu s nedavnej, shtormovoj, kazalas' prosto kolybel'nym bayukan'em.
     Utrom ya  prosnulsya ottogo,  chto v  illyuminator  svobodno lilos' solnce.
Steklo  illyuminatora  zaroslo sol'yu.  No dazhe  cherez ee  seruyu plenku  siyala
gustejshaya  sineva.  Kachki  ne  bylo,  "Dimitrij" tol'ko  tiho vzdragival  ot
vrashcheniya vinta.
     YA vyskochil na palubu i zazhmurilsya. Slezy potekli u menya iz glaz. Proshlo
neskol'ko minut, poka ya snova nachal razlichat' vse okruzhayushchee.
     "Dimitrij" shel  v  gustoj  i glubokoj  sineve.  Trudno bylo ulovit'  tu
chertu, gde sineva  morya perehodila v sinevu neba. Krutym otkosom, otlitym iz
zolota, sverkal s levogo borta mys Lukull.
     So  snastej  sryvalis'  ottayavshie  sosul'ki  i  razbivalis'  o  palubu,
prevrashchayas' v zernistyj sneg.
     Za kormoj stoyala chernil'naya stena uhodyashchego tumana.
     I  v  tishine buht,  v  siyanii zimnego  berezhlivogo solnca, v yasnosti  i
primorskoj  zhivopisnoj prelesti  otkrylsya  Sevastopol',  kak  nekij  russkij
velichestvennyj Akropol'.



     Pri vhode  v Severnuyu  buhtu k "Dimitriyu" podoshel  kater s vooruzhennymi
matrosami. Oni podnyalis' na palubu, otkryli tryum i kriknuli vniz:
     - S  legkim parom, sachki! Vylezaj  po odnomu!  ZHivo! Nachal'nik  vyhodit
poslednim!
     Gryaznye  "sachki"  vylezli  na  palubu.  Ih  obyskali, otobrali  oruzhie,
arestovali i uveli. A komissaru Nikolaevskogo porta vezhlivo skazali:
     - Za vami priedet sam komendant porta.
     No komendant,  konechno,  ne  priehal, i  komissar  tol'ko posmeivalsya v
prokurennye usy.
     "Dimitrij"  otshvartovalsya  u   passazhirskoj  pristani  v  YUzhnoj  buhte.
Passazhiram  ob座avili,  chto dal'she  "Dimitrij"  ne pojdet. Tech' na "Dimitrii"
usililas', shvy v obshivke razoshlis',  mashina byla pochti sorvana s fundamenta,
i potomu parohod uvedut pryamo na korabel'noe kladbishche.
     Mne  bylo  zhal' "Dimitriya",  osobenno  kogda k  nemu podoshel  buksir  i
"Dimitrij", davaya proshchal'nye gudki, poplelsya vsled za buksirom na svalku.
     Bse-taki   etot   blagorodnyj  i  dryahlyj   korabl'  sdelal   poslednee
napryazhenie, prorvalsya cherez ledyanoj shtorm i spas vseh nas.
     YA vyshel na bereg. Poputchiki moi nezametno ischezli. YA ostalsya odin.
     Kuda  bylo  idti?  I  ya  poshel, konechno,  na  Grafskuyu  pristan', chtoby
posmotret' na Sevastopol', pogruzhennyj v zheltovatuyu drevnyuyu dymku, i reshit',
chto  delat' dal'she. Znakomyh u menya  v  Sevastopole ne bylo, esli ne schitat'
devushki-poetessy. No ya zabyl ee adres i dazhe imya.
     YA  sidel  na  skam'e,  greyas'  na slabom solnce, i dremal  ot  tishiny i
uspokoeniya, nastupivshego posle nedavnego burnogo plavaniya.
     Sidel   ya,   dolzhno  byt',  dolgo,  poka  zheltovataya  dymka  ne  nachala
priobretat'  bagrovyj  ottenok i  s morya, gde zaunyvno mychal zvukovoj buj na
Konstantinovskom rife, ne dohnulo holodnym vetrom.
     YA reshil idti v edinstvennoe dlya  menya, sotrudnika "Moryaka", ubezhishche - v
Sevastopol'skij soyuz moryakov.
     Sekretar'  soyuza  -  pozhiloj  moryak  s grustnymi ukrainskimi glazami  -
vyslushal  menya  i potom dolgo smotrel na menya, ne govorya  ni slova. YA reshil,
chto on zabyl obo mne, i ostorozhno kashlyanul.
     - YA ob vas sejchas  vse vremya i dumayu,- skazal sekretar'.- Znachit, hleba
net? Nichego net? I vdobavok net kryshi nyad golovoj? Poluchaetsya hrenovo!
     On  opyat'  nadolgo zamolchal,  potom  tyazhelo  vzdohnul,  potyanul k  sebe
bloknot iz  buroj obertochnoj bumagi i chto-to  nachal dolgo pisat',  tshchatel'no
proveryaya napisannoe i rasstavlyaya znaki prepinaniya. Posle starika Blagova eto
byl vtoroj v moej zhizni revnitel' prepinanij.
     - Vot,- skazal on,- s etoj bumazhkoj  pojdete na Sadovuyu ulicu, v byvshij
dom admirala Kolansa. Dadite etu  bumazhku vdove-admiral'she.  Tol'ko vy ee ne
pugajtes', vy  zhe krasnyj bezzavetnyj moryak.  ZHivet ona vo fligele so svoimi
nedobitkami, a v glavnom dome  na ulicu my  ustroili vrode  kak detskij sad.
Dlya moryackih detej. Podtaplivaem  izredka i koe-kak podkarmlivaem.  Po  suti
dela,  nikakogo sada net.  Tak  vot, tam mozhete  nochevat',  no tol'ko s pyati
chasov  dnya  do  vos'mi utra,  poka netu  detej.  Tol'ko,  smotrite, noch'yu ne
zamerznite. A to poluchitsya nepriyatnost'.
     On protyanul mne vtoruyu bumazhku - rasporyazhenie v  morskuyu pekarnyu vydat'
mne buhanku hleba.
     - Esh'te po kroshkam,- posovetoval sekretar'.- |to vam v vide isklyucheniya.
Vy nadolgo v Sevastopol'?
     -  Ne  znayu.  Nas  vysadili  s  "Dimitriya".  Pridetsya  sidet'  zdes'  i
dozhidat'sya, kogda iz Odessy pridet vtoroj parohod.
     - "Pestel'"? - sprosil sekretar'.
     - Da, "Pestel'".
     - A esli ne pridet? - neozhidanno sprosil sekretar'.
     - Kak tak ne pridet?
     - A ochen' prosto! Takaya zhe dyryavaya korobka, kak i vash "Dimitrij"! CHtoby
prijti, nuzhno dojti. Vot zadacha!
     |to byla neprelozhnaya istina, i ya ne mog s nej ne soglasit'sya.
     -  "Pestel'",-skazal ya unylo,-dolzhen byl vyjti  iz Odessy  cherez nedelyu
posle nas. Sekretar' vzdohnul.
     - Nu, v obshchem,- zametil  on neuverenno,- esli hleba ne hvatit...  mozhet
byt', dadim eshche malost'. Podumaem.
     YA  poblagodaril ego i poshel v pekarnyu. Bylo tri chasa dnya, i do pyati mne
vse ravno nekuda bylo podat'sya.
     Pekarnya pomeshchalas' na tret'em  dvore, v zakoulke. U vhoda v tretij dvor
stoyal vooruzhennyj chelovek. On posmotrel moyu zapisku i propustil menya.
     Pekar' vynes mne buhanku hleba, no, ne davaya v ruki, sprosil:
     - Vo chto vy ee zavernete?  I  v chem ponesete? U menya ne bylo ni gazety,
ni koshelki.
     -  |-e-e! -  ukoriznenno protyanul  pekar'.- U vas  ego uzhe v podvorotne
otnimut. Kak zhe ya vam vydam hleb? Netu nikakogo smysla mne ego vam vydavat'.
     - Neuzheli tak uzh i vyrvut? - sprosil ya. Pekar' rasserdilsya.
     -  Vy chto, s luny svalilis'!  Vyrvut i razderut po klochkam. Oni u vorot
dezhuryat celye sutki. YUrka! - pozval on.
     Iz  zadnej  komnaty vyshel  mal'chik  let desyati.  On byl  tak  hud,  chto
kazalos', ot nego ostalis' odni glaza.
     -  YUrka,-  prikazal mal'chiku pekar',-  vyvedi etogo chudaka  s hlebom na
Michmanskij bul'var  farvaterom  "Izhica".  Tol'ko chtoby  vse  bylo v akurate.
Hleb, tovarishch, spryach'te pod pal'to. I ne vzdumajte est' ego na ulice. Ni-ni!
Uvidyat -  togda vas uzhe  nichto ne  spaset. Oni...- skazal  on znachitel'no  i
povtoril:- Oni besposhchadno sledyat za kazhdym.
     - Kto eto "oni"? - sprosil ya.
     - Ej-bogu, tovarishch, nenache vy svalilis'  s Marsa.  Kak - kto? Golodnye,
konechno.
     Mal'chik provel menya cherez  pekarnyu v uzkij prohod mezhdu vysokih sten. V
odnoj stene byla probita kalitka. Mal'chik otkryl ee gromadnym mednym klyuchom,
i po vneshnej  chugunnoj lesenke,  zastavlennoj vazonami s vysohshimi fuksiyami,
my podnyalis' na vtoroj etazh starogo doma.
     Mal'chik lovko otkryl gvozdem reznuyu  dubovuyu dver' s izobrazheniem mechej
i znamen, i my voshli v ch'yu-to kvartiru.
     -  Idite  tiho, ne  pugajtes',- skazal  mal'chik,- Tol'ko ni  s  kem  ne
razgovarivajte. Mozhete tol'ko pozdorovat'sya, esli hotite.
     On  tolknul pervuyu  dver'. My  voshli  v gostinuyu  s royalem,  portretami
vazhnyh admiralov s dlinnymi bakami i pustym akvariumom. V nego  doverhu byla
navalena chernaya kartofel'naya sheluha. Ona uzhe  durno  pahla. Na  sofe  lezhala
malen'kaya i zheltaya, kak ptichka, pozhilaya zhenshchina.
     -  Boltayutsya  tut  celyj  den',-  skazala  zhenshchina,-  p eshche  vezhlivost'
razvodyat! Zdorovayutsya! Nikto vas ne prosil zdorovat'sya!
     YA smushchenno proskochil  za YUrkoj v  sleduyushchuyu komnatu, dolzhno byt' byvshuyu
stolovuyu.
     iz-za kitajskoj shelkovoj shirmy vysunulas' sonnaya, vsklokochennaya  golova
krasivogo molodogo cheloveka. On posmotrel na YUrku i pogrozil emu kulakom.
     - Vidal mindal?
     - Vy ne  ochen'  pokazyvajte! - skazal,  zadirayas', YUrka.-  Hodil i budu
hodit'.  Vy chto zh  dumali, my vam zadarma hleb  vydaem?  Za kakie takie vashi
zaslugi pered revolyuciej? Parazity!
     Golova tut zhe  skrylas'. Potom my proshli cherez zarosshuyu pautinoj kuhnyu.
Tam  sidela  molodaya milovidnaya zhenshchina bez edinoj krovinki  v lice.  Podnyav
plat'e,  ona  nepodvizhno  smotrela  na  svoi opuhshie  koleni,  rastirala  ih
ladonyami i plakala.
     Iz kuhni my vyshli  v suhoj  sad,  perelezli  cherez  nevysokuyu ogradu  i
ochutilis' v konce pustynnogo Michmanskogo bul'vara. YUrka poproshchalsya so mnoj i
poshel obratno.
     - Vot eto  i  est'  farvater  "Izhica",-  skazal on  naposledok.-  Samyj
nadezhnyj. Dlya zhenshchin i bezoruzhnyh. Nu, schastlivo vam donesti.  Tol'ko, upasi
bog, na ulice hleb ne otshchipyvajte. I ne esh'te.
     Do pyati chasov ya prosidel na polomannoj skamejke na Michmanskom bul'vare.
Mogil'naya tishina zvenela nad Sevastopolem.
     Tol'ko odin  raz  besporyadochno progremela  gde-to  ryadom  po  bulyzhniku
ruchnaya telezhka. YA uvidel ee v prosvete mezhdu vysohshimi vetkami tui.
     Telezhku tashchili dve molodye zhenshchiny. Na telezhke  lezhal  licom vniz bosoj
chelovek, golyj do poyasa. YA ne srazu dogadalsya, chto on mertvyj.
     YA poshel na Sadovuyu ulicu.
     YA shel po okostenelomu gorodu. Izredka iz  glubiny  dvorov tyanulo slabym
trupnym zapahom. Suhoj plyushch tiho skrezhetal na vyvetrennyh podpornyh stenkah.
Ne verilos', chto na  eti chervivye kamennye stenki  padal  hot'  kogda-nibud'
teplyj svet solnca.
     Vremya  srazu  zhe  otodvinulo  menya  na  dva-tri  goda nazad.  V  oblike
umirayushchego i skudnogo Sevastopolya ya uznaval i Kiev i Odessu vremen sypnyaka i
goloda.
     Poka ya shel, zadul  zhestkij, rezhushchij veter,  ochevidno nord. Totchas vdol'
vseh  ulic zaskripeli na kryshah pokoroblennye listy zheleza. Veter iskosa nes
sneg, sovsem ne pohozhij na nash russkij. On byl seryj i totchas  smeshivalsya na
mostovyh s vorohami suhoj akacievoj listvy, razmolotoj v kroshku. Grifel'nogo
cveta nebo  volochilos' v storonu  otkrytogo morya, unosya  s  soboj, kazalos',
poslednij svet, teplo i poslednie laskovye chelovecheskie golosa.
     YA shel  mimo ziyayushchih vylomannyh  okonnic  v  podvalah,  boyas'  zaglyanut'
vnutr'. Tuda, ochevidno, svolakivali mertvyh.
     No Sadovaya ulica, raspolozhennaya  v verhnej chasti goroda, pokazalas' mne
dazhe v svincovom svete issyakshego dnya  uyutnoj i tihoj,  kakimi  chasto  byvayut
zarosshie otdalennye tupiki.
     YA  nashel   odnoetazhnyj  dom  vice-admirala  Kolansa.  Na  vorotah  byli
izobrazheny zheleznye  yakorya, a vo dvore stoyal flagshtok. On byl derevyannyj, no
ego pochemu-to, ne spilili na drova i ne sozhgli.
     V glubine dvora vidnelsya fligel', gusto obrosshij dikim vinogradom.
     YA postuchal. Nizkij  zhenskij golos  sprosil menya iz-za  dveri, kogo  mne
nuzhno. YA  otvetil. Togda dver'  raspahnulas', i ya uvidel na poroge  vysokuyu,
kak grenader, staruhu  s kopnoj belyh volos na golove i s neskol'ko sognutoj
kochergoj v rukah. Ona opiralas' na kochergu. Glaza ee metali ogon'.
     -  Da!  -  skazala ona vyzyvayushche,-  Vot  imenno! YA  vdova vice-admirala
Cezarya Platonovicha Kolans. No sredi  ego znakomyh ya, kazhetsya, ne videla vas,
molodoj  chelovek. Zritel'naya pamyat'  u menya fenomenal'naya. Poetomu govorite,
chto vam nuzhno, no korotko, yasno i gramotno.
     Vmesto otveta  ya protyanul ej  zapisku ot sekregarya  Soyuza  moryakov. Ona
vzyala  ee dvumya  pal'cami,  vstryahnula v vozduhe, kak by  vytryahivaya  iz nee
musor, i skazala, obernuvshis':
     - Mariya, prochti!
     V temnuyu  perednyuyu vyshla s tonen'koj cerkovnoj  svechkoj v ruke hudyushchaya,
blednaya, kak by nezemnaya devica s sinimi krugami okolo glaz. Ona byla pohozha
na  somnambulu  ili  lunatichku.  Ni  razu  ne  vzglyanuv  na menya, ona prochla
zapisku, obernulas' i, v svoyu ochered', pozvala:
     - Andre, idi syuda i provodi etogo gospodina v detskij sad! On budet tam
nochevat'.
     - U vas est' hleb? - vdrug sprosila menya admiral'sha.
     - Malo.
     -  |to  ne  vazhno! - Admiralypa sil'no  stuknula  kochergoj po  polu.- YA
predlagayu vam chestnyj  obmen. Vy  dadite nam nemnogo hleba, a ya kazhdyj  den'
budu  davat'  vam koz'e  moloko.  YA derzhu  kozu! - Ona  vtoroj raz  stuknula
kochergoj po polu i povernulas' k molodomu cheloveku po  imeni Andre. On voshel
v perednyuyu i  skromno stoyal v temnote.-CHto iz etogo? V takih obstoyatel'stvah
- zapomni, Andre! - sama pokojnaya imperatrica  derzhala by kozu i doila by ee
sobstvennoruchno.  Sobstvennoruchno! - prokrichala admiral'sha  i  v tretij  raz
stuknula kochergoj po polu.- Vy soglasny?
     - S chem? - sprosil ya.- S tem, chto imperatrica...
     -  Da  net   zhe!-rezko  oborvala  menya  admiral'sha.-  Imperatrica  byla
fenomenal'naya dura i narkomanka!
     Gessenskaya muha! iz-za nee  i proizoshla  eta revolyuciya. YA sprashivayu: vy
soglasny na obmen?
     - Soglasen,- otvetil ya toroplivo.
     - Funt  hleba, i vse! - Admiral'sha v poslednij raz  udarila kochergoj po
polu i prikazala Andre:- Voz'mi klyuch i vpusti etogo cheloveka v glavnyj dom.
     Ona obernulas' ko mne i dobavila:
     - No  chtoby bez glupostej! Ne kurit' mahorku, ne zavorachivat'sya na noch'
v kover  vo  izbezhanie vshej  (devica Mariya ahnula i vsplesnula rukami) i  ne
pit' odekolon i vsyakuyu merzost'! Poka chto bog daet mne sily, i ya spravlyus' s
kazhdym,  bud' on hotya  by  sam arhikomissar. Sam Satana ili  sam  Vel'zevul.
Proshchajte.
     Ona  povernulas'  i  poshla v  glubinu  temnoj perednej, stucha kochergoj.
Devica podnyala svechu povyshe,  osvetila  menya, vskriknula,  uronila svechu  na
pol. Svecha pogasla, a devica brosilas' vsled za admiral'shej i zakrichala:
     - Mama! Bozhe moj! Da eto zhe, kazhetsya, on! Bozhe moj! Mama!
     - Pojdemte! - skazal mne Andre.- Terpet' ne mogu isterichek! Izvinite, ya
ne  predstavilsya:  byvshij  michman,  a  nyne  kozopas  u svoej  mamashi Andrej
Cezarevich  Kolans,  byvshij  minnyj oficer s byvshego  voennogo transporta pod
byvshim nazvaniem "Ratmir".
     V detskom sadu ne bylo nichego,  na chem by mozhno bylo sidet' ili lezhat'.
Stoyali  tol'ko   malen'kie  kreslica  i   stoliki.   Sidet'  prihodilos'  na
podokonnikah  ili  prosto  na  polu.  Spal  ya tozhe  na polu,  zavorachivayas',
nesmotrya na zapreshchenie admiralypi, v lysyj, pyl'nyj kover.
     YA  svorachival  kover  dlinnoj  truboj, obvyazyval  obryvkom telegrafnogo
provoda,  chtoby  noch'yu  on  sam po  sebe ne  razvyazalsya,  i  zapolzal v  etu
sherstyanuyu  trubu golovoj vpered. A utrom  ya vypolzal iz kovra  tochno tak zhe,
golovoj vpered, no tol'ko  v  druguyu  storonu.  Za  noch'  ya  propolzal kover
naskvoz'.
     |ta  sherstyanaya truba stala dlya  menya nadezhnym i dazhe uyutnym ubezhishchem vo
vremya togdashnej sevastopol'skoj zhizni. SHatayas'  bez  celi  po promerzshemu do
sediny  gorodu, ya zhdal  tol'ko  vechera,  toj minuty, kogda  nakonec zalezu v
kover,  nemnogo sogreyus',  i  mne  nachnut  snit'sya  ochen'  svyaznye  i  pochti
odinakovye sny. Dolzhno byt', takie sny snilis' mne iz-za duhoty.
     A snilis' mne preimushchestvenno malen'kie goroda sredi skal, sadov, okolo
shumnyh rechek  ili  na morskih  beregah, gde bukovye  lesa  podhodyat k  samym
plyazham.
     Vse eti goroda byli naseleny lyubimymi lyud'mi ili znakomymi. YA neskol'ko
raz vstrechalsya  tam s Lelej i dedom  Nechiporom, so svoim otcom  i hudozhnikom
Vrubelem,  gardemarinom s uchebnogo korablya "Azimut" i latinistom  Subochem, s
poetom  Voloshinym  i  sanitarom  Anoshchenko,  "malen'kim  rycarem" Gronskim  i
professorom Gilyarovym, s naborshchikom iz tipografii Sytina i Ivanom Buninym, s
Lyusvenoj i Amaliej Knoster. S kazhdym iz  etih lyudej voznikali vo sne krepkie
svyazi  i  neobyknovennye,  shchemyashchie  serdce  otnosheniya.  CHasto  ya,  vpadaya  v
otchayanie, iskal v etih snah znakomyh lyudej. YA znal, chto  oni v eto  zhe vremya
ishchut menya i chto nasha vstrecha mogla by byt' oznamenovana kakimi-to chudesnymi,
likuyushchimi sobytiyami, no vstrechi etoj nikogda ne budet.
     Posle  takih snov ya  nachinal ponimat', chto moya zhizn'  nepomerno dlinna,
togda  kak do  teh por ona  predstavlyalas' mne bystroletnoj i ne ostavlyayushchej
zametnogo sleda.  Prosypayas'  i perebiraya v pamyati  eti sny, ya  povtoryal pro
sebya stihi Feta:
     ZHizn' proneslas' bez yavnogo sleda. Dusha  rvalas' - kto skazhet mne kuda?
S kakoj zarane izbrannoyu cel'yu?
     Vse v etih stihah sejchas uzhe bylo  nevernym i nepravil'nym dlya menya, no
ya povtoryal ih s naslazhdeniem. Dolzhno byt', potomu, chto oni sostavlyali rezkuyu
protivopolozhnost' vsemu, chto proishodilo okolo.
     Oni ne umirali, vse eti slova, vse eti napevy, nachinaya ot  ZHukovskogo i
Pushkina.  Oni  zhili sredi goloda, boleznej,  perestrelok,  sredi entuziazma,
kaznej, samopozhertvovaniya, gneva,  nevoobrazimoj nishchety i nepokolebimoj very
v  budushchee  i  utverzhdali  dlya menya  prostuyu  istinu,  chto  serdce naroda ne
povrezhdeno i narod etot ne mozhet byt' unichtozhen ni fizicheski, ni moral'no. YA
uzhe ponimal,  chto budushchee  prekrasno, i veril  v  nego.  YA  uzhe ponimal, chto
goresti  etih  let  lish'  umnozhayut  velichie narodnogo podviga togo vremeni -
vremeni bol'shih ozhidanij.
     No  prihodilos'  prekrashchat'  vse eti  zamysly,  vospominaniya  stihov  i
udivitel'nye  sny i vylezat'  iz kovra v izmoroz' seryh sten i ledyanogo dnya.
Kak tol'ko ya vylezal iz kovra, totchas nachinala zyabnut' izbolet' golova.
     YA shel k admiral'she, vypival stoya chashku teplogo koz'ego moloka i uhodil.
     Inogda my vyhodili iz doma  vmeste s michmanom  i  gryaznoj kozoj Martoj.
Ona  byla  serogo  zhirnogo  cveta,  kakim byvaet  zalezhavshijsya  stearin  ili
progorkloe svinoe salo.
     Michman tashchil kozu na verevke na Istoricheskij bul'var. Tam koza ob容dala
suhuyu travu na meste geroicheskih bastionov vremen Sevastopol'skoj oborony.
     Vo vremya etih vyhodov  michman  soobshchil  mne,  chto ego  sestra  Mariya  -
"man'yakal'naya dura", chto  u nee religioznoe  pomeshatel'stvo i ona cherez den'
zakazyvaet  v  sobore  panihidu po  admiralu  Kolchaku. Pochti vseh  nevysokih
muzhchin ona schitaet  pereodetymi Kolchakami, spasshimisya ot rasstrela. Menya ona
tozhe prinyala za skryvayushchegosya Kolchaka, o chem i krichala materi v vecher nashego
znakomstva.
     Celye  dni ya  provodil  na Istoricheskom bul'vare,  beseduya s  michmanom.
Devat'sya  vse  ravno  bylo  nekuda.  My  dolgo  gryzli  po  nebol'shomu kusku
cherstvogo hleba. On byl pokryt korkoj izvestki. Mne kazalos' togda, chto ves'
Sevastopol' pokryvala eta belaya izvestkovaya  kora. Ona otvalivalas' ot domov
i treshchala pod nogami.
     Potom ya shel v stolovuyu Soyuza moryakov, gde mne davali tarelku  zatiruhi.
V  stolovoj  ya  uhitryalsya pisat'  i  peredal v  "Moryak"  po  portovomu radio
neskol'ko  korrespondencii  o  Sevastopole.  Odna  iz  korrespondencii  byla
posvyashchena geroicheskoj  bor'be "Dimitriya" i  ego komandy s ledyanym shtormom, a
vtoraya  -  sluchayu, na  nash tepereshnij  vzglyad,  neznachitel'nomu,  no  prosto
oshelomivshemu menya v tu sevastopol'skuyu zimu.
     Nevdaleke   ot  Artillerijskoj   buhty   nachali   stroit'  shkolu.   |to
stroitel'stvo kazalos' mne togda prosto fantasticheskim.
     Pokrytye moroznoj  pyl'yu, shatayushchiesya ot slabosti lyudi kopali fundament,
bili  kirkami nepodatlivuyu  kamenistuyu  zemlyu, tyazhelo, so svistom  dyshali  i
chasto  prisazhivalis'  peredohnut'  na  glyby  zheltogo  inkermanskogo  kamnya,
vytiraya rukavami krasnye, slezyashchiesya ot nepreryvnogo morskogo vetra glaza.
     Kazhdyj udar kirkoj davalsya lyudyam s velikim trudom. No, nesmotrya na eto,
fundament s kazhdym dnem  uglublyalsya, a potom v  transheyu legli pervye tyazhelye
plity izvestnyaka.
     V to vremya eto po sushchestvu obyknovennoe yavlenie pokazalos' mne chudom. I
ono dejstvitel'no bylo  chudom  muzhestva.  V  nem  kak  by  materializovalas'
velikaya nadezhda lyudej na budushchee.
     Iz stolovoj ya  shel  ili  na bereg YUzhnoj buhty, gde  gremela nepreryvnaya
ruzhejnaya pal'ba po baklanam, ili na bazar.  Tam shel obmen hleba na  zoloto i
lekarstva. No ni zolota, ni lekarstva ni u kogo ne bylo.
     Odin raz ya poshel v Hersones, no ne doshel do nego. Takaya  otpetaya pechal'
byla zaklyuchena v aspidnyh, kak dym, stepnyh dalyah, tak zhestko, kak malen'kie
treshchotki, hrustela pod vetrom  trava i tak zaunyvno  stonalo more, nakatyvaya
na berega  traurnuyu penu,  chto  serdce u  menya  szhalos' ot  odinochestva i  ya
vernulsya v Sevastopol'.
     Prohodila uzhe vtoraya nedelya moego sideniya v Sevastopole. V Soyuz moryakov
prishlo radio, chto "Pestel'" na dnyah vyhodit iz Odessy, no ego  vse  ne bylo.
Mozhet byt', on voobshche ne vyshel iz Odessy, a mozhet byt',  prosto pogib. Nikto
nichego tolkom ne znal.
     YA  prodolzhal  brodit' po gorodu,  zahodya vremya  ot vremeni v znamenituyu
Panoramu, gde ne  bylo ni dushi.  Ogromnoe polotno hudozhnika Rubo sotryasalos'
ot ledyanyh skvoznyakov.
     YA  iskal  po gorodu  teplyh  mest  i zashel  kak-to  v sobor. Tam  holod
prosverlival  naskvoz' hudye podoshvy sapog, ot dyhaniya klubilsya gustoj  par,
no  okolo   altarya   gorelo   pyat'-shest'  tonen'kih  svechej,   i   privychnoe
predstavlenie  o  teple, voznikavshee ot ognya,  chut'  sogrevalo menya.  No vse
ravno oznob bil menya vse dni naprolet.
     Nakonec iz Odessy prishlo radio, chto "Pestel'" vyshel v Batum i  budet  v
Sevastopole cherez  sutki. Togda ya perebralsya na pristan'. Nas bylo neskol'ko
chelovek,  dozhidavshihsya "Pestelya".  Nam  razreshili  nochevat'  na pristani,  v
kamorke, zakleennoj pozheltevshimi raspisaniyami parohodnyh rejsov.
     YA  s radost'yu pereselilsya hot' na neskol'ko chasov v etu  kamorku. V nej
stoyala v uglu eshche teplaya chugunnaya pechka.
     |to  teplo  pokazalos'  vsem  nam  istinnym  chudom,  takim  neslyhannym
schast'em, chto odna pozhilaya zhenshchina, sidya okolo pechki, dazhe rasplakalas'.
     "Pestel'"  prishel  utrom. Iz  sovershenno mertvogo morya  vdrug  voznikli
dalekie i krasivye ochertaniya starinnogo parohoda s ostrym nosom i bushpritom.
On ves' eshche byl  okutan tumanom, lezhashchej na gorizonte zagadochnoj  zheltovatoj
mgloj  i medlenno  priblizhalsya k Sevastopolyu. Gorod tozhe lezhal v krasnovatoj
dymke, pozolotevshej ot solnca.
     Svezhij morskoj den', sozdannyj iz legkogo holoda i  legkoj  sinevy, byl
prekrasnym.  No eshche  bolee  prekrasnym,  lyubimym i  nezasluzhenno  pokidaemym
pokazalsya mne Sevastopol', kogda  nad ego  buhtami, onemevshimi ot bezvetriya,
razdalsya trebovatel'nyj gudok "Pestelya". On kak by razbil na sotni  oskolkov
zastoyavshuyusya  tishinu. I  oskolki  eti, zvenya,  poleteli  vdol' tumanno-sinih
pribrezhij, chtoby upast'  s poslednim  zhalobnym zvonom u mysa  Ajya, Laspi,  u
Forosa,  Meganoma  i  Karadaga -  u  vseh mysov i nakatannyh plyazhej  eshche  ne
probuzhdennoj ot polusmerti, izgolodavshejsya, no vsegda volshebnoj Tavridy.
     V  den'  ot容zda Sevastopol' snova predstal peredo mnoj velichestvennym,
prostym,  polnym  soznaniya  svoej   doblesti  i  krasoty,  predstal  russkim
Akropolem - odnim iz luchshih gorodov na nashej zemle.



     Iz Sevastopolya "Pestel'" otvalil syrym i teplym utrom.
     Seraya prozrachnaya  voda  lizala  obsharpannye  borta  parohoda,  starayas'
zamyt' na nih okamenelye poteki soli.
     No  eto  bylo bespolezno:  "Pestel'" malo  ustupal "Dimitriyu" po  svoej
zarzhavlennosti i tesnote.
     YA  proshel na kormu.  Skrezhetali ot natugi  zheleznye shkvorni,  vrashchayushchie
rul'. Kazhdyj povorot rulya vyzyval shirokij, l'yushchijsya  shum peny  za  kormoj, i
bushprit nachinal,  kak govoryat moryaki, "katit'sya"  to  v  odnu, to  v  Druguyu
storonu.
     Pepel'nyj svet  padal na gorod  skvoz' oblaka. V  etom myagkom osveshchenii
chuvstvovalos'  blizkoe prisutstvie solnca. Inogda mne dazhe kazalos', chto moe
lico tepleeg ot nevidimyh solnechnyh luchej.
     Vsem sushchestvom ya oshchushchal v etot  yanvarskij den' laskovost' yuga, myagkost'
ego vozduha, ego priyatnuyu syrost'.
     Sevastopol'! YA byl v nem v detstve, potom vo vremya pervoj mirovoj vojny
i vot sejchas, v poru goloda i opustosheniya. Kazhdyj raz on yavlyalsya peredo mnoj
sovershenno novym, nepohozhim na prezhnij.
     YA zagadyval, kakim  uvizhu Sevastopol'  eshche cherez nedolgoe vremya. V tom,
chto uvizhu, ya byl uveren. I dejstvitel'no, ya potom priezzhal v nego mnogo raz,
zhil v nem i polyubil ego,  kak svoyu  vtoruyu rodinu. S nim bylo svyazano  mnogo
vospominanij, mnogo gorya i radosti.
     Esli by ne Sevastopol', to  vryad li tak ostro i, pozhaluj, bezoshibochno ya
videl  by  vydumannye,  no  bezuslovno  sushchestvuyushchie  v  predelah  vselennoj
grinovskie goroda, takie, kak shumnyj Zurbagan i zarastayushchij travami Lise.
     Menya  porazhalo  to   obstoyatel'stvo,  chto   dazhe  legkoe  prikosnovenie
chelovecheskoj   ruki   k   blagoslovennoj  sevastopol'skoj  zemle   sozdavalo
privlekatel'nye veshchi:  prichudlivye pereulki,  kamennye lestnicy,  tonushchie  v
gliciniyah,  uyutnye  povoroty dorog, stremitel'nuyu igru solnechnyh  vspyshek  v
steklah  domov,  balkony, gde greyutsya malen'kie zelenye yashchericy,  polumrak i
polusvet kofeen, ih vyveski, pohozhie na  detskie kartinki, namazannye gustoj
akvarel'yu.
     Sevastopol'  nikogda   ne  byl  dlya  menya  gorodom  vpolne  real'nym  i
budnichnym.
     Inogda  mne  kazalos', chto  on  skuchneet,  sereet  i teryaet  zhivopisnye
primety. No tut  zhe razmah morskogo gorizonta za oknami ili  zapah  kopchenoj
sultanki vozvrashchali menya k dejstvitel'nosti - k Sevastopolyu,  razbrosannomu,
kak  pozheltevshaya ot drevnosti mramornaya rossyp' na beregah indigovyh buht, k
shumu  ego  flagov,  k  magnievym  iskram  maslyanistoj volny,  zapahu  roz  i
pomidorov, k prishedshemu izdaleka navestit'  Sevastopol' vetru |gejskogo morya
s ego svitoj rozovyh vysokih oblakov.
     YA dolgo  smotrel s  kormy vsled  Sevastopolyu. Potom  "Pestel'" medlenno
obognul bashnyu Hersonesskogo mayaka, i vperedi po levomu bortu otkrylas' stena
sirenevyh Krymskih gor.
     Pered ot容zdom iz Sevastopolya ya  sutki ne spal iz-za holoda i volneniya.
Poetomu glaza u menya sejchas  slipalis'. YA nashel sebe spokojnoe, temnoe mesto
v salone, pod trapom, leg na polu i mgnovenno usnul.
     Prospal ya dolgo. Kogda ya prosnulsya, pod trapom bylo uzhe temno. V salone
slepo svetila elektricheskaya lampochka i pahlo kisloj kapustoj.
     Sudoroga  svela mne zhivot. Nesterpimo zahotelos'  est',  i ya,  uzhasayas'
predstoyashchej polnoj svoej nishchety, zakazal na poslednie den'gi tarelku tushenoj
kisloj  kapusty.  YA  s容l  ee  s  cherstvoj  korkoj  ot   moej   edinstvennoj
sevastopol'skoj buhanki hleba.
     Prosnuvshis',  ya reshil, chto uzhe nastupila noch',  no okazalos',  chto  eshche
tol'ko saditsya solnce. Kak by zalityj temnoj krov'yu, otvesnyj obryv Krymskih
gor medlenno i grozno dvigalsya za oknami salona. Na palube zaduval s vostoka
nepriyatnyj  veter. Gluhie vody cveta  tiny bezhali navstrechu "Pestelyu". Ryzhie
ot suhogo dubnyaka obryvy YAjly koe-gde ele tleli poslednim ognem.
     Daleko vperedi  pomargival  krasnym  glazom ogon' YAltinskogo  portovogo
mayaka. I ni edinogo ognya bol'she ne bylo na vsem protyazhenii berega. Ves' Krym
byl broshen, pust, vymeten zimnimi vetrami. On okochenel ot stuzhi.
     YA  dolgo vsmatrivalsya v berega, otyskivaya hotya by zhalkij, tleyushchij svet,
hotya by yazychok svechi, kak svidetel'stvo, chto kto-to eshche zhiv v etoj pustynnoj
strane. No, krome mraka, bystro gasivshego odin za drugim  zubcy  gor, nichego
vokrug ya ne videl.
     V YAltu "Pestel'" prishel v devyat' chasov vechera. Gorod byl tih i cheren. S
okrain doletali odinochnye vintovochnye vystrely.
     Na  molu bylo pusto.  Luzhi ryabili ot  vetra, valyalis' razbitye bochki ot
kisloj  kapusty, i  brodili,  zakinuv vintovki  za  plecho, ozyabshie chasovye v
obmotkah.
     Passazhiram ob座avili,  chto "Pestel'"  prostoit  v YAlte do  utra, tak kak
noch'yu idti iz-za min opasno. ZHelayushchie mogut spustit'sya na mol, chtoby razmyat'
nogi, no v  gorod vyhodit'  riskovanno.  Net  sveta, i k tomu  zhe na  pervom
perekrestke mogut ostanovit' i razdet', a to i ubit' bandity.
     -  A  ne  bandity,-  zametil chasovoj,  stoyavshij  u  trapa,-  tak belyaki
podstrelyat. Bezhat'  ne  uspeli,  hovayutsya teper' po  goram,  po gnezdam.  Ih
payal'nikom nado vyzhigat' iz teh gnezd.
     Kapitan  prikazal  otvesti  parohod  ot prichala  i  stat'  na  yakor'  v
neskol'kih metrah ot berega,  chtoby nikto ne mog nezamechennym proniknut'  na
parohod.
     YA  uspel spustit'sya po shatkomu trapu na  mol i poshel k vorotam v gorod.
Okolo vorot ya ostanovilsya. Na nih visel, morgaya, kerosinovyj fonar' "letuchaya
mysh'". Pod fonarem sidel na yashchike starik v  priplyusnutoj morskoj  furazhke  i
derzhal mezhdu kolen vintovku.
     Za vorotami lezhala t'ma. Izredka iz nee donosilsya shelest suhih list'ev.
     YA sdelal neskol'ko shagov v etu temnotu i ostanovilsya. Storozh ravnodushno
vzglyanul na menya  i  otvernulsya. Emu bylo vse ravno, ub'yut li menya  ili net.
Emu  tol'ko hotelos', chtoby  ya  ego ni o chem ne sprashival  i ne  pomeshal emu
dumat' o svoih domashnih delah. Ubityh on videl mnogo, bol'she chem dostatochno,
i oni uzhe ne vyzyvali u nego dazhe prostogo lyubopytstva.
     YA  oglyanulsya.  Mozhno  bylo eshche  vernut'sya  na  parohod,  no  neponyatnoe
vozbuzhdenie ohvatilo menya. YA stoyal kak budto na krayu.propasti.
     YA  posmotrel na tusklye lampochki na palube "Pestelya" i vdrug ponyal, chto
ne mogu protivit'sya zovu temnoty,  chto  ona tyanet menya, chto mne uzhe strashnee
vozvrashchat'sya  cherez  plotnuyu polosu temnoty  na bledno osveshchennyj  mol,  chem
rastvorit'sya v etoj temnote i dazhe pogibnut' v nej.
     YA  ponimal,  chto ispytyvayu svoyu  sud'bu, chto delayu  glupost',  chto idgi
noch'yu v  gorod bezrassudno. No  t'ma  uzhe  bezrazdel'no vladela mnoj. Serdce
bilos' vesko, medlenno, i ya ubezhdal  sebya  v  tom,  chto ne mogu vernut'sya na
parohod, poka ne uznayu, chto kroetsya v etom nastorozhennom mrake.
     CHasto byvaet, chto chelovek ne  mozhet vspomnit' kakoe-nibud' nazvanie ili
familiyu  i, poka ne vspomnit, stanovitsya kak  oderzhimyj, kak  pomeshannyj. On
dumaet  tol'ko o  razgadke svoej  tajny, glohnet,  nemeet i  nichego ne vidit
vokrug.  Primerno takoe zhe  sostoyanie bylo  so mnoj.  Noch' hranila  kakuyu-to
tajnu, i ya ne mog zhit', poka ee ne uznayu.
     T'ma vtyagivala menya, kak tyanet  k  sebe francuzskih kolonial'nyh soldat
Sahara.  Mne  rasskazyval   ob   etom  Babel'.  Soldaty  uhodyat  v  pustynyu,
dezertiruyut i nikogda ne vozvrashchayutsya obratno.
     YA ne ispytyval straha. Naoborot,  zhelanie, chtoby sejchas sluchilos' nechto
vnezapnoe i reshilo moyu sud'bu, ohvatilo menya. |ta noch' kazalas' mne predelom
moej zhizni, za nej dolzhna byla byt' gibel' ili oslepitel'nyj svet.
     Sejchas  ya   dumayu,   chto   eto  moe   sostoyanie  v  YAlte  bylo  vyzvano
sevastopol'skim golodaniem.  No togda ya zhil vnutri etogo sostoyaniya i  ne mog
ocenit' ego so storony.
     Holodno i spokojno ya reshil, kak nado sebya  vesti v etoj temnote. Prezhde
vsego - dvigat'sya sovershenno besshumno,  krast'sya, vzhimayas' v steny, chtoby ne
vydat'  sebya dazhe malejshim vzdohom. Temnota skryvala menya, i tol'ko dve veshchi
grozili mne gibel'yu - predatel'skij shum, bud' to sharkan'e podmetok, dyhanie,
kashel', svist v bronhah, tresk suhogo lista pod nogoj, ili, nakonec,  pryamoe
stolknovenie s chelovekom v temnote.
     No, projdya  do mosta cherez peresohshuyu rechku Uchan-Su, ya ponyal,  chto menya
spasayut ot opasnosti ne vse  eti  predostorozhnosti, a bezoshibochnoe  oshchushchenie
blizosti pritaivshegosya, kak ya, cheloveka. Kazhdyj iz etih  nevidimyh lyudej byl
vragom. kakim-to nenazvannym, no  sushchestvuyushchim vo mne shestym ili dvenadcatym
chuvstvom -  ne znayu - ya opredelyal, chto v  neskol'kih shagah ot menya  stoit  i
prislushivaetsya chelovek. YA oshchushchal tak zhe,  kak i etot chelovek, tepluyu ot ruki
stal' zatvora, hotya u menya v rukah nichego ne bylo.
     I eshche odno preimushchestvo -  i pritom ogromnoe - bylo v  tom,  chto vragi,
skrytye  ot  menya  kromeshnoj noch'yu, ne znali, chto glavnyj  zakon  sohraneniya
zhizni v takuyu  noch' -  eto polnaya besshumnost'.  Poetomu  oni chasto  vydavali
sebya, i ya ih vovremya obhodil.
     I nakonec ya ubedilsya, chto chelovek izdaet  gorazdo  bol'she shumov, chem my
dumaem. Dazhe  povorot golovy, a v osobennosti  vsego tulovishcha  byvaet inogda
yasno slyshen.
     Sushchestvovala eshche odna  opasnost'. |to spichki. |lektricheskih fonarikov v
to vremya ne bylo,  no spichka mogla vspyhnut'  v lyubuyu  minutu  i vydat' menya
vragam na vnezapnuyu smert'.
     Kuda ya shel? YA ne znal etogo, poka ne zashel v tupik.
     YA  shel dolgo,  inogda  shodil na  mostovuyu,  esli  trotuar  mne kazalsya
pochemu-to opasnym. Izredka voznikal veter, shumel  v kiparisah, i togda ya shel
smelee.
     YA izbegal obochin. Na nih byli kolodcy dlya stoka dozhdevoj vody.
     Kogda ya zashel v tupik - ya ne pomnyu. Dolzhno byt', uzhe byla samaya pozdnyaya
pora  nochi. YA  upersya v  kamennuyu  stenu.  Napravo k  nej primykala takaya zhe
kamennaya stena. YA podnyal ruku i  oshchupal ee, no  nigde ne mog  dotyanut'sya  do
verha. Ona byla dostatochno vysokoj, i perelezt' cherez nee bylo nevozmozhno.
     Nalevo  tozhe tyanulas' stena. Ona preryvalas' vorotami. Ryadom s vorotami
v stene byla prorezana uzkaya kalitka, a okolo nee ya nashchupal vyvesku.
     Tret'ya stena -  ta, gde byli kalitka i vyveska,- okazalas'  nizkoj,  na
urovne moih plech. Za nej chuvstvovalsya vnizu gustoj sad, hotya on i ne shumel.
     YA  vynul  spichki  i  zazheg srazu  tri, chtoby  vspyshka  ognya  byla  yarche
obyknovennoj. YA reshil prochest' vyvesku.
     ZHeltyj  ogon' osvetil  ee, i ya uspel  prochest'  tol'ko  tri slova: "Dom
Antona Pavlovicha...".
     Veter  zadul  spichku.  Totchas gde-to  vyshe  po  Autskomu shosse  hlopnul
vystrel. Pulya nizko propela  nad ogradoj  i s  legkim treskom sbila vetku na
dereve.
     Vtoraya pulya propela vyshe i ushla vo mrak, gde lezhalo onemevshee more.
     YA vzhalsya v nishu kalitki. YA  srazu  vse  zabyl: svoe strannoe sostoyanie,
pohozhee  na dushevnuyu bolezn',  ves'  napryazhennyj,  kak po kanatu, put' cherez
zloveshchij gorod syuda, k domu CHehova.
     YA byl v etom dome eshche mal'chikom v 1906 godu, na vtoroj god posle smerti
CHehova, shestnadcat' let nazad.
     YA  ne ponimal, da i sejchas ne ponimayu, pochemu ya prishel na Autku, imenno
k etomu domu. YA ne ponimal etogo, no mne uzhe, konechno, kazalos', chto ya shel k
nemu soznatel'no, chto ya  iskal ego, chto u menya bylo kakoe-to vazhnoe delo  na
dushe i ono-to i privelo menya syuda.
     Kakoe zhe delo?
     YA  vdrug pochuvstvoval glubokuyu  gorech'  i bol'  vseh utrat, nastigavshih
menya v zhizni. YA podumal o mame i Gale, o dvojnoj, gde-to daleko goryashchej i ne
zasluzhennoj mnoyu lyubvi,  o Lene, o vnimatel'nom  i utomlennom vzglyade CHehova
skvoz' pensne. Togda ya prizhalsya licom k kamennoj ograde i, starayas' izo vseh
sil sderzhat'sya, vse zhe zaplakal.
     Mne hotelos', chtoby  kalitka  skripnula,  otkrylas',  vyshel  by CHehov i
sprosil, chto so mnoj.
     YA podnyal golovu. Gory smutno beleli v  temnote magicheskim i nepodvizhnym
svetom. YA dogadalsya, chto na gorah vypal sneg, suhoj, hrustyashchij, gornyj sneg,
kakoj potreskivaet pod nogami, kak gravij.
     I  vnezapnoe  chuvstvo  blizkogo i  nepremennogo  schast'ya ohvatilo menya.
Pochemu - ya ne znayu. Mozhet byt', ot etogo chistejshego snezhnogo sveta, pohozhego
na otdalennoe siyanie prekrasnoj  strany, ot dolgo szhatogo v glubine soznaniya
i  nevyskazannogo oshchushcheniya svoej synovnosti pered Rossiej, pered CHehovym. On
lyubil svoyu  stranu  po-raznomu, no  lyubil  ee i  kak  zastenchivuyu nevestu, o
kotoroj  napisal  svoj poslednij rasskaz.  On tverdo veril, chto  ona idet  k
neizbezhnoj spravedlivosti, krasote i schast'yu.
     YA veril,  chto ono pridet, eto schast'e, dlya moej strany, dlya  golodnogo,
ledyanogo Kryma, nakonec, dlya menya.
     |to  oshchushchenie  bylo stremitel'nym i  likuyushchim, kak  poryvistyj  lyubyashchij
vzglyad. Ono sogrelo mne serdce i vysushilo slezy ustalosti i odinochestva.
     Obratno ya shel ne skryvayas'.  V menya dva raza strelyali. Nakonec v gluhoj
temnote ya opyat' proshel mimo starika  s vintovkoj  u vorot porta. On  tak  zhe
ravnodushno posmotrel na menya, kak i neskol'ko chasov nazad.
     Potom ya  dolgo  sidel  na molu,  prislonivshis'  k betonnomu kvadratnomu
massivu  (iz takih massivov byl slozhen yaltinskij mol),  smotrel,  kak serela
noch', i zhdal,  kogda "Pestel'" opyat' podtyanetsya k prichalu. Togda ya  zaberus'
pod  lestnicu  v salone i  usnu. I dazhe  vo sne budu zhdat', kak vsegda  zhdal
nayavu, schastlivyh neozhidannostej i peremen.

     Tarusa na Oke 1958. Osen'


Last-modified: Wed, 31 Jan 2001 16:50:40 GMT

Ocenite etot tekst: