Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------



     V  tridcatyh  godah  nashi  pisateli  vnov'  otkryvali  davno,  no ploho
otkrytuyu  Srednyuyu  Aziyu. Otkryvali  ee  vnov'  potomu, chto prihod  sovetskoj
vlasti v kishlaki, oazisy i pustyni predstavlyal soboj uvlekatel'noe yavlenie.
     Spekshijsya ot stoletij  -byt stran Srednej Azii dal glubokie treshchiny. Na
ruinah mechetej poyavlyayutsya po vesne robkie rozovye cvety.  Oni malen'kie,  no
cepkie i  zhivuchie. Novaya  zhizn'  tak zhe  cepko, kak eti cvety,  rascvetala v
vyzhzhennyh tysyacheletnih stranah i priobretala nevidannye formy.
     Pisat'  ob etom bylo trudno, no interesno. Samye  legkie  na  podŽem  i
zakalennye pisateli dvinulis' v sypuchie peski Kara-Kumov, na Pamir, k pyshnym
oazisam  Fergany  i  sinim  ot  izrazcov  tverdynyam Samarkanda.  Sredi  etih
pisatelej byli  Nikolaj Tihonov, Vladimir Lugovskoj, Kozin, Nikolaj Nikitin,
Mihail Loskutov i mnogie drugie. I ya otdal dan' Srednej Azii i napisal togda
"Kara-Bugaz".
     V eto vremya ya poznakomilsya s Loskutovym.
     V  tridcatyh  godah  my  osobenno mnogo ezdili  po  strane,  zimoj  zhe,
vozvrativshis'  v Moskvu, zhili  ochen' druzhnym i veselym sodruzhestvom. CHut' ne
kazhdyj den' my  sobiralis' u pisatelya Fraermana.  Kak ya zhaleyu sejchas, chto ne
zapisyval togda, hotya  by korotko, mnozhestvo  rasskazov, uslyshannyh na  etih
sobraniyah,  mnozhestvo  interesnyh  sporov,  shvatok  i  smelyh  literaturnyh
planov. Kazhdyj iz nas schital svoej svyatoj obyazannost'yu chitat' vsem ostal'nym
vse svoi nov'yu veshchi.
     Ochevidno po primeru pushkinskogo "Arzamasa", Arkadij Gajdar  prozval eti
vstrechi u Fraermana "Konotopami".
     Raz  v mesyac ustraivalsya  "Bol'shoj Konotop". Na nego sobiralos' chelovek
dvadcat' pisatelej. Kazhduyu nedelyu byval "Srednij Konotop" i, nakonec, kazhdyj
vecher "Malyj Konotop". Ego sostav byl pochti neizmennym. Na nem byvali, krome
hozyaina doma Fraermana, Arkadij Gajdar,  Aleksandr Roskin,  Misha  Los-kutov,
Semen  Geht,  ya,  redaktor zhurnala "Nashi dostizheniya" Vasilij  Bobryshev, Ivan
Halturin, redaktor zhurnala "Pioner" Bob Ivanter.
     Na   "Konotope"  ya  uslyshal  mnozhestvo  pesenok  i  stihov,  sochinennyh
Gajdarom. On ih  nikogda ne  zapisyval. Teper' pochti  vse eti shutlivye stihi
zabyty.  YA  pomnyu  odno,  gde Gajdar  v ochen' trogatel'nyh tonak  predavalsya
razmyshleniyam o svoej budushchej smerti:
     Konotopskie zhenshchiny svyazhut Na mogilu dushistyj venok Konotopskre devushki
skazhut. "Otchego eto vmer parenek'"
     Stihi konchalis' zhalobnym krikom:
     Ah, davajte mashinu skoree! Ah, vezite menya v "Konotop"!
     Misha  Loskutov  poyavilsya  v  etom  shumnom  sobranii  pisatelej  tiho  i
molchalivo.  |to  byl  ochen'  spokojnyj,  zastenchivyj,  no  chut'  nasmeshlivyj
chelovek.
     On  obladal talantom  nemnogoslovnogo  yumora. No prezhde  vsego i bol'she
vsego on byl talantlivym, "chertovski talantlivym" pisatelem.
     U  nego bylo svojstvo videt'  v obydennyh  veshchah te  cherty,  chto vsegda
uskol'zayut  ot poverhnostnogo ili ustalogo vzglyada. Ego  pisatel'skoe zrenie
otlichalos'  neobyknovennoj  zorkost'yu.   On  umel  pokazat'  v  odnoj  fraze
vnutrennee soderzhanie cheloveka i vsyu slozhnost' i svoeobrazie ego otnosheniya k
zhizni.
     Mysli  ego  vsegda byli  svoimi, nigde ne vzyatymi  naprokat, neobychajno
yasnymi  i svezhimi. Oni voznikali iz "podrobnostej bystrotekushchej zhizni",  oni
vsegda byli osnovany na  konkretnosti, na svoem  vide-RII  mira. No vmeste s
tem oni  byli  polny  oshchushcheniya  poeticheskoj sushchnosti  zhizni  dazhe v  teh  ee
proyavleniyah, gde, kazalos', ne bylo mesga nikakoj poezii.
     ZHizn' Losku tova byla kak by sploshnoj ekspediciej v samye raznoobraznye
oblasti zhizni, no  bol'she  vsego  on lyubil  Srednyuyu  Aziyu. Po nature eto byl
puteshestvennik  i  tonkij  nablyudatel'. Esli by sushchestvoval  na zemle eshche ne
otkrytyj  i .yae  opisan-'ych  kontinent, to Loskutov  pervym  by ushel  v  ego
opasnye i  zamanchivye  debri.  No  ushel  by ne s naivnoj  vostorzhennost'yu  i
poryvom,  a  spokojno, s vyderzhkoj i  opytom podlinnogo  puteshestvennika,  -
takogo, kak Przheval'skij, Livingston ili Obruchev.
     On  umel v  samom  budnichnom otkryvat'  cherty  neobyknovennogo,  i  eto
svojstvo delalo ego podlinnym hudozhnikom. Dlya nego ne bylo  v  zhizni skuchnyh
veshchej.
     Prochtite v ego  knige  epizod s gruzovoj mashinoj. Ona stoit na  obochine
dorogi, motor  u nee rabotaet vholostuyu,  i kazhetsya, chto mashina tryasetsya  ot
zlosti.
     SHofer sidit ryadom na trave i podozritel'no sledit za mashinoj. Proezzhie,
dumaya, chto u  nego nepoladki s motorom, ostanavlivayutsya i predlagayut pomoch'.
No shofer mrachno otkazyvaetsya i govorit:
     - Nichego. Ona postoit, postoit i pojdet. |to ona harakter pokazyvaet.
     |ta prostaya na  pervyj  vzglyad i  skupo napisannaya scena polna bol'shogo
soderzhaniya.
     Prezhde  vsego  v  nej  yasno  viden neudachnik-shofer,  muchayushchijsya s  etoj
mashinoj,  kak s  upryamym  i vzdornym sushchestvom,  shofer-truzhenik,  bezropotno
pokryvayushchij tysyachi kilometrov sredneaziatskih prostranstv.
     Krome togo, v  etom epizode zaklyuchena mysl'  ob  otnoshenii  cheloveka  k
mashine  imenno kak k zhivomu sushchestv), zasluzhivayushchemu to lyubvi, to gneva,  to
so-haleniya  i  trebuyushcheuu chisto  otcovskoj  zaboty Tak  otnosyatsya  k  mashine
nastoyashchie rabochie.
     Opisat' tobuyu  mashinu  mozhno,  lish'  polyubiv  ee,  kak  svoego  vernogo
pomoshchnika,-stradaya i raduyas' vmeste s nej
     Mnogo  takih  tochnyh  nablyudenij  razbrosano  v  kni  gah  Loskutova, v
chastnosti v ego "Trinadcatom  kara  vane", - nablyudenij,  vyzyvayushchih gorazdo
bolee  glu bokie  mysli,  chem  eto  mozhet  pokazat'sya na  pervyj  vzglyad,  -
nablyudenij obraznyh, ostryh, obogashchayu shchih nas vnutrennim mirom pisatelya
     Dostatochno vspomnit' opisannyj  Loskutovym  epizod, kak  perepoloshilis'
kochevniki,  kogda po kara-kum  skim peskam proshla pervaya  gruzovaya mashina  i
osta vila dva parachlel'nyh uzorchatyh sleda ot ko tes Na bredshie na eti sledy
pastuhi  totchas zhe raznesli po pustyne  trevozhnyj  stuh, chto noch'yu po peskam
pro polzli ryadom dve ispotanskie zmei,-pastuhi ni razu eshche ne  videli mashiny
Oni privykli toch'ko k sledam zhivotnyh i lyudej
     V  knigah Loskutova  mnogo raznoobraznogo pozna natel'nogo materiala Iz
nih my  vpervye uznaem o  mnogom, hotya by o tom, kak vedut sebya vo vremya  pa
lyashchego  znoya v  pustyne samye obyknovennye  veshchi, - vrode  zubnoj pasty  ili
legkih letnih tufech'
     Loskutov  ne uspel napisat' i sotoj chasti togo, chto C] zadumal i mog by
napisat' On pogib prezhdevremenno v1 i tragicheski
     Ego knigi govoryat ne tol'ko  o tom, chto my poteryali  bot'shogo pisatelya,
ne tol'ko o tom,  kak bogata  ' talantami nasha strana, no i o tom,  kak nado
krepko berech' kazhdogo talantlivogo cheloveka.
     1957


Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:46:59 GMT
Ocenite etot tekst: