ec, rezchik po derevu v Kopengagene, - delal derevyannye figury dlya nosov korablej. On byl plohoj hudozhnik. Ego derevyannye l'vy byli pohozhi na tolstyh sobak, a nereidy - na torgovok ryboj. Torval'dsen zasmeyalsya. - Otec ochen' goreval, chto emu ne udaetsya rabota. Vecherom, za neskol'ko chasov pered moim rozhdeniem, mat' sidela za pryalkoj. Ona zhdala rodov, byla rasseyanna i zabyla zavyazat' nitku na pryalke |to u nas, datchan, schitaetsya schastlivoj primetoj. "Peter - skazala mat' otcu uzhe posle togo, kak ya rodilsya, - "ne goryuj. YA zabyla zavyazat' nitku na pryalke. Znachit, syn prineset nam schast'e". - "YA ne znayu, chto eto takoe" - skazal otec. "YA tozhe horoshen'ko ne znayu, - otvetila mat', - no ya dumayu, chto schastliv tot, kto dostavlyaet schast'e mnogim lyudyam". Torval'dsen nalil Kiprenskomu vina. - Pejte! Vse materi oshibayutsya, kogda govoryat o svoih detyah. I moya mat' oshibalas', kogda tak dumala obo mne. YA rasskazal vam eto zatem, moj znamenityj russkij drug, chtoby privesti naivnye slova moej materi o schast'e. YA zaviduyu vam. Vy dolzhny byt' bezzabotno schastlivym chelovekom. YA znayu vashi peterburgskie raboty. Poetomu pejte i ne sprashivajte menya o byuste Bajrona. YA ego ne pokazhu. - Pochemu? - Ob etom my pogovorim po doroge v Vatikan. Torval'dsen vstal. - Noch' uzhe dostatochno temna, - skazal on, - chtoby smotret' antichnye statui. Kiprenskij nedoumeval. Oni vyshli. Rimskaya noch' byla polna t'my, ognej, zatihayushchego grohota koles i zapaha zhasmina. - Pochemu vy ne hotite pokazat' nam byust Bajrona? - sprosil Kamuchchini. - Neuzheli my ne dostojny etogo? Torval'dsen ostanovilsya okolo lavchonki s fruktami i zakuril trubku ot tolstoj svechi, prileplennoj k prilavku. Svyazki suhoj kukuruzy viseli vperemezhku s grozd'yami apel'sinov. - Druz'ya, - skazal Torval'dsen, - ne obizhajtes'. YA ne pokazhu vam Bajrona potomu, chto eta rabota nesovershenna i ne peredaet dushi poeta. Kogda Bajron voshel v moyu masterskuyu, ya obradovalsya tak sil'no, kak islandskie deti raduyutsya posle zimy letnemu solncu. YA pel, rabotaya nad byustom, hotya Bajron poziroval uzhasno. Ego lico bylo vse vremya v dvizhenii. Ni na odno mgnovenie ono ne moglo zastyt'. Tysyachi vyrazhenij sryvalis' s etogo prekrasnogo lica tochno tak zhe, kak s ego gub sryvalis' tysyachi to veselyh, to ostryh, to pechal'nyh slov. YA delal emu zamechaniya, no eto ne pomogalo. Kogda ya konchil byust, Bajron mel'kom vzglyanul na nego i skazal: "Vy sdelali ne menya, a blagopoluchnogo cheloveka. Na vashem byuste ya ne pohozh". - "CHto zhe durnogo, esli chelovek schastliv?" - sprosil ya. "Torval'dsen, - skazal on, i lico ego poblednelo ot gneva, - schast'e i blagopoluchie tak zhe razlichny, kak mramor i glina. Tol'ko glupcy ili lyudi s nizkoj dushoj mogut iskat' blagopoluchiya v nash vek. Neuzheli na moem lice net ni odnoj cherty, govoryashchej o gorechi, muzhestve i stradaniyah mysli?" YA poklonilsya emu i otvetil: "Vy pravy. Moj rezec mne izmenil. YA radovalsya, glyadya na vashu golovu, a radost' tumanit glaza". - "My eshche vstretimsya", - skazal Bajron, pozhal moyu ruku i vyshel. Na dnyah odin bogatyj russkij predlozhil mne za byust tysyachu cehinov. - I chto? - zhivo sprosil Kiprenskij. - Nichego. YA skazal emu: "Esli by vy, sudar', predlozhili mne den'gi za to, chtoby razbit' byust, ya vzyal by ih ohotno. Svoi oshibki ya ne prodayu". Torval'dsen zasmeyalsya. Kiprenskij molchal. Vse, chto govoril Torval'dsen, prichinyalo emu bol'. Datchanin beredil otkrytuyu ranu. "Dayu li ya sejchas schast'e mnogim lyudyam, kak eto bylo ranee? - dumal Kiprenskij. - Neuzheli tol'ko glupcy pytayutsya ustroit' blagopoluchie svoej zhizni?" Razmyshleniya eti byli prervany prihodom v Vatikan. Torval'dsen peredal privratniku propusk ot kardinala. Pri svete tuskloj svechi oni proshli po temnym i gulkim zalam, gde stoletiyami zhili v tishine statui, freski, kartiny i barel'efy. Lysyj starik monah shel sledom za Torval'dsenom. Torval'dsen ostanovilsya posredi obshirnogo zala. V nishah tusklo beleli mramory. - Otec! - negromko pozval Torval'dsen monaha. Starik podoshel. Torval'dsen vzyal iz ego ruk fakel, ne zamechennyj ranee Kiprenskim, i podnes k nemu svechu. Bagrovoe plamya rvanulos' k potolku, i pod stenami vnezapno zasverkali statui, ozarennye koleblyushchimsya svetom. - Teper' smotrite! - negromko skazal Torval'dsen. Hudozhniki stoyali nepodvizhno. Kiprenskij vsmatrivalsya v neyasnuyu igru ognya na teplom kamne. On staralsya zakrepit' v pamyati dvizheniya tenej, soobshchavshie neobychajnuyu zhivost' licam geroev i mramornyh bogin'. Znakomaya po peterburgskim dnyam, davno pozabytaya dushevnaya drozh' ovladela im. Slezy komkom podstupili k gorlu. - Nu, chto zhe, kamen' zhivet? -tiho sprosil Torval'dsen. - ZHivet, - gluho otvetil Kiprenskij. - ZHivet, - povtorili Kamuchchini i Tamarinskij. - Druz'ya, - vesko skazal Torval'dsen, - tol'ko tak rozhdayutsya obrazy ot antichnoj skul'ptury i sozdayutsya v tajnikah nashej dushi zakony masterstva. Hudozhniki vse eshche stoyali nepodvizhno. Oni molchali. Ogon' shumel, osveshchaya beskonechnye zaly. Vsyu etu noch' Kiprenskij ne spal. Kak vsegda, zvonili kolokola, i ot tyazhelyh slez bolelo serdce. "Gde, na kakih putyah ya poteryal zakony masterstva? Smogu li ya byt' snova svobodnym?" - sprashival sebya Kiprenskij, no totchas zhe eta mysl' tonula v dremote i v penii staryh pozabytyh strok: I serdce nezhnoe, vse v plameni i ranah, Trepeshchet s polnochi do utrennej zvezdy... Utomlennyj hudozhnik usnul. Rassvet razgoralsya nad Rimom. Potryasenie, perezhitoe v zalah Vatikana, ne proshlo bessledno. Snova s prezhnim volneniem Kiprenskij nachal rabotat' nad portretom knyazya Golicyna - odnim iz samyh poeticheskih poloten russkoj zhivopisi. S prezhnim proniknoveniem izobrazhen u Kiprenskogo etot mistik i aristokrat, lichnyj drug imperatora Aleksandra. |ta rabota Kiprenskogo napisana v glubokih, barhatistyh korichnevatyh i sinih tonah. Pozadi sidyashchego blednogo knyazya viden Rim, kupol sobora svyatogo Petra temnye derev'ya i nebo, pokrytoe pyshnymi grozovymi oblakami - takimi, kak na kartinah staryh masterov. Vtoroj portret - knyagini SHCHerbatovoj - Kiprenskij napisal v myagkih i blestyashchih kraskah, takih zhe myagkih, kak shelkovaya shal', nakinutaya na plechi knyagini. Vse luchshee, chto ostalos' v Kiprenskom ot zhitejskih vstrech s zhenshchinami, on voplotil v obraze SHCHerbatovoj - zadumchivost', nezhnost', devicheskuyu chistotu. |to, pozhaluj, byli poslednie raboty Kiprenskogo, esli ne schitat' prekrasnogo portreta Golenishchevoj-Kutuzovoj i neskol'kih risunkov. V poslednij raz Kiprenskij vyzyval svoej kist'yu iz glubin voobrazheniya lyubimyh geroev i zhenshchin, - ih uzhe ne bylo v podlinnoj zhizni. |to byla vspyshka pered koncom. Posle etogo Kiprenskij pisal slashchavye i fal'shivye veshchi - zhemannyh pomeshchic, skuchnyh bogatyh lyudej, predstavitelej ravnodushnoj znati. On pytalsya zamenit' prezhnie ostrye harakteristiki izobrazheniem bytovyh podrobnostej. On naivno dumal, chto odezhda, perstni, kresla i trubki smogut rasskazat' o cheloveke bol'she, nezheli rasskazyvala ran'she ego genial'naya kist'. Svobodnye dvizheniya lyudej na portretah smenila derevyannaya i tupaya poza. Kraski sdelalis' gryaznymi, mutnymi i ugnetali glaz. Zakazy sypalis' sotnyami. V yashchike pis'mennogo stola kuchami valyalis' assignacii i zvenelo zoloto. V eto vremya sluchilos' sobytie zagadochnoe, ostavivshee chernuyu ten' na vsej dal'nejshej zhizni Kiprenskogo. Dlya kartiny "Anakreontova grobnica" Kiprenskij razyskal krasivuyu naturshchicu. U nee byla doch' - malen'kaya devochka Mariuchcha. Kiprenskij risoval i mat' i doch'. Odnazhdy utrom naturshchicu nashli mertvoj. Ona umerla ot ozhogov. Na nej lezhal holst, oblityj skipidarom i podozhzhennyj. CHerez neskol'ko dnej v gorodskoj bol'nice "Santa-Spirito" umer ot neizvestnoj bolezni sluga Kiprenskogo - molodoj i derzkij ital'yanec. Gluhie sluhi popolzli po Rimu. Kiprenskij utverzhdal, chto naturshchica ubita slugoj. Medlitel'naya rimskaya policiya nachala rassledovanie uzhe posle smerti slugi i, konechno, nichego ne ustanovila. Rimskie obyvateli, a za nimi i koe-kto iz hudozhnikov otkryto govorili, chto ubil naturshchicu ne sluga a Kiprenskij. Rim otvernulsya ot hudozhnika. Kogda on vyhodil na ulicu, mal'chishki shvyryali v nego kamnyami iz-za ograd i svisteli, a sosedi - remeslenniki i torgovcy - grozili ubit'. Kiprenskij ne vyderzhal travli i bezhal iz Rima v Parizh. Pered ot®ezdom on otvel malen'kuyu sirotu Mariuchchu v sirotskuyu shkolu dlya devochek, v "konservatorio", i poruchil ee nastoyatelyu-kardinalu. On ostavil den'gi na vospitanie devochki i prosil nemnogih hudozhnikov, eshche ne otshatnuvshihsya ot nego, zabotit'sya o Mariuchche i soobshchat' emu o ee sud'be. V Parizhe russkie hudozhniki, byvshie druz'ya Kiprenskogo, ne prinyali ego. Sluh ob ubijstve doshel i syuda. Dveri vrazhdebno zahlopyvalis' pered nim. Vystavka kartin, ustroennaya im v Parizhe, byla vstrechena ravnodushno. Gazety o nej promolchali. Kiprenskij byl vybroshen iz obshchestva. On zatail obidu. V Italiyu vozvrata ne bylo. Parizh ne hotel ego zamechat'. Ostalos' odno tol'ko mesto na zemle, kuda on mog uehat', chtoby zabyt'sya ot strashnyh dnej i snova vzyat'sya za kist'. |to byla Rossiya, pokinutaya rodina, videvshaya ego rascvet i slavu. V 1823 godu, ustalyj i ozloblennyj, Kiprenskij vernulsya v Peterburg. Syroe nebo Peterburga zalechivalo rany medlenno. Starye druz'ya ne znali, o chem govorit'. Nikto iz nih ne rassprashival Kiprenskogo ob Italii. Ih narochito veselye i odnoobraznye vozglasy pri vstreche: "Ba, Orest, da ty vse takov zhe!" - smertel'no nadoeli hudozhniku. Kiprenskij ponyal, chto druzhba hireet ot dolgoj razluki. Proshloe vspominalos' so vzdohom, a inoj raz s ravnodushiem i skukoj. Tol'ko sady, holodnaya Neva i nebo ostavalis' vse te zhe, - ih druzhba byla nerazdelimoj i vechnoj. Ona ne trebovala otvetnyh chuvstv. Kiprenskij rabotal, poluchaya dostojnye zakazy, byval pri dvore, gde risoval s byusta Torval'dsena portret tol'ko chto umershego imperatora Aleksandra Pervogo, izredka ego naveshchali pokroviteli i druz'ya No vse eto bylo ne to. Potuskneli glaza, v nih poyavilos' bespokojnoe vyrazhenie, oslab golos. Po utram hudozhnik chasami lezhal v posteli, ni o chem ne dumaya i ni k chemu ne prislushivayas'. Inogda, nakladyvaya na polotno seruyu ili molochno-rozovuyu krasku i kak by ne zamechaya ee mertvogo tona, Kiprenskij vdrug brosal s beshenstvom kist' na pol, sryval s veshalki plashch i vybegal na ulicu. On shel, ne zamechaya lyudej, na okrainy goroda, gde gnili v tumane tusklye domishki, i vozvrashchalsya tol'ko k nochi. Byvalo eto vsyakij raz v to vremya, kogda chto-nibud' v okruzhayushchej Kiprenskogo peterburgskoj zhizni napominalo emu Italiyu. Gluhaya serdechnaya bol' po svetlomu vozduhu, po drevnim kolonnam, goryachim ot solnca, po zapahu zhasmina prihodila vse chashche i chashche. S neponyatnym uporstvom Kiprenskij pokazyval druz'yam kartiny, napisannye v Italii, i treboval pohval. Vse sdelannoe v Italii kazalos' emu prekrasnym. Druz'ya hmurilis' i pozhimali plechami. Kiprenskij pisal sejchas ni horosho, ni ploho, - chto-to pogaslo vnutri. Odnazhdy k nemu prislali ot Benkendorfa. Graf prosil Kiprenskogo napisat' portrety ego detej. Kiprenskij mahnul rukoj i soglasilsya. Teper' emu bylo vse ravno - pisat' li Pushkina ili Benkendorfa, Kyuhel'bekera ili Arakcheeva. Slabost' svoyu Kiprenskij pytalsya prikryt' napusknym legkomysliem i staralsya ne vspominat' slov, skazannyh im mnogo let nazad, kogda emu posovetovali pisat' portret Arakcheeva: - Pisat' ego nado ne kraskami, a gryaz'yu i krov'yu, a takih veshchej na moej palitre ne voditsya. Tol'ko dva sobytiya zapomnilis' Kiprenskomu iz etih poslednih peterburgskih let: navodnenie 1824 goda i rabota nad portretom Pushkina. V den' navodneniya Kiprenskij ni razu ne vspomnil ob Italii. Utrom on prosnulsya ot pushechnyh udarov, sotryasavshih steny. Veter svistel v temnyh koridorah pustogo doma. Kiprenskij raspahnul dver' masterskoj i zasmeyalsya, - ego, eshche goryachego ot sna, srazu zhe obdulo zapahom morskoj vody. Za oknami nepreryvno mchalos' k vostoku chernoe ugryumoe nebo. - Burya! - kriknul Kiprenskij i podbezhal k oknu. Burya bushevala nad Peterburgom, kak vozvrashchennaya molodost'. Redkij dozhd' hlestal v okna. Neva vspuhala na glazah i perelivalas' cherez granit. Lyudi probegali vdol' domov, priderzhivaya shlyapy. Veter hlopal chernymi shinelyami. Neyasnyj svet, zloveshchij i holodnyj, to ubyval, to razgoralsya, kogda veter vzduval nad gorodom polog oblakov. Kiprenskij spustilsya na ulicu. Pushki bili vse trevozhnee i chashche. Mokrye ulany neslis' vskach' po zatoplennym mostovym, shumno vzbivaya penu. Smolenye lodki kachalis' na privyazi okolo chugunnyh ograd. Neva shla gromadoj zheleznoj vody i grozno rokotala okolo mostovyh ustoev. V domah goreli svechi. Neponyatnyj vostorg vselilsya v dushu Kiprenskogo, - on drozhal ot holoda i vozbuzhdeniya. Hudozhnik toroplivo vernulsya domoj, zazheg ogon' v krugloj chugunnoj pechke i shvatil kraski. CHem bylo luchshe vsego peredat' cvet etogo nenastnogo dnya? Kiprenskij vybral sepiyu. Risunok on nanes nervnym bryzgayushchim gusinym perom. Tak poyavilos' ego "Navodnenie". Kogda Kiprenskij pisal portret Pushkina, poet byl ozabochen, hotya i pytalsya shutit'. Kiprenskij reshil vsyu prelest' pushkinskoj poezii vlozhit' ne v lico poeta, byvshee v to vremya utomlennym i dazhe chut' zheltovatym, a v ego glaza i pal'cy. Glazam hudozhnik soobshchil pochti nedostupnuyu cheloveku chistotu, blesk i spokojstvie, a pal'cam poeta pridal nervicheskuyu tonkost' i silu. - Ty mne l'stish', Orest, - promolvil grustno Pushkin, glyadya na okonchennyj portret. Odnazhdy Pushkin prochel Kiprenskomu stihi ob Italii, kak by chuvstvuya tosku hudozhnika po nedavno pokinutoj "strane vysokih vdohnovenij": Gde pel Torkvato velichavyj; Gde i teper' vo mgle nochnoj Adriaticheskoj volnoj Povtoreny ego oktavy; Gde Rafael' zhivopisal; Gde v nashi dni rezec Kanovy Poslushnyj mramor ozhivlyal I Bajron, muchenik surovyj, Stradal, lyubil i proklinal... Kiprenskij slushal, opustiv golovu i zaderzhav kist' na polotne. On v to vremya nabrasyval guby poeta, a chtenie stihov narushalo ih zamknutuyu liniyu, stol' pohozhuyu na liniyu yunosheskih gub. - Aleksandr Sergeevich, - skazal Kiprenskij, ne podymaya golovy, - ya hotel by unesti tvoj golos s soboj v mogilu. - Polno, Orest, - otvetil Pushkin i vdrug zakrichal tonkim golosom, kakim krichali na ulicah torgovki-chuhonki: - Klyukva, klyukva, aj yagoda-klyukva! Kiprenskij rassmeyalsya i legko udaril kist'yu po holstu. V 1827 godu Kiprenskij vnov' uehal v Rim. Emu nee kazalos', chto v Rime vernetsya bylaya slava. No zhizn' uzhe priblizhalas' k koncu, i talant byl tyazhelo podorvan. V Rime Kiprenskij skuchal. On zhdal sobytij, peremen. Mariuchcha vyrosla, stala strojnoj i miloj devushkoj. Kiprenskij polyubil ee, no dolgo skryval eto i ot sebya, i ot Mariuchchi, i ot nemnogih druzej. Ot toski i neob®yasnimoj trevogi hudozhnik nachal pit'. Rabota bystro utomlyala ego, a bez nee ne bylo deneg. I Kiprenskij rabotal, kak sotni ital'yanskih hudozhnikov-remeslennikov, snimavshih kopii s Rafaelya, Korredzho i Mikelandzhelo dlya bogatyh inostrancev. On chasto pisal po zakazu portrety bezrazlichnyh emu lyudej i zeval ot skuki. Rim byl prezhnim, nesmotrya na medlennoe umiranie hudozhnika. "Vse tot zhe teplyj veter verhi derev kolyshet, vse tot zhe zapah roz, i eto vse - est' smert'". Tak zhe pylali velichestvennye zakaty, tak zhe, kak i ran'she, hudozhniki hodili smotret' na nih s holma Pinchio. Groznyj svet i sumrak rimskih vecherov lyubil Gogol'. Vmeste s hudozhnikami on smotrel na zakaty i prihodil v razdrazhenie, kogda ego oklikali. - Ne meshajte mne, - vosklical on, - hotya by na odno mgnovenie stat' prekrasnym chelovekom v etom nelaskovom mire. Vse tak zhe pahli plesen'yu i vinom kamennye poly v osteriyah, gde Kiprenskij vstrechalsya po vecheram so svoim novym drugom, graverom Iordanom. Iordan lyubil Kiprenskogo i nazyval ego "predobroj dushoj". Desyat' let, provedennyh v Rime, Iordan potratil na gravirovku rafaelevskogo "Preobrazheniya". V kirpichnom polu svoej komnaty okolo graviroval'nogo stanka on proter nogami glubokuyu yamu. Ob etoj yame lyubil rasskazyvat' hudozhnikam Gogol'. Hudozhniki pochitali Gogolya, no stesnyalis' ego, - pisatel' byl neobshchitelen i molchaliv. Ivanov v to vremya uzhe pisal svoe "YAvlenie Hrista narodu". Kiprenskij zhe sidel v osteriyah. On nosil s soboj hleb i kormil im brodyachih sobak. Sobaki hodili za hudozhnikom stayami, no v osterii ih ne puskali. Togda oni sadilis' u dverej i terpelivo zhdali, pomahivaya hvostami. Po stayam sobak, sidevshih to u odnoj, to u drugoj osterii, zakazchiki razyskivali Kiprenskogo. Oni zastavali ego za stolom, ustavlennym butylkami. On vsegda treboval u slugi svechu, stavil ee pered soboj i, prezhde chem vypit' vino, dolgo rassmatrival ego na svet. - ZHal', drug moj milyj, - skazal on odnazhdy Iordanu, - chto nel'zya pisat' kartiny vinom. Skol'ko by sveta i trepeta my vkladyvali togda v svoi tvoreniya. - Vashi kraski, Orest Adamovich, - otvetil vezhlivyj Iordan, - ne ustupayut igre vina. Kiprenskij dosadlivo pomorshchilsya i otvernulsya. - CHto bylo, to byl'em poroslo, - skazal on gluho. Kiprenskij ne znal, chto ostavalos' emu delat' v zhizni. Sushchestvovat' bylo odinoko i neuyutno. Togda izmuchennyj Kiprenskij sovershil poslednyuyu oshibku - zhenilsya na Mariuchche. Ona ego ne lyubila, no byla privyazana k nemu, kak k cheloveku, spasshemu ee ot nishchety i goloda. CHtoby zhenit'sya na Mariuchche, Kiprenskij prinyal katolichestvo. Vmeste s Mariuchchej Kiprenskij uehal v Neapol'. Nenadolgo zhizn' stala svetlee. Kazhdyj chas bol'noj i pechal'nyj hudozhnik chuvstvoval ryadom s soboj prisutstvie prekrasnoj yunoj ital'yanki. Ona chitala emu knigi po istorii Italii, traktaty o zhivopisi i stihi. Uhodilo mnogo deneg. Kiprenskij radi zarabotka byl gotov na vse. On nachal pisat' modnye v to vremya sladkie pejzazhi s dymyashchimsya Vezuviem, prodaval v Peterburg kopii s kartin znamenityh ital'yancev, unizhalsya pered grafom SHeremet'evym, snabzhavshim ego den'gami, i pisal emu zhalkie shutovskie pis'ma v stihah: Uzh vremechko katilos' k letu, A u menya deneg netu. On prosil u Benkendorfa vzajmy dvadcat' tysyach rublej na pyat' let. On namekal na to, chto emu, Kiprenskomu, sledovalo by pozhalovat' kakoj-nibud' orden za proshlye ego zaslugi zhivopisca. No Peterburg molchal. Padenie hudozhnika shlo s neizbezhnost'yu. Kto znaet, ponimal li Kiprenskij vsyu glubinu svoego dushevnogo neschast'ya, vyzvannogo slabost'yu voli, pogonej za zhitejskim uspehom, otsutstviem tverdyh vkusov i vzglyadov? Esli on i ne ponimal etogo, to vse zhe chuvstvoval, kak krepnet v nem chelovek nichtozhnyj i poshlyj i teryaetsya v tumanah proshlogo obraz genial'nogo i veselogo yunoshi, syna romanticheskogo veka. V Neapole Kiprenskij napisal, sobrav poslednie sily, polnyj vysokoj poezii portret Golenishchevoj-Kutuzovoj, |tot portret voznik sredi deshevyh i vymuchennyh ego rabot, kak poslednee sverkanie proshlogo. Iz Neapolya Kiprenskij uehal s Mariuchchej vo Florenciyu i Bolon'yu, a ottuda vernulsya v Rim. Pogasshimi glazami on smotrel na eti pustynnye velichestvennye goroda, vyalo brodil po ulicam, zarosshim cvetushchej travoj, i ne predavalsya vospominaniyam. Ocharovanie proshlogo bylo emu uzhe nedostupno. Hotelos' pokoya, vina, bespechnyh snov, dejstvuyushchih kak lekarstvo, pomogayushchih zabyt' trevogu poslednih let. V Rime Kiprenskij poselilsya v starom dvorce Klavdiya, gde kogda-to zhil francuzskij hudozhnik Lorren. Kiprenskij sil'no pil. Kazhduyu noch' on vozvrashchalsya p'yanyj i privodil s soboj podozritel'nyh zavsegdataev osterij. "Molodaya zhena ego, - pishet Iordan, - ne zhelaya videt' velikogo hudozhnika v stol' nepriglyadnom vide, chasto ne vpuskala ego, i on nocheval pod portikom svoego doma". V odnu iz takih nochej v oktyabre 1836 goda Kiprenskij prostudilsya, neskol'ko dnej peremogalsya a potom sleg. Mariuchcha vyzvala starogo doktora Rikkardi, lechivshego vseh russkih hudozhnikov. Lysyj i vertlyavyj starik, pohozhij na zapylennoe chuchelo pticy, voshel vpripryzhku v nizkuyu komnatu, gde lezhal Kiprenskij. Ot kamennyh pustyh sten tyanulo holodom. Rikkardi oglyadelsya i vysoko podnyal brovi - v komnate znamenitogo hudozhnika visela tol'ko odna kartina - neokonchennyj portret Mariuchchi, sidyashchej u okna. Kiprenskij bredil. |ho ch'ih-to toroplivyh shagov donosilos' iz dalekih pustuyushchih komnat. Gustaya temnota v uglah i v dlinnyh kamennyh koridorah. ZHit' v takom dome bylo sirotlivo i holodno. Rikkardi vyslushal bol'nogo. Nochnoj osennij veter shumel nad Rimom. Staryj dvorec byl polon strannogo gula, nizkogo peniya kaminnyh trub, hlopan'ya staven, skripa dvernyh petel'. Rikkardi dolgo smotrel na blednoe lico Kiprenskogo, otkinuv s ego lba blestyashchie ot ispariny temnye volosy. - Sin'ora, - skazal on Mariuchche, - u vashego muzha grudnaya goryachka. SHum vetra ne daet mne vozmozhnosti vyslushat' ego so vsej tshchatel'nost'yu. On ochen' ploh. Nado pustit' krov'. Mariuchcha molchala. Ej bylo strashno ostavat'sya odnoj s etim bredyashchim, vnezapno stavshim sovsem chuzhim chelovekom. V bredu Kiprenskij govoril po-russki. Mariuchcha pochti nichego ne ponimala. Ona zaplakala. Kiprenskij ochnulsya, pristal'no posmotrel na Rikkardi i shvatil ego za ruku. - Aleksandr Sergeevich, - skazal on ochen' tiho, i slezy popolzli po ego nebritym shchekam. - Spasibo... kak zhe ty shel tak daleko, milyj... Noch' kakaya nenastnaya, a ty menya ne hotel ostavit'... Rikkardi naklonilsya k bol'nomu. _ - |to kto? - sprosil trevozhno Kiprenskij. - Ciryul'nik? - YA doktor. - skazal medlenno Rikkardi. - Ochnites'. YA doktor. Govorite. - U menya tyazhelaya krov', - spokojno skazal Kiprenskij. - Kraski zastyli v zhilah. Vypustite krov', ona ne greet. Ona holodit serdce. - Prekrasno! - skazal Rikkardi. - CHto vy ponimaete, - prosheptal Kiprenskij. - Lyudi velikie, blagorodnye, blistavshie umom i talantom, blagoslovlyali moe imya. ZHukovskij poceloval menya v golovu, Pushkin pisal mne elegii, i znamenitye voiny schitali moyu ruku stol' zhe vernoj, kak ih stal'nye klinki. On podnyal huduyu ruku i dolgo rassmatrival ee na svet. Rikkardi bystro szhal Kiprenskogo za lokot', podstavil olovyannuyu chashku i protknul ostrym skal'pelem kozhu. Bryznula temnaya krov'. - Miserere mi, Doniine, - skazal Kiprenskij i gluboko vzdohnul. - Nikto ne znaet... Lish' odin ya ih pomnyu, milye slova, lyubov' moego serdca... On pomolchal i skazal tiho: I serdce nezhnoe, vse v plameni i ranah, Trepeshchet s polnochi do utrennej zvezdy... Slezy snova potekli po ego shchekam. - Druzej! - vdrug diko zakrichal Kiprenskij i sel na posteli. Olovyannaya chashka oprokinulas', i krov' rasteklas' iz nee po prostyne i podushke. - Druzej! On upal na postel', na krovavye pyatna, i lico ego nachalo medlenno i torzhestvenno blednet'. Tiho drozhali svechi. Rikkardi prilozhil shcheku k gubam Kiprenskogo. Staryj dvorec gudel ot vetra, kak gromadnyj strunnyj orkestr, igrayushchij pod surdinku rekviem. |ho ch'ih-to toroplivyh shagov neslos' po pustuyushchim zalam. Bystro voshel Torval'dsen. On uvidel lico Kiprenskogo, ochishchennoe ot stradanij, ot sledov porokov i boleznej, - lico bolee prekrasnoe, chem mramor antichnyh skul'ptur. Torval'dsen snyal shlyapu, stal na koleni u tela Kiprenskogo i prizhalsya lbom k ego svisavshej s posteli ruke. Osennij veter shumel nad Rimom. 1936