Konstantin Paustovskij. Potok zhizni
---------------------------------------------------------------
OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------
(Zametki o proze Kuprina)
V 1921 godu v odesskih gazetah poyavilos' ob®yavlenie o smerti nikomu ne
izvestnogo Arona Gol'dsh-tejna.
V te gody revolyucii, goloda i vesel'ya nikto by ne obratil vnimaniya na
eto ob®yavlenie, esli by vnizu •pod familiej Gol'dshtejn ne bylo napechatano v
skobkah "Sashka Muzykant iz "Gambrinusa".
YA prochel eto ob®yavlenie i udivilsya. Znachit, on dejstvitel'no zhil na
svete, etot Sashka Muzykant, a ne byl tol'ko otdalennym prototipom dlya
Kuprina v ego "Gambrinuse" Znachit, vse, o chem pisal v etom rasskaze Kuprin,
- podlinnost'.
V eto trudno bylo poverit' potomu, chto zhizn' i iskusstvo v nashem
predstavlenii nikogda ne slivalis' tak nerazryvno.
Okazalos', chto Sashka Muzykant, davno stavshij dlya nas legendoj,
literaturnym geroem, zhil v zimnej obledeneloj Odesse ryadom s nami i umer
gde-to na mansarde starogo odesskogo doma.
Horonila Sashku Muzykanta vsya portovaya i okrainnaya Odessa. |ti pohorony
byli kak by koncovkoj kuprinskogo rasskaza.
Kolchenogie loshadi, chasto ostanavlivayas', tashchili chernye drogi s grobom.
Gde dostali etih odrov, vyzhivshih v to golodnoe vremya, kogda i lyudyam nechego
bylo est', tak i ostalos' tajnoj.
Pravil etimi konyami vysokij ryzhij starik, dolzhno byt' kakoj-nibud'
znamenityj bindyuzhnik s Moldavanki. Rvanaya kepka byla sdvinuta u nego na odin
glaz. Bindyuzhnik kuril mahorku i ravnodushno splevyval, vyrazhaya polnoe
prezrenie k zhizni i k smerti. "Kakaya raznica, kogda na Privoze uzhe ne
uvidish' buhanki arnautskogo hleba i zazhigalka stoit dva milliona!"
Za grobom shla bol'shaya shumnaya tolpa. Kovylyali starye tuchnye zhenshchiny,
zamotannye v teplye shali. Po-korony byli dlya nih edinstvennym mestom, gde
mozhno pogovorit' ne o cenah na podsolnechnoe maslo i kerosin, a o tshchete
sushchestvovaniya i semejnyh bedah, - pogovorit', kak vyrazhayutsya v Odesse, "za
zhizn'".
ZHenshchin bylo nemnogo. YA upominayu ih pervymi potomu, chto, po galantnym
pravilam odesskogo nishchego lyuda, ih propustili vpered k samomu grobu.
Za zhenshchinami shli v hudyh, podbityh vetrom pal'to muzykanty - tovarishchi
Sashki. Oni derzhali pod myshkami instrumenty. Kogda processiya ostanovilas'
okolo vhoda v zakolochennyj "Gambrinus", oni vytashchili svoi instrumenty, i
neozhidannaya pechal'naya melodiya starinnogo romansa polilas' nad tolpoj:
Ne dlya menya pridet vesna. Ne dlya menya Bug razol'etsya...
Skripki peli tak tomitel'no, chto lyudi v tolpe nachali smorkat'sya,
kashlyat' i utirat' slezy.
Kogda muzykanty konchili, kto-to kriknul siplym golosom:
- A teper' davaj Sashkinu!
Muzykanty pereglyanulis', udarili smychkami, i nad tolpoj poneslis'
igrivye skachushchie zvuki:
Proshchaj, moya Odessa' Proshchaj, moj Karantin! Nas zavtra ugonyayut Na ostrov
Sahalin'
Kuprin pisal o posetitelyah "Gambrinuga", chto vse eto byli matrosy,
rybaki, kochegary, portovye vory, mashinisty, rabochie, lodochniki, gruzchiki,
vodolazy, kontrabandisty - lyudi molodye, zdorovye, propitannye krepkim
zapahom morya i ryby. Oni-to i shli sejchas za grobom Sashki Muzykanta. No ot
prezhnej molodosti i zadora nichego uzhe ne ostalos'. "ZHizn' pognula!" -
govorili starye morskie lyudi. CHto ot nee sohranilos'? Nadsadnyj kashel',
obkurennye sedye usy da opuhshie sustavy na rukah s uzlovatymi sinimi venami.
Da i to skazat' - zhizn' ne obdurish'? ZHizn' nado vydyuzhit', kak desyatipudovyj
tyuk - donesti do tryuma i skinut'. Vot i skinuli, a otdohnoveniya vse ravno
netu, - ne tot vozrast! Vot i Sashka lezhit v grobu belyj, suhoj, kak ta
obez'yanka.
YA slushal eti razgovory v tolpe, no ih gorech' ne dohodila do menya. YA byl
togda molod, revolyuciya gremela vokrug, sobytiya smyvali drug dr^ga s takoj
bystrotoj, chto nekogda bylo kak sleduet v nih razobrat'sya.
Ko mne podoshel reporter Lovengard - sedoborodyj nishchij starik s bol'shimi
detskimi glazami.
Lovengard, kak shutili molodye nepochtitel'nye reportery, kartavil na vse
bukvy, i potomu ego ne vsegda mozhno bylo srazu ponyat'. K tomu zhe Lovengard
lyubil govorit' neskol'ko vysprenne.
- YA pervyj, - skazal on mne, - privel Aleksandra Ivanovicha Kuprina v
"Gambrinus". On sidel, kuril, pil pivo i smeyalsya - i vdrug cherez god vyshel
etot rasskaz! YA plakal nad nim, molodoj chelovek. |to - shedevr lyubvi k lyudyam,
zhemchuzhina sredi zhitejskogo musora.
On byl prav, Lovengard. YA ne znal, chto on byl znakom s Kuprinym, no s
teh por mne vsegda kazalos', chto Kuprin prosto ne uspel napisat' o samom
Loven-garde.
|to byl podlinnyj kuprinskij personazh. Edinstvennoj strast'yu etogo
odinokogo starika byl odesskij port. V redakciyah gazet emu predlagali lyubuyu
vygodnuyu rabotu, no on ot vsego uporno otkazyvalsya i ostavlyal za soboj
tol'ko port.
S utra do vechera, v lyuboe vremya goda i v lyubuyu pogodu, on medlenno
obhodil vse gavani i vse prichaly - neimoverno hudoj i torzhestvennyj, kak
Don-Kihot, opirayas' vmesto rycarskogo kop'ya na tolstuyu palku.
On podymalsya na vse parohody i, kak "kapitan porta", v izvestnom
rasskaze Grina, oprashival moryakov o podrobnostyah rejsa. On v sovershenstve
govoril na neskol'kih yazykah, dazhe na novogrecheskom. S izyskannoj
vezhlivost'yu on besedoval s kapitanami i s otpetymi portovymi bosyakami i,
razgovarivaya, snimal pered vsemi staruyu shlyapu.
V portu ego prozvali "Letopiscem". Nesmotrya na nelepost' ego
staromodnoj figury sredi bujnogo i yadovitogo 'a yazyk naseleniya gavanej, ego
nikogda ne trogali i ne davali v obidu. |to byl svoego roda Sashka Muzykant
dlya moryakov.
Mne kazhetsya, chto Lovengard ochen' prosto, dazhe slishkom prosto skazal o
tom glavnom, chto harakterno dlya Kuprina - o ego lyubvi k cheloveku i ego
chelovechnosti.
Lyubov' Kuprina k cheloveku prostupaet yasnym podtekstom pochti vo vseh ego
povestyah i rasskazah, nesmotrya na raznoobrazie ih tem i syuzhetov. Ona lezhit v
osnove takih raznyh proizvedenij, kak "Olesya" i "Anafema", "CHudesnyj doktor"
i "Listrigony".
Pryamo, v otkrytuyu, Kuprin govorit o lyubvi k cheloveku ne tak uzh chasto.
No kazhdym svoim rasskazom on prizyvaet k chelovechnosti.
On povsyudu iskal tu silu, chto mogla by podnyat' cheloveka do sostoyaniya
vnutrennego sovershenstva i dat' emu schast'e. V poiskah on shel po raznym
putyam, chasto zabluzhdalsya, no v konce koncov prishel k edinstvenno pravil'nomu
resheniyu, chto tol'ko velichajshij genij socializma privedet k rascvetu
chelovechnosti v etom izmuchennom protivorechiyami mire.
On prishel k etomu resheniyu pozdno, posle trudnoj i slozhnoj zhizni, posle
druzhby i razryva s Gor'kim, posle svoego protivorechivogo i ne vsegda yasnogo
otnosheniya k revo-pocionnym sobytiyam, posle nekotoroj sklonnosti k
anarhicheskomu individualizmu, - prishel uzhe v starosti, bol'noj i utomlennyj
svoim nepreryvnym pisatel'skim trudom Togda on vernulsya iz emigracii na
rodinu, v Rossiyu, v Sovetskij Soyuz, i etim postavil tochku pod vsemi svoimi
iskaniyami i. razdum'yami.
Aleksandr Ivanovich Kuprin rodilsya 8 sentyabrya 1870 goda v gorodke
Narovchate Penzenskoj gubernii
Gorodok etot stoyal, po svidetel'stvu Kuprina, sredi pyl'noj ravniny i
kazhdyj god pochti napolovinu vygoral ot pozharov Mesto bylo unyloe i bezvodnoe
Dolgoe vremya Narovchat po svoej polnoj nichtozhnosti prebyval v kachestve
tak nazyvaemogo "zashtatnogo goroda" V nem ne bylo nichego primechatel'nogo,
krome remeslennikov, delavshih horoshie resheta i bochki, i rzhanyh polej,
podstupavshih vplotnuyu k zastavam Narovchata.
U gorodka etogo po sushchestvu ne bylo istorii, kak ne bylo i svoih
letopiscev. Da i v literature Narovchat do revolyucii ni razu ne otmechalsya.
V obshchem, tol'ko dva vydayushchihsya literaturnyh sobytiya byli svyazany s
imenem etogo zaholustnogo gorodka-rozhdenie v nem Kuprina i "Narovchatskaya
hronika", kniga Fedina, tozhe imevshego nekotoroe kasatel'stvo k Narovchatu
(mat' pisatelya byla rodom iz etogo gorodka).
Penzenskaya zemlya dala mnogo nezauryadnyh lyudej. Nedarom CHehov v odnom iz
svoih pisem penzyaku Ladyzhinskomu shutlivo voskliknul: "U'1Ue 1a Repga! Da
zdravstvuet Penza'"
V pervom ryadu etih zamechatel'nyh penzyakov byl Kuprin.
Otec Kuprina - obnishchavshij dvoryanin - byl MS1KIM uezdnym
pis'movoditelem.
Rannee ego detstvo proshlo v skuchnejshem Narovchate, v obstanovke
meshchanskoj i skudnoj, no Kuprin nikogda ne proklinal etot gorod. Naoborot, on
lyubil ego, kak lyubyat, dolzhno byt', zabroshennogo i nekrasivogo rebenka, i,
buduchi uzhe pisatelem, naveshchal ego. Kakim by on ni byl, etot bezvestnyj
Narovchat, no vse zhe eto byla rodina, svoya zemlya. Ona pervaya otkryla emu svoyu
nehitruyu prelest'.
V lyubvi k rodnym mestam est' vsegda dolya neob®yasnimogo ili, vernee,
neob®yasnennogo. Poroj eta lyubov' stavit nas v tupik i udivlyaet, no, konechno,
tol'ko v teh sluchayah, kogda otnositsya ne k nashim rodnym mestam.
Vot Narovchat! Za chto, kazhetsya, mozhno polyubit' etot ploskij i pyl'nyj
gorodok?
Dlya togo chtoby proniknut' v tajnu etoj lyubvi, nuzhno pozhit' v nem, i
togda, vozmozhno, i vam, priezzhemu cheloveku, priglyaditsya i polyubitsya etot
gorodok. Togda ispodvol' nachnet ozhivat' skrytaya v nem poeziya molchalivyh
polej, chto prostirayutsya vokrug, poeziya zakatov, mutnyh ot pyli, podnyatoj
stadami, re?nyh nalichnikov s oblupivshejsya kraskoj, moguchih vyazov so vnezapno
voznikayushchim shumom tyazheloj listvy, fikusov, vystavlennyh pod teplyj dozhd',
vesnushchatyh detej i suhih vecherov, kogda zarnicy polyhayut za ovragami, za
polyami i ot nih dohodit zapah pribitoj dozhdem dorozhnoj pyli.
Vse eti raznoobraznye cherty, gde by my s nimi ni vstrechalis', odinakovo
blizki i ponyatny nam, i iz nih-to i razrastaetsya lyubov' k svoej zemle.
S samogo rannego detstva ona zavladela Kuprinym i preobrazilas' v
dal'nejshem v sil'nejshuyu zhadnost' k zhizni. |to, pozhaluj, bylo samym
harakteo-nym svojstvom Kuprina kak pisatelya i cheloveka. Ne bylo nichego v
real'noj zhizni svoej strany, ni edino? melochi, kotoraya kazalas' by emu
bezrazlichnoj.
Sam on skazal o sebe slovami Platonova v "YAme":
"YA brodyaga i strastno lyublyu zhizn'. YA byl tokarem, naborshchikom, seyal i
prodaval tabak, mahorku-serebryanku, plaval kochegarom po Azovskomu moryu,
rybachil na CHernom - na Dubininskih promyslah, gruzil arbuzy i kirpich na
Dnepre, ezdil s cirkom, byl akterom - vsego i ne upomnyu. I nikogda menya ne
gnala nuzhda. Net, tol'ko bezmernaya zhadnost' k zhizni i nesterpimoe
lyubopytstvo... ya hotel by na neskol'ko dnej sdelat'sya loshad'yu, rasteniem ili
ryboyu, ili pobyt' zhenshchinoj i ispytat' rody; ya by hotel pozhit' vnutrennej
zhizn'yu i posmotret' na mir glazami kazhdogo cheloveka, kotorogo ya vstrechayu".
V etih slovah - chelovecheskij i pisatel'skij oblik Kuprina.
Dlya nego harakterna konkretnost' videniya mira. On govorit ne voobshche o
mahorke, a o mahorke-serebryanke, i ne voobshche o rybach'ih promyslah na CHernom
more, a imenno o Dubininskih promyslah. I my prekrasno ponimaem, chto Kuprin
mozhet napisat' interesnejshie rasskazy i ob etoj mahorke i egih promyslah, i
potomu nam stanovitsya dosadno, chto on upomyanul o nih vskol'z' i ne rasskazal
podrobnee.
Est' nauka ili, vernee, svod znanij, kotoraya nosit skuchnoe nazvanie
"tovarovedenie". Ona podrobno rasskazyvaet o vseh tak nazyvaemyh tovarah,
hotya by, k primeru, o toj zhe mahorke, o vseh ee sortah i kachestvah, o tom,
kak ee vyrashchivayut i prigotovlyayut, o tom, chem i pochemu "kremenchugskaya kroshka"
luchshe "nezhinskih koreshkov". Uchebnik tovarovedeniya mozhno chitat' kak
uvlekatel'nuyu povest'.
Mozhno predstavit' sebe takoj zhe svod znanij o zhizni, svoego roda
enciklopediyu zhizneveden'ya. V etoj oblasti Kuprin byl zamechatel'nym znatokom,
velikim zhiznevedom. Vse okruzhayushchee, v osobennosti chelovecheskij byt, obihod,
sluzhilo dlya nego vernejshim pokazatelem vnutrennej chelovecheskoj zhizn' i ee
slozhnejshih psihicheskih sostoyanij.
No delo ne tol'ko v znanii lyudej. Kuprin poistine porazhaet nas svoimi
poznaniyami v lyuboj oblasti zhizchi.
Poznaniya eti osobenno cenny potomu, chto vse oni - sledstvie zhitejskih
nablyudenij. Vse perezhito, vse uvideno voochiyu, vse uslyshano samim pisatelem.
|to soobshchaet proze Kuprina neuvyadaemuyu svezhest' i bogatstvo.
Mozhno otkryvat' naugad tom za tomom sochineniya Kuprina i v kazhdom
rasskaze nahodit' rossypi glubokih i raznostoronnih znanij.
Naprimer, v velikolepnom rasskaze "Anafema" Kuprin pokazal sebya
blestyashchim znatokom cerkovnoj sluzhby s ee "kryukovskimi" raspevami,
trebnikami, chinom anafemstvovaniya, kanonami. V "Poedinke" i v cikle voennyh
rasskazov Kuprin - neprevzojdennyj znatok armejskoj sluzhby i armejskih
nravov.
Obo vsem on pishet, kak znatok, - o cirke, akterskoj rabote, ohote,
rysistyh begah i nravah zhivotnyh.
Kuprin chitaetsya legko. Takovo obshchee mnenie. I eto verno. No dlya togo
chtoby pogruzit'sya v tot zhitejskij material, kakoj "podymaet" Kuprin, chtoby
ocenit' vsyu obshirnost' kuprinskih poznanij v nauke zhiz-nevedeniya, nado
chitat' ego knigi medlenno, nado zapominat' mnozhestvo tochnyh i metkih chert
zhizni, shvachennyh ostrym glazom pisatelya i celikom perenesennyh im iz zhizni
na stranicy knig, gde s.ni prodolzhayut zhit', kak i v dejstvitel'nosti. Tak
peresazhivayut rasteniya s komom plodorodnoj zemli, chtoby oni ne zavyali.
Odnim iz pervyh vyrazhenij kuprinskogo "zhizne-vedeniya" byla ego
malen'kaya kniga "Kievskie tipy", Ona pohozha na blestyashche vypolnennyj molodym
pisatelem literaturnyj etyud.
|to - galereya kievskih obyvatelej (v Kieve obyvatel'shchina nosila
svoeobraznyj, neskol'ko zapadnyj harakter) i temnyh pronyrlivyh lyudej - ot
studen-tov-"belopodkladoch.nikov" do shulerov.
Nuzhno bylo obladat' prevoshodnoj pronicatel'nost'yu, chtoby tak
bezoshibochno vniknut' v dushevnyj - mir raznoobraznejshih lyudej, kak eto sdelal
Kuprin v svoih "Kievskih tipah".
YA ne budu podrobno rasskazyvat' zdes' biografiyu Kuprina. Vsya ego zhizn'
- v ego povestyah i rasskazah. Polnee, chem sam Kuprin, nikto ob etom,
konechno, ne skazhet. K tomu zhe Kuprin pisal, chto "lishnee dlya chitatelya
putat'sya v melochah zhizni pisatelej, ibo eto lyubopytstvo vredno, melochno i
poshlo". Poetomu ya ogranichus' lish' samymi vazhnymi sobytiyami iz ego zhizni.
Otec umer rano. S teh por u mal'chika nachalas' sirotskaya zhizn' s
bespomoshchnoj mater'yu, zhizn' bez malen'kih radostej, no s bol'shimi obidami i
nuzhdoj. S neobyknovennoj edkost'yu i gorech'yu Kuprin rasskazal ob etoj
sirotskoj zhizni v rasskaze "Reka zhizni":
"Moya mat'... rano ovdovela, i moi pervye detskie vpechatleniya nerazryvny
so skitaniem po chuzhim domam, klyanchen'em, podobostrastnymi ulybkami, melkimi,
no nesterpimymi obidami, ugodlivost'yu, slezlivymi, zhalkimi grimasami, s
etimi podlymi muchitel'nymi slovami: kusochek, kapel'ka, chashechka chajku... Menya
zastavlyali celovat' ruchki u blagodetelej, - u muzhchin i u zhenshchin. Mat'
uveryala, chto ya ne lyublyu togo-to i togo-to lakomogo blyuda, lgala, chto u menya
zolotuha, potomu chto znala, chto ot etogo hozyajskim detyam ostanetsya bol'she i
chto hozyaevam eto budet priyatno. Prisluga vtihomolku izdevalas' nad nami:
draznila menya gorbatym, potomu chto ya v detstve derzhalsya sutulovato, a moyu
mat' nazyvali pri mne prizhivalkoj i salopnicej... YA nenavidel etih
blagodetelej, glyadevshih na menya, kak na neodushevlennyj predmet, sonno,
lenivo, i snishoditel'no sovavshih mne ruku v rot dlya poceluya, i ya nenavidel
i boyalsya ih, kak teper' nenavizhu i boyus' vseh opredelennyh, samodovol'nyh,
shablonnyh, trezvyh lyudej, znayushchih vse napered".
Mat' Kuprina ustroilas' vo vdovij dom v Moskve na Kudrinskoj ploshchadi.
Mal'chik pervoe vremya zhil tam vmeste s mater'yu, potom ego pereveli v
sirotskij pansion.
V nashej dorevolyucionnoj literature malo pisali o "bogougodnyh
zavedeniyah" - o sirotskih i vdov'ih domah i ubezhishchah dlya prestarelyh.
Unizhenie cheloveka bylo dovedeno v etih zavedeniyah do stepeni iskusstva.
Nuzhno bylo vpast' v polnoe otchayanie, chtoby dobivat'sya priema v eti doma,
otkuda ne bylo drugogo vyhoda, krome kak v bol'nicu ili na kladbishche.
Kuprin s neobyknovennoj tochnost'yu opisal zhizn' etih zavedenij v
rasskazah "Beglecy", "Svyataya lozh'", "Na pokoe". On, pozhaluj, pervyj iz nashih
pisatelej bezboyaznenno prikosnulsya k teme lyudej, vyshvyrnutyh za
nenadobnost'yu iz zhizni. On pisal ob etom s kakoj-to pronzitel'noj zhalost'yu.
No u Kuprina bylo dobroe serdce. Inogda on sam ne vyderzhival
besprosvetnogo gorya, o kotorom pisal, i staralsya smyagchit' sud'bu svoih
personazhej po svoej pisatel'skoj vole. No eto ploho emu udavalos' i
vosprinimalos' chitatelyami, da, ochevidno, i samim avtorom, kak bespomoshchnoe
uteshenie ili kak vynuzhdennaya koncovka svyatochnogo rasskaza.
Posle sirotskogo perioda v zhizni Kuprina nachalsya vtoroj period-voennyj.
On tyanulsya ochen' dolgo - chetyrnadcat' let.
Mal'chika udalos' ustroit' v kadetskij korpus. V te vremena dlya detej
obnishchavshih chinovnikov i dvoryan kadetskij korpus byl edinstvennoj
vozmozhnost'yu poluchit' koe-kakoe obrazovanie, - obuchenie v korpuse bylo
besplatnoe, i kadety zhili, kak govorilos', "na vsem gotovom".
Iz korpusa Kuprin pereshel v Aleksandrovskoe. yunkerskoe uchilishche v
Moskve. Ottuda on byl vypushchen podporuchikom i napravlen "dlya neseniya stroevoj
sluzhby" v 46-j pehotnyj Dneprovskij polk. Polk stoyal v zaholustnyh gorodkah
Podol'skoj gubernii - Proskurove i Volochiske.
Ochen' lakonichno Kuprin opisal eti zabroshennye goroda v svoih voennyh
rasskazah.
V etih rasskazah vpervye proyavilas' redkaya osobennost' kuprinskogo
talanta (talanta "chrezvychajnogo", kak govoril o nem Bunin) - ego sposobnost'
bystro i krepko vzhivat'sya v lyubuyu obstanovku, v lyuboj uklad zhizni, v lyuboj
pejzazh. O chem by Kuprin ni pisal, on s pervyh zhe slov zahvatyval chitatelya
polnoj dostovernost'yu svoej prozy.
Pisal li on ob Odesse, Zapadnom krae, Kieve, lesah i posadah Ryazanskogo
kraya, Balaklave, Doneckom bassejne, Poles'e, Moskve, o derevnyah i
zheleznodorozhnyh polustankah - vsegda on napolnyal svoi rasskazy ostro
podmechennymi chertami, kotorye totchas zhe perenosili nas, chitatelej, v eti
mesta, delali nas obitatelyami ih i ochevidcami mestnyh sobytij.
|ta sposobnost' Kuprina - vse ot togo zhe zhiznelyubiya, postoyannoj
zainteresovannosti vsemi proyavleniyami dejstvitel'nosti, ot zhazhdy vse znat',
vse videt' i vse ponyat'.
Kuprin prosluzhil v polku vsego chetyre goda. No etogo vremeni emu vpolne
hvatilo, chtoby doskonal'no izuchit' armejskuyu zhizn' i napisat' cherez
neskol'ko let odno iz samyh zamechatel'nyh i besposhchadnyh proizvedenij russkoj
literatury - povest' "Poedinok".
"Poedinok" vyshel v mae 1905 goda v 6-m sbornike "Znaniya".
Poyavlenie etoj knigi bylo tyazhelejshej poshchechinoj politicheskomu stroyu
carskoj Rossii. Uspeh "Poedinka" byl poistine neslyhannym i nebyvalym.
YA byl v to vremya mal'chishkoj, mne ispolnilos' tol'ko trinadcat' let, no
ya pomnyu i to groznoe vremya i to vpechatlenie, kakoe proizvela novaya kniga
Kuprina.
Vojna v Man'chzhurii priblizhalas' k svoemu rozovomu i pozornomu koncu.
Soldaty gibli tysyachami v gaolyanovyh polyah iz-za bezdarnosti i vopiyushchej
gluposti generalov. Boltlivogo Kuropatkina smenil vyzhivshij iz uma man'yak
general Linevich. Tyl voroval i p'yanstvoval. Armiya ne umela dazhe otstupat'.
Strana volnovalas'.
I kak poslednij oshelomlyayushchij udar prishla vest', o polnom, 'pochti
nepravdopodobnom razgrome vsego nashego flota pri Cusime.
YA videl pervye rabochie i studencheskie demonstracii posle Cusimskogo
razgroma. Dazhe sharmanshchiki peli po dvoram novuyu pesnyu:
Dovol'no! Dovol'no! Geroi Cusimy, Vy zhertvoj poslednej legli. Ona uzhe
blizko, ona u poroga, Svoboda rodimoj zemli!
I v eto vremya vyshel "Poedinok"
Vse iskali prichin man'chzhurskogo porazheniya Kuprin v "Poedinke" skazal
svoe slovo ob etih pri chinah s takoj neoproverzhimost'yu, chto dazhe storonniki
carskogo stroya byli rasteryany.
Nel'zya bylo sporit' s ochevidnost'yu A etoj ochevidnost'yu byl "Poedinok" -
povest' i vmeste s tem dokument o tupoj i sgnivshej do serdceviny oficer skoj
kaste, ob armii, derzhavshejsya tol'ko na strahe i unizhenii soldat, ob armii,
kak by narochno sozdan noj dlya neizbezhnogo i postydnogo razgroma v pervyh zhe
boyah.
Volna gneva prokatilas' po strane Dazhe luchshaya chast' oficerstva
privetstvovala Kuprina i posylala emu blagodarstvennye telegrammy No
bol'shinstvo oficerov - tipichnyh geroev iz "Poedinka" - bylo vozmushcheno i
ozlobleno
V to vremya ya - kievskij gimnazist - zhil vne sem'i i snimal komnatu v
tesnoj deshevoj kvartire pehotnogo poruchika Romual'da Kozlovskogo v Dikom
pereulke. Poruchik zhil s mater'yu - podslepovatoj i nezlobivoj starushkoj.
Kogda ya prochel "Poedinok", to mne kazalos', chto v etoj knige ne hvataet
Romual'da Kozlovskogo. CHvannyj etot oficer, nesmotrya na to, chto otec ego byl
poloterom, ochen' kichilsya svoim shlyahetstvom i byl nalit do kraev glupovatym
gonorom. On byl zadirist i vzvinchen postoyannym ozhidaniem stolknovenij s
nepochtitel'nymi "shpakami" Och dazhe zhdal etih stolk novenij i nabivalsya na
nih, chtoby potom zashchishchat' svoyu shlyahetskuyu chest' i chest' svoego pehotnogo
mundira.
Iz-za svoego malen'kogo rosta on nosil sapogi na vysochennyh kablukah,
korset i vse vremya vytyagivalsya, kak petuh pered tem, kak zagorlanit' na
musor noj kuche.
Po utram on pil na kuhne yachmennyj kofe, sidya v podusnikah i golubyh
kal'sonah. Ot nego neslo brilliantinom i krepkimi deshevymi duhami Pan
Romual'd dushilsya yarostno, chtoby perebit' kislyj zapah kakih-to lekarstv,
kotorymi on bezuspeshno lechilsya ot sifilisa. |tot toshnotvornyj zapah sochilsya
iz ego komnaty i napolnyal vsyu kvartiru.
Poruchik schital sebya serdceedom, neutomimym v lyubvi. Govorili, chto on
bil soldat. Izredka on brenchal na gitare i pel shansonetku.
Vasha nozhka Tolsta nemnozhko, No obozhayu Ee lobzat''
S mater'yu on byl grub Ona boyalas' ego YA zhe poruchika nenavidel.
Odnazhdy pan Romual'd voshel v kuhnyu, gde my so starushkoj Kozlovskoj pili
kofe "Gimalajskoe zhito". On brezglivo nes dvumya pal'cami neizvestnuyu knigu i
brosil ee v musornoe vedro.
- Sozhgite eto! - skazal on svoej mamashe - Sozhgite v grubke etu gadost',
gde kakoj-to shtafirka pozvolil sebe oplevat' nashe russkoe oficerstvo. Esli
by on mne popalsya, ya by pokazal emu kuz'kinu mat', klyanus' chest'yu. On by u
menya potanceval!
|toj knigoj byl "Poedinok".
Sejchas ya lovlyu sebya na tom, chto uzhe vtoroj raz vspominayu lyudej, kotorye
mogli by uchastvovat' v rasskazah Kuprina. Mne kazhetsya, chto eto sovsem ne
sluchajno i tol'ko dokazyvaet neobyknovennuyu tipichnost' ego personazhej dlya
svoego vremeni, kazhushchegosya nam ochen' dalekim.
Sila "Poedinka" v prevoshodnom znanii armejskoj sredy i v tochnosti ee
izobrazheniya. Portretnaya galereya oficerov v "Poedinke" vyzyvaet i styd za
cheloveka i spasitel'nyj gnev.
SHkala unizheniya v armii shla po nishodyashchej linii general grubo i
prenebrezhitel'no obrashchalsya s komachdirom polka, komandir v svoyu ochered'
"cukal", kak togda govorili, oficerov, a oficery - soldat. Vsyu zlobu melkih
neudachnikov, vsyu zhitejskuyu mut', zhgushchuyu serdce, oficery sryvali na
soldatahPochti vse oficery v "Poedinke" - eto skopishche nichtozhestv, tupic,
p'yanic, truslivyh kar'eristov i nevezhd, dlya kotoryh Pushkin byl tol'ko
"kakoj-to tam shpak".
Oni nachisto otorvany ot naroda. Oni varyatsya v gryaznovatom i nudnom
bytu. Ih soznatel'no prevratili v kastu s ee spes'yu, s ee ni na chem ne
osnovannom predstavlenii o svoej isklyuchitel'noj roli v zhizni strany, o
"chesti mundira".
Luchshe vsego ob etom skazal Kuprin slovami odnogo iz geroev "Poedinka",
talantlivogo i spivshegosya oficera, domoroshchennogo nicsheanca Nazanskogo:
"Podumajte vy o nas, neschastnyh armeutah, ob armejskoj pehote, ob etom
glavnom yadre slavnogo i hrabrogo russkogo vojska. Ved' vse eto zaval',
rvan', otbrosy... uboyavshiesya premudrosti gimnazisty, realisty, dazhe
neokonchivshie seminaristy. YA vam privedu v primer nash polk. Kto u nas sluzhit
horosho i dolgo? Bednyaki, obremenennye sem'yami, nishchie, gotovye na vsyakuyu
ustupku, na vsyakuyu zhestokost', dazhe na ubijstvo, na vorovstvo soldatskih
kopeek, i vse eto iz-za svoego gorshka shchej. Emu prikazyvayut: "Strelyaj!", i on
strelyaet, - kogo, za chto? Mozhet byt', ponaprasnu? Emu vse ravno, on ne
rassuzhdaet. On znaet, chto doma pishchat ego zamurzannye, rahiticheskie deti, i
on bessmyslenno, kak dyatel, vypucha glaza, dolbit odno slovo: "Prisyaga!" Vse,
chto est' talantlivogo, sposobnogo, - spivaetsya. U nas sem'desyat pyat'
procentov oficerskogo sostava bol'ny sifilisom.
...Esli rabstvo dlilos' veka, to raspadenie ego budet uzhasno. CHem
gromadnee bylo nasilie, tem krovavee budet rasprava. I ya gluboko, ya tverdo
uveren, chto nastanet vremya, kogda nas (oficerov.-K. P.)... stanut stydit'sya
zhenshchiny i, nakonec, perestanut slushat'sya soldaty. I eto budet ne za to, chto
my bili v krov' lyudej, lishennyh vozmozhnosti zashchishchat'sya, i ne za to, chto nam,
vo imya chesti mundira, prohodilo beznakazannym oskorblenie zhenshchin, i ne za
to, chto my, op'yanev, rubili v kabakah v okroshku vsyakogo vstrechnogo i
poperechnogo. Konechno, i za to i za eto, no est' u nas bolee strashnaya i uzhe
teper' nepopravimaya vina. |to to, chto my - slepy i gluhi ko vsemu. Davno uzhe
gde-to vdali ot nashih gryaznyh, vonyuchih stoyanok sovershaetsya ogromnaya, novaya,
svetozarnaya zhizn'. Poyavilis' novye, smelye, gordye lyudi, zagorayutsya v umah
plamennye svobodnye mysli... A my, naduvshis', kak indejskie petuhi, tol'ko
hlopaem glazami i nadmenno bolbochem: "CHto? Gde? Molchat'! Bunt! Zastrelyu!" I
vot etogo-to indyushech'ego prezreniya k svobode chelovecheskogo duha nam ne
prostyat - vo veki vekov!"
O siroj soldatskoj dole Kuprin govorit s takoj zhe zhestokoj eiloj, kak i
ob oficerstve.
Muchitel'naya scena razgovora Romashova s zamordovannym, obezumevshim ot
poboev soldatom Hlebnikovym, pytavshimsya brosit'sya pod poezd, prinadlezhit k
odnoj iz luchshih scen v russkoj literature. Ee nevozmozhno chitat' bez glubokoj
vnutrennej drozhi.
V tom zhe ryadu, kak i "Poedinok", stoyat voennye rasskazy Kuprina:
"Nochnaya smena", "Pohod" i "Doznanie". •
Znachitel'no pozdnee "Poedinka" Kuprin napisal prevoshodnyj i ottochennyj
rasskaz o yaponskom shpione - "SHtabs-kapitan Rybnikov".
V rasskaze velikolepno vypisan yaponskij shpion, v kakoj-to mere
napominayushchij gogolevskogo kapitana Kopejkina. |to byl, pishet Kuprin,
"nastoyashchij tip gospital'noj voenno-kancelyarskoj ili intendantskoj krysy".
SHpion dolgo i beznakazanno rabotal tol'ko iz-za razgil'dyajstva vlastej i
blagodushiya i nepomernoj leni russkih intelligentov.
"Poedinok" stal odnoj iz revolyucionnyh veh v Rossii. Nedarom, kogda
Kuprin chital "Poedinok" v Sevastopole, k nemu podoshel lejtenant SHmidt i
krepko pozhal emu ruku. |to bylo nezadolgo do vosstaniya na "Ochakove".
Posle "Poedinka" slava Kuprina priobrela ne tol'ko vserossijskij, no i
mirovoj harakter. No Kuprin ne tol'ko ne obol'shchalsya eyu, no dazhe tyagotilsya.
Svoyu slavu Kuprin, po svidetel'stvu Bunina, "nes... tak, kak budto
rovno nichego ne sluchilos' v ego zhizni; kazalos', chto on ne pridaet ej ni
malejshego znacheniya, ni v grosh ne stavit ee".
Kuprin chasto govoril, chto pisatelem on stal sluchajno i potomu
sobstvennaya slava ego udivlyaet.
V 1894 godu Kuprin vyshel v otstavku iz armii i poselilsya v Kieve.
Snachala on bedstvoval, no vskore nachal rabotat' v kievskih gazetah
fel'etonistom i pisat', kak on govoril, "rasskazishki".
Do etogo Kuprin pisal ochen' malo. Eshche yunkerom v 1889 godu on napechatal
svoj pervyj, rasskaz "Poslednij debyut" v moskovskom yumoristicheskom zhurnale
"Russkij satiricheskij listok". V kadetskom korpuse Kuprin napisal neskol'ko
stihotvorenij s revolyucionnoj, no neskol'ko pripodnyatoj i po-detski naivnoj
okraskoj.
Svoi rasskazy Kuprin pisal legko, ne zadumyvayas', bral talantom, no
prekrasno ponimal, chto na odnom talante bez bol'shogo zhiznennogo materiala
dolgo ne proderzhish'sya. V odnom iz svoih pisem on pisal o tom, chto, kogda on
vyshel iz polka, "samoe tyazheloe bylo to, chto u menya ne bylo nikakih znanij -
ni nauchnyh, ni zhitejskih. S nenasytimoj i do sej pory zhadnost'yu ya nakinulsya
na zhizn' i na knigi".
Nado bylo uhodit' v zhizn', i Kuprin, ne zadumyvayas', brosilsya v nee. On
iz®ezdil vsyu Rossiyu, menyaya odnu professiyu za drugoj. On izuchil stranu i znal
ee vo vseh ee kachestvah, lyubil zhit' odnoj zhizn'yu s prostymi lyud'mi,
vysprashivat' ih, sledit' za nimi, zapominat' ih yazyk, ih govor.
I tak postepenno, iz goda v god, Kuprin stal takim zhe byvalym
chelovekom, kak Gor'kij, s kotorym on potom podruzhilsya, kak Leskov, - stal
znatokom svoego naroda i ego opisatelem. Poetomu on nikogda ne chuvstvoval
nedostatka materiala. Vse zanimayu ego, i obo vsem on 'rasskazyval zhivo, so
vkusom, ni na minutu ne somnevayas' v tom, chto eto interesno i vsem
okruzhayushchim.
V etom shirokom pogruzhenii v zhizn' strany vyrabatyvalas' zrelost'
pisatelya. V etom otnoshenii interesno sravnit' rasskazy "Kievskie tipy" s
rasskazom "Reka zhizni".
Vse eti rasskazy svyazany s zhizn'yu Kuprina v Kieve. Material ih
odinakov, no posle fel'etonnyh, hotya i nesomnenno talantlivyh, "Kievskih
tipov" rasskaz "Reka zhizni" po svoej sile yavlyaetsya klassicheskim.
Mne prishlos' eshche yunoshej zhit' v takih zhe kievskih nomerah, kak
kuprinskaya "Serbiya", i kazhdyj raz, kogda ya perechityvayu etot rasskaz, on menya
porazhaet svoej tipichnost'yu. V "Serbii" ya ne zhil. No zhil v nomerah
"Progress". Tam vse bylo sovershenno takim zhe, kak i v opisannoj Kuprinym
"Serbii",- i vsya obstanovka, i hozyajka, i ee lyubovnik-upravitel', i vsya
kollekciya ottalkivayushchih i podozritel'nyh zhil'cov.
Togda, mezhdu prochim, ya vpervye i edinstvennyj raz videl Kuprina. On
vystupal v pomeshchenii kievskogo cirka s chteniem svoih rasskazov. CHital on
prevoshodno. Menya porazila vneshnost' Kuprina. Do etogo ya videl ego
fotografii, i on kazalsya mne pohozhim na horoshego russkogo prasola. U nego
bylo shirokoe prostonarodnoe lico chut' mongol'skogo tipa.
V cirke zhe ya uvidel krepkogo, nemnogo kryazhistogo cheloveka s yavnymi
chertami vnutrennego i vneshnego izyashchestva - vplot' do krasnoj gvozdiki v
petlice pidzhaka
V 1896 godu Kuprin rabotal v kuznechnom cehe odnogo iz metallurgicheskih
zavodov Donbassa. Vskore posle etogo on napisal povest' "Moloh".
V te gody doneckie zemli bystro teryali patriarhal'nyj harakter
chehovskoj "Stepi". Mutnye dymyzavodov zalegli nad stepnymi gorizontami.
Stepnaya poeziya "Slova o polku Igoreve" ushla v nevozvratimoe proshloe. A. Blok
pisal ob etom:
Net, ne vidno tam knyazh'ego styaga, Ne shelomami cherpayut Don, I prekrasnaya
vnuchka varyaga Ne klyanet poloveckij polon...
Net, ne v'yutsya tam po vetru chuby, Ne pestreyut v stepyah bunchuki... Tam
cherneyut fabrichnye truby, Tam zavodskie stonut gudki.
Put' stepnoj - bez konca, bez ishoda, Step' da veter, da veter - i
vdrug Mnogoyarusnyj korpus zavoda, Goroda iz rabochih lachug...
Doneckij bassejn ohvatila zolotaya kamennougol'naya lihoradka. Uglenosnye
uchastki raskupalis' za beshenye den'gi. Sozdavalis' akcionernye kompanii,
stroilis' shahty i zavody. SHlo zhestokoe sorevnovanie mezhdu russkimi
promyshlennikami i inostrancami. Inostrancy pochti vsegda pobezhdali. U nih
byla staraya snorovka, a russkie tolstosumy, nedavnie kupcy i podryadchiki,
poka chto primerivalis' i prisposablivalis' i znali tol'ko odin sposob
vykolachivat' pribyli - vyzhimat' vse do konca iz lyudej, zemli i mashin.
Perechityvaya Kuprina, ya s udivleniem zametil, chto v svoih zhiznennyh
skitaniyah ya kak by shel po ego sledam. Zapadnyj kraj, Kiev, Odessa, Donbass,
Balaklava, Meshcherskie lesa 'pod Ryazan'yu - vse eto proshlo cherez zhizn' pochti v
toj zhe posledovatel'nosti, kak i v zhizni Kuprina. Raznica byla tol'ko vo
vremeni, i to nebol'shaya, ne bol'she dvadcati let.
YA zastal zhizn' takoj zhe, kakoj ona byla pri Kuprine, i potomu mogu s
nekotorym pravom svidetel'stvovat' o neobyknovennoj svezhesti ego
harakteristik lyudej i sobytij, vsego ego hudozhestvennogo pis'ma.
Kuprin byl na YUzovskom zavode v 1896 godu. Mne privelos' rabotat' tam v
1916 godu-rovno cherez dvadcat' let, no ya zastal eshche v Donbasse vsyu
obstanovku kuprinskogo "Moloha". YA pomnyu te zhe rabochie poselki. Nahalovki i
SHanhaj, iz zemlyanok i lachug, besprosvetnuyu rabotu i nuzhdu shahterov,
voskresnye poboishcha s kazakami, unynie, gar', brezglivyh i vysokomernyh
inzhenerov i "molohov" - vladel'cev akcionernyh kompanij, promyshlennyh
satrapov, pered kotorymi zaiskivali ministry.
Ni v odnoj svoej veshchi Kuprin ne vyrazil s takoj siloj, kak v "Molohe",
svoyu nenavist' k kapitalizmu i ego raznuzdannym predstavitelyam, svoe
osuzhdenie prekrasnodushnyh i myagkotelyh intelligentov, v reshitel'nuyu minutu
vpadayushchih v isteriyu, i svoe sochuvstvie rabochim, obrechennym na golod i
nishchetu.
Ochen' rezko, gusto vypisan v povesti delec i promyshlennik Kvashnin -
"moloh", "meshok, nabityj zolotom". Vremenami Kuprin pridaet Kvashninu dazhe
neskol'ko grotesknye cherty.
CHast' sovremennyh Kuprinu kritikov, tak nazyvaemyh "literaturnyh
chistoplyuev", obvinyala pisatelya, osobenno v svyazi s "Molohom", v tom, chto on
ne okonchil "literaturnuyu konservatoriyu" i dopuskaet v svoih veshchah yazykovye i
stilisticheskie nebrezhnosti.
Obvinenie eto ob®yasnyaetsya tem, chto Kuprin stremitsya skazat' vse, chto on
hotel, "po svezhemu sledu", ne otkladyvaya rabotu i ne vynashivaya ee godami.
Emu bylo vazhno zarazit' lyudej svoim sostoyaniem, svoimi myslyami, gnevom ili
radost'yu, svoej zavetnoj mechtoj, i dlya etogo on ne iskal osobyh slov i
osobyh epitetov.
Kuprin lyubil i prevoshodno znal russkij yazyk, no nikogda ne delal iz
nego raz navsegda ustanovlennogo literaturnogo kanona.
Vremenami ego yazyk priblizhaetsya k razgovornomu, k yazyku ustnogo
rasskazchika, i v etom otnoshenii on neskol'ko 'rodstven yazyku Tolstogo.
Vmeste s tem Kuprin vsegda voshishchalsya yazykom CHehova - "blagouhannym, tonkim
i solnechnym". |ta solnechnost' yazyka, ego svet, ego sila, ego svezhie kraski
byli prisushchi i kuprinskomu yazyku.
Kuprin s udivitel'nym chuvstvom mery i umeniem pol'zovalsya rodstvennymi
russkomu yazykami (v chastnosti, ukrainskim) i mestnymi dialektami. Osobenno
horoshi ego polesskie rasskazy, gde dialekt poleshchu-kov- pridaet lokal'nuyu
prelest' vsemu proizvedeniyu.
Pomimo etogo, Kuprin horosho znal zhargony russkogo yazyka, vplot' do
"blatnogo" yazyka i zhargona prostitutok, do rechi obyvatelya i
poluintelligenta. |to kachestvo pridaet ego rasskazam ostruyu tipichnost'.
Kuprin svobodno vladel sposobnost'yu harakteristiki ne tol'ko otdel'nyh
lyudej, no i bol'shih prosloek russkogo obshchestva pri pomoshchi ih yazykovyh
osobennostej, pri pomoshchi dialoga.
Primerov mozhno privesti mnogo, no dostatochno hotya by dvuh - manery
govorit' inzhenera Bobrova iz "Moloha" i studenta iz rasskaza "Reka zhizni".
Nichto tak ne razoblachaet vnutrennyuyu nesostoya-tel'nosg' etih
"intelligentov", kak ih yazyk-pripodnyatyj, vremenami dazhe hodul'nyj, knizhnyj,
mnogoslovnyj, "prekrasnodushnyj", no lishennyj tverdosti i sily.
Po razmahu svoego talanta, po svoemu zhivomu yazyku Kuprin okonchil ne
tol'ko "literaturnuyu konservatoriyu", no i neskol'ko literaturnyh akademij.
Eshche buduchi oficerom, Kuprin ezdil v Peterburg derzhat' ekzamen v
Akademiyu general'nogo shtaba. |kzamena on ne vyderzhal, no poezdka pomogla emu
ustanovit' svyaz' s zhurnalom "Russkoe bo1atstvo" i neskol'kimi pisatelyami.
S teh por, nesmotrya na bespreryvnye skitaniya inogda po samym zabytym i
gluhim uglam strany, Kuprin ne preryval eti svyazi. On poznakomilsya sCHe
hovym, chasto byval u nego v YAlte na Autke i sdruzhilsya tam s Buninym,
Gor'kim, Fedorovym, pisatelem-doktorom Elpat'evskim i so vsem chehovskim
okruzheniem.
Sredi pisatelej on vydelyalsya svoej neposredstvennost'yu, prostotoj i
obrazom zhizni, dalekyam ot obych pogo pisatel'skogo sushchestvovaniya. Druzha s
pisatelyami, Kuprin nikogda ne izmenyal svoim starym druz'yam iz rabochih,
rybakov, krest'yan i matrosov, iz prostonarod'ya i radi obshcheniya s nimi legko
mog postupit'sya obshchestvom literatorov.
V nem ne bylo tshcheslaviya. On nikogda ne govoril o sebe kak o pisatele, -
vozmozhno, chto on prosto zabyval ob etom. No on nikogda ne upuskal sluchaya
pomoch' nachinayushchemu pisatelyu, osobenno esli on proishodil iz miloj ego serdcu
prostonarodnoj sredy.
Pisatel' N. Nikandrov rasskazyval mne, kak Kuprin uporno tashchil i
zhestoko zastavlyal ego, Nikand-rova, rabotat', chtoby "skolotit' iz nego
nastoyashchego pisatelya".
Istoriya eta voobshche interesna dlya harakteristiki togo vremeni.
V 1905 godu Nikandrov-byvshij chernomorskij rybak - sidel v
sevastopol'skoj tyur'me za prinadlezhnost' k organizacii eserov.
Sevastopol'skaya tyur'ma byla raspolozhena vblizi Bazarnoj ploshchadi, v
meste dovol'no ozhivlennom. Bylo leto. Stoyala zhara, i potomu okna v kamerah
byli otkryty.
Nikandrovu - cheloveku neobyknovenno zhizneradostnomu i bol'shomu govorunu
- bylo skuchno sidet' bez dela, i on pridumyval sebe razvlecheniya. Stoya u
okna, on sledil za peshehodami, shedshimi na bazar, glavnym obrazom za
kriklivymi yuzhnymi hozyajkami. Kak tol'ko hozyajki, vstretivshis',
ostanavlivalis' i zavodili razgovor, Nikandrov nachinal vsluh sochinyat' etot
razgovor - smehotvornyj i neobyknovenno sochnyj. Nikandrov horosho znal byt i
nravy yuzhan.
Vsya tyur'ma slushala Nikandrova u otkrytyh okon i nagrazhdala ego rasskazy
hohotom i aplodismentami.
Odnazhdy Nikandrov poluchil cherez ugolovnogo, pribiravshego kamery,
zapisku. V nej bylo skazano, chto esli Nikandrov nabrosaet na bumage svoi
ustnye rasskazy i peredast ih avtoru etoj zapiski, to rasskazy mozhno budet
napechatat' v sevastopol'skoj gazete i dazhe poluchit' za nih gonorar Pod
zapiskoj stoyala neznakomaya Nikandrovu podpis' - Grinevskij. |to byl A. S.
Grin.
Nikandrov nabrosal svoi ozornye rasskazy, pereslal ih Grinu, i vskore
rasskazy dejstvitel'no byli napechatany.
Posle osvobozhdeniya iz tyur'my Nikandrov zashel v redakciyu sevastopol'skoj
gazety. Tam na ego imya lezhalo pis'mo iz Balaklavy ot Kuprina. Kuprin s
voshishcheniem otzyvalsya o rasskazah Nikandrova i priglashal neizvestnogo avtora
k sebe.
Nikandrov poehal k Kuprinu v Balaklavu, oni bystro sdruzhilis', i Kuprin
prosto zastavlyal Nikandrova pisat' i dolgo i terpelivo uchil ego osnovam
pisatel'skogo masterstva.
V Balaklave Kuprin napisal odin iz samyh obayatel'nyh svoih rasskazov
"Listrigony".
YA uzhe govoril o tom, chto pochti vse veshchi Kuprina avtobiografichny. Vse
mechtateli i vse vlyublennye v zhizn' v ego rasskazah - eto on sam, Kuprin,
cel'nyj i neposredstvennyj chelovek, ne znayushchij ni risovki, ni pozy, ni
rezonerstva. Poetomu ego neuderzhimo tyanulo k takim zhe prostym i yarkim lyudyam,
kakim on byl sam
Takovy byli balaklavskie greki - "listrigony".
Voobshche "Listrigony" zanimayut po svoej poetichnosti, svobode
povestvovaniya i vmeste s tem po zhivopisnoj konkretnosti lyudej, obstanovki i
pejzazha osoboe mesto v tvorchestve Kuprina.
"Listrigony" - udivitel'naya po prostote i prelesti poema russkoj prozy.
Kazhdaya cherta, kazhdaya detal' vyzyvayut ulybku, - nastol'ko vse oshchutimo verno i
prosto.
Dvumya-tremya lakonichnymi frazami Kuprin daet tonkoe, emocional'noe, esli
mozhno tak vyrazit'sya, predstavlenie o Balaklave.
Vot, naprimer, odna iz takih fraz:
"Nigde vo vsej Rossii - a ya poryadochno ee iz®ezdil po vsem napravleniyam,
- nigde ya ne slushal takoj glubokoj, polnoj, sovershennoj tishiny, kak v
Balaklave. Vyhodish' na balkon - i ves' pogloshchaesh'sya mrakom i molchaniem.
CHernoe nebo, chernaya voda v zalive, chernye gory. Voda tak gusta, tak tyazhela i
tak spokojna, chto zvezdy otrazhayutsya v nej, ne ryabyas' i ne migaya".
Kuprin nedarom zhil v Balaklave Net, po-moemu, luchshego mesta (konechno,
zimoj, kogda Balaklava pusteet) dlya pisatel'skoj raboty.
CHto-to grinovskoe est' v etom gorodke, v ego grecheskih domah s pustymi
nishami dchya statuj, v tonchajshih golubyh setyah, razostlannyh pryamo na
naberezhnoj, v ego uyutnyh lesenkah, v zakoulkah i perehodah, v ego tishine, v
blizosti otkrytogo morya Gul shtorma slyshen ryadom, za mysom, togda kak v
Balaklavskoj buhte voda, nalitaya vroven' so starymi naberezhnymi, stoit
nepodvizhno i veter dazhe ne shelestit v suhoj listve akacij
No samymi porazitel'nymi, dejstvitel'no magicheskimi i neobyknovennymi
yavlyayutsya balaklavskie nochi, kogda svet edinstvennogo v gorode fonarya tonet
vo mrake i tak horosho dumat', sidya na bachkone, v kromeshnoj temnote i
chuvstvovat' bespredel'nyj pokoj i kakuyu-to, ya by skazal, tiyinu serdca V
etoj tishine dolzhny rozhdat'sya udivitel'nye mysli i takie udivitel'nye knigi,
kak "Listrigochy >.
U Kuprina est' cikl rasskazov "Lesnaya glush'", "Boloto", "Na gluharej"
Ih ob®edinyaet mesto dejstviya - lesa, no po svoemu soderzhaniyu oni ochen'
razlichny.
Blagogovejnaya i spokojnaya lyubov' Kuprina k prirode ochen' zarazitel'na,
i v etom tozhe chuvstvuetsya sila ego talanta.
O prirode, o lesah, o kakoj-nibud' hibarke smolokurov Poles'ya Kuprin
rasskazyvaet tak, chto toska nachinaet gryzt' serdce, - toska ot togo, chto ty
sejchas ne tam, ne v etih mestah, toska ot strastnogo zhelaniya nemedlenno
uvidet' ih vo vsej devstvennoj surovosti i krasote.
Odno vremya Kuprin zhil v Meshcherskih lesah u vduzha sestry, lesnichego v
Kriushah. Dejstvie rasskaza "Boloto" proishodit v Meshchere.
Pamyat' o zyate Kuprina i o nem samom eshche zhiva sredi staryh meshcherskih
lesnikov i ob®ezdchikov. Oni dazhe pokazyvayut mesto, gde stoyala storozhka
lesnika Stepana, opisannogo Kuprinym v "Bolote", - bezotvetnogo, tihogo
cheloveka, umershego, kak i vsya ego sem'ya, ot malyarii.
Storozhka stoyala na Borovom Mhu, na obshirnom b.olote. Takie bolota v
Ryazanskoj oblasti zovut msha-rami. Sejchas Borovoj Moh pochti osushen i lesniki
na nem uzhe ne zhivut. Lesnye storozhki-kordony vyneseny iz bolot na tak
nazyvaemye "ostrova", na peschanye bugry sredi sosnovyh lesov.
Na bugrah suho i teplo, no zhit' tam letom - tozhe adovaya muka. Komara
stol'ko, chto sem'i lesnikov po nedelyam ne vyhodyat iz izby i sidyat v edkom
dymu ot dymokurov. Spyat tol'ko pod marlevymi pologami. K oseni komar
ischezaet, i potomu osen' - samoe blagoslovennoe vremya dlya lesnyh zhitelej.
Vozduh svezh i chist, i poslednyaya legkaya teplota eshche progrevaet sosnovye chashchi.
O velikoj sile komarov mozhno sudit' hotya by po tomu, chto listva ol'hi
po beregam ozer i na bolotah dnem kazhetsya seroj, a ne zelenoj, ot plotnogo
sloya komarov, sidyashchih na derev'yah. A po vecheram vse be-lota zudyat tonkim i,
kazhetsya, vsemirnym komarinym piskom.
Mne sluchilos' nochevat' na msharah. Ni koster, ni tolstaya podstilka iz
sosnovyh vetok ne spasali ot rezkogo vodyanistogo holoda, chto sochilsya snizu,
iz samyh nedr zemli. A tumany byli takie, chto nikak ne mogli razgoret'sya
kostry.
Vse skazannoe vyshe - tol'ko vneshnyaya obstanovka rasskaza "Boloto".
Rasskaz etot s potryasayushchej siloj oblichaet idiotizm derevenskoj zhizni i
tupuyu, poistine rabskuyu pokornost' cheloveka pered nedobroj siloj togdashnego
obshchestvennogo stroya. Vsya bespomoshchnost' lesnika Stepana, vsya ego bezotvetnaya
filosofiya svoditsya k slovam: "Ne my, tak drugie".
Est' u Kuprina odna zavetnaya tema. On prikasaetsya k nej celomudrenno,
blagogovejno i nervno. Da inache k nej i nel'zya prikasat'sya. |to-tema lyubvi.
Inogda kazhetsya, chto o lyubvi v mirovoj literature skazano vse. CHto mozhno
skazat' o lyubvi posle "Tristana i Izol'dy", posle sonetov Petrarki i istoriya
Manon Lesko, posle pushkinskogo "Dlya beregov otchizny dal'nej", lermontovskogo
- "Ne smejsya nad moej prorocheskoj toskoyu", posle "Anny Kareninoj" i
chehovskoj "Damy s sobachkoj"^
No u lyubvi tysyachi aspektov, i v kazhdom iz nih - svoj svet, svoya pechal',
svoe schast'e i svoe blagouhanie.
Odin iz samyh blagouhannyh i tomitel'nyh rasskazov o lyubvi-i samyh
pechal'nyh-eto kuprin-skij "Granatovyj braslet".
Kuprin plakal nad rukopis'yu "Granatovogo braslega", plakal skupymi i
oblegchayushchimi slezami. K sozhaleniyu, pisateli ne tak chasto plachut i hohochut
nad svoimi rukopisyami. YA govoryu k sozhaleniyu, potomu, chto i eti slezy i etot
smeh govoryat o glubokoj zhiznennosti togo, chto pisatel' sozdal, inoj raz sam
ne ponimaya do konca sily svoego perevoploshcheniya i svoego talanta.
Kuprin govoril o "Granatovom braslete", chto nichego bolee celomudrennogo
on eshche ne pisal.
|to verno. U Kuprina est' mnogo tonkih i prevoshodnyh rasskazov o
lyubvi, ob ozhidanii lyubvi, o tra-1icheskih ee ishodah, ob ee poezii, toske i
vechnoj yunosti. Kuprin vsegda i vsyudu blagoslovlyal lyubov'. On posylal
"velikoe blagoslovenie vsemu: zemle, vodam, derev'yam, cvetam, nebesam,
zapaham, lyudyam, zveryam i vechnoj blagosti i vechnoj krasote, zaklyuchennoj v
zhenshchine".
Harakterno, chto velikaya lyubov' porazhaet samogo obyknovennogo cheloveka -
gnushchego spinu za kancelyarskim stolom chinovnika kontrol'noj palaty ZHeltkova.
Nevozmozhno bez tyazhelogo dushevnogo volneniya chitat' konec oasskaza s ego
izumitel'no najdennym refrenom: "Da svyatitsya imya tvoe!"
Osobuyu silu "Granatovomu brasletu" pridaet to, chto v nem lyubov'
sushchestvuet kak nezhdannyj podarok - poeticheskij i ozaryayushchij zhizn' - sredi
obydenshchiny, sredi trezvoj real'nosti i ustoyavshegosya byta.
Vse personazhi "Granatovogo brasleta" dejstvitel'no sushchestvovali. Kuprin
sam pisal ob etom v odnom iz svoih pisem: "|to - pomnish'? - pechal'naya
istoriya malen'kogo telegrafnogo chinovnika P. P. ZHoltikova, kotoryj byl tak
beznadezhno, trogatel'no i samootverzhenno vlyublen v zhenu Lyubimova".
YA upominayu ob etom isklyuchitel'no dlya togo, chtoby podcherknut'
bezuslovnuyu podlinnost' mnogih veshchej Kuprina. Kuprin ne izvlekal svoi
rasskazy iz mira vymysla i poezii. Naoborot, on otkryval v real'nosti
poeticheskie plasty nastol'ko glubokie i chistye, chto oni proizvodili
vpechatlenie svobodnogo 'vymysla.
U menya net vozmozhnosti rasskazat' obo vseh dostoinstvah "Granatovogo
brasleta", no ob odnom nel'zya ne skazat', - o bezoshibochnom vkuse Kuprina,
vklyuchivshego rasskaz o tragicheskoj i edinstvennoj lyubvi v obstanovku yuzhnoj
primorskoj oseni.
Trudno skazat' pochemu, no blistatel'nyj i proshchal'nyj ushcherb prirody,
prozrachnye dni, bezmolvnoe more, suhie stebli kukuruzy, pustota ostavlennyh
na zimu dach, travyanistyj zapah poslednih cvetov-vse eto soobshchaet osobuyu
gorech' i silu povestvovaniyu,
Kuprin s vostorgom prinyal fevral'skuyu revolyuciyu, no po otnosheniyu k
Oktyabr'skoj revolyucii on zanyal protivorechivuyu poziciyu. On gnevno vosstaval
protiv vragov Oktyabr'skoj revolyucii i vmeste s tem somnevalsya v ee uspehe i
v ee podlinno narodnoj sushchnosti.
V etom sostoyanii rasteryannosti Kuprin emigriroval v 1919 godu vo
Franciyu.
Postupok etot byl ne organichen dlya nego, byl sluchaen. Za granicej on
tyazhelo toskoval po Rossii, pochti brosil pisat' i, nakonec, vesnoj 1937 goda
vernulsya v rodnuyu Moskvu.
On byl uzhe tyazhko bolen -i umer 25 avgusta 1938 goda.
"Dazhe cvety na rodine pahnut po-inomu", - napisal on pered samoj
smert'yu, i v etih slovah vyrazilas' vsya ego glubochajshaya lyubov' k svoej
strane.
My. dolzhny byt' blagodarny Kuprinu za vse-za ego glubokuyu chelovechnost',
za ego tonchajshij talant, za lyubov' k svoej strane, za nepokolebimuyu veru v
schast'e svoego naroda i, nakonec, za nikogda ne umiravshuyu v nem sposobnost'
zagorat'sya ot samogo neznachitel'nogo soprikosnoveniya s poeziej i svobodno i
legko pisat' ob etom.
Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:46:59 GMT