Konstantin Paustovskij. Potok zhizni --------------------------------------------------------------- OCR: algor@cityline.ru --------------------------------------------------------------- (Zametki o proze Kuprina) V 1921 godu v odesskih gazetah poyavilos' ob®yavlenie o smerti nikomu ne izvestnogo Arona Gol'dsh-tejna. V te gody revolyucii, goloda i vesel'ya nikto by ne obratil vnimaniya na eto ob®yavlenie, esli by vnizu •pod familiej Gol'dshtejn ne bylo napechatano v skobkah "Sashka Muzykant iz "Gambrinusa". YA prochel eto ob®yavlenie i udivilsya. Znachit, on dejstvitel'no zhil na svete, etot Sashka Muzykant, a ne byl tol'ko otdalennym prototipom dlya Kuprina v ego "Gambrinuse" Znachit, vse, o chem pisal v etom rasskaze Kuprin, - podlinnost'. V eto trudno bylo poverit' potomu, chto zhizn' i iskusstvo v nashem predstavlenii nikogda ne slivalis' tak nerazryvno. Okazalos', chto Sashka Muzykant, davno stavshij dlya nas legendoj, literaturnym geroem, zhil v zimnej obledeneloj Odesse ryadom s nami i umer gde-to na mansarde starogo odesskogo doma. Horonila Sashku Muzykanta vsya portovaya i okrainnaya Odessa. |ti pohorony byli kak by koncovkoj kuprinskogo rasskaza. Kolchenogie loshadi, chasto ostanavlivayas', tashchili chernye drogi s grobom. Gde dostali etih odrov, vyzhivshih v to golodnoe vremya, kogda i lyudyam nechego bylo est', tak i ostalos' tajnoj. Pravil etimi konyami vysokij ryzhij starik, dolzhno byt' kakoj-nibud' znamenityj bindyuzhnik s Moldavanki. Rvanaya kepka byla sdvinuta u nego na odin glaz. Bindyuzhnik kuril mahorku i ravnodushno splevyval, vyrazhaya polnoe prezrenie k zhizni i k smerti. "Kakaya raznica, kogda na Privoze uzhe ne uvidish' buhanki arnautskogo hleba i zazhigalka stoit dva milliona!" Za grobom shla bol'shaya shumnaya tolpa. Kovylyali starye tuchnye zhenshchiny, zamotannye v teplye shali. Po-korony byli dlya nih edinstvennym mestom, gde mozhno pogovorit' ne o cenah na podsolnechnoe maslo i kerosin, a o tshchete sushchestvovaniya i semejnyh bedah, - pogovorit', kak vyrazhayutsya v Odesse, "za zhizn'". ZHenshchin bylo nemnogo. YA upominayu ih pervymi potomu, chto, po galantnym pravilam odesskogo nishchego lyuda, ih propustili vpered k samomu grobu. Za zhenshchinami shli v hudyh, podbityh vetrom pal'to muzykanty - tovarishchi Sashki. Oni derzhali pod myshkami instrumenty. Kogda processiya ostanovilas' okolo vhoda v zakolochennyj "Gambrinus", oni vytashchili svoi instrumenty, i neozhidannaya pechal'naya melodiya starinnogo romansa polilas' nad tolpoj: Ne dlya menya pridet vesna. Ne dlya menya Bug razol'etsya... Skripki peli tak tomitel'no, chto lyudi v tolpe nachali smorkat'sya, kashlyat' i utirat' slezy. Kogda muzykanty konchili, kto-to kriknul siplym golosom: - A teper' davaj Sashkinu! Muzykanty pereglyanulis', udarili smychkami, i nad tolpoj poneslis' igrivye skachushchie zvuki: Proshchaj, moya Odessa' Proshchaj, moj Karantin! Nas zavtra ugonyayut Na ostrov Sahalin' Kuprin pisal o posetitelyah "Gambrinuga", chto vse eto byli matrosy, rybaki, kochegary, portovye vory, mashinisty, rabochie, lodochniki, gruzchiki, vodolazy, kontrabandisty - lyudi molodye, zdorovye, propitannye krepkim zapahom morya i ryby. Oni-to i shli sejchas za grobom Sashki Muzykanta. No ot prezhnej molodosti i zadora nichego uzhe ne ostalos'. "ZHizn' pognula!" - govorili starye morskie lyudi. CHto ot nee sohranilos'? Nadsadnyj kashel', obkurennye sedye usy da opuhshie sustavy na rukah s uzlovatymi sinimi venami. Da i to skazat' - zhizn' ne obdurish'? ZHizn' nado vydyuzhit', kak desyatipudovyj tyuk - donesti do tryuma i skinut'. Vot i skinuli, a otdohnoveniya vse ravno netu, - ne tot vozrast! Vot i Sashka lezhit v grobu belyj, suhoj, kak ta obez'yanka. YA slushal eti razgovory v tolpe, no ih gorech' ne dohodila do menya. YA byl togda molod, revolyuciya gremela vokrug, sobytiya smyvali drug dr^ga s takoj bystrotoj, chto nekogda bylo kak sleduet v nih razobrat'sya. Ko mne podoshel reporter Lovengard - sedoborodyj nishchij starik s bol'shimi detskimi glazami. Lovengard, kak shutili molodye nepochtitel'nye reportery, kartavil na vse bukvy, i potomu ego ne vsegda mozhno bylo srazu ponyat'. K tomu zhe Lovengard lyubil govorit' neskol'ko vysprenne. - YA pervyj, - skazal on mne, - privel Aleksandra Ivanovicha Kuprina v "Gambrinus". On sidel, kuril, pil pivo i smeyalsya - i vdrug cherez god vyshel etot rasskaz! YA plakal nad nim, molodoj chelovek. |to - shedevr lyubvi k lyudyam, zhemchuzhina sredi zhitejskogo musora. On byl prav, Lovengard. YA ne znal, chto on byl znakom s Kuprinym, no s teh por mne vsegda kazalos', chto Kuprin prosto ne uspel napisat' o samom Loven-garde. |to byl podlinnyj kuprinskij personazh. Edinstvennoj strast'yu etogo odinokogo starika byl odesskij port. V redakciyah gazet emu predlagali lyubuyu vygodnuyu rabotu, no on ot vsego uporno otkazyvalsya i ostavlyal za soboj tol'ko port. S utra do vechera, v lyuboe vremya goda i v lyubuyu pogodu, on medlenno obhodil vse gavani i vse prichaly - neimoverno hudoj i torzhestvennyj, kak Don-Kihot, opirayas' vmesto rycarskogo kop'ya na tolstuyu palku. On podymalsya na vse parohody i, kak "kapitan porta", v izvestnom rasskaze Grina, oprashival moryakov o podrobnostyah rejsa. On v sovershenstve govoril na neskol'kih yazykah, dazhe na novogrecheskom. S izyskannoj vezhlivost'yu on besedoval s kapitanami i s otpetymi portovymi bosyakami i, razgovarivaya, snimal pered vsemi staruyu shlyapu. V portu ego prozvali "Letopiscem". Nesmotrya na nelepost' ego staromodnoj figury sredi bujnogo i yadovitogo 'a yazyk naseleniya gavanej, ego nikogda ne trogali i ne davali v obidu. |to byl svoego roda Sashka Muzykant dlya moryakov. Mne kazhetsya, chto Lovengard ochen' prosto, dazhe slishkom prosto skazal o tom glavnom, chto harakterno dlya Kuprina - o ego lyubvi k cheloveku i ego chelovechnosti. Lyubov' Kuprina k cheloveku prostupaet yasnym podtekstom pochti vo vseh ego povestyah i rasskazah, nesmotrya na raznoobrazie ih tem i syuzhetov. Ona lezhit v osnove takih raznyh proizvedenij, kak "Olesya" i "Anafema", "CHudesnyj doktor" i "Listrigony". Pryamo, v otkrytuyu, Kuprin govorit o lyubvi k cheloveku ne tak uzh chasto. No kazhdym svoim rasskazom on prizyvaet k chelovechnosti. On povsyudu iskal tu silu, chto mogla by podnyat' cheloveka do sostoyaniya vnutrennego sovershenstva i dat' emu schast'e. V poiskah on shel po raznym putyam, chasto zabluzhdalsya, no v konce koncov prishel k edinstvenno pravil'nomu resheniyu, chto tol'ko velichajshij genij socializma privedet k rascvetu chelovechnosti v etom izmuchennom protivorechiyami mire. On prishel k etomu resheniyu pozdno, posle trudnoj i slozhnoj zhizni, posle druzhby i razryva s Gor'kim, posle svoego protivorechivogo i ne vsegda yasnogo otnosheniya k revo-pocionnym sobytiyam, posle nekotoroj sklonnosti k anarhicheskomu individualizmu, - prishel uzhe v starosti, bol'noj i utomlennyj svoim nepreryvnym pisatel'skim trudom Togda on vernulsya iz emigracii na rodinu, v Rossiyu, v Sovetskij Soyuz, i etim postavil tochku pod vsemi svoimi iskaniyami i. razdum'yami. Aleksandr Ivanovich Kuprin rodilsya 8 sentyabrya 1870 goda v gorodke Narovchate Penzenskoj gubernii Gorodok etot stoyal, po svidetel'stvu Kuprina, sredi pyl'noj ravniny i kazhdyj god pochti napolovinu vygoral ot pozharov Mesto bylo unyloe i bezvodnoe Dolgoe vremya Narovchat po svoej polnoj nichtozhnosti prebyval v kachestve tak nazyvaemogo "zashtatnogo goroda" V nem ne bylo nichego primechatel'nogo, krome remeslennikov, delavshih horoshie resheta i bochki, i rzhanyh polej, podstupavshih vplotnuyu k zastavam Narovchata. U gorodka etogo po sushchestvu ne bylo istorii, kak ne bylo i svoih letopiscev. Da i v literature Narovchat do revolyucii ni razu ne otmechalsya. V obshchem, tol'ko dva vydayushchihsya literaturnyh sobytiya byli svyazany s imenem etogo zaholustnogo gorodka-rozhdenie v nem Kuprina i "Narovchatskaya hronika", kniga Fedina, tozhe imevshego nekotoroe kasatel'stvo k Narovchatu (mat' pisatelya byla rodom iz etogo gorodka). Penzenskaya zemlya dala mnogo nezauryadnyh lyudej. Nedarom CHehov v odnom iz svoih pisem penzyaku Ladyzhinskomu shutlivo voskliknul: "U'1Ue 1a Repga! Da zdravstvuet Penza'" V pervom ryadu etih zamechatel'nyh penzyakov byl Kuprin. Otec Kuprina - obnishchavshij dvoryanin - byl MS1KIM uezdnym pis'movoditelem. Rannee ego detstvo proshlo v skuchnejshem Narovchate, v obstanovke meshchanskoj i skudnoj, no Kuprin nikogda ne proklinal etot gorod. Naoborot, on lyubil ego, kak lyubyat, dolzhno byt', zabroshennogo i nekrasivogo rebenka, i, buduchi uzhe pisatelem, naveshchal ego. Kakim by on ni byl, etot bezvestnyj Narovchat, no vse zhe eto byla rodina, svoya zemlya. Ona pervaya otkryla emu svoyu nehitruyu prelest'. V lyubvi k rodnym mestam est' vsegda dolya neob®yasnimogo ili, vernee, neob®yasnennogo. Poroj eta lyubov' stavit nas v tupik i udivlyaet, no, konechno, tol'ko v teh sluchayah, kogda otnositsya ne k nashim rodnym mestam. Vot Narovchat! Za chto, kazhetsya, mozhno polyubit' etot ploskij i pyl'nyj gorodok? Dlya togo chtoby proniknut' v tajnu etoj lyubvi, nuzhno pozhit' v nem, i togda, vozmozhno, i vam, priezzhemu cheloveku, priglyaditsya i polyubitsya etot gorodok. Togda ispodvol' nachnet ozhivat' skrytaya v nem poeziya molchalivyh polej, chto prostirayutsya vokrug, poeziya zakatov, mutnyh ot pyli, podnyatoj stadami, re?nyh nalichnikov s oblupivshejsya kraskoj, moguchih vyazov so vnezapno voznikayushchim shumom tyazheloj listvy, fikusov, vystavlennyh pod teplyj dozhd', vesnushchatyh detej i suhih vecherov, kogda zarnicy polyhayut za ovragami, za polyami i ot nih dohodit zapah pribitoj dozhdem dorozhnoj pyli. Vse eti raznoobraznye cherty, gde by my s nimi ni vstrechalis', odinakovo blizki i ponyatny nam, i iz nih-to i razrastaetsya lyubov' k svoej zemle. S samogo rannego detstva ona zavladela Kuprinym i preobrazilas' v dal'nejshem v sil'nejshuyu zhadnost' k zhizni. |to, pozhaluj, bylo samym harakteo-nym svojstvom Kuprina kak pisatelya i cheloveka. Ne bylo nichego v real'noj zhizni svoej strany, ni edino? melochi, kotoraya kazalas' by emu bezrazlichnoj. Sam on skazal o sebe slovami Platonova v "YAme": "YA brodyaga i strastno lyublyu zhizn'. YA byl tokarem, naborshchikom, seyal i prodaval tabak, mahorku-serebryanku, plaval kochegarom po Azovskomu moryu, rybachil na CHernom - na Dubininskih promyslah, gruzil arbuzy i kirpich na Dnepre, ezdil s cirkom, byl akterom - vsego i ne upomnyu. I nikogda menya ne gnala nuzhda. Net, tol'ko bezmernaya zhadnost' k zhizni i nesterpimoe lyubopytstvo... ya hotel by na neskol'ko dnej sdelat'sya loshad'yu, rasteniem ili ryboyu, ili pobyt' zhenshchinoj i ispytat' rody; ya by hotel pozhit' vnutrennej zhizn'yu i posmotret' na mir glazami kazhdogo cheloveka, kotorogo ya vstrechayu". V etih slovah - chelovecheskij i pisatel'skij oblik Kuprina. Dlya nego harakterna konkretnost' videniya mira. On govorit ne voobshche o mahorke, a o mahorke-serebryanke, i ne voobshche o rybach'ih promyslah na CHernom more, a imenno o Dubininskih promyslah. I my prekrasno ponimaem, chto Kuprin mozhet napisat' interesnejshie rasskazy i ob etoj mahorke i egih promyslah, i potomu nam stanovitsya dosadno, chto on upomyanul o nih vskol'z' i ne rasskazal podrobnee. Est' nauka ili, vernee, svod znanij, kotoraya nosit skuchnoe nazvanie "tovarovedenie". Ona podrobno rasskazyvaet o vseh tak nazyvaemyh tovarah, hotya by, k primeru, o toj zhe mahorke, o vseh ee sortah i kachestvah, o tom, kak ee vyrashchivayut i prigotovlyayut, o tom, chem i pochemu "kremenchugskaya kroshka" luchshe "nezhinskih koreshkov". Uchebnik tovarovedeniya mozhno chitat' kak uvlekatel'nuyu povest'. Mozhno predstavit' sebe takoj zhe svod znanij o zhizni, svoego roda enciklopediyu zhizneveden'ya. V etoj oblasti Kuprin byl zamechatel'nym znatokom, velikim zhiznevedom. Vse okruzhayushchee, v osobennosti chelovecheskij byt, obihod, sluzhilo dlya nego vernejshim pokazatelem vnutrennej chelovecheskoj zhizn' i ee slozhnejshih psihicheskih sostoyanij. No delo ne tol'ko v znanii lyudej. Kuprin poistine porazhaet nas svoimi poznaniyami v lyuboj oblasti zhizchi. Poznaniya eti osobenno cenny potomu, chto vse oni - sledstvie zhitejskih nablyudenij. Vse perezhito, vse uvideno voochiyu, vse uslyshano samim pisatelem. |to soobshchaet proze Kuprina neuvyadaemuyu svezhest' i bogatstvo. Mozhno otkryvat' naugad tom za tomom sochineniya Kuprina i v kazhdom rasskaze nahodit' rossypi glubokih i raznostoronnih znanij. Naprimer, v velikolepnom rasskaze "Anafema" Kuprin pokazal sebya blestyashchim znatokom cerkovnoj sluzhby s ee "kryukovskimi" raspevami, trebnikami, chinom anafemstvovaniya, kanonami. V "Poedinke" i v cikle voennyh rasskazov Kuprin - neprevzojdennyj znatok armejskoj sluzhby i armejskih nravov. Obo vsem on pishet, kak znatok, - o cirke, akterskoj rabote, ohote, rysistyh begah i nravah zhivotnyh. Kuprin chitaetsya legko. Takovo obshchee mnenie. I eto verno. No dlya togo chtoby pogruzit'sya v tot zhitejskij material, kakoj "podymaet" Kuprin, chtoby ocenit' vsyu obshirnost' kuprinskih poznanij v nauke zhiz-nevedeniya, nado chitat' ego knigi medlenno, nado zapominat' mnozhestvo tochnyh i metkih chert zhizni, shvachennyh ostrym glazom pisatelya i celikom perenesennyh im iz zhizni na stranicy knig, gde s.ni prodolzhayut zhit', kak i v dejstvitel'nosti. Tak peresazhivayut rasteniya s komom plodorodnoj zemli, chtoby oni ne zavyali. Odnim iz pervyh vyrazhenij kuprinskogo "zhizne-vedeniya" byla ego malen'kaya kniga "Kievskie tipy", Ona pohozha na blestyashche vypolnennyj molodym pisatelem literaturnyj etyud. |to - galereya kievskih obyvatelej (v Kieve obyvatel'shchina nosila svoeobraznyj, neskol'ko zapadnyj harakter) i temnyh pronyrlivyh lyudej - ot studen-tov-"belopodkladoch.nikov" do shulerov. Nuzhno bylo obladat' prevoshodnoj pronicatel'nost'yu, chtoby tak bezoshibochno vniknut' v dushevnyj - mir raznoobraznejshih lyudej, kak eto sdelal Kuprin v svoih "Kievskih tipah". YA ne budu podrobno rasskazyvat' zdes' biografiyu Kuprina. Vsya ego zhizn' - v ego povestyah i rasskazah. Polnee, chem sam Kuprin, nikto ob etom, konechno, ne skazhet. K tomu zhe Kuprin pisal, chto "lishnee dlya chitatelya putat'sya v melochah zhizni pisatelej, ibo eto lyubopytstvo vredno, melochno i poshlo". Poetomu ya ogranichus' lish' samymi vazhnymi sobytiyami iz ego zhizni. Otec umer rano. S teh por u mal'chika nachalas' sirotskaya zhizn' s bespomoshchnoj mater'yu, zhizn' bez malen'kih radostej, no s bol'shimi obidami i nuzhdoj. S neobyknovennoj edkost'yu i gorech'yu Kuprin rasskazal ob etoj sirotskoj zhizni v rasskaze "Reka zhizni": "Moya mat'... rano ovdovela, i moi pervye detskie vpechatleniya nerazryvny so skitaniem po chuzhim domam, klyanchen'em, podobostrastnymi ulybkami, melkimi, no nesterpimymi obidami, ugodlivost'yu, slezlivymi, zhalkimi grimasami, s etimi podlymi muchitel'nymi slovami: kusochek, kapel'ka, chashechka chajku... Menya zastavlyali celovat' ruchki u blagodetelej, - u muzhchin i u zhenshchin. Mat' uveryala, chto ya ne lyublyu togo-to i togo-to lakomogo blyuda, lgala, chto u menya zolotuha, potomu chto znala, chto ot etogo hozyajskim detyam ostanetsya bol'she i chto hozyaevam eto budet priyatno. Prisluga vtihomolku izdevalas' nad nami: draznila menya gorbatym, potomu chto ya v detstve derzhalsya sutulovato, a moyu mat' nazyvali pri mne prizhivalkoj i salopnicej... YA nenavidel etih blagodetelej, glyadevshih na menya, kak na neodushevlennyj predmet, sonno, lenivo, i snishoditel'no sovavshih mne ruku v rot dlya poceluya, i ya nenavidel i boyalsya ih, kak teper' nenavizhu i boyus' vseh opredelennyh, samodovol'nyh, shablonnyh, trezvyh lyudej, znayushchih vse napered". Mat' Kuprina ustroilas' vo vdovij dom v Moskve na Kudrinskoj ploshchadi. Mal'chik pervoe vremya zhil tam vmeste s mater'yu, potom ego pereveli v sirotskij pansion. V nashej dorevolyucionnoj literature malo pisali o "bogougodnyh zavedeniyah" - o sirotskih i vdov'ih domah i ubezhishchah dlya prestarelyh. Unizhenie cheloveka bylo dovedeno v etih zavedeniyah do stepeni iskusstva. Nuzhno bylo vpast' v polnoe otchayanie, chtoby dobivat'sya priema v eti doma, otkuda ne bylo drugogo vyhoda, krome kak v bol'nicu ili na kladbishche. Kuprin s neobyknovennoj tochnost'yu opisal zhizn' etih zavedenij v rasskazah "Beglecy", "Svyataya lozh'", "Na pokoe". On, pozhaluj, pervyj iz nashih pisatelej bezboyaznenno prikosnulsya k teme lyudej, vyshvyrnutyh za nenadobnost'yu iz zhizni. On pisal ob etom s kakoj-to pronzitel'noj zhalost'yu. No u Kuprina bylo dobroe serdce. Inogda on sam ne vyderzhival besprosvetnogo gorya, o kotorom pisal, i staralsya smyagchit' sud'bu svoih personazhej po svoej pisatel'skoj vole. No eto ploho emu udavalos' i vosprinimalos' chitatelyami, da, ochevidno, i samim avtorom, kak bespomoshchnoe uteshenie ili kak vynuzhdennaya koncovka svyatochnogo rasskaza. Posle sirotskogo perioda v zhizni Kuprina nachalsya vtoroj period-voennyj. On tyanulsya ochen' dolgo - chetyrnadcat' let. Mal'chika udalos' ustroit' v kadetskij korpus. V te vremena dlya detej obnishchavshih chinovnikov i dvoryan kadetskij korpus byl edinstvennoj vozmozhnost'yu poluchit' koe-kakoe obrazovanie, - obuchenie v korpuse bylo besplatnoe, i kadety zhili, kak govorilos', "na vsem gotovom". Iz korpusa Kuprin pereshel v Aleksandrovskoe. yunkerskoe uchilishche v Moskve. Ottuda on byl vypushchen podporuchikom i napravlen "dlya neseniya stroevoj sluzhby" v 46-j pehotnyj Dneprovskij polk. Polk stoyal v zaholustnyh gorodkah Podol'skoj gubernii - Proskurove i Volochiske. Ochen' lakonichno Kuprin opisal eti zabroshennye goroda v svoih voennyh rasskazah. V etih rasskazah vpervye proyavilas' redkaya osobennost' kuprinskogo talanta (talanta "chrezvychajnogo", kak govoril o nem Bunin) - ego sposobnost' bystro i krepko vzhivat'sya v lyubuyu obstanovku, v lyuboj uklad zhizni, v lyuboj pejzazh. O chem by Kuprin ni pisal, on s pervyh zhe slov zahvatyval chitatelya polnoj dostovernost'yu svoej prozy. Pisal li on ob Odesse, Zapadnom krae, Kieve, lesah i posadah Ryazanskogo kraya, Balaklave, Doneckom bassejne, Poles'e, Moskve, o derevnyah i zheleznodorozhnyh polustankah - vsegda on napolnyal svoi rasskazy ostro podmechennymi chertami, kotorye totchas zhe perenosili nas, chitatelej, v eti mesta, delali nas obitatelyami ih i ochevidcami mestnyh sobytij. |ta sposobnost' Kuprina - vse ot togo zhe zhiznelyubiya, postoyannoj zainteresovannosti vsemi proyavleniyami dejstvitel'nosti, ot zhazhdy vse znat', vse videt' i vse ponyat'. Kuprin prosluzhil v polku vsego chetyre goda. No etogo vremeni emu vpolne hvatilo, chtoby doskonal'no izuchit' armejskuyu zhizn' i napisat' cherez neskol'ko let odno iz samyh zamechatel'nyh i besposhchadnyh proizvedenij russkoj literatury - povest' "Poedinok". "Poedinok" vyshel v mae 1905 goda v 6-m sbornike "Znaniya". Poyavlenie etoj knigi bylo tyazhelejshej poshchechinoj politicheskomu stroyu carskoj Rossii. Uspeh "Poedinka" byl poistine neslyhannym i nebyvalym. YA byl v to vremya mal'chishkoj, mne ispolnilos' tol'ko trinadcat' let, no ya pomnyu i to groznoe vremya i to vpechatlenie, kakoe proizvela novaya kniga Kuprina. Vojna v Man'chzhurii priblizhalas' k svoemu rozovomu i pozornomu koncu. Soldaty gibli tysyachami v gaolyanovyh polyah iz-za bezdarnosti i vopiyushchej gluposti generalov. Boltlivogo Kuropatkina smenil vyzhivshij iz uma man'yak general Linevich. Tyl voroval i p'yanstvoval. Armiya ne umela dazhe otstupat'. Strana volnovalas'. I kak poslednij oshelomlyayushchij udar prishla vest', o polnom, 'pochti nepravdopodobnom razgrome vsego nashego flota pri Cusime. YA videl pervye rabochie i studencheskie demonstracii posle Cusimskogo razgroma. Dazhe sharmanshchiki peli po dvoram novuyu pesnyu: Dovol'no! Dovol'no! Geroi Cusimy, Vy zhertvoj poslednej legli. Ona uzhe blizko, ona u poroga, Svoboda rodimoj zemli! I v eto vremya vyshel "Poedinok" Vse iskali prichin man'chzhurskogo porazheniya Kuprin v "Poedinke" skazal svoe slovo ob etih pri chinah s takoj neoproverzhimost'yu, chto dazhe storonniki carskogo stroya byli rasteryany. Nel'zya bylo sporit' s ochevidnost'yu A etoj ochevidnost'yu byl "Poedinok" - povest' i vmeste s tem dokument o tupoj i sgnivshej do serdceviny oficer skoj kaste, ob armii, derzhavshejsya tol'ko na strahe i unizhenii soldat, ob armii, kak by narochno sozdan noj dlya neizbezhnogo i postydnogo razgroma v pervyh zhe boyah. Volna gneva prokatilas' po strane Dazhe luchshaya chast' oficerstva privetstvovala Kuprina i posylala emu blagodarstvennye telegrammy No bol'shinstvo oficerov - tipichnyh geroev iz "Poedinka" - bylo vozmushcheno i ozlobleno V to vremya ya - kievskij gimnazist - zhil vne sem'i i snimal komnatu v tesnoj deshevoj kvartire pehotnogo poruchika Romual'da Kozlovskogo v Dikom pereulke. Poruchik zhil s mater'yu - podslepovatoj i nezlobivoj starushkoj. Kogda ya prochel "Poedinok", to mne kazalos', chto v etoj knige ne hvataet Romual'da Kozlovskogo. CHvannyj etot oficer, nesmotrya na to, chto otec ego byl poloterom, ochen' kichilsya svoim shlyahetstvom i byl nalit do kraev glupovatym gonorom. On byl zadirist i vzvinchen postoyannym ozhidaniem stolknovenij s nepochtitel'nymi "shpakami" Och dazhe zhdal etih stolk novenij i nabivalsya na nih, chtoby potom zashchishchat' svoyu shlyahetskuyu chest' i chest' svoego pehotnogo mundira. Iz-za svoego malen'kogo rosta on nosil sapogi na vysochennyh kablukah, korset i vse vremya vytyagivalsya, kak petuh pered tem, kak zagorlanit' na musor noj kuche. Po utram on pil na kuhne yachmennyj kofe, sidya v podusnikah i golubyh kal'sonah. Ot nego neslo brilliantinom i krepkimi deshevymi duhami Pan Romual'd dushilsya yarostno, chtoby perebit' kislyj zapah kakih-to lekarstv, kotorymi on bezuspeshno lechilsya ot sifilisa. |tot toshnotvornyj zapah sochilsya iz ego komnaty i napolnyal vsyu kvartiru. Poruchik schital sebya serdceedom, neutomimym v lyubvi. Govorili, chto on bil soldat. Izredka on brenchal na gitare i pel shansonetku. Vasha nozhka Tolsta nemnozhko, No obozhayu Ee lobzat'' S mater'yu on byl grub Ona boyalas' ego YA zhe poruchika nenavidel. Odnazhdy pan Romual'd voshel v kuhnyu, gde my so starushkoj Kozlovskoj pili kofe "Gimalajskoe zhito". On brezglivo nes dvumya pal'cami neizvestnuyu knigu i brosil ee v musornoe vedro. - Sozhgite eto! - skazal on svoej mamashe - Sozhgite v grubke etu gadost', gde kakoj-to shtafirka pozvolil sebe oplevat' nashe russkoe oficerstvo. Esli by on mne popalsya, ya by pokazal emu kuz'kinu mat', klyanus' chest'yu. On by u menya potanceval! |toj knigoj byl "Poedinok". Sejchas ya lovlyu sebya na tom, chto uzhe vtoroj raz vspominayu lyudej, kotorye mogli by uchastvovat' v rasskazah Kuprina. Mne kazhetsya, chto eto sovsem ne sluchajno i tol'ko dokazyvaet neobyknovennuyu tipichnost' ego personazhej dlya svoego vremeni, kazhushchegosya nam ochen' dalekim. Sila "Poedinka" v prevoshodnom znanii armejskoj sredy i v tochnosti ee izobrazheniya. Portretnaya galereya oficerov v "Poedinke" vyzyvaet i styd za cheloveka i spasitel'nyj gnev. SHkala unizheniya v armii shla po nishodyashchej linii general grubo i prenebrezhitel'no obrashchalsya s komachdirom polka, komandir v svoyu ochered' "cukal", kak togda govorili, oficerov, a oficery - soldat. Vsyu zlobu melkih neudachnikov, vsyu zhitejskuyu mut', zhgushchuyu serdce, oficery sryvali na soldatahPochti vse oficery v "Poedinke" - eto skopishche nichtozhestv, tupic, p'yanic, truslivyh kar'eristov i nevezhd, dlya kotoryh Pushkin byl tol'ko "kakoj-to tam shpak". Oni nachisto otorvany ot naroda. Oni varyatsya v gryaznovatom i nudnom bytu. Ih soznatel'no prevratili v kastu s ee spes'yu, s ee ni na chem ne osnovannom predstavlenii o svoej isklyuchitel'noj roli v zhizni strany, o "chesti mundira". Luchshe vsego ob etom skazal Kuprin slovami odnogo iz geroev "Poedinka", talantlivogo i spivshegosya oficera, domoroshchennogo nicsheanca Nazanskogo: "Podumajte vy o nas, neschastnyh armeutah, ob armejskoj pehote, ob etom glavnom yadre slavnogo i hrabrogo russkogo vojska. Ved' vse eto zaval', rvan', otbrosy... uboyavshiesya premudrosti gimnazisty, realisty, dazhe neokonchivshie seminaristy. YA vam privedu v primer nash polk. Kto u nas sluzhit horosho i dolgo? Bednyaki, obremenennye sem'yami, nishchie, gotovye na vsyakuyu ustupku, na vsyakuyu zhestokost', dazhe na ubijstvo, na vorovstvo soldatskih kopeek, i vse eto iz-za svoego gorshka shchej. Emu prikazyvayut: "Strelyaj!", i on strelyaet, - kogo, za chto? Mozhet byt', ponaprasnu? Emu vse ravno, on ne rassuzhdaet. On znaet, chto doma pishchat ego zamurzannye, rahiticheskie deti, i on bessmyslenno, kak dyatel, vypucha glaza, dolbit odno slovo: "Prisyaga!" Vse, chto est' talantlivogo, sposobnogo, - spivaetsya. U nas sem'desyat pyat' procentov oficerskogo sostava bol'ny sifilisom. ...Esli rabstvo dlilos' veka, to raspadenie ego budet uzhasno. CHem gromadnee bylo nasilie, tem krovavee budet rasprava. I ya gluboko, ya tverdo uveren, chto nastanet vremya, kogda nas (oficerov.-K. P.)... stanut stydit'sya zhenshchiny i, nakonec, perestanut slushat'sya soldaty. I eto budet ne za to, chto my bili v krov' lyudej, lishennyh vozmozhnosti zashchishchat'sya, i ne za to, chto nam, vo imya chesti mundira, prohodilo beznakazannym oskorblenie zhenshchin, i ne za to, chto my, op'yanev, rubili v kabakah v okroshku vsyakogo vstrechnogo i poperechnogo. Konechno, i za to i za eto, no est' u nas bolee strashnaya i uzhe teper' nepopravimaya vina. |to to, chto my - slepy i gluhi ko vsemu. Davno uzhe gde-to vdali ot nashih gryaznyh, vonyuchih stoyanok sovershaetsya ogromnaya, novaya, svetozarnaya zhizn'. Poyavilis' novye, smelye, gordye lyudi, zagorayutsya v umah plamennye svobodnye mysli... A my, naduvshis', kak indejskie petuhi, tol'ko hlopaem glazami i nadmenno bolbochem: "CHto? Gde? Molchat'! Bunt! Zastrelyu!" I vot etogo-to indyushech'ego prezreniya k svobode chelovecheskogo duha nam ne prostyat - vo veki vekov!" O siroj soldatskoj dole Kuprin govorit s takoj zhe zhestokoj eiloj, kak i ob oficerstve. Muchitel'naya scena razgovora Romashova s zamordovannym, obezumevshim ot poboev soldatom Hlebnikovym, pytavshimsya brosit'sya pod poezd, prinadlezhit k odnoj iz luchshih scen v russkoj literature. Ee nevozmozhno chitat' bez glubokoj vnutrennej drozhi. V tom zhe ryadu, kak i "Poedinok", stoyat voennye rasskazy Kuprina: "Nochnaya smena", "Pohod" i "Doznanie". • Znachitel'no pozdnee "Poedinka" Kuprin napisal prevoshodnyj i ottochennyj rasskaz o yaponskom shpione - "SHtabs-kapitan Rybnikov". V rasskaze velikolepno vypisan yaponskij shpion, v kakoj-to mere napominayushchij gogolevskogo kapitana Kopejkina. |to byl, pishet Kuprin, "nastoyashchij tip gospital'noj voenno-kancelyarskoj ili intendantskoj krysy". SHpion dolgo i beznakazanno rabotal tol'ko iz-za razgil'dyajstva vlastej i blagodushiya i nepomernoj leni russkih intelligentov. "Poedinok" stal odnoj iz revolyucionnyh veh v Rossii. Nedarom, kogda Kuprin chital "Poedinok" v Sevastopole, k nemu podoshel lejtenant SHmidt i krepko pozhal emu ruku. |to bylo nezadolgo do vosstaniya na "Ochakove". Posle "Poedinka" slava Kuprina priobrela ne tol'ko vserossijskij, no i mirovoj harakter. No Kuprin ne tol'ko ne obol'shchalsya eyu, no dazhe tyagotilsya. Svoyu slavu Kuprin, po svidetel'stvu Bunina, "nes... tak, kak budto rovno nichego ne sluchilos' v ego zhizni; kazalos', chto on ne pridaet ej ni malejshego znacheniya, ni v grosh ne stavit ee". Kuprin chasto govoril, chto pisatelem on stal sluchajno i potomu sobstvennaya slava ego udivlyaet. V 1894 godu Kuprin vyshel v otstavku iz armii i poselilsya v Kieve. Snachala on bedstvoval, no vskore nachal rabotat' v kievskih gazetah fel'etonistom i pisat', kak on govoril, "rasskazishki". Do etogo Kuprin pisal ochen' malo. Eshche yunkerom v 1889 godu on napechatal svoj pervyj, rasskaz "Poslednij debyut" v moskovskom yumoristicheskom zhurnale "Russkij satiricheskij listok". V kadetskom korpuse Kuprin napisal neskol'ko stihotvorenij s revolyucionnoj, no neskol'ko pripodnyatoj i po-detski naivnoj okraskoj. Svoi rasskazy Kuprin pisal legko, ne zadumyvayas', bral talantom, no prekrasno ponimal, chto na odnom talante bez bol'shogo zhiznennogo materiala dolgo ne proderzhish'sya. V odnom iz svoih pisem on pisal o tom, chto, kogda on vyshel iz polka, "samoe tyazheloe bylo to, chto u menya ne bylo nikakih znanij - ni nauchnyh, ni zhitejskih. S nenasytimoj i do sej pory zhadnost'yu ya nakinulsya na zhizn' i na knigi". Nado bylo uhodit' v zhizn', i Kuprin, ne zadumyvayas', brosilsya v nee. On iz®ezdil vsyu Rossiyu, menyaya odnu professiyu za drugoj. On izuchil stranu i znal ee vo vseh ee kachestvah, lyubil zhit' odnoj zhizn'yu s prostymi lyud'mi, vysprashivat' ih, sledit' za nimi, zapominat' ih yazyk, ih govor. I tak postepenno, iz goda v god, Kuprin stal takim zhe byvalym chelovekom, kak Gor'kij, s kotorym on potom podruzhilsya, kak Leskov, - stal znatokom svoego naroda i ego opisatelem. Poetomu on nikogda ne chuvstvoval nedostatka materiala. Vse zanimayu ego, i obo vsem on 'rasskazyval zhivo, so vkusom, ni na minutu ne somnevayas' v tom, chto eto interesno i vsem okruzhayushchim. V etom shirokom pogruzhenii v zhizn' strany vyrabatyvalas' zrelost' pisatelya. V etom otnoshenii interesno sravnit' rasskazy "Kievskie tipy" s rasskazom "Reka zhizni". Vse eti rasskazy svyazany s zhizn'yu Kuprina v Kieve. Material ih odinakov, no posle fel'etonnyh, hotya i nesomnenno talantlivyh, "Kievskih tipov" rasskaz "Reka zhizni" po svoej sile yavlyaetsya klassicheskim. Mne prishlos' eshche yunoshej zhit' v takih zhe kievskih nomerah, kak kuprinskaya "Serbiya", i kazhdyj raz, kogda ya perechityvayu etot rasskaz, on menya porazhaet svoej tipichnost'yu. V "Serbii" ya ne zhil. No zhil v nomerah "Progress". Tam vse bylo sovershenno takim zhe, kak i v opisannoj Kuprinym "Serbii",- i vsya obstanovka, i hozyajka, i ee lyubovnik-upravitel', i vsya kollekciya ottalkivayushchih i podozritel'nyh zhil'cov. Togda, mezhdu prochim, ya vpervye i edinstvennyj raz videl Kuprina. On vystupal v pomeshchenii kievskogo cirka s chteniem svoih rasskazov. CHital on prevoshodno. Menya porazila vneshnost' Kuprina. Do etogo ya videl ego fotografii, i on kazalsya mne pohozhim na horoshego russkogo prasola. U nego bylo shirokoe prostonarodnoe lico chut' mongol'skogo tipa. V cirke zhe ya uvidel krepkogo, nemnogo kryazhistogo cheloveka s yavnymi chertami vnutrennego i vneshnego izyashchestva - vplot' do krasnoj gvozdiki v petlice pidzhaka V 1896 godu Kuprin rabotal v kuznechnom cehe odnogo iz metallurgicheskih zavodov Donbassa. Vskore posle etogo on napisal povest' "Moloh". V te gody doneckie zemli bystro teryali patriarhal'nyj harakter chehovskoj "Stepi". Mutnye dymyzavodov zalegli nad stepnymi gorizontami. Stepnaya poeziya "Slova o polku Igoreve" ushla v nevozvratimoe proshloe. A. Blok pisal ob etom: Net, ne vidno tam knyazh'ego styaga, Ne shelomami cherpayut Don, I prekrasnaya vnuchka varyaga Ne klyanet poloveckij polon... Net, ne v'yutsya tam po vetru chuby, Ne pestreyut v stepyah bunchuki... Tam cherneyut fabrichnye truby, Tam zavodskie stonut gudki. Put' stepnoj - bez konca, bez ishoda, Step' da veter, da veter - i vdrug Mnogoyarusnyj korpus zavoda, Goroda iz rabochih lachug... Doneckij bassejn ohvatila zolotaya kamennougol'naya lihoradka. Uglenosnye uchastki raskupalis' za beshenye den'gi. Sozdavalis' akcionernye kompanii, stroilis' shahty i zavody. SHlo zhestokoe sorevnovanie mezhdu russkimi promyshlennikami i inostrancami. Inostrancy pochti vsegda pobezhdali. U nih byla staraya snorovka, a russkie tolstosumy, nedavnie kupcy i podryadchiki, poka chto primerivalis' i prisposablivalis' i znali tol'ko odin sposob vykolachivat' pribyli - vyzhimat' vse do konca iz lyudej, zemli i mashin. Perechityvaya Kuprina, ya s udivleniem zametil, chto v svoih zhiznennyh skitaniyah ya kak by shel po ego sledam. Zapadnyj kraj, Kiev, Odessa, Donbass, Balaklava, Meshcherskie lesa 'pod Ryazan'yu - vse eto proshlo cherez zhizn' pochti v toj zhe posledovatel'nosti, kak i v zhizni Kuprina. Raznica byla tol'ko vo vremeni, i to nebol'shaya, ne bol'she dvadcati let. YA zastal zhizn' takoj zhe, kakoj ona byla pri Kuprine, i potomu mogu s nekotorym pravom svidetel'stvovat' o neobyknovennoj svezhesti ego harakteristik lyudej i sobytij, vsego ego hudozhestvennogo pis'ma. Kuprin byl na YUzovskom zavode v 1896 godu. Mne privelos' rabotat' tam v 1916 godu-rovno cherez dvadcat' let, no ya zastal eshche v Donbasse vsyu obstanovku kuprinskogo "Moloha". YA pomnyu te zhe rabochie poselki. Nahalovki i SHanhaj, iz zemlyanok i lachug, besprosvetnuyu rabotu i nuzhdu shahterov, voskresnye poboishcha s kazakami, unynie, gar', brezglivyh i vysokomernyh inzhenerov i "molohov" - vladel'cev akcionernyh kompanij, promyshlennyh satrapov, pered kotorymi zaiskivali ministry. Ni v odnoj svoej veshchi Kuprin ne vyrazil s takoj siloj, kak v "Molohe", svoyu nenavist' k kapitalizmu i ego raznuzdannym predstavitelyam, svoe osuzhdenie prekrasnodushnyh i myagkotelyh intelligentov, v reshitel'nuyu minutu vpadayushchih v isteriyu, i svoe sochuvstvie rabochim, obrechennym na golod i nishchetu. Ochen' rezko, gusto vypisan v povesti delec i promyshlennik Kvashnin - "moloh", "meshok, nabityj zolotom". Vremenami Kuprin pridaet Kvashninu dazhe neskol'ko grotesknye cherty. CHast' sovremennyh Kuprinu kritikov, tak nazyvaemyh "literaturnyh chistoplyuev", obvinyala pisatelya, osobenno v svyazi s "Molohom", v tom, chto on ne okonchil "literaturnuyu konservatoriyu" i dopuskaet v svoih veshchah yazykovye i stilisticheskie nebrezhnosti. Obvinenie eto ob®yasnyaetsya tem, chto Kuprin stremitsya skazat' vse, chto on hotel, "po svezhemu sledu", ne otkladyvaya rabotu i ne vynashivaya ee godami. Emu bylo vazhno zarazit' lyudej svoim sostoyaniem, svoimi myslyami, gnevom ili radost'yu, svoej zavetnoj mechtoj, i dlya etogo on ne iskal osobyh slov i osobyh epitetov. Kuprin lyubil i prevoshodno znal russkij yazyk, no nikogda ne delal iz nego raz navsegda ustanovlennogo literaturnogo kanona. Vremenami ego yazyk priblizhaetsya k razgovornomu, k yazyku ustnogo rasskazchika, i v etom otnoshenii on neskol'ko 'rodstven yazyku Tolstogo. Vmeste s tem Kuprin vsegda voshishchalsya yazykom CHehova - "blagouhannym, tonkim i solnechnym". |ta solnechnost' yazyka, ego svet, ego sila, ego svezhie kraski byli prisushchi i kuprinskomu yazyku. Kuprin s udivitel'nym chuvstvom mery i umeniem pol'zovalsya rodstvennymi russkomu yazykami (v chastnosti, ukrainskim) i mestnymi dialektami. Osobenno horoshi ego polesskie rasskazy, gde dialekt poleshchu-kov- pridaet lokal'nuyu prelest' vsemu proizvedeniyu. Pomimo etogo, Kuprin horosho znal zhargony russkogo yazyka, vplot' do "blatnogo" yazyka i zhargona prostitutok, do rechi obyvatelya i poluintelligenta. |to kachestvo pridaet ego rasskazam ostruyu tipichnost'. Kuprin svobodno vladel sposobnost'yu harakteristiki ne tol'ko otdel'nyh lyudej, no i bol'shih prosloek russkogo obshchestva pri pomoshchi ih yazykovyh osobennostej, pri pomoshchi dialoga. Primerov mozhno privesti mnogo, no dostatochno hotya by dvuh - manery govorit' inzhenera Bobrova iz "Moloha" i studenta iz rasskaza "Reka zhizni". Nichto tak ne razoblachaet vnutrennyuyu nesostoya-tel'nosg' etih "intelligentov", kak ih yazyk-pripodnyatyj, vremenami dazhe hodul'nyj, knizhnyj, mnogoslovnyj, "prekrasnodushnyj", no lishennyj tverdosti i sily. Po razmahu svoego talanta, po svoemu zhivomu yazyku Kuprin okonchil ne tol'ko "literaturnuyu konservatoriyu", no i neskol'ko literaturnyh akademij. Eshche buduchi oficerom, Kuprin ezdil v Peterburg derzhat' ekzamen v Akademiyu general'nogo shtaba. |kzamena on ne vyderzhal, no poezdka pomogla emu ustanovit' svyaz' s zhurnalom "Russkoe bo1atstvo" i neskol'kimi pisatelyami. S teh por, nesmotrya na bespreryvnye skitaniya inogda po samym zabytym i gluhim uglam strany, Kuprin ne preryval eti svyazi. On poznakomilsya sCHe hovym, chasto byval u nego v YAlte na Autke i sdruzhilsya tam s Buninym, Gor'kim, Fedorovym, pisatelem-doktorom Elpat'evskim i so vsem chehovskim okruzheniem. Sredi pisatelej on vydelyalsya svoej neposredstvennost'yu, prostotoj i obrazom zhizni, dalekyam ot obych pogo pisatel'skogo sushchestvovaniya. Druzha s pisatelyami, Kuprin nikogda ne izmenyal svoim starym druz'yam iz rabochih, rybakov, krest'yan i matrosov, iz prostonarod'ya i radi obshcheniya s nimi legko mog postupit'sya obshchestvom literatorov. V nem ne bylo tshcheslaviya. On nikogda ne govoril o sebe kak o pisatele, - vozmozhno, chto on prosto zabyval ob etom. No on nikogda ne upuskal sluchaya pomoch' nachinayushchemu pisatelyu, osobenno esli on proishodil iz miloj ego serdcu prostonarodnoj sredy. Pisatel' N. Nikandrov rasskazyval mne, kak Kuprin uporno tashchil i zhestoko zastavlyal ego, Nikand-rova, rabotat', chtoby "skolotit' iz nego nastoyashchego pisatelya". Istoriya eta voobshche interesna dlya harakteristiki togo vremeni. V 1905 godu Nikandrov-byvshij chernomorskij rybak - sidel v sevastopol'skoj tyur'me za prinadlezhnost' k organizacii eserov. Sevastopol'skaya tyur'ma byla raspolozhena vblizi Bazarnoj ploshchadi, v meste dovol'no ozhivlennom. Bylo leto. Stoyala zhara, i potomu okna v kamerah byli otkryty. Nikandrovu - cheloveku neobyknovenno zhizneradostnomu i bol'shomu govorunu - bylo skuchno sidet' bez dela, i on pridumyval sebe razvlecheniya. Stoya u okna, on sledil za peshehodami, shedshimi na bazar, glavnym obrazom za kriklivymi yuzhnymi hozyajkami. Kak tol'ko hozyajki, vstretivshis', ostanavlivalis' i zavodili razgovor, Nikandrov nachinal vsluh sochinyat' etot razgovor - smehotvornyj i neobyknovenno sochnyj. Nikandrov horosho znal byt i nravy yuzhan. Vsya tyur'ma slushala Nikandrova u otkrytyh okon i nagrazhdala ego rasskazy hohotom i aplodismentami. Odnazhdy Nikandrov poluchil cherez ugolovnogo, pribiravshego kamery, zapisku. V nej bylo skazano, chto esli Nikandrov nabrosaet na bumage svoi ustnye rasskazy i peredast ih avtoru etoj zapiski, to rasskazy mozhno budet napechatat' v sevastopol'skoj gazete i dazhe poluchit' za nih gonorar Pod zapiskoj stoyala neznakomaya Nikandrovu podpis' - Grinevskij. |to byl A. S. Grin. Nikandrov nabrosal svoi ozornye rasskazy, pereslal ih Grinu, i vskore rasskazy dejstvitel'no byli napechatany. Posle osvobozhdeniya iz tyur'my Nikandrov zashel v redakciyu sevastopol'skoj gazety. Tam na ego imya lezhalo pis'mo iz Balaklavy ot Kuprina. Kuprin s voshishcheniem otzyvalsya o rasskazah Nikandrova i priglashal neizvestnogo avtora k sebe. Nikandrov poehal k Kuprinu v Balaklavu, oni bystro sdruzhilis', i Kuprin prosto zastavlyal Nikandrova pisat' i dolgo i terpelivo uchil ego osnovam pisatel'skogo masterstva. V Balaklave Kuprin napisal odin iz samyh obayatel'nyh svoih rasskazov "Listrigony". YA uzhe govoril o tom, chto pochti vse veshchi Kuprina avtobiografichny. Vse mechtateli i vse vlyublennye v zhizn' v ego rasskazah - eto on sam, Kuprin, cel'nyj i neposredstvennyj chelovek, ne znayushchij ni risovki, ni pozy, ni rezonerstva. Poetomu ego neuderzhimo tyanulo k takim zhe prostym i yarkim lyudyam, kakim on byl sam Takovy byli balaklavskie greki - "listrigony". Voobshche "Listrigony" zanimayut po svoej poetichnosti, svobode povestvovaniya i vmeste s tem po zhivopisnoj konkretnosti lyudej, obstanovki i pejzazha osoboe mesto v tvorchestve Kuprina. "Listrigony" - udivitel'naya po prostote i prelesti poema russkoj prozy. Kazhdaya cherta, kazhdaya detal' vyzyvayut ulybku, - nastol'ko vse oshchutimo verno i prosto. Dvumya-tremya lakonichnymi frazami Kuprin daet tonkoe, emocional'noe, esli mozhno tak vyrazit'sya, predstavlenie o Balaklave. Vot, naprimer, odna iz takih fraz: "Nigde vo vsej Rossii - a ya poryadochno ee iz®ezdil po vsem napravleniyam, - nigde ya ne slushal takoj glubokoj, polnoj, sovershennoj tishiny, kak v Balaklave. Vyhodish' na balkon - i ves' pogloshchaesh'sya mrakom i molchaniem. CHernoe nebo, chernaya voda v zalive, chernye gory. Voda tak gusta, tak tyazhela i tak spokojna, chto zvezdy otrazhayutsya v nej, ne ryabyas' i ne migaya". Kuprin nedarom zhil v Balaklave Net, po-moemu, luchshego mesta (konechno, zimoj, kogda Balaklava pusteet) dlya pisatel'skoj raboty. CHto-to grinovskoe est' v etom gorodke, v ego grecheskih domah s pustymi nishami dchya statuj, v tonchajshih golubyh setyah, razostlannyh pryamo na naberezhnoj, v ego uyutnyh lesenkah, v zakoulkah i perehodah, v ego tishine, v blizosti otkrytogo morya Gul shtorma slyshen ryadom, za mysom, togda kak v Balaklavskoj buhte voda, nalitaya vroven' so starymi naberezhnymi, stoit nep