odvizhno i veter dazhe ne shelestit v suhoj listve akacij No samymi porazitel'nymi, dejstvitel'no magicheskimi i neobyknovennymi yavlyayutsya balaklavskie nochi, kogda svet edinstvennogo v gorode fonarya tonet vo mrake i tak horosho dumat', sidya na bachkone, v kromeshnoj temnote i chuvstvovat' bespredel'nyj pokoj i kakuyu-to, ya by skazal, tiyinu serdca V etoj tishine dolzhny rozhdat'sya udivitel'nye mysli i takie udivitel'nye knigi, kak "Listrigochy >. U Kuprina est' cikl rasskazov "Lesnaya glush'", "Boloto", "Na gluharej" Ih ob®edinyaet mesto dejstviya - lesa, no po svoemu soderzhaniyu oni ochen' razlichny. Blagogovejnaya i spokojnaya lyubov' Kuprina k prirode ochen' zarazitel'na, i v etom tozhe chuvstvuetsya sila ego talanta. O prirode, o lesah, o kakoj-nibud' hibarke smolokurov Poles'ya Kuprin rasskazyvaet tak, chto toska nachinaet gryzt' serdce, - toska ot togo, chto ty sejchas ne tam, ne v etih mestah, toska ot strastnogo zhelaniya nemedlenno uvidet' ih vo vsej devstvennoj surovosti i krasote. Odno vremya Kuprin zhil v Meshcherskih lesah u vduzha sestry, lesnichego v Kriushah. Dejstvie rasskaza "Boloto" proishodit v Meshchere. Pamyat' o zyate Kuprina i o nem samom eshche zhiva sredi staryh meshcherskih lesnikov i ob®ezdchikov. Oni dazhe pokazyvayut mesto, gde stoyala storozhka lesnika Stepana, opisannogo Kuprinym v "Bolote", - bezotvetnogo, tihogo cheloveka, umershego, kak i vsya ego sem'ya, ot malyarii. Storozhka stoyala na Borovom Mhu, na obshirnom b.olote. Takie bolota v Ryazanskoj oblasti zovut msha-rami. Sejchas Borovoj Moh pochti osushen i lesniki na nem uzhe ne zhivut. Lesnye storozhki-kordony vyneseny iz bolot na tak nazyvaemye "ostrova", na peschanye bugry sredi sosnovyh lesov. Na bugrah suho i teplo, no zhit' tam letom - tozhe adovaya muka. Komara stol'ko, chto sem'i lesnikov po nedelyam ne vyhodyat iz izby i sidyat v edkom dymu ot dymokurov. Spyat tol'ko pod marlevymi pologami. K oseni komar ischezaet, i potomu osen' - samoe blagoslovennoe vremya dlya lesnyh zhitelej. Vozduh svezh i chist, i poslednyaya legkaya teplota eshche progrevaet sosnovye chashchi. O velikoj sile komarov mozhno sudit' hotya by po tomu, chto listva ol'hi po beregam ozer i na bolotah dnem kazhetsya seroj, a ne zelenoj, ot plotnogo sloya komarov, sidyashchih na derev'yah. A po vecheram vse be-lota zudyat tonkim i, kazhetsya, vsemirnym komarinym piskom. Mne sluchilos' nochevat' na msharah. Ni koster, ni tolstaya podstilka iz sosnovyh vetok ne spasali ot rezkogo vodyanistogo holoda, chto sochilsya snizu, iz samyh nedr zemli. A tumany byli takie, chto nikak ne mogli razgoret'sya kostry. Vse skazannoe vyshe - tol'ko vneshnyaya obstanovka rasskaza "Boloto". Rasskaz etot s potryasayushchej siloj oblichaet idiotizm derevenskoj zhizni i tupuyu, poistine rabskuyu pokornost' cheloveka pered nedobroj siloj togdashnego obshchestvennogo stroya. Vsya bespomoshchnost' lesnika Stepana, vsya ego bezotvetnaya filosofiya svoditsya k slovam: "Ne my, tak drugie". Est' u Kuprina odna zavetnaya tema. On prikasaetsya k nej celomudrenno, blagogovejno i nervno. Da inache k nej i nel'zya prikasat'sya. |to-tema lyubvi. Inogda kazhetsya, chto o lyubvi v mirovoj literature skazano vse. CHto mozhno skazat' o lyubvi posle "Tristana i Izol'dy", posle sonetov Petrarki i istoriya Manon Lesko, posle pushkinskogo "Dlya beregov otchizny dal'nej", lermontovskogo - "Ne smejsya nad moej prorocheskoj toskoyu", posle "Anny Kareninoj" i chehovskoj "Damy s sobachkoj"^ No u lyubvi tysyachi aspektov, i v kazhdom iz nih - svoj svet, svoya pechal', svoe schast'e i svoe blagouhanie. Odin iz samyh blagouhannyh i tomitel'nyh rasskazov o lyubvi-i samyh pechal'nyh-eto kuprin-skij "Granatovyj braslet". Kuprin plakal nad rukopis'yu "Granatovogo braslega", plakal skupymi i oblegchayushchimi slezami. K sozhaleniyu, pisateli ne tak chasto plachut i hohochut nad svoimi rukopisyami. YA govoryu k sozhaleniyu, potomu, chto i eti slezy i etot smeh govoryat o glubokoj zhiznennosti togo, chto pisatel' sozdal, inoj raz sam ne ponimaya do konca sily svoego perevoploshcheniya i svoego talanta. Kuprin govoril o "Granatovom braslete", chto nichego bolee celomudrennogo on eshche ne pisal. |to verno. U Kuprina est' mnogo tonkih i prevoshodnyh rasskazov o lyubvi, ob ozhidanii lyubvi, o tra-1icheskih ee ishodah, ob ee poezii, toske i vechnoj yunosti. Kuprin vsegda i vsyudu blagoslovlyal lyubov'. On posylal "velikoe blagoslovenie vsemu: zemle, vodam, derev'yam, cvetam, nebesam, zapaham, lyudyam, zveryam i vechnoj blagosti i vechnoj krasote, zaklyuchennoj v zhenshchine". Harakterno, chto velikaya lyubov' porazhaet samogo obyknovennogo cheloveka - gnushchego spinu za kancelyarskim stolom chinovnika kontrol'noj palaty ZHeltkova. Nevozmozhno bez tyazhelogo dushevnogo volneniya chitat' konec oasskaza s ego izumitel'no najdennym refrenom: "Da svyatitsya imya tvoe!" Osobuyu silu "Granatovomu brasletu" pridaet to, chto v nem lyubov' sushchestvuet kak nezhdannyj podarok - poeticheskij i ozaryayushchij zhizn' - sredi obydenshchiny, sredi trezvoj real'nosti i ustoyavshegosya byta. Vse personazhi "Granatovogo brasleta" dejstvitel'no sushchestvovali. Kuprin sam pisal ob etom v odnom iz svoih pisem: "|to - pomnish'? - pechal'naya istoriya malen'kogo telegrafnogo chinovnika P. P. ZHoltikova, kotoryj byl tak beznadezhno, trogatel'no i samootverzhenno vlyublen v zhenu Lyubimova". YA upominayu ob etom isklyuchitel'no dlya togo, chtoby podcherknut' bezuslovnuyu podlinnost' mnogih veshchej Kuprina. Kuprin ne izvlekal svoi rasskazy iz mira vymysla i poezii. Naoborot, on otkryval v real'nosti poeticheskie plasty nastol'ko glubokie i chistye, chto oni proizvodili vpechatlenie svobodnogo 'vymysla. U menya net vozmozhnosti rasskazat' obo vseh dostoinstvah "Granatovogo brasleta", no ob odnom nel'zya ne skazat', - o bezoshibochnom vkuse Kuprina, vklyuchivshego rasskaz o tragicheskoj i edinstvennoj lyubvi v obstanovku yuzhnoj primorskoj oseni. Trudno skazat' pochemu, no blistatel'nyj i proshchal'nyj ushcherb prirody, prozrachnye dni, bezmolvnoe more, suhie stebli kukuruzy, pustota ostavlennyh na zimu dach, travyanistyj zapah poslednih cvetov-vse eto soobshchaet osobuyu gorech' i silu povestvovaniyu, Kuprin s vostorgom prinyal fevral'skuyu revolyuciyu, no po otnosheniyu k Oktyabr'skoj revolyucii on zanyal protivorechivuyu poziciyu. On gnevno vosstaval protiv vragov Oktyabr'skoj revolyucii i vmeste s tem somnevalsya v ee uspehe i v ee podlinno narodnoj sushchnosti. V etom sostoyanii rasteryannosti Kuprin emigriroval v 1919 godu vo Franciyu. Postupok etot byl ne organichen dlya nego, byl sluchaen. Za granicej on tyazhelo toskoval po Rossii, pochti brosil pisat' i, nakonec, vesnoj 1937 goda vernulsya v rodnuyu Moskvu. On byl uzhe tyazhko bolen -i umer 25 avgusta 1938 goda. "Dazhe cvety na rodine pahnut po-inomu", - napisal on pered samoj smert'yu, i v etih slovah vyrazilas' vsya ego glubochajshaya lyubov' k svoej strane. My. dolzhny byt' blagodarny Kuprinu za vse-za ego glubokuyu chelovechnost', za ego tonchajshij talant, za lyubov' k svoej strane, za nepokolebimuyu veru v schast'e svoego naroda i, nakonec, za nikogda ne umiravshuyu v nem sposobnost' zagorat'sya ot samogo neznachitel'nogo soprikosnoveniya s poeziej i svobodno i legko pisat' ob etom.