oshel. Razgoralsya rassvet. Sineva na vostoke smenilas' bagrovoj mgloj, pohozhej na dym pozhara. Mgla eta svetlela, delalas' vse prozrachnee, skvoz' nee uzhe byli vidny dalekie i nezhnye strany zolotyh i rozovyh oblakov. Vetra ne bylo, no v sadu vse padali i padali list'ya. Berezy za odnu etu noch' pozhelteli do samyh verhushek, i list'ya osypalis' s nih chastym i pechal'nym dozhdem. YA vernulsya v komnaty: v nih bylo teplo, sonno. V blednom svete zari stoyala v kadke malen'kaya bereza, i ya vdrug zametil - pochti vsya ona za etu noch' pozheltela, i neskol'ko limonnyh list'ev uzhe lezhalo na polu. Komnatnaya teplota ne spasla berezu. CHerez den' ona obletela vsya, kak budto ne hotela otstavat' ot svoih vzroslyh podrug, osypavshihsya v holodnyh lesah, roshchah, na syryh po oseni prostornyh polyanah. Vanya Malyavin, Ruvim i vse my byli ogorcheny. My uzhe svyklis' s mysl'yu, chto v zimnie snezhnye dni bereza budet zelenet' v komnatah, osveshchennyh belym solncem i bagrovym plamenem veselyh pechej. Poslednyaya pamyat' o lete ischezla. Znakomyj lesnichij usmehnulsya, kogda my rasskazali emu o svoej popytke spasti zelenuyu listvu na bereze. - |to zakon, - skazal on. - Zakon prirody. Esli by derev'ya ne sbrasyvali na zimu list'ya, oni by pogibali ot mnogih veshchej - ot tyazhesti snega, kotoryj narastal by na list'yah i lomal samye tolstye vetki, i ot togo, chto k oseni v listve nakaplivalos' by mnogo vrednyh dlya dereva solej, i, nakonec, ot togo, chto list'ya prodolzhali by i sredi zimy isparyat' vlagu, a merzlaya zemlya ne davala by ee kornyam dereva, i derevo neizbezhno pogiblo by ot zimnej zasuhi, ot zhazhdy. A ded Mitrij, po prozvishchu "Desyat' procentov", uznav ob etoj malen'koj istorii s berezoj, istolkoval ee po-svoemu. - Ty, milok, - skazal on Ruvimu, - pozhivi s moe, togda i spor'. A to ty so mnoj vse sporish', a vidat', chto umom poraskinut' u tebya eshche vremeni ne hvatilo. Nam, starym, dumat' sposobnee. U nas zaboty malo - vot i prikidyvaem, chto k chemu na zemle pritesano i kakoe imeet ob®yasnenie. Vzyat', skazhem, etu berezu. Ty mne pro lesnichego ne govori, ya napered znayu vse, chto on skazhet. Lesnichij muzhik hitryj, on kogda v Moskve zhil, tak, govoryat, na elektricheskom toku pishchu sebe gotovil. Mozhet eto byt' ili net? - Mozhet, - otvetil Ruvim. - "Mozhet, mozhet"! - peredraznil ego ded. - A ty etot elektricheskij tok vidal? Kak zhe ty ego vidal, kogda on vidimosti ne imeet, vrode kak vozduh? Ty pro berezu slushaj. Promezh lyudej est' druzhba ili net? To-to, chto est'. A lyudi zanosyatsya. Dumayut, chto druzhba im odnim dadena, chvanyatsya pered vsyakim zhivym sushchestvom. A druzhba - ona, brat, krugom, kuda ni glyanesh'. Uzh chto govorit', korova s korovoj druzhit i zyablik s zyablikom. Ubej zhuravlya, tak zhuravliha ischahnet, isplachetsya, mesta sebe ne najdet. I u vsyakoj travy i dereva tozhe, nado byt', druzhba inogda byvaet. Kak zhe tvoej bereze ne obletet', kogda vse ee tovarki v lesah obleteli? Kakimi glazami ona vesnoj na nih vzglyanet, chto skazhet, kogda oni zimoj isstradalis', a ona grelas' u pechki, v teple, da v sytosti, da v chistote? Tozhe sovest' nado imet'. - Nu, eto ty, ded, zagnul, - skazal Ruvim.- S toboj ne stolkuesh'sya. Ded zahihikal. - Oslab? - sprosil on yazvitel'no. - Sdaesh'sya? Ty so mnoj ne zavodis', - bespoleznoe delo. Ded ushel, postukivaya palkoj, ochen' dovol'nyj, uverennyj v tom, chto pobedil v etom spore nas vseh i zaodno s nami i lesnichego. Berezu my vysadili v sad, pod zabor, a ee zheltye list'ya sobrali i zasushili mezhdu stranic "Vokrug sveta". |tim i konchilas' nasha popytka sohranit' zimoj pamyat' o lete. ZHILXCY STAROGO DOMA Nepriyatnosti nachalis' v konce leta, kogda v starom derevenskom dome poyavilas' krivonogaya taksa Funtik. Funtika privezli iz Moskvy. Odnazhdy chernyj kot Stepan sidel, kak vsegda, na kryl'ce i, ne toropyas', umyvalsya. On lizal rastopyrennuyu pyaternyu, potom, zazhmurivshis', ter izo vsej sily obslyunennoj lapoj u sebya za uhom. Vnezapno Stepan pochuvstvoval chej-to pristal'nyj vzglyad. On oglyanulsya i zamer s lapoj, zalozhennoj za uho. Glaza Stepana pobeleli ot zlosti. Malen'kij ryzhij pes stoyal ryadom. Odno uho u nego zavernulos'. Drozha ot lyubopytstva, pes tyanulsya mokrym nosom k Stepanu - hotel obnyuhat' etogo zagadochnogo zverya. - Ah, vot kak! Stepan izlovchilsya i udaril Funtika po vyvernutomu uhu. Vojna byla ob®yavlena, i s teh por zhizn' dlya Stepana poteryala vsyakuyu prelest'. Nechego bylo i dumat' o tom, chtoby lenivo teret'sya mordoj o kosyaki rassohshihsya dverej ili valyat'sya na solnce okolo kolodca. Hodit' prihodilos' s opaskoj, na cypochkah, pochashche oglyadyvat'sya i vsegda vybirat' vperedi kakoe-nibud' derevo ili zabor, chtoby vovremya udrat' ot Funtika. U Stepana, kak u vseh kotov, byli tverdye privychki. On lyubil po utram obhodit' zarosshij chistotelom sad, gonyat' so staryh yablon' vorob'ev, lovit' zheltyh babochek-kapustnic i tochit' kogti na sgnivshej skam'e. No teper' prihodilos' obhodit' sad ne po zemle, a po vysokomu zaboru, neizvestno zachem obtyanutomu zarzhavlennoj kolyuchej provolokoj i k tomu zhe takomu uzkomu, chto vremenami Stepan dolgo dumal, kuda postavit' lapu. Voobshche v zhizni Stepana byvali raznye nepriyatnosti. Odnazhdy on ukral i s®el ploticu vmeste s zastryavshim v zhabrah rybolovnym kryuchkom - i vse soshlo, Stepan dazhe ne zabolel. No nikogda eshche emu ne prihodilos' unizhat'sya iz-za krivonogoj sobaki, pohozhej na krysu. Usy Stepana vzdragivali ot negodovaniya. Odin tol'ko raz za vse leto Stepan, sidya na kryshe, usmehnulsya. Vo dvore, sredi kurchavoj gusinoj travy, stoyala derevyannaya miska s mutnoj vodoj - v nee brosali korki chernogo hleba dlya kur. Funtik podoshel k miske i ostorozhno vytashchil iz vody bol'shuyu razmokshuyu korku. Svarlivyj golenastyj petuh, prozvannyj "Gorlachom", pristal'no posmotrel na Funtika odnim glazom. Potom povernul golovu i posmotrel drugim glazom. Petuh nikak ne mog poverit', chto zdes', ryadom, sredi bela dnya proishodit grabezh. Podumav, petuh podnyal lapu, glaza ego nalilis' krov'yu, vnutri u nego chto-to zaklokotalo, kak budto v petuhe gremel dalekij grom. Stepan znal, chto eto znachit, - petuh raz®yaryalsya. Stremitel'no i strashno, topaya mozolistymi lapami, petuh pomchalsya na Funtika i klyunul ego v spinu. Razdalsya korotkij i krepkij stuk. Funtik vypustil hleb, prizhal ushi i s otchayannym voplem brosilsya v otdushinu pod dom. Petuh pobedno zahlopal kryl'yami, podnyal gustuyu pyl', klyunul razmokshuyu korku i s otvrashcheniem otshvyrnul ee v storonu - dolzhno byt', ot korki pahlo psinoj. Funtik prosidel pod domom neskol'ko chasov i tol'ko k vecheru vylez i storonkoj, obhodya petuha, probralsya v komnaty. Morda u nego byla v pyl'noj pautine, k usam prilipli vysohshie pauki. No gorazdo strashnee petuha byla hudaya chernaya kurica. Na shee u nee byla nakinuta shal' iz pestrogo puha, i vsya ona pohodila na cyganku-gadalku. Kupili etu kuricu naprasno. Nedarom staruhi po derevne govorili, chto kury delayutsya chernymi ot zlosti. Kurica eta letala, kak vorona, dralas' i po neskol'ku chasov mogla stoyat' na kryshe i bez pereryva kudahtat'. Sbit' ee s kryshi, dazhe kirpichom, ne bylo vozmozhnosti. Kogda my vozvrashchalis' iz lugov ili iz lesa, to izdaleka byla uzhe vidna eta kurica - ona stoyala na pechnoj trube i kazalas' vyrezannoj iz zhesti. Nam vspominalis' srednevekovye harchevni - o nih my chitali v romanah Val'tera Skotta. Na kryshah etih harcheven torchali na sheste zhestyanye petuhi ili kury, zamenyavshie vyvesku. Tak zhe kak v srednevekovoj harchevne, nas vstrechali doma brevenchatye temnye steny, zakonopachennye zheltym mhom, pylayushchie polen'ya v pechke i zapah tmina. Pochemu-to staryj dom propah tminom i drevesnoj truhoj. Romany Val'tera Skotta my chitali v pasmurnye dni, kogda mirno shumel po krysham i v sadu teplyj dozhd'. Ot udarov malen'kih dozhdevyh kapel' vzdragivali mokrye list'ya na derev'yah, voda lilas' tonkoj i prozrachnoj struej iz vodostochnoj truby, a pod truboj sidela v luzhe malen'kaya zelenaya lyagushka. Voda lilas' ej pryamo na golovu, no lyagushka ne dvigalas' i tol'ko morgala. Kogda ne bylo dozhdya, lyagushka sidela v luzhice pod rukomojnikom. Raz v minutu ej kapala na golovu iz rukomojnika holodnaya voda. Iz teh zhe romanov Val'tera Skotta my znali, chto v srednie veka samoj strashnoj pytkoj bylo vot takoe medlennoe kapan'e na golovu ledyanoj vody, i udivlyalis' lyagushke. Inogda po vecheram lyagushka prihodila v dom. Ona prygala cherez porog i chasami mogla sidet' i smotret' na ogon' kerosinovoj lampy. Trudno bylo ponyat', chem etot ogon' tak privlekal lyagushku. No potom my dogadalis', chto lyagushka prihodila smotret' na yarkij ogon' tak zhe, kak deti sobirayutsya vokrug neubrannogo chajnogo stola poslushat' pered snom skazku. Ogon' to vspyhival, to oslabeval ot sgoravshih v lampovom stekle zelenyh moshek. Dolzhno byt', on kazalsya lyagushke bol'shim almazom, gde, esli dolgo vsmatrivat'sya, mozhno uvidet' v kazhdoj grani celye strany s zolotymi vodopadami i raduzhnymi zvezdami. Lyagushka tak uvlekalas' etoj skazkoj, chto ee prihodilos' shchekotat' palkoj, chtoby ona ochnulas' i ushla k sebe, pod sgnivshee kryl'co, - na ego stupen'kah uhitryalis' rascvetat' oduvanchiki. Vo vremya dozhdya koe-gde protekala krysha. My stavili na pol mednye tazy. Noch'yu voda osobenno zvonko i merno kapala v nih, i chasto etot zvon sovpadal s gromkim tikan'em hodikov. Hodiki byli ochen' veselye - razrisovannye pyshnymi rozanami i trilistnikami. Funtik kazhdyj raz, kogda prohodil mimo nih, tiho vorchal - dolzhno byt', dlya togo, chtoby hodiki znali, chto v dome est' sobaka, byli nastorozhe i ne pozvolyali sebe nikakih vol'nostej - ne ubegali vpered na tri chasa v sutki ili ne ostanavlivalis' bez vsyakoj prichiny. V dome zhilo mnogo staryh veshchej. Kogda-to davno eti veshchi byli nuzhny obitatelyam doma, a sejchas oni pylilis' i rassyhalis' na cherdake i v nih koposhilis' myshi. Izredka my ustraivali na cherdake raskopki i sredi razbityh okonnyh ram i zanavesej iz mohnatoj pautiny nahodili to yashchik ot maslyanyh krasok, pokrytyj raznocvetnymi okamenelymi kaplyami, to slomannyj perlamutrovyj veer, to mednuyu kofejnuyu mel'nicu vremen sevastopol'skoj oborony, to ogromnuyu tyazheluyu knigu s gravyurami iz drevnej istorii, to, nakonec, pachku perevodnyh kartinok. My perevodili ih. Iz-pod razmokshej bumazhnoj plenki poyavlyalis' yarkie i lipkie vidy Vezuviya, ital'yanskie osliki, ubrannye girlyandami roz, devochki v solomennyh shlyapah s golubymi atlasnymi lentami, igrayushchie v serso, i fregaty, okruzhennye puhlymi myachikami porohovogo dyma. Kak-to na cherdake my nashli derevyannuyu chernuyu shkatulku. Na kryshke ee mednymi bukvami byla vylozhena anglijskaya nadpis': "|dinburg. SHotlandiya. Delal master Gal'veston". SHkatulku prinesli v komnaty, ostorozhno vyterli s nee pyl' i otkryli kryshku. Vnutri byli mednye valiki s tonkimi stal'nymi shipami. Okolo kazhdogo valika sidela na bronzovom rychazhke mednaya strekoza, babochka ili zhuk. |to byla muzykal'naya shkatulka. My zaveli ee, no ona ne igrala. Naprasno my nazhimali na spinki zhukov, muh i strekoz - shkatulka byla isporchena. Za vechernim chaem my zagovorili o tainstvennom mastere Gal'vestone. Vse soshlis' na tom, chto eto byl veselyj pozhiloj shotlandec v kletchatom zhilete i kozhanom fartuke. Vo vremya raboty, obtachivaya v tiskah mednye valiki, on, navernoe, nasvistyval pesenku o pochtal'one, chej rog poet v tumannyh dolinah, i devushke, sobirayushchej hvorost v gorah. Kak vse horoshie mastera, on razgovarival s temi veshchami, kotorye delal, i predskazyval im ih budushchuyu zhizn'. No, konechno, on nikak ne mog dogadat'sya, chto eta chernaya shkatulka popadet iz-pod blednogo shotlandskogo neba v pustynnye lesa za Okoj, v derevnyu, gde tol'ko odni petuhi poyut, kak v SHotlandii, a vse ostal'noe sovsem ne pohozhe na etu dalekuyu severnuyu stranu. S teh por master Gal'veston stal kak by odnim iz nevidimyh obitatelej starogo derevenskogo doma. Poroj nam dazhe kazalos', chto my slyshim ego hriplyj kashel', kogda on nevznachaj poperhnetsya dymom iz trubki. A kogda my chto-nibud' skolachivali - stol v besedke ili novuyu skvorechnyu - i sporili, kak derzhat' fuganok ili prignat' odnu k drugoj dve doski, to chasto ssylalis' na mastera Gal'vestona, budto on stoyal ryadom i, prishchuriv seryj glaz, nasmeshlivo smotrel na nashu voznyu. I vse my napevali poslednyuyu lyubimuyu pesenku Gal'vestona: Proshchaj, zvezda nad milymi gorami! Proshchaj navek, moj teplyj otchij dom... SHkatulku postavili na stol, ryadom s cvetkom gerani, i v konce koncov zabyli o nej. No kak-to osen'yu, pozdnej osen'yu, v starom i gulkom dome razdalsya steklyannyj perelivayushchijsya zvon, budto kto-to udaryal malen'kimi molotochkami po kolokol'chikam, i iz etogo chudesnogo zvona voznikla i polilas' melodiya: V milye gory Ty vozvratish'sya... |to neozhidanno prosnulas' posle mnogoletnego sna i zaigrala shkatulka. V pervuyu minutu my ispugalis', i dazhe Funtik slushal, ostorozhno podymaya to odno, to drugoe uho. Ochevidno, v shkatulke soskochila kakaya-nibud' pruzhina. SHkatulka igrala dolgo, to ostanavlivayas', to snova napolnyaya dom tainstvennym zvonom, i dazhe hodiki pritihli ot izumleniya. SHkatulka proigrala vse svoi pesni, zamolchala, i kak my ni bilis', no zastavit' ee snova igrat' my ne smogli. Sejchas, pozdnej osen'yu, kogda ya zhivu v Moskve, shkatulka stoit tam odna v pustyh netoplennyh komnatah, i, mozhet byt', v neproglyadnye i tihie nochi ona snova prosypaetsya i igraet, no ee uzhe nekomu slushat', krome puglivyh myshej. My dolgo potom nasvistyvali melodiyu o milyh pokinutyh gorah, poka odnazhdy nam ee ne prosvistel pozhiloj skvorec, - on zhil v skvorechne okolo kalitki. Do teh por on pel hriplye i strannye pesni, no my slushali ih s voshishcheniem. My dogadyvalis', chto eti pesni on vyuchil zimoj v Afrike, podslushivaya igry negrityanskih detej. I pochemu-to my radovalis', chto budushchej zimoj gde-to strashno daleko, v gustyh lesah na beregu Nigera, skvorec budet pet' pod afrikanskim nebom pesnyu o staryh pokinutyh gorah Evropy. Kazhdoe utro na doshchatyj stol v sadu my nasypali kroshki i krupu. Desyatki shustryh sinic sletalis' na stol i sklevyvali kroshki. U sinic byli belye pushistye shcheki, i kogda sinicy klevali vse srazu, to bylo pohozhe, budto po stolu toroplivo b'yut desyatki belyh molotochkov. Sinicy ssorilis', treshchali, i etot tresk, napominavshij bystrye udary nogtem po stakanu, slivalsya v veseluyu melodiyu. Kazalos', chto v sadu igral na starom stole zhivoj shchebechushchij muzykal'nyj yashchik. Sredi zhil'cov starogo doma, krome Funtika, kota Stepana, petuha, hodikov, muzykal'nogo yashchika, mastera Gal'vestona i skvorca, byli eshche priruchennaya dikaya utka, ezh, stradavshij bessonnicej, kolokol'chik s nadpis'yu "Dar Valdaya" i barometr, vsegda pokazyvavshij "velikuyu sush'". O nih pridetsya rasskazat' v drugoj raz - sejchas uzhe pozdno. No esli posle etogo malen'kogo rasskaza vam prisnitsya nochnaya veselaya igra muzykal'nogo yashchika, zvon dozhdevyh kapel', padayushchih v mednyj taz, vorchan'e Funtika, nedovol'nogo hodikami, i kashel' dobryaka Gal'vestona - ya budu dumat', chto rasskazal vam vse eto ne naprasno.