S utra do nochi ona nosilas' verhom na beshenom karakovom zherebce, sidya na nem po-muzhski, i razygryvala iz sebya demonicheskuyu zhenshchinu. Ona lyubila povtoryat', chashche vsego sovershenno bessmyslenno, slovo "prezirayu". Kogda menya znakomili s nej, ona protyanula mne s konya ruku i, glyadya v glaza, skazala: - Prezirayu! YA ne chayal, kak vyrvat'sya iz etoj ogolteloj sem'i, i pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie, kogda nakonec sel v telegu, na seno, pokrytoe ryadnom, i kucher Ignatij Lojola (v sem'e Levkovichej vsem davali istoricheskie prozvishcha), a poprostu Ignat, dernul za verevochnye vozhzhi, i my shagom poplelis' v CHernobyl'. Tishina, stoyavshaya v nizkoroslom poles'e, vstretila nas, kak tol'ko my vyehali za vorota usad'by. V CHernobyl' my pritashchilis' tol'ko k zakatu i zanochevali na postoyalom dvore. Parohod zapazdyval. Postoyalyj dvor derzhal pozhiloj evrej po familii Kusher. On ulozhil menya spat' v malen'kom zal'ce s portretami predkov - sedoborodyh starcev v shelkovyh ermolkah i staruh v parikah i chernyh kruzhevnyh shalyah. U vseh staruh byli slezyashchiesya glaza. Ot kuhonnoj lampochki vonyalo kerosinom. Kak tol'ko ya leg na vysokuyu, dushnuyu perinu, na menya izo vseh shchelej tuchami dvinulis' klopy. YA vskochil, pospeshno odelsya i vyshel na kryl'co. Dom stoyal u pribrezhnogo peska. Tusklo pobleskivala Pripyat'. Na beregu shtabelyami lezhali doski. YA sel na skamejku na kryl'ce i podnyal vorotnik gimnazicheskoj shineli. Noch' byla holodnaya. Menya znobilo. Na stupen'kah sidelo dvoe neznakomyh lyudej. V temnote ya ih ne mog razglyadet'. Odin kuril mahorku, drugoj sidel sgorbivshis' i budto spal. So dvora slyshalsya moshchnyj hrap Ignatiya Lojoly, - on leg v telege, na sene, i ya teper' zavidoval emu. - Klopy? - sprosil menya vysokim golosom chelovek, kurivshij mahorku. YA uznal ego po golosu. |to byl nizen'kij hmuryj evrej v kaloshah na bosu nogu. Kogda my s Ignatiem Lojoloj priehali, on otvoril nam vorota vo dvor i potreboval za eto desyat' kopeek. YA dal emu grivennik. Kusher zametil eto i zakrichal iz okna: - Marsh s moego dvora, golota! Tysyachu raz tebe povtoryat'! No chelovek v kaloshah dazhe ne oglyanulsya na Kushera. On podmignul mne i skazal: - Vy slyshali? Kazhdyj grivennik zhzhet emu ruki. Taki on podohnet ot zhadnosti, popomnite moe slovo! Kogda ya sprosil Kushera, chto eto za chelovek, on neohotno otvetil: - A, Ios'ka! Pomeshannyj. Nu, ya ponimayu - esli tebe ne s chego zhit', to po krajnosti uvazhaj lyudej. A ne smotri na nih, kak car' David so svoego trona. - Za teh klopov, - skazal mne Ios'ka, zatyagivayas', i ya uvidel shchetinu u nego na shchekah, - vy eshche zaplatite Kusheru dobavochnye groshi. Raz chelovek probivaetsya do bogatstva, on nichem ne pobrezguet. - Iosya! - neozhidanno skazal gluhim i zlym golosom sgorblennyj chelovek. - Za chto ty zagubil Hristyu? Vtoroj god netu u menya sna... - |to zh nado, Nikifor, ne imet' ni kapli razuma, chtoby govorit' takie poganye slova!-serdito voskliknul Iosya. - YA ee zagubil?! Pojdite do vashego svyatogo otca Mihaila i sprosite, kto ee zagubil. Ili do ispravnika Suharenki. - Donya moya! -skazal s otchayaniem Nikifor. - Zakatilos' moe solnce po-za bolotami na veki vechnye. - Hvatit! - prikriknul na nego Iosya. - Panihidu po nej otsluzhit' - i to ne pozvolyayut! - ne slushaya Iosyu, skazal Nikifor. - Dojdu v Kieve do samogo mitropolita. Ne otstanu, poka ne pomiluet. - Hvatit! - povtoril Iosya. - Za odin ee volos ya by prodal vsyu svoyu parshivuyu zhizn'. A vy govorite! On vdrug zaplakal, sderzhivayas' i vshlipyvaya. Ottogo, chto on sderzhivalsya, iz gorla u nego vyryvalsya slabyj pisk. - Plach', durnoj, - spokojno, dazhe odobritel'no skazal Nikifor. - Kaby ne to, chto Hristya tebya lyubila, mishuresa neschastnogo, ya by razom konchil s toboj. Vzyal by greh na dushu. - Konchajte! - kriknul Iosya. - Pozhalujsta! Mozhet, ya togo i hochu. Mne zhe luchshe gnit' v mogile. - Durnoj ty byl i ostalsya durnoj, - pechal'no otvetil Nikifor. - Vot vorochus' iz Kieva, togda i konchu tebya, chtoby ty ne travil mne serdce. Zabedoval ya sovsem. - A na kogo vy hatu pokinuli?-sprosil Iosya, perestav plakat'. - Ni na kogo. Zakolotil - i godi! Nuzhna mne teper' ta hata, kak mertvomu ponyushka! YA slushal etot neponyatnyj razgovor. Nad Pripyat'yu stenoj podymalsya tuman. Syrye doski pahli lekarstvenno i rezko. Po mestechku nehotya brehal" sobaki. - Hot' by znat', kogda pripretsya ta chertova makitra, tot parohod! - s dosadoj skazal Nikifor. - Vypili by my, Iosif, kosushku. Ono by na dushe i polegchalo. Da gde ee teper' vzyat', kosushku? YA sogrelsya v shineli i zadremal, prislonivshis' k stene. Utrom parohod ne prishel. Kusher skazal, chto on zanocheval gde-nibud' iz-za tumana i bespokoit'sya nechego - vse ravno parohod prostoit v CHernobyle neskol'ko chasov. YA napilsya chayu. Ignatij Lojola uehal. Ot skuki ya poshel pobrodit' po mestechku. Na glavnoj ulice byli otkryty lavchonki. Iz nih neslo seledkoj i stiral'nym mylom. V dveryah parikmaherskoj s visevshej na odnom kostyle vyveskoj stoyal v halate vesnushchatyj parikmaher i gryz semechki. Ot nechego delat' ya zashel pobrit'sya. Parikmaher, vzdyhaya, namylil mne shcheki holodnoj penoj i nachal obychnyj v provincial'nyh parikmaherskih delikatnyj dopros - kto ya i zachem popal v eto mestechko. Vdrug po doshchatomu trotuaru mimo okna promchalis', svistya i grimasnichaya, mal'chishki, i znakomyj golos Ios'ki prokrichal: Ne razbuzhu ya pesnej udaloyu Roskoshnyj son krasavicy moej. - Lazar'! - kriknul iz-za doshchatoj peregorodki zhenskij golos. - Zakroj na zasov dveri! Opyat' Ios'ka p'yanyj. CHto zh eto delaetsya, bozhe moj! Parikmaher zakryl dver' na zasov i zadernul zanavesku. - Kak uvidit kogo v parikmaherskoj, - ob®yasnil on so vzdohom, -tak sejchas zhe zajdet i budet pet', tancevat' i plakat'. - A chto s nim? - sprosil ya. No parikmaher ne uspel otvetit'. Iz-za peregorodki vyshla molodaya rastrepannaya zhenshchina s udivlennymi, blestyashchimi ot volneniya glazami. - Slushajte, klient! - skazala ona. - Vo-pervyh, zdravstvujte! A vo-vtoryh, Lazar' nichego ne soobrazit rasskazat', potomu chto muzhchiny ne v sostoyanii ponyat' zhenskoe serdce. CHto?! Ne kachaj golovoj, Lazar'! Tak slushajte i horosho podumajte pro to, chto ya vam skazhu. CHtob vy znali, na kakoj ad idet devushka ot lyubvi k molodym lyudyam. - Manya, - skazal parikmaher, - ne uvlekajsya. Ios'ka krichal gde-to uzhe v otdalenii: Kak umru, tak prihodite Na moyu mogilku. Kolbasy mne prinesite Da hanzhi butylku! - Kakoj uzhas! - skazala Manya. - I eto Ios'ka! Tot Ios'ka, chto dolzhen byl uchit'sya na fel'dshera v Kieve, syn Pesi - samoj dobroj zhenshchiny v CHernobyle. Slava bogu, ona ne dozhila do takogo pozora, Vy ponimaete, klient, kak nado zhenshchine polyubit' muzhchinu, chtoby pojti iz-za nego na pytku! - CHto ty takoe govorish', Manya! - voskliknul parikmaher. - Klient zhe nichego ot tebya ne pojmet. - Byla u nas yarmarka, - skazala Manya. - Na tu yarmarku priehal vdovyj lesnik Nikifor iz-pod Karpilovki so svoej edinstvennoj docher'yu Hristej. Oh, esli by vy ee videli! Vy by poteryali rassudok! YA vam skazhu, - glaza byli sinie, kak to nebo, a kosy svetlye, budto ona ih myla v zolotoj vode. A laskovaya! A tonkaya, kak ya ne znayu chto! Nu, Ios'ka uvidel ee i poteryal dar rechi. Polyubil. Tak v etom, ya vam skazhu, nichego udivitel'nogo ya ne nahozhu. Sam car', esli by ee vstretil, tozhe nachal by sohnut'. Udivitel'no to, chto ona ego polyubila. Vy zhe ego videli? Malen'kij, kak tot mal'chik, ves' ryzhij, golos pisklivyj, nichego ne delaet bez prichud. Odnim slovom, kinula Hristya otca i prishla do Ios'ki v dom. Vy pojdite posmotrite etot dom! Polyubujtes'! Koze v nem tesno zhit', ne to chto im vtroem. Odno tol'ko, chto chisto. I chto zhe vy skazhete - Pesya ee prinyala, kak korolevskuyu princessu. I Hristya zhila s Ios'koj, kak zhena, i on byl takoj veselyj, Ios'ka, - svetilsya, kak fonar'. A vy znaete, chto eto znachit, kogda evrej zhivet s pravoslavnoj? Ih zhe nel'zya povenchat'. Vse mestechko zakudahtalo, kak sto kvochek. Togda Ios'ka reshil vykrestit'sya i poshel v cerkov' do otca Mihaila. A tot emu govorit: "Ran'she sledovalo by vykrestit'sya, a potom portit' hristianskuyu devushku. Ty sdelal navyvorot, i teper' bez razresheniya mitropolita ya tebya, ierusalimskij dvoryanin, ne okreshchu". Ios'ka obozval ego nehoroshim slovom i ushel. Togda vmeshalsya nash ravvin, nash rebe. On uznal, chto Ios'ka hodil krestit'sya, i proklyal ego za eto v sinagoge do desyatogo kolena. A tut eshche priehal Nikifor, valyalsya v nogah u Hristi, prosil, chtoby vernulas' domoj. Tak ona tol'ko plakala i ni za chto ne vernulas'. Nu, konechno, mal'chishek kto-to podgovoril. Oni kak uvidyat Hristyu, tak i krichat: "|j, Hristya, koshernaya! Hochesh' kusochek trefnogo myasa?" I pokazyvayut ej duli. Na ulice vse oglyadyvayutsya, smotryat ej vsled, smeyutsya. A drugoj raz kto-nibud' voz'met da i kinet ej v spinu iz-za zabora kusok navoza. Ves' dom teti Nesi izmazali degtem, vy predstavlyaete? - Oj, tetya Pesya! - vzdohnul parikmaher. - |to byla zhenshchina! - Postoj, daj rasskazat'! - prikriknula na nego Manya. - Ravvin pozval do sebya tetyu Pesyu i skazal: "Vy razveli blud v svoem dome, uvazhaemaya Pesya Izrailevna. Vy prestupili zakon. Za eto ya proklyanu vash dom, i Iegova pokaraet vas, kak prodazhnoyu zhenshchinu. Poimejte zhalost' k svoej sedoj golove". Tak vy znaete, chto ona emu otvetila! "Vy ne ravvin, - skazala ona. - Vy gorodovoj! Lyudi lyubyat drug druga, tak kakoe vashe delo lezt' do nih so svoimi zhirnymi ot smal'ca lapami!" Plyunula i ushla. Togda ravvin i ee proklyal v sinagoge. Vot kak u nas umeyut mordovat' lyudej. Tol'ko vy nikomu etogo ne peredavajte. Vse mestechko tol'ko i zhilo, chto etim delom. Nakonec Ios'ku i Hristyu potreboval do sebya ispravnik Suharenko i skazal: "Tebya, Ios'ka, za koshchunstvennoe oskorblenie iereya greko-rossijskoj cerkvi otca Mihaila ya otdayu pod sud. I ty poprobuesh' u menya katorgi. A Hristyu ya siloj vernu otcu. Dayu tri dnya na razmyshlenie. Vy mne vzbalamutili ves' uezd. YA za vas poluchu nagonyaj ot gospodina gubernatora". Tut zhe Suharenko posadil Ios'ku v holodnuyu, - govoril potom, chto hotel tol'ko popugat'. I chto zhe sluchaetsya, kak vy dumaete? Vy mne ne poverite, no Hristya umerla ot gorya. Na nee bylo zhalko smotret'. Pryamo serdce ostanavlivalos' u dobryh lyudej. Ona plakala neskol'ko dnej, a potom u nee uzhe i slez ne hvatilo, ya glaza vysohli, i ona nichego ne ela. Tol'ko prosila, chtoby dopustili ee do Ios'ki. A v samyj Iom-Kipur, v sudnyj den', ona kak usnula vecherom, tak i ne prosnulas'. I lezhala takaya belaya i schastlivaya- dolzhno byt', blagodarila boga, chto on vzyal ee ot etoj paskudnoj zhizni. Zachem ej takaya kara, chto ona polyubila togo Ios'ku? Skazhite zhe mne - zachem?! Netu razve drugih lyudej na svete? Ios'ku Suharenko tut zhe vypustil, no on sdelalsya sovsem psihicheskij i s togo dnya nachal pit' i vyprashivat' u lyudej na hleb. - YA b na ego meste predpochel umeret', - skazal parikmaher. - Pustil by sebe pulyu v lob. - Oj, kakie vy hrabrecy! - voskliknula Manya. - A kak dojdet do dela, tak budete obhodit' smert' za sto verst. Vy zhe ne imeete ponyatiya, kak lyubov' mozhet spalit' do pepla zhenskoe serdce. - CHto zhenskoe, chto muzhskoe serdce, - otvetil parikmaher i pozhal plechami, - kakaya raznica! Iz parikmaherskoj ya poshel na postoyalyj dvor. Ni Ios'ki, ni Nikifora tam ne bylo. Kusher sidel v potertom zhilete u okna i pil chaj. V komnate zhuzhzhali zhirnye muhi. Malen'kij parohod prishel tol'ko k vecheru. On prostoyal v CHernobyle do nochi. Mne dali mesto v salone na oblezlom kleenchatom divane. Noch'yu opyat' naneslo tuman. Parohod pritknulsya nosom k beregu. Tak on prostoyal do pozdnego utra, poka tuman ne rasseyalsya. Nikifora ya na parohode ne nashel. Dolzhno byt', on zapil vmeste s Ios'koj. YA tak podrobno rasskazal ob etom sluchae potomu, chto, vernuvshis' v Kiev, totchas szheg tetradi s pervymi rannimi svoimi stihami. Bez vsyakoj zhalosti ya smotrel, kak prevrashchalis' v pepel izyskannye frazy i gibli bez vozvrata "pennye hrustali", "sapfirnye nebesa", taverny i plyaski gitan. Otrezvlenie prishlo srazu. Lyubov', okazyvaetsya, soprovozhdalas' ne "tomleniem umirayushchih lilij", a kom'yami navoza. Ego brosali v spinu prekrasnoj lyubyashchej zhenshchine. Dumaya ob etom, ya vspomnil slova: "Uzhasnyj vek, uzhasnye serdca", - i reshil napisat' svoj pervyj, kak ya govoril sebe, "nastoyashchij rasskaz" o sud'be Hristi. YA dolgo muchilsya nad nim i ne ponimal, pochemu on vyhodit u menya vyalym i blednym, nesmotrya na tragicheskoe soderzhanie. Potom ya dogadalsya. Vo-pervyh, potomu, chto rasskaz byl napisan s chuzhih slov, i, vo-vtoryh, potomu, chto ya uvleksya lyubov'yu Hristi i ostavil v storone izuverskij byt mestechka. YA zanovo perepisal rasskaz. Menya samogo udivlyalo, chto v nego nikak "ne lozhilis'" izyskannye i krasivye slova. On treboval pravdy i prostoty. Kogda ya prines etot svoj pervyj rasskaz v redakciyu zhurnala, gde ran'she pechatali moi stihi, redaktor skazal: - Zrya tratili poroh, molodoj chelovek. Rasskaz napechatat' nel'zya. Za odnogo ispravnika nam propishut kuz'kinu mat'. No voobshche rasskaz sdelan krepko. Prinesite nam chto-nibud' drugoe. I podpisyvajtes', pozhalujsta, tol'ko psevdonimom. Vy zhe gimnazist. Vas za eto vygonyat iz gimnazii. YA zabral rasskaz i spryatal ego. Tol'ko na sleduyushchuyu vesnu ya dostal ego, prochel i ponyal eshche odno obstoyatel'stvo: v rasskaze ne chuvstvovalos' avtora - ni ego gneva, ni myslej, ni prekloneniya pered lyubov'yu Hristi. Togda ya snova peredelal rasskaz i otnes ego redaktoru - ne dlya pechataniya, a dlya ocenki. Redaktor prochel ego pri mne, vstal, pohlopal menya po plechu i skazal tol'ko odno slovo: - Blagoslovlyayu! Tak vpervye ya ubedilsya v tom, chto glavnoe dlya pisatelya - eto s naibol'shej polnotoj i shchedrost'yu vyrazit' sebya v lyuboj veshchi, dazhe v takom malen'kom rasskaze, i tem samym vyrazit' svoe vremya i svoj narod. V etom vyrazhenii sebya nichto ne dolzhno sderzhivat' pisatelya - ni lozhnyj styd pered chitatelyami, ni strah povtorit' to, chto uzhe bylo skazano (no po-inomu) drugimi pisatelyami, ni oglyadka na kritikov i redaktora. Vo vremya raboty nado zabyt' obo vsem i pisat' kak by dlya sebya ili dlya samogo dorogogo cheloveka na svete. Nuzhno dat' svobodu svoemu vnutrennemu miru, otkryt' dlya nego vse shlyuzy i vdrug s izumleniem uvidet', chto v tvoem soznanii zaklyucheno gorazdo bol'she myslej, chuvstv i poeticheskoj sily, chem ty predpolagal. Tvorcheskij process v samom svoem techenii priobretaet novye kachestva, uslozhnyaetsya i bogateet. |to pohozhe na vesnu v prirode. Solnechnaya teplota neizmenna. No ona rastaplivaet sneg, nagrevaet vozduh, pochvu i derev'ya. Zemlya napolnyaetsya shumom, pleskom, igroj kapel' i talyh vod - tysyachami priznakov vesny, togda kak, povtoryayu, solnechnaya teplota ostaetsya neizmennoj. Tak i v tvorchestve. Soznanie ostaetsya neizmennym v svoej sushchnosti, no vyzyvaet vo vremya raboty vihri, potoki, kaskady novyh myslej i obrazov, oshchushchenij i slov. Poetomu inogda chelovek sam udivlyaetsya tomu, chto napisal. Pisatelem mozhet byt' tol'ko tot, u kogo est' chto skazat' lyudyam novogo, znachitel'nogo i interesnogo, tot chelovek, kotoryj vidit mnogoe, chego ostal'nye ne zamechayut. CHto kasaetsya menya, to ochen' skoro ya ponyal, chto mogu skazat' do obidnogo malo. I chto poryv k tvorchestvu mozhet tak zhe legko ugasnut', kak on i voznik, esli ostavit' ego bez pishchi. Slishkom nebogat i uzok byl zapas moih zhitejskih nablyudenij. V to vremya kniga stoyala u menya nad zhizn'yu, a ne zhizn' nad knigoj. Nuzhno bylo napolnit' sebya zhizn'yu do samyh kraev. Ponyav eto, ya sovershenno brosil pisat' - na desyat' let - i, kak govoril Gor'kij, "ushel v lyudi", nachal skitat'sya po Rossii, menyat' professii i obshchat'sya s samymi raznymi lyud'mi. No eto ne byla iskusstvenno sozdannaya zhizn'. YA ne byl professional'nym nablyudatelem ili sborshchikom faktov. Net! YA prosto zhil, ne starayas' hot' chto-nibud' zapisyvat' ili zapominat' dlya budushchih knig. YA zhil, rabotal, lyubil, stradal, nadeyalsya, mechtal, znaya tol'ko odno, - chto rano ili pozdno, v zrelom vozraste ili, mozhet byt', dazhe v starosti, no ya nachnu pisat', vovse ne ottogo, chto ya postavil sebe takuyu zadachu, a potomu, chto etogo trebovalo moe sushchestvo. I potomu, chto literatura byla dlya menya samym velikolepnym yavleniem v mire. MOLNIYA Kak rozhdaetsya zamysel? Pochti ne byvaet dvuh zamyslov, kotorye by voznikali i razvivalis' odinakovo. Ochevidno, otvet na vopros, "kak rozhdaetsya zamysel", nado iskat' ne voobshche, a v svyazi s kazhdym otdel'nym rasskazom, romanom ili povest'yu. Legche otvetit' na vopros, chto nuzhno dlya togo, chtoby zamysel poyavilsya, ili, govorya bolee suhim yazykom, chem dolzhno byt' obuslovleno rozhdenie zamysla. Poyavlenie ego vsegda byvaet podgotovleno vnutrennim sostoyaniem pisatelya. Vozniknovenie zamysla, pozhaluj, luchshe vsego ob®yasnit' putem sravneniya. Sravnenie vnosit inogda udivitel'nuyu yasnost' v samye slozhnye veshchi. Astronoma Dzhinsa sprosili odnazhdy, kakov vozrast nashej Zemli. - Predstav'te sebe, - otvetil Dzhine, - ispolinskuyu goru, hotya by |l'brus na Kavkaze. I voobrazite edinstvennogo malen'kogo vorob'ya, kotoryj bespechno skachet i klyuet etu goru. Tak vot, etomu vorob'yu, chtoby sklevat' do osnovaniya |l'brus, ponadobitsya primerno stol'ko zhe vremeni, skol'ko sushchestvuet Zemlya. Sravnenie, kotoroe dalo by ponyat' vozniknovenie zamysla, gorazdo proshche. Zamysel - eto molniya. Mnogo dnej nakaplivaetsya nad zemlej elektrichestvo. Kogda atmosfera nasyshchena im do predela, belye kuchevye oblaka prevrashchayutsya v groznye grozovye tuchi i v nih iz gustogo elektricheskogo nastoya rozhdaetsya pervaya iskra - molniya. Pochti totchas zhe vsled za molniej na zemlyu obrushivaetsya liven'. Zamysel, tak zhe kak molniya, voznikaet v soznanii cheloveka, nasyshchennom myslyami, chuvstvami i zametkami pamyati. Nakaplivaetsya vse eto ispodvol', medlenno, poka ne dohodit do toj stepeni napryazheniya, kotoroe trebuet neizbezhnogo razryada. Togda ves' etot szhatyj i eshche neskol'ko haoticheskij mir rozhdaet molniyu - zamysel. Dlya poyavleniya zamysla, kak i dlya poyavleniya molnii, nuzhen chashche vsego nichtozhnyj tolchok. Kto znaet, budet li eto sluchajnaya vstrecha, zapavshee na dushu slovo, son, otdalennyj golos, svet solnca v kaple vody ili gudok parohoda. Tolchkom mozhet byt' vse, chto sushchestvuet v mire vokrug nas i v nas samih. Lev Tolstoj uvidel slomannyj repejnik - i vspyhnula molniya: poyavilsya zamysel izumitel'noj povesti o Hadzhi-Murate. No esli by Tolstoj ne byl na Kavkaze, ne znal i ne slyshal o Hadzhi-Murate, to, konechno, repejnik ne vyzval by u nego etoj mysli. Tolstoj byl vnutrenne podgotovlen k etoj teme, i tol'ko potomu repejnik dal emu nuzhnuyu associaciyu. Esli molniya - zamysel, to liven' - eto voploshchenie zamysla. |to strojnye potoki obrazov i slov. |to kniga. No, v otlichie ot slepyashchej molnii, pervonachal'nyj zamysel zachastuyu byvaet neyasnym. "I dal' svobodnogo romana ya skvoz' magicheskij kristall eshche neyasno razlichal". Lish' postepenno on zreet, zavladevaet umom i serdcem pisatelya, obdumyvaetsya i uslozhnyaetsya. No eto tak nazyvaemoe "vynashivanie" zamysla proishodit sovsem ne tak, kak eto predstavlyayut sebe naivnye lyudi. Ono ne vyrazhaetsya v tom, chto pisatel' sidit, stisnuv golovu rukami, ili brodit, odinokij i dikij, vybormatyvaya svoi dumy. Sovsem net! Kristallizaciya zamysla, ego obogashchenie idut nepreryvno, kazhdyj chas, kazhdyj den', vsegda i povsyudu, vo vseh sluchajnostyah, trudah, radostyah i gorestyah nashej "bystrotekushchej zhizni". CHtoby dat' sozret' zamyslu, pisatel' nikogda ne dolzhen otryvat'sya ot zhizni i celikom uhodit' "v sebya". Naoborot, ot postoyannogo soprikosnoveniya s dejstvitel'nost'yu zamysel rascvetaet i nalivaetsya sokami zemli. Voobshche o pisatel'skoj rabote sushchestvuet mnogo predvzyatyh mnenij i predrassudkov. Nekotorye iz nih mogut privesti v otchayanie svoej poshlost'yu. Bol'she vsego oposhleno vdohnovenie. Pochti vsegda ono predstavlyaetsya nevezhdam v vide vypuchennyh v neponyatnom voshishchenii, ustremlennyh v nebo glaz poeta ili zakushennogo zubami gusinogo pera. Mnogie, ochevidno, pomnyat kinokartinu "Poet i car'". Tam Pushkin sidit, mechtatel'no podnyav glaza k nebu, potom sudorozhno hvataetsya za pero, nachinaet pisat', ostanavlivaetsya, vnov' vozvodit glaza, gryzet gusinoe pero i opyat' toroplivo pishet. Skol'ko my videli izobrazhenij Pushkina, gde on pohozh na vostorzhennogo man'yaka! Na odnoj hudozhestvennoj vystavke ya slyshal lyubopytnyj razgovor okolo skul'ptury kurguzogo i kak by zavitogo permanentom Pushkina s "vdohnovennym" vzorom. Malen'kaya devochka dolgo smotrela, smorshchivshis', na etogo Pushkina i sprosila mat': - Mama, on mechtu mechtaet? Ili chto? - Da, dochen'ka, dyadya Pushkin mechtaet mechtu, - raznezhenno otvetila mat'. Dyadya Pushkin "grezit grezu"! Tot Pushkin, chto skazal o sebe: "I dolgo budu tem lyubezen ya narodu, chto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal, chto v nash zhestokij vek vosslavil ya svobodu i milost' k padshim prizyval"! A esli "svyatoe" vdohnovenie "osenyaet" (obyazatel'no "svyatoe" i obyazatel'no "osenyaet") kompozitora, to on, vzdymaya ochi, plavno dirizhiruet dlya samogo sebya temi charuyushchimi zvukami, kakie nesomnenno zvuchat sejchas v ego dushe, - sovershenno tak, kak na slashchavom pamyatnike CHajkovskomu v Moskve. Net! Vdohnovenie - eto strogoe rabochee sostoyanie cheloveka. Dushevnyj pod®em ne vyrazhaetsya v teatral'noj poze i pripodnyatosti. Tak zhe, kak i preslovutye "muki tvorchestva". Pushkin skazal o vdohnovenii tochno i prosto: "Vdohnovenie est' raspolozhenie dushi k zhivomu priyatiyu vpechatlenij, sledstvenno, k bystromu soobrazheniyu ponyatij, chto i sposobstvuet ob®yasneniyu onyh". "Kritiki, - skazal on vdobavok, - smeshivayut vdohnovenie s vostorgom". Tak zhe, kak chitateli smeshivayut inogda pravdu s pravdopodobiem. |to bylo by eshche polbedy. No kogda inye hudozhniki i skul'ptory smeshivayut vdohnovenie s "telyach'im vostorgom", to eto vyglyadit kak polnoe nevezhestvo i neuvazhenie k tyazhelomu pisatel'skomu trudu. CHajkovskij utverzhdal, chto vdohnovenie - eto sostoyanie, kogda chelovek rabotaet vo vsyu svoyu silu, kak vol, a vovse ne koketlivo pomahivaet rukoj. Proshu izvinit' menya za eto otstuplenie, no vse, o chem ya govoril vyshe, - sovsem ne pustyak. |to priznak togo, chto zhiv eshche poshlyak i obyvatel'. Kazhdyj chelovek hotya by i neskol'ko raz za svoyu zhizn', no perezhil sostoyanie vdohnoveniya - dushevnogo pod®ema, svezhesti, zhivogo vospriyatiya dejstvitel'nosti, polnoty mysli i soznaniya svoej tvorcheskoj sily. Da, vdohnovenie - eto strogoe rabochee sostoyanie, no u nego est' svoya poeticheskaya okraska, svoj, ya by skazal, poeticheskij podtekst. Vdohnovenie vhodit v nas, kak siyayushchee letnee utro, tol'ko chto sbrosivshee tumany tihoj nochi, zabryzgannoe rosoj, s zaroslyami vlazhnoj listvy. Ono ostorozhno dyshit nam v lico svoej celebnoj prohladoj. Vdohnovenie - kak pervaya lyubov', kogda serdce gromko stuchit v predchuvstvii udivitel'nyh vstrech, nevoobrazimo prekrasnyh glaz, ulybok i nedomolvok. Togda nash vnutrennij mir nastroen tonko i verno, kak nekij volshebnyj instrument, i otzyvaetsya na vse, dazhe samye skrytye, samye nezametnye zvuki zhizni. O vdohnovenii napisano mnogo prevoshodnyh strok u pisatelej i poetov. "No lish' bozhestvennyj glagol do sluha chutkogo kosnetsya" (Pushkin), "Togda smiryaetsya dushi moej trevoga" (Lermontov), "Priblizhaetsya zvuk, i, pokorna shchemyashchemu zvuku, molodeet dusha" (Blok). Ochen' tochno skazal o vdohnovenii Fet: Odnim tolchkom sognat' lad'yu zhivuyu S naglazhennyh otlivami peskov, Odnoj volnoj podnyat'sya v zhizn' inuyu, Uchuyat' vetr s cvetushchih beregov. Tosklivyj son prervat' edinym zvukom, Upit'sya vdrug nevedomym, rodnym, Dat' zhizni vzdoh, dat' sladost' tajnym mukam, CHuzhoe vmig pochuvstvovat' svoim... Turgenev nazyval vdohnovenie "priblizheniem boga", ozareniem cheloveka mysl'yu i chuvstvom. On so strahom govoril o neslyhannom muchenii dlya pisatelya, kogda on nachinaet pretvoryat' eto ozarenie v slova. Tolstoj skazal o vdohnovenii, pozhaluj, proshche vseh: "Vdohnovenie sostoit v tom, chto vdrug otkryvaetsya to, chto mozhno sdelat'. CHem yarche vdohnovenie, tem bol'she dolzhno byt' kropotlivoj raboty dlya ego ispolneniya". No kak by my ni opredelyali vdohnovenie, my znaem, chto ono plodotvorno i ne dolzhno ischeznut' besplodno, ne odariv soboyu lyudej. BUNT GEROEV V staroe vremya, kogda lyudi pereezzhali s kvartiry na kvartiru, dlya perenoski veshchej nanimali inogda arestantov iz mestnoj tyur'my. My, deti, vsegda zhdali poyavleniya etih arestantov so zhguchim lyubopytstvom i zhalost'yu. Arestantov privodili usatye nadzirateli s ogromnymi revol'verami "bul'dogami" na poyasah My vo vse glaza smotreli na lyudej v seroj arestantskoj odezhde i seryh kruglyh shapochkah. No pochemu-to s osobennym uvazheniem razglyadyvali my teh arestantov, u kotoryh byli podvyazany remeshkom k poyasu zvenyashchie tonkie kandaly. Vse eto bylo ochen' tainstvenno. No samym udivitel'nym kazalos' to obstoyatel'stvo, chto pochti vse arestanty okazyvalis' obyknovennymi izmozhdennymi lyud'mi i do togo dobrodushnymi, chto nikak nel'zya bylo poverit', chto oni zlodei i prestupniki. Naoborot, oni byli ne to chto vezhlivy, a prosto delikatny i bol'she vsego boyalis' kogo-nibud' ushibit' pri perenoske gromozdkoj mebeli ili chto-nibud' polomat'. U nas, detej, po soglasheniyu so vzroslymi, byl vyrabotan hitryj plan. Mama uvodila nadziratelej na kuhnyu pit' chaj, a my v eto vremya toroplivo zasovyvali v karmany arestantam hleb, kolbasu, sahar, tabak, a inogda i den'gi. Ih nam davali roditeli. My voobrazhali, chto eto riskovannoe delo, i byli v vostorge, kogda arestanty blagodarili nas shepotom, podmigivaya v storonu kuhni, i perepryatyvali nashi gostincy podal'she, vo vnutrennie tajnye karmany. Inogda arestanty nezametno davali nam pis'ma. My nakleivali na nih marki i potom shli vsej gur'boj brosat' v pochtovyj yashchik. Pered tem kak brosit' pis'mo v yashchik, my oglyadyvalis'- net li poblizosti pristava ili gorodovogo? Kak budto oni mogli doedat'sya, kakoe pis'mo my otpravlyaem. Sredi arestantov ya pomnyu cheloveka s sedoj borodoj. Ego nazyvali starostoj. On rasporyazhalsya perenoskoj veshchej. Veshchi, osobenno shkafy i pianino, zastrevali v dveryah, ih trudno bylo razvernut', a inogda oni nikak ne stanovilis' na prednaznachennoe dlya nih novoe mesto, skol'ko arestanty s nimi ni bilis'. Veshchi yavno soprotivlyalis'. V takih sluchayah starosta govoril po povodu kakogo-nibud' shkafa: - Stav'te ego tam, gde emu hochetsya. CHto vy ego morduete! YA pyat' let perevozhu veshchi i ihnij harakter znayu. Raz veshch' stoyat' zdes' ne zhelaet, tak skol'ko na nee ni zhmi - ne ustupit. Polomaetsya, a ne ustupit. YA vspomnil ob etoj sentencii starogo arestanta v svyazi s pisatel'skimi planami i postupkami literaturnyh geroev. V povedenii veshchej i etih geroev est' chto-to obshchee. Geroi chasto vstupayut v bor'bu s avtorom i pochti vsegda pobezhdayut ego. No razgovor ob etom eshche vperedi. Konechno, pochti vse pisateli sostavlyayut plany svoih budushchih veshchej. Nekotorye razrabatyvayut ih podrobno i tochno. Drugie - ochen' priblizitel'no. No est' pisateli, u kotoryh plan sostoit vsego iz neskol'kih slov, kak budto ne imeyushchih mezhdu soboj nikakoj svyazi. I tol'ko pisateli, obladayushchie darom improvizacii, mogut pisat' bez predvaritel'nogo plana. Iz russkih pisatelej takim darom obladal v vysokoj stepeni Pushkin, a iz sovremennyh nam prozaikov - Aleksej Nikolaevich Tolstoj. YA dopuskayu mysl', chto pisatel' genial'nyj tozhe mozhet pisat' bez vsyakogo plana. Genij nastol'ko vnutrenne bogat, chto lyubaya tema, lyubaya mysl', sluchaj ili predmet vyzyvayut u nego neissyakaemyj potok associacij. Molodoj CHehov skazal Korolenko: - Vot u vas stoit na stole pepel'nica. Hotite, ya napishu sejchas zhe o nej rasskaz. I on by napisal ego, konechno. Mozhno predstavit' sebe, chto chelovek, podobrav na ulice izmyatyj rubl', nachnet s etogo rublya svoj roman, nachnet kak by shutya, legko i prosto. No vskore etot roman pojdet i vglub' i vshir', zapolnitsya lyud'mi, sobytiyami, svetom, kraskami i nachnet lit'sya svobodno i moshchno, podgonyaemyj voobrazheniem, trebuya ot pisatelya vse novyh zhertv, trebuya, chtoby pisatel' otdaval emu dragocennye zapasy obrazov i slov. I vot uzhe v povestvovanii, nachavshemsya so sluchajnosti, voznikayut mysli, voznikaet slozhnaya sud'ba lyudej. I pisatel' uzhe ne v silah spravit'sya so svoim volneniem. On, kak Dikkens, plachet nad stranicami svoej rukopisi, stonet ot boli, kak Flober, ili hohochet, kak Gogol'. Tak v gorah ot nichtozhnogo zvuka, ot vystrela iz ohotnich'ego ruzh'ya nachinaet sypat'sya po krutomu sklonu blestyashchej poloskoj sneg. Vskore on prevrashchaetsya v shirokuyu snezhnuyu reku, nesushchuyusya vniz, i cherez neskol'ko minut v dolinu sryvaetsya lavina, sotryasaya grohotom ushchel'e i napolnyaya vozduh iskristoj pyl'yu. Ob etoj legkosti vozniknoveniya tvorcheskogo sostoyaniya u lyudej genial'nyh i k tomu zhe obladayushchih darom improvizacii upominayut mnogie pisateli. Nedarom Baratynskij, horosho znavshij, kak rabotal Pushkin, skazal o nem: ... Pushkin molodoj, sej vetrenik blestyashchij, Vse pod perom svoim shutya zhivotvoryashchij... YA upomyanul o tom, chto nekotorye plany kazhutsya naborom slov. Vot nebol'shoj primer. U menya est' rasskaz "Sneg". Pered tem kak napisat' ego, ya ispisal list bumagi, i iz etih zapisej i rodilsya rasskaz. Kak zhe vyglyadyat eti zapisi? "Zabytaya kniga o severe. Osnovnoj cvet severa - fol'ga. Par nad rekoj. ZHenshchiny poloshchut bel'e v prorubyah. Dym. Nadpis' na kolokol'chike u Aleksandry Ivanovny: "YA vishu u dverej, - zvoni veselej!" "I kolokol'chik, dar Valdaya, zvenit unylo pod dugoj". Ih zovut "darvaldayami". Vojna. Tanya. Gde ona, v kakom gluhom gorodke? Odna. Tusklaya luna za oblakami, - strashnaya dal'. ZHizn' szhata v nebol'shoj krug sveta. Ot lampy. Vsyu noch' chto-to gudit v stenah. Vetki carapayut o stekla. My ochen' redko vyhodim iz doma v samuyu gluhuyu poru zimnej nochi. |to nado proverit'... Odinochestvo i ozhidanie. Staryj nedovol'nyj kot. Emu nichem nel'zya ugodit'. Vse kak budto vidno - dazhe vitye svechi (olivkovye) na rolle, no poka chto nichego bol'she net. Iskala kvartiru s royalem (pevica). |vakuaciya. Rasskaz ob ozhidanii. CHuzhoj dom. Staromodnyj, po-svoemu uyutnyj, fikusy, zapah starogo tabaka Stamboli ili Mesaksudi. ZHil starik i pomer. Orehovyj pis'mennyj stol s zheltymi pyatnami na zelenom sukne. Devochka. Zolushka. Nyan'ka. Bol'she poka nikogo net. Lyubov', govoryat, prityagivaet na rasstoyanii. Mozhno napisat' rasskaz tol'ko ob ozhidanii. CHego? Kogo? Ona sama ne znaet etogo. |to razryvaet serdce. Na peresechenii soten dorog sluchajno stalkivayutsya lyudi, ne znaya, chto vsya ih proshlaya zhizn' byla podgotovkoj k etoj vstreche. Teoriya veroyatnosti. Primenitel'no k chelovecheskim serdcam. Dlya durakov vse prosto. Strana tonet v snegah. Neizbezhnost' poyavleniya cheloveka. Ot kogo-to vse prihodyat na imya umershego pis'ma. Ih skladyvayut stopkoj na stole. V etom - klyuch. Kakie pis'ma? CHto v nih? Moryak. Syn. Strah pered tem, chto on priedet. Ozhidanie. Net predela dobrote ee serdca. Pis'ma prevratilis' v dejstvitel'nost'. Snova vitye svechi. V inom kachestve. Noty. Polotence s dubovymi list'yami. Royal'. Berezovyj dym. Nastrojshchik, - vse chehi horoshie muzykanty. Zakutannyj do glaz. Vse yasno!" Vot to, chto mozhno s bol'shoj natyazhkoj nazvat' planom etogo rasskaza. Esli prochest' etu zapis', ne znaya rasskaza, to stanet ponyatno, chto eto hotya i medlennoe i neyasnoe, no upornoe nashchupyvanie temy i syuzheta. CHto zhe proishodit s samymi tochnymi, produmannymi i vyverennymi pisatel'skimi planami? Pravdu skazat', zhizn' u nih bol'shej chast'yu korotkaya. Kak tol'ko v nachatoj veshchi poyavlyayutsya lyudi i kak tol'ko eti lyudi po vole avtora ozhivayut, oni totchas zhe nachinayut soprotivlyat'sya planu i vstupayut s nim v bor'bu. Veshch' nachinaet razvivat'sya po svoej vnutrennej logike, tolchok dlya kotoroj dal, konechno, pisatel'. Geroi dejstvuyut tak, kak eto sootvetstvuet ih harakteru, nesmotrya na to, chto tvorcom etih harakterov yavlyaetsya pisatel'. Esli zhe pisatel' zastavit geroev dejstvovat' ne po voznikshej vnutrennej logike, esli on siloj vernet ih v ramki plana, to geroi nachnut mertvet', prevrashchayas' v hodyachie shemy, v robotov. |tu mysl' ochen' prosto vyskazal Lev Tolstoj. Kto-to iz posetitelej YAsnoj Polyany obvinil Tolstogo v tom, chto on zhestoko postupil s Annoj Kareninoj, zastaviv ee brosit'sya pod poezd. Tolstoj ulybnulsya i otvetil: - |to mnenie napominaet mne sluchaj s Pushkinym. Odnazhdy on skazal kakomu-to iz svoih priyatelej: "Predstav', kakuyu shtuku udrala so mnoj Tat'yana. Ona zamuzh vyshla. |togo ya nikak ne ozhidal ot nee". To zhe samoe i ya mogu skazat' pro Annu Kareninu. Voobshche geroi i geroini moi delayut inogda takie shtuki, kakih ya ne zhelal by! Oni delayut to, chto dolzhny delat' v dejstvitel'noj zhizni i kak byvaet v dejstvitel'noj zhizni, a ne to, chto mne hochetsya. Vse pisateli horosho znayut etu nepodatlivost' geroev. "YA v samom razgare raboty, - govoril Aleksej Nikolaevich Tolstoj, - ne znayu, chto skazhet geroj cherez pyat' minut. YA slezhu za nim s udivleniem". Sluchaetsya, chto vtorostepennyj geroj vytesnyaet ostal'nyh, sam stanovitsya glavnym, povorachivaet ves' hod povestvovaniya i vedet ego za soboj. Veshch' po-nastoyashchemu, so vsej siloj, nachinaet zhit' v soznanii pisatelya tol'ko vo vremya raboty nad nej. Poetomu v lomke i krushenii planov net nichego osobennogo i nichego tragicheskogo. Naoborot, eto estestvenno i svidetel'stvuet tol'ko o tom, chto podlinnaya zhizn' prorvalas', zapolnila pisatel'skuyu shemu i razdvinula, i slomala svoim zhivym naporom ramki pervonachal'nogo pisatel'skogo plana. |to ni v koej mere ne oporochivaet plan, ne svodit rol' pisatelya lish' k tomu, chtoby zapisyvat' vse po podskazke zhizni. Ved' zhizn' obrazov v ego proizvedenii obuslovlena soznaniem pisatelya, ego pamyat'yu, voobrazheniem, vsem ego vnutrennim stroem. ISTORIYA ODNOJ POVESTI "PLANETA MARC" Popytayus' vspomnit', kak voznik zamysel moej povesti "Kara-Bugaz". Kak vse eto proizoshlo? Vo vremena moego detstva v Kieve, na Vladimirskoj gorke nad Dneprom, kazhdyj vecher poyavlyalsya starik v pyl'noj shlyape so svisayushchimi polyami. On prinosil oblezlyj teleskop i dolgo ustanavlival ego na treh pognutyh zheleznyh nogah. Starika etogo zvali "Zvezdochetom" i schitali ital'yancem, potomu chto on narochno koverkal russkie slova na inostrannyj lad. Ustanoviv teleskop, starik govoril zauchennym, monotonnym golosom: - Lyubeznye sin'ory i sin'oriny! Buona dzhiorno! Za pyat' kopeek vy unosites' s Zemli na Luna i raznye zvezdy. Osobenno rekomenduyu smotret' zloveshchuyu planetu Marc, imeyushchuyu ton chelovecheskoj krovi. Kto rodilsya pod znakom Marca, mozhet vraz pogibnut' na vojne ot fuzil'erskoj puli. Odnazhdy ya byl s otcom na Vladimirskoj gorke i smotrel v teleskop na planetu Mars. YA uvidel chernuyu bezdnu i krasnovatyj shar, besstrashno visevshij bez vsyakoj opory sredi etoj bezdny. Poka ya smotrel na nego, shar nachal podbirat'sya k krayu teleskopa i spryatalsya za ego mednyj obodok. "Zvezdochet" slegka povernul teleskop i vernul Mars na prezhnee mesto. No tot opyat' nachal sdvigat'sya k mednomu obodku. - Nu kak? - sprosil otec. - Ty vidish' chto-nibud'? - Da, - otvetil ya. - YA dazhe vizhu kanaly. YA znal, chto na Marse zhivut lyudi - marsiyane - i chto oni vykopali neizvestno dlya chego na svoej planete gromadnye kanaly. - Nu, polozhim! - skazal otec. - Ne vydumyvaj! Nikakih kanalov ty ne vidish'. Ih zametil tol'ko odin astronom - ital'yanec Skiaparelli - i to v bol'shoj teleskop, Imya sootechestvennika Skiaparelli ne proizvelo na "Zvezdocheta" nikakogo vpechatleniya. - I eshche ya vizhu kakuyu-to planetu nalevo ot Marsa, - skazal ya neuverenno. - No ona pochemu-to begaet po nebu vo vse storony. - Da yaka zh ce planeta!-dobrodushno voskliknul "Zvezdochet". - To yakas' gadyuchka zaskochila tebe v glaz. On krepko vzyal menya za podborodok i lovko vytashchil u menya iz glaza sorinku. Ot zrelishcha Marsa mne stalo holodno i zhutko. YA s oblegcheniem otorvalsya ot teleskopa, i kievskie ulicy s ih neyarkimi ognyami, grohotom izvozchich'ih proletok i pyl'nym zapahom otcvetayushchih kashtanov pokazalis' mne uyutnymi i nadezhnymi. Net, v to vremya u menya ne bylo nikakoj ohoty unestis' s Zemli na Lunu ili Mars! - Pochemu on krasnyj, kak kirpich? - sprosil ya otca. Otec rasskazal mne, chto Mars - umirayushchaya planeta, chto ona byla takoj zhe prekrasnoj, kak nasha zemlya, - s moryami, gornymi kryazhami i bujnoj zelen'yu, no postepenno morya i reki vysohli, zelen' umerla, gory vyvetrilis' do osnovaniya, i Mars prevratilsya v ispolinskuyu peschanuyu pustynyu. Dolzhno byt', gory na Marse byli iz krasnogo kamnya, poetomu i pesok na Marse krasnovatyj. - Znachit, Mars - shar iz peska? - sprosil ya. - Da, pozhaluj, - soglasilsya otec. - To, chto sluchilos' s Marsom, mozhet sluchit'sya i s nashej Zemlej. Ona prevratitsya v pustynyu. No eto budet cherez mnogie milliony let. Tak chto ty ne pugajsya. Da v konce koncov lyudi chto-nibud' pridumayut k tomu vremeni i prekratyat eto bezobrazie. YA otvetil, chto sovershenno ne pugayus'. No na samom dele mne bylo i strashno i obidno za nashu Zemlyu. K tomu zhe doma ya uznal ot starshego brata, chto uzhe sejchas pustyni zanimayut chut' li ne polovinu vsej ploshchadi na zemle. S teh por boyazn' pustyni (hotya ya ee eshche i ne videl) priobrela u menya navyazchivyj harakter. I hotya ya i chital v zhurnale "Vokrug sveta" zamanchivye rasskazy o Sahare, samumah i "korablyah pustyni" - verblyudah, no oni menya ne prel'shchali. Vskore mne prishlos' ispytat' pervoe znakomstvo s pustynej. |to eshche usililo moj strah pered nej. Na leto my vsej sem'ej poehali v derevnyu k dedu Maksimu Grigor'evichu. Leto bylo dozhdlivoe, teploe. Gusto rosli travy. Krapiva okolo pletnej vytyanulas' v chelovecheskij rost. ZHito kolosilos' na polyah. Ot ogorodov tyanulo sochnym ukropom. Vse predveshchalo bogatyj urozhaj. No odnazhdy, kogda ya sidel s dedom na beregu reki i udil peskarej, ded vdrug pospeshno vstal, prikryl ladon'yu glaza ot solnca, dolgo vsmatrivalsya v polya za rekoj, potom s dosadoj plyunul i skazal: - Katitsya, kat, chertyaka! CHtob emu sginut' na veki! YA posmotrel v tu storonu, kuda glyadel ded, no nichego ne uvidel, krome dlinnogo mutnogo vala. On bystro priblizhalsya. YA dumal, chto eto podhodit groza, no ded skazal: - Ta to zh suhovej! Peklo proklyatoe! Veter iz Buhary, s pustyni. Vse popalit! Ot kakoe neschast'e nablizhaetsya, Kostik. Ne bude chem dazhe dyhaty. Zloveshchij val nessya po zemle pryamo na nas. Ded toroplivo smatyval svoyu dlinnuyu udochku iz oreshiny i govoril mne: - Tikaj do haty, a to zab'et glaza pyl'yu. A ya popletus' sledom. Tikaj! YA pobezhal k hate, no suhovej nastig menya na puti. Vihri neslis', shursha peskom i podymaya k nebu ptichij puh i shchepki. Tyazhelaya mut' zavolokla vse vokrug. Solnce vdrug sdelalos' kosmatym i bagrovym, kak Mars. Zakachalis' i zasvisteli rakity. Szadi dohnulo takim zharom, budto u menya na spine zatlela rubashka. Pyl' treshchala na zubah i poroshila glaza. Na poroge haty stoyala moya tetushka Feodosiya Maksimovna i derzhala v rukah ikonu, zavernutuyu v shityj rushnik. - Gospodi, spasi i pomiluj! - ispuganno bormotala ona. - Prechistaya bogorodica, pronesi kraem! Na hatu naletel, kruzhas', smerch. Zazveneli ploho zamazannye stekla. Soloma na strehe zadralas'. Iz-pod nee, kak chernye puli, zalpom vyleteli vorob'i. Otca s nami v to vremya ne bylo - on ostalsya v Kieve. Mama byla zametno vstrevozhena. YA pomnyu, chto tyazhelee vsego byl narastayushchij zhar. YA dumal, chto cherez chas-dva zagoritsya soloma na kryshe, a potom i u nas zatleyut volosy i plat'e. Poetomu ya zaplakal. K vecheru list'ya na gustyh rakitah zavyali i viseli, kak serye tryapki. U vseh pletnej veter namel sugroby melkoj, kak muka, chernovatoj pyli. K utru listva pozhuhla i vysohla. Sorvannye list'ya mozhno bylo rasteret' pal'cami v poroshok. Veter usililsya. On nachal sryvat' etu mertvuyu, gryaznuyu listvu, i mnogie derev'ya stoyali uzhe obnazhennye i chernye, kak pozdnej osen'yu. Ded hodil na polya i vernulsya rasteryannyj i zhalkij. On nikak ne mog razvyazat' krasnuyu zavyazku u vorota svoej poskonnoj rubahi, ruki u nego tryaslis', i on govoril: - Kogda za noch' ne utihomiritsya, to chisto popalit vse zhito. I sadochki, i ogorody. No veter ne utihomirilsya. On dul dve nedeli, potom nemnogo stih i zadul s novoj siloj. Zemlya na glazah prevrashchalas' v seroe pepelishche. Po hatam golosili zhenshchiny. Muzhiki ponuro sideli na zav