Luna tumannaya vzoshla. Po vecheram ya prihodil k Katerine Ivanovne pit' chaj. Ona sama uzhe ploho videla, i k nej pribegala raza dva-tri za den' dlya vsyakih melkih hozyajstvennyh podelok sosedskaya devochka Nyurka, po harakteru svoemu ugryumaya i vsem nedovol'naya. Nyurka stavila samovar i pila s nami chaj, gromko vysasyvaya ego iz blyudechka. Na vse tihie rechi Kateriny Ivanovny Nyurka otzyvalas' tol'ko odnimi slovami: - Nu vot eshche! CHego vydumali! YA ee stydil, no ona i mne govorila: - Nu vot eshche! Budto ya nichego ne ponimayu, budto ya sovsem seraya! No na dele Nyurka, pozhaluj, edinstvennaya lyubila Katerinu Ivanovnu. I vovse ne za to, chto inogda Katerina Ivanovna darila ej to staruyu barhatnuyu shlyapu s chuchelom pticy kolibri, to steklyarusovuyu nakolku ili zheltoe ot vremeni kruzhevce. Katerina Ivanovna zhila kogda-to s otcom v Parizhe, znala Turgeneva, byla na pohoronah Viktora Gyugo. Ona rasskazyvala mne ob etom, a Nyurka govorila: - Nu vot eshche! CHego vydumali! No Nyurka dolgo ne zasizhivalas' i uhodila domoj ukladyvat' spat' "svoih mladshen'kih". Katerina Ivanovna nikogda ne vypuskala iz ruk staren'kuyu atlasnuyu sumochku. Tam u nee hranilis' vse ee bogatstva: pis'ma Nasti, skudnye den'gi, pasport, fotografiya toj zhe Nasti - krasivoj zhenshchiny s tonkimi izlomannymi brovyami i zatumanennym vzglyadom - i pozheltevshaya fotografiya samoj Kateriny Ivanovny, kogda ona byla eshche devushkoj, - voploshchenie nezhnosti i chistoty. Katerina Ivanovna nikogda ni na chto ne zhalovalas', krome kak na starcheskuyu slabost'. No ya znal ot sosedej i ot bestolkovogo dobrogo starika Ivana Dmitrievicha, storozha pri pozharnom sarae, chto u Kateriny Ivanovny - ne zhizn', a odno gore gor'koe. Nastya vot uzhe chetvertyj god kak ne priezzhaet, zabyla, znachit, mat', a dni u Kateriny Ivanovny schitannye. Neroven chas, tak i umret ona, ne povidav docheri, ne prilaskav ee, ne pogladiv ee rusye volosy "ocharovatel'noj krasoty" (tak govorila o nih Katerina Ivanovna). Nastya prisylala Katerine Ivanovne den'gi, no i to byvalo s pereryvami. Kak Katerina Ivanovna zhila vo vremya etih pereryvov - nikomu ne izvestno. Odnazhdy Katerina Ivanovna poprosila menya provodit' ee v sad, - v nem ona ne byla s rannej vesny, vse ne puskala slabost'. - Dorogoj moj, - skazala Katerina Ivanovna, - uzh vy ne vzyshchite s menya, so staroj. Hochetsya mne naposledok posmotret' sad. V nem ya eshche devushkoj zachityvalas' Turgenevym. Da i koe-kakie derev'ya ya posadila sama. Ona odevalas' ochen' dolgo. Nadela staryj teplyj salopchik, teplyj platok i, krepko derzhas' za moyu ruku, medlenno spustilas' s krylechka. Uzhe vecherelo. Sad obletel. Palye list'ya meshali idti. Oni gromko treshchali i shevelilis' pod nogami. Na zeleneyushchej zare zazhglas' zvezda. Daleko nad lesom visel serp mesyaca. Katerina Ivanovna ostanovilas' okolo obvetrennoj lipy, operlas' o nee rukoj i zaplakala. YA krepko derzhal ee, chtoby ona ne upala. Plakala ona, kak ochen' starye lyudi, ne stydyas' svoih slez. - Ne daj vam bog, rodnoj moj, - skazala ona mne, - dozhit' do takoj odinokoj starosti! Ne daj vam bog! YA ostorozhno povel ee domoj i podumal: kak by ya byl schastliv, esli by u menya byla takaya mat'! Vecherom Katerina Ivanovna dala mne pochitat' svyazku zheltyh ot starosti pisem, ostavshihsya ot otca. Tam byli pis'ma hudozhnika Kramskogo i gravera Iordana iz Rima. Iordan pisal o svoej druzhbe so znamenitym datskim skul'ptorom Torval'dsenom, ob udivitel'nyh mramornyh statuyah Laterana. YA chital eti pis'ma, kak vsegda, noch'yu. Veter pronosilsya za stenoj, shumel v mokryh golyh kustah, i lampa potreskivala, kak by razgovarivaya ot skuki sama s soboj. Pochemu-to stranno i horosho bylo chitat' eti pis'ma iz Rima imenno zdes', v nenastnuyu noch', slushaya, kak kolhoznyj storozh stuchit u okolicy v kolotushku. Togda ya zainteresovalsya Torval'dsenom, dostal potom v Moskve vse, chto mozhno bylo prochest' o nem, uznal o ego druzhbe so skazochnikom Hristianom Andersenom i neskol'ko let spustya napisal ob Andersene rasskaz. |tim rasskazom ya tozhe byl obyazan staromu derevenskomu domu. A eshche cherez neskol'ko dnej Katerina Ivanovna slegla i uzhe ne vstavala. U nee nichego ne bolelo. ZHalovalas' ona tol'ko na ustalost'. YA poslal telegrammu Naste v Leningrad. Nyurka perebralas' v komnatu Kateriny Ivanovny, chtoby na vsyakij sluchaj byt' blizhe. Odnazhdy noch'yu Nyurka sil'no zastuchala ko mne v stenku i kriknula ispugannym golosom: - Idite! Babka pomiraet! Katerina Ivanovna lezhala bez soznaniya i tol'ko chut' zametno dyshala. YA poproboval pul's - on ne bilsya, a tiho drozhal, tonen'kij, kak pautina. YA odelsya, zazheg fonar' i poshel v sel'skuyu bol'nicu za doktorom. Bol'nica byla daleko v lesu. CHernyj veter nes s porubki zapah opilok. Byla pozdnyaya noch', dazhe ne layali sobaki. Vrach vprysnul Katerine Ivanovne kamforu, povzdyhal i ushel, skazav naposledok, chto eto agoniya, no dlit'sya ona budet dolgo, potomu chto u Kateriny Ivanovny horoshee serdce. Umerla Katerina Ivanovna k utru. Mne prishlos' zakryt' ej glaza. YA, dolzhno byt', nikogda ne zabudu, kak ya ostorozhno prizhal ee poluzakrytye veki i neozhidanno iz-pod nih skatilas' tusklaya sleza. Nyurka, zadyhayas' ot placha, dala mne pomyatyj konvert i skazala: - Tut Katerina Ivanovna velela, v chem ee horonit'. YA vskryl konvert, prochel neskol'ko slov, napisannyh drozhashchej starcheskoj rukoj, - prikaz o tom, chto na nee nadet' posle smerti, - i otdal zapisku zhenshchinam, chto prishli utrom pribrat' Katerinu Ivanovnu v poslednij ee put'. Potom ya poshel na kladbishche vybrat' mesto dlya mogily, a kogda vernulsya, Katerina Ivanovna uzhe lezhala pribrannaya na stole, i ya ostanovilsya, porazhennyj. Ona lezhala tonen'kaya, kak devushka, v starinnom bal'nom plat'e zolotistogo cveta, so shlejfom. SHlejf byl svobodno obernut vokrug ee nog. Iz-pod nego byli vidny malen'kie chernye zamshevye tufli. Na rukah, derzhavshih svechu, byli tugo natyanuty do loktya belye lajkovye perchatki. Buket iz shelkovyh alyh roz byl prikolot k ee korsazhu. Lico bylo zakryto fatoj, i esli by ne suhie, smorshchennye lokti, vidnevshiesya mezhdu rukavom i kraem belyh perchatok, to mozhno bylo by podumat', chto eto lezhit molodaya i strojnaya zhenshchina. Nastya opozdala na tri dnya i priehala uzhe posle pohoron. Vse rasskazannoe vyshe - eto i est' tot pisatel'skij zhitejskij material, iz kotorogo rozhdaetsya proza. Harakterno, chto vse obstoyatel'stva, vse podrobnosti, samaya obstanovka derevenskogo doma i oseni - vse eto bylo v polnom sootvetstvii s sostoyaniem Kateriny Ivanovny, s toj tyazheloj dushevnoj dramoj, kakuyu ona perezhivala v poslednie svoi dni. No, konechno, daleko ne vse uvidennoe i peredumannoe togda voshlo v "Telegrammu". Mnogoe ostalos' za ramkami rasskaza, kak eto i proishodit postoyanno. Splosh' i ryadom dlya nebol'shogo rasskaza nuzhno, kak govoritsya na pisatel'skom yazyke, "podnyat'" bol'shoj material, chtoby vybrat' iz nego samoe cennoe. Mne prishlos' nablyudat' rabotu horoshih akterov, igravshih vtorostepennye roli. U geroya, kotorogo igral takoj akter, bylo vsego dve-tri frazy na protyazhenii vsej p'esy, no akter pridirchivo rassprashival avtora ne tol'ko o haraktere i vneshnosti etogo cheloveka, no i ob ego biografii, o toj srede, iz kotoroj on vyshel. |to tochnoe znanie nuzhno bylo akteru, chtoby pravil'no proiznesti svoi dve-tri frazy. To zhe samoe proishodit i s pisatelyami. Zapas materiala dolzhen byt' gorazdo bol'shij, chem to kolichestvo ego, kotoroe ponadobitsya dlya rasskaza. YA rasskazal o "Telegramme". No u kazhdogo rasskaza svoya istoriya i svoj material. Odnazhdy zimoj ya zhil v YAlte. Kogda ya otkryval okna, v komnatu zaletali suhie dubovye list'ya. Oni polzali ot vetra po polu i shurshali. |to byli list'ya ne vekovyh dubov, a togo nizkoroslogo kustarnikovogo dubnyaka, kakim zarastayut sklony krymskoj yajly. Po nocham holodnyj veter dul s gor, prisypannyh snegom. Sneg magicheski sverkal v svete shevelyashchihsya zvezd. Poet Aseev, zhivshij ryadom, pisal stihi o geroicheskoj Ispanii (eto bylo vo vremya ispanskih sobytij), o "drevnem nebe Barselony". Poet Vladimir Lugovskoj pel svoim moshchnym basom starinnye pesni anglijskih matrosov: Proshchaj, zemlya! Korabl' uhodit v more, I chajki sled ostalsya za kormoj.. Po vecheram my sobiralis' okolo radio i slushali svodki o boyah v Ispanii. My ezdili v Simeizskuyu observatoriyu. Sedoj astronom pokazyval nam zvezdnoe nebo - siyanie redkih i golovokruzhitel'no dalekih ognej v neob®yatnyh provalah neba. Izredka do YAlty donosilas' uchebnaya strel'ba korablej CHernomorskogo flota. Togda vzdragivala v grafinah voda, tihij gul perekatyvalsya po yajle, zaputyvalsya v sosnovoj hvoe i zatihal. Noch'yu v nebe rokotali nevidimye samolety. YA chital knigu Franko o Servantese. Knig bylo malo, i potomu ya prochel ee neskol'ko raz. V to vremya chetyrehlapaya svastika nachala bystro raspolzat'sya po Evrope. Genrih Mann, |jnshtejn, Remark, Stefan Cvejg - blagorodnye lyudi Germanii - pokinuli svoyu rodinu, ne zhelaya byt' soobshchnikami "korichnevoj chumy" i besnovatogo negodyaya Gitlera. Izgnanniki unesli v svoih serdcah nepokolebimuyu veru v pobedu gumanizma. Gajdar privel v nash dom ogromnuyu lohmatuyu ovcharku so smeyushchimisya zheltymi glazami. On govoril, chto eto pastusheskaya gornaya sobaka. Gajdar pisal togda samyj izumitel'nyj svoj rasskaz - "Golubuyu chashku". I prikidyvalsya, chto nichego ne ponimaet v literature. On voobshche lyubil prikidyvat'sya prostakom. CHernoe more zaunyvno shumelo po nocham. SHumelo ono i dnem, no togda ego ne bylo tak horosho slyshno. Pod shum morya bylo legche pisat'. Vot celyj ryad podrobnostej togdashnej "tekushchej zhizni". Iz nih slozhilsya rasskaz "Sozvezdie Gonchih Psov". V etom rasskaze vy najdete pochti vse, o chem ya upominal vyshe: suhie dubovye list'ya, sedogo astronoma, gul kanonady, Servantesa, lyudej, nepokolebimo veryashchih v pobedu gumanizma, gornuyu ovcharku, nochnoj polet i mnogoe drugoe. Vse eto spayano, konechno, v inom sootnoshenii i voshlo v opredelennyj syuzhet. Kogda ya pisal etot rasskaz, ya vse vremya staralsya sohranit' v sebe oshchushchenie holodnogo vetra s nochnyh gor. |to bylo kak by lejtmotivom rasskaza. ALMAZNYJ YAZYK Divish'sya dragocennosti nashego yazyka chto ni zvuk, to i podarok; vse zernisto, krupno, kak sam zhemchug, i, pravo, inoe nazvanie eshche dragocennee samoj veshchi. Gogol' RODNIK V MELKOLESXE Mnogie russkie slova sami po sebe izluchayut poeziyu, podobno tomu kak dragocennye kamni izluchayut tainstvennyj blesk. YA ponimayu, konechno, chto nichego tainstvennogo v ih bleske net i chto lyuboj fizik legko ob®yasnit eto yavlenie zakonami optiki. No vse zhe blesk kamnej vyzyvaet oshchushchenie tainstvennosti. Trudno primirit'sya s mysl'yu, chto vnutri kamnya, otkuda l'yutsya siyayushchie luchi, net sobstvennogo istochnika sveta. |to otnositsya ko mnogim kamnyam, dazhe k takomu skromnomu, kak akvamarin. Cvet ego nel'zya tochno opredelit'. Dlya nego eshche ne nashli podhodyashchego slova. Akvamarin schitaetsya po svoemu imeni (akva marin - morskaya voda) kamnem, peredayushchim cvet morskoj volny. |to ne sovsem tak. V prozrachnoj ego glubine est' ottenki myagkogo zelenovatogo cveta i blednoj sinevy. No vse svoeobrazie akvamarina zaklyuchaetsya v tom, chto on yarko osveshchen iznutri sovershenno serebryanym (imenno serebryanym, a ne belym) ognem. Kazhetsya, chto esli vglyadet'sya v akvamarin, to uvidish' tihoe more s vodoj cveta zvezd. Ochevidno, eti cvetovye i svetovye osobennosti akvamarina i drugih dragocennyh kamnej i vyzyvayut u nas chuvstvo tainstvennosti. Ih krasota nam vse zhe kazhetsya neob®yasnimoj. Sravnitel'no legko ob®yasnit' proishozhdenie "poeticheskogo izlucheniya" mnogih nashih slov. Ochevidno, slovo kazhetsya nam poeticheskim v tom sluchae, kogda ono peredaet ponyatie, napolnennoe dlya nas poeticheskim soderzhaniem. No dejstvie samogo slova (a ne ponyatiya, kotoroe ono vyrazhaet) na nashe voobrazhenie, hotya by, k primeru, takogo prostogo slova, kak "zarnica", ob®yasnit' gorazdo trudnee. Samoe zvuchanie etogo slova kak by peredaet medlennyj nochnoj blesk dalekoj molnii. Konechno, eto oshchushchenie slov ochen' sub®ektivno. Na nem nel'zya nastaivat' i delat' ego obshchim pravilom. Tak ya vosprinimayu i slyshu eto slovo. No ya dalek ot mysli navyazyvat' eto vospriyatie drugim. Bessporno lish' to, chto bol'shinstvo takih poeticheskih slov svyazano s nashej prirodoj. Russkij yazyk otkryvaetsya do konca v svoih poistine volshebnyh svojstvah i bogatstve lish' tomu, kto krovno lyubit i znaet "do kostochki" svoj narod i chuvstvuet sokrovennuyu prelest' nashej zemli. Dlya vsego, chto sushchestvuet v prirode, - vody, vozduha, neba, oblakov, solnca, dozhdej, lesov, bolot, rek i ozer, lugov i polej, cvetov i trav, - v russkom yazyke est' velikoe mnozhestvo horoshih slov i nazvanij. CHtoby ubedit'sya v etom, chtoby izuchit' emkij i metkij slovar', u nas est', pomimo knig takih znatokov prirody i narodnogo yazyka, kak Kajgorodov, Prishvin, Gor'kij, Aleksej Tolstoj, Aksakov, Leskov, Bunin i mnogie drugie pisateli, glavnyj i neissyakaemyj istochnik yazyka - yazyk samogo naroda, yazyk kolhoznikov, paromshchikov, pastuhov, pasechnikov, ohotnikov, rybakov, staryh rabochih, lesnyh ob®ezdchikov, bakenshchikov, kustarej, sel'skih zhivopiscev, remeslennikov i vseh teh byvalyh lyudej, u kotoryh chto ni slovo, to zoloto. Osobenno yasnymi dlya menya stali eti mysli posle vstrechi s odnim lesnikom. Mne kazhetsya, chto ya gde-to uzhe rasskazyval ob etom. Esli eto verno, to proshu prostit' menya, no pridetsya povtorit' staryj rasskaz. On imeet znachenie dlya razgovora o russkoj rechi. SHli my s etim lesnikom po melkoles'yu. V nezapamyatnye vremena zdes' bylo bol'shoe boloto, potom ono vysohlo, zaroslo, i sejchas o nem napominal tol'ko glubokij, vekovoj moh, nebol'shie okna-kolodcy v etom mhu da obilie bagul'nika. YA ne razdelyayu rasprostranennogo prenebrezheniya k melkoles'yu. V melkoles'e mnogo prelesti. YUnye derevca vseh porod - el' i sosna, osina i bereza - rastut druzhno i tesno. Tam vsegda svetlo i chisto, kak v pribrannoj k prazdniku krest'yanskoj gornice. Kazhdyj raz, kogda ya popadayu v melkoles'e, mne kazhetsya, chto imenno v etih mestah hudozhnik Nesterov nashel cherty svoego pejzazha. Zdes' kazhdyj stebelek i vetochka zhivut svoej otdel'noj zhivopisnoj zhizn'yu i potomu osobenno zametny i mily. Koe-gde vo mhu, kak ya uzhe govoril, popadalis' malen'kie kruglye okna-kolodcy. Voda v nih kazalas' nepodvizhnoj. No esli priglyadet'sya, to mozhno bylo uvidet', kak iz glubiny okonca vse vremya podymaetsya tihaya struya i v nej vertyatsya suhie listiki brusniki i zheltye sosnovye igly. My ostanovilis' u odnogo takogo okonca i napilis' vody. Ona popahivala skipidarom. - Rodnik! - skazal lesnik, glyadya, kak iz okonca vsplyl i totchas poshel na dno neistovo barahtavshijsya zhuk. - Dolzhno, Volga tozhe nachinaetsya iz takogo okonca? - Da, dolzhno byt', - soglasilsya ya. - YA bol'shoj lyubitel' razbirat' slova, - neozhidanno skazal lesnik i smushchenno usmehnulsya. - I vot, skazhi na milost'! Byvaet zhe tak, chto pristanet k tebe odno slovo i ne daet pokoya. Lesnik pomolchal, popravil na pleche ohotnich'e ruzh'e i sprosil: - Vy, govoryat, vrode knigi pishete? - Da, pishu. - Znachit, soobrazhenie slov u vas dolzhno byt' obdumannoe. A ya vot kak ni prikidyvayu, a redko kakomu slovu najdu ob®yasnenie. Idesh' po lesu, perebiraesh' v golove slovo za slovom, i tak ih prikinesh' i etak: otkuda oni vzyalis'? Da nichego ne poluchaetsya. Poznanij u menya net. Ne obuchen. A byvaet, najdesh' slovu ob®yasnenie i raduesh'sya. A chemu radovat'sya? Mne ne rebyat uchit'. YA lesnoj chelovek, prostoj obhodchik. - A kakoe slovo k vam privyazalos' sejchas? - sprosil ya. - Da vot etot samyj rodnik. YA eto slovo davno primetil. Vse ego obhazhivayu. Nado dumat', poluchilos' ono ottogo, chto tut voda zarozhdaetsya. Rodnik rodit reku, a reka l'etsya-techet cherez vsyu nashu matushku zemlyu, cherez vsyu rodinu, kormit narod. Vy glyadite, kak eto skladno vyhodit, - rodnik, rodina, narod. I vse eti slova kak by rodiya mezhdu soboj. Kak by rodnya! - povtoril on i zasmeyalsya. Prostye eti slova otkryli mne glubochajshie korni nashego yazyka. Ves' mnogovekovyj opyt naroda, vsya poeticheskaya storona ego haraktera zaklyuchalis' v etih slovah. YAZYK I PRIRODA YA uveren, chto dlya polnogo ovladeniya russkim yazykom, dlya togo, chtoby ne poteryat' chuvstvo etogo yazyka, nuzhno ne tol'ko postoyannoe obshchenie s prostymi russkimi lyud'mi, no obshchenie s pazhityami i lesami, vodami, starymi ivami, s peresvistom ptic i s kazhdym cvetkom, chto kivaet golovoj iz-pod kusta leshchiny. Dolzhno byt', u kazhdogo cheloveka sluchaetsya svoe schastlivoe vremya otkrytij. Sluchilos' i u menya odno takoe leto otkrytij v lesistoj i lugovoj storone Srednej Rossii - leto, obil'noe grozami i radugami. Proshlo eto leto v gule sosnovyh lesov, zhuravlinyh krikah, v belyh gromadah kuchevyh oblakov, igre nochnogo neba, v neprolaznyh pahuchih zaroslyah tavolgi, v voinstvennyh petushinyh voplyah i pesnyah devushek sredi vechereyushchih lugov, kogda zakat zolotit devich'i glaza i pervyj tuman ostorozhno kuritsya nad omutami. V eto leto ya uznal nanovo - na oshchup', na vkus, na zapah - mnogo slov, byvshih do toj pory hotya i izvestnymi mne, no dalekimi i neperezhitymi. Ran'she oni vyzyvali tol'ko odin obychnyj skudnyj obraz. A vot teper' okazalos', chto v kazhdom takom slove zalozhena bezdna zhivyh obrazov. Kakie zhe eto slova? Ih tak mnogo, chto neizvestno dazhe, s kakih slov nachinat'. Legche vsego, pozhaluj, s "dozhdevyh". YA, konechno, znal, chto est' dozhdi morosyashchie, slepye, oblozhnye, gribnye, sporye, dozhdi, idushchie polosami - polosovye, kosye, sil'nye okatnye dozhdi i, nakonec, livni (prolivni). No odno delo - znat' umozritel'no, a drugoe delo - ispytat' eti dozhdi na sebe i ponyat', chto v kazhdom iz nih zaklyuchena svoya poeziya, svoi priznaki, otlichnye ot priznakov drugih dozhdej. Togda vse eti slova, opredelyayushchie dozhdi, ozhivayut, krepnut, napolnyayutsya vyrazitel'noj siloj. Togda za kazhdym takim slovom vidish' i chuvstvuesh' to, o chem govorish', a ne proiznosish' ego mashinal'no, po odnoj privychke. Mezhdu prochim, sushchestvuet svoego roda zakon vozdejstviya pisatel'skogo slova na chitatelya. Esli pisatel', rabotaya, ne vidit za slovami togo, o chem on pishet, to i chitatel' nichego ne uvidit za nimi. No esli pisatel' horosho vidit to, o chem pishet, to samye prostye i poroj dazhe stertye slova priobretayut noviznu, dejstvuyut na chitatelya s razitel'noj siloj i vyzyvayut u nego te mysli, chuvstva i sostoyaniya, kakie pisatel' hotel emu peredat'. V etom, ochevidno, i zaklyuchaetsya tajna tak nazyvaemogo podteksta. No vernemsya k dozhdyam. S nimi svyazano mnogo primet. Solnce saditsya v tuchi, dym pripadaet k zemle, lastochki letayut nizko, bez vremeni golosyat po dvoram petuhi, oblaka vytyagivayutsya po nebu dlinnymi tumannymi pryadyami - vse eto primety dozhdya. A nezadolgo pered dozhdem, hotya eshche i ne natyanulo tuchi, slyshitsya nezhnoe dyhanie vlagi. Ego, dolzhno byt', prinosit ottuda, gde dozhdi uzhe prolilis'. No vot nachinayut krapat' pervye kapli. Narodnoe slovo "krapat'" horosho peredaet vozniknovenie dozhdya, kogda eshche redkie kapli ostavlyayut temnye krapinki na pyl'nyh dorogah i kryshah. Potom dozhd' rashoditsya. Togda-to i voznikaet chudesnyj prohladnyj zapah zemli, vpervye smochennoj dozhdem. On derzhitsya nedolgo. Ego vytesnyaet zapah mokroj travy, osobenno krapivy. Harakterno, chto nezavisimo ot togo, kakoj budet dozhd', ego, kak tol'ko on nachinaetsya, vsegda nazyvayut ochen' laskovo - dozhdikom. "Dozhdik sobralsya", "dozhdik pripustil", "dozhdik travu obmyvaet". Razberemsya v neskol'kih vidah dozhdya, chtoby ponyat', kak ozhivaet slovo, kogda s nim svyazany neposredstvennye vpechatleniya, i kak eto pomogaet pisatelyu bezoshibochno im pol'zovat'sya. CHem, naprimer, otlichaetsya sporyj dozhd' ot gribnogo? Slovo "sporyj" oznachaet - bystryj, skoryj. Sporyj dozhd' l'etsya otvesno, sil'no. On vsegda priblizhaetsya s nabegayushchim shumom. Osobenno horosh sporyj dozhd' na reke. Kazhdaya ego kaplya vybivaet v vode krugloe uglublenie, malen'kuyu vodyanuyu chashu, podskakivaet, snova padaet i neskol'ko mgnovenij, prezhde chem ischeznut', eshche vidna na dne etoj vodyanoj chashi. Kaplya blestit i pohozha na zhemchug. Pri etom po vsej reke stoit steklyannyj zvon. Po vysote etogo zvona dogadyvaesh'sya, nabiraet li dozhd' silu ili stihaet. A melkij gribnoj dozhd' sonno sypletsya iz nizkih tuch. Luzhi ot etogo dozhdya vsegda teplye. On ne zvenit, a shepchet chto-to svoe, usypitel'noe, i chut' zametno vozitsya v kustah, budto trogaet myagkoj lapkoj to odin list, to drugoj. Lesnoj peregnoj i moh vpityvayut etot dozhd' ne toropyas', osnovatel'no. Poetomu posle nego nachinayut bujno lezt' griby - lipkie maslyata, zheltye lisichki, boroviki, rumyanye ryzhiki, openki i beschislennye poganki. Vo vremya gribnyh dozhdej v vozduhe popahivaet dymkom i horosho beret hitraya i ostorozhnaya ryba - plotva. O slepom dozhde, idushchem pri solnce, v narode govoryat: "Carevna plachet". Sverkayushchie na solnce kapli etogo dozhdya pohozhi na krupnye slezy. A komu zhe i plakat' takimi siyayushchimi slezami gorya ili radosti, kak ne skazochnoj krasavice carevne! Mozhno podolgu sledit' za igroj sveta vo vremya dozhdya, za raznoobraziem zvukov - ot mernogo stuka po tesovoj kryshe i zhidkogo zvona v vodostochnoj trube do sploshnogo, napryazhennogo gula, kogda dozhd' l'et, kak govoritsya, stenoj. Vse eto - tol'ko nichtozhnaya chast' togo, chto mozhno skazat' o dozhde. No i etogo dovol'no, chtoby vozmutit'sya slovami odnogo pisatelya, skazavshego mne s kisloj grimasoj: - YA predpochitayu zhivye ulicy i doma vashej utomitel'noj i mertvoj prirode. Krome nepriyatnostej i neudobstv, dozhd', konechno, nichego ne prinosit. Vy prosto fantazer! Skol'ko prevoshodnyh slov sushchestvuet v russkom yazyke dlya tak nazyvaemyh nebesnyh yavlenij! Letnie grozy prohodyat nad zemlej i zavalivayutsya za gorizont. V narode lyubyat govorit', chto tucha ne proshla, a svalilas'. Molnii to s razmahu b'yut v zemlyu pryamym udarom, to polyhayut na chernyh tuchah, kak vyrvannye s kornem vetvistye zolotye derev'ya. Radugi sverkayut nad dymnoj, syroj dal'yu. Grom perekatyvaetsya, grohochet, vorchit, rokochet, vstryahivaet zemlyu. Nedavno v derevne odin malen'kij mal'chik prishel vo vremya grozy ko mne v komnatu i, glyadya na menya bol'shimi ot vostorga glazami, skazal: - Pojdem smotret' groma! On byl prav, skazav eto slovo vo mnozhestvennom chisle: groza byla oblozhnaya, i gremelo srazu so vseh storon. Mal'chik skazal "smotret' groma", i ya vspomnil slova iz "Bozhestvennoj komedii" Dante o tom, chto "solnca luch umolk". I tut i tam bylo smeshchenie ponyatij No ono pridavalo rezkuyu vyrazitel'nost' slovu. YA uzhe upominal o zarnice. CHashche vsego zarnicy byvayut v iyule, kogda sozrevayut hleba. Poetomu i sushchestvuet narodnoe poverie, chto zarnicy "zaryat hleb", - osveshchayut ego po nocham - i ot etogo hleb nalivaetsya bystree. Ryadom s zarnicej stoit v odnom poeticheskom ryadu slovo "zarya" - odno iz prekrasnejshih slov russkogo yazyka. |to slovo nikogda ne govoryat gromko. Nel'zya dazhe predstavit' sebe, chtoby ego mozhno bylo prokrichat'. Potomu chto ono srodni toj ustoyavshejsya tishine nochi, kogda nad zaroslyami derevenskogo sada zanimaetsya chistaya i slabaya sineva. "Razvidnyaet", kak govoryat ob etoj pore sutok v narode. V etot zarevoj chas nizko nad samoj zemlej pylaet utrennyaya zvezda. Vozduh chist, kak rodnikovaya voda. V zare, v rassvete, est' chto-to devicheskoe, celomudrennoe. Na zoryah trava omyta rosoj, a po derevnyam pahnet teplym parnym molokom. I poyut v tumanah za okolicami pastush'i zhalejki. Svetaet bystro. V teplom dome tishina, sumrak. No vot na brevenchatye steny lozhatsya kvadraty oranzhevogo sveta, i brevna zagorayutsya, kak sloistyj yantar'. Voshodit solnce. Osennie zori inye - hmurye, medlennye. Dnyu neohota prosypat'sya - vse ravno ne otogreesh' ozyabshuyu zemlyu i ne vernesh' ubyvayushchij solnechnyj svet. Vse niknet, tol'ko chelovek ne sdaetsya. S rassveta uzhe goryat pechi v izbah, dym motaetsya nad selami i steletsya po zemle. A potom, glyadish', i rannij dozhd' zabarabanil po zapotevshim steklam. Zarya byvaet ne tol'ko utrennyaya, no i vechernyaya. My chasto putaem dva ponyatiya - zakat solnca i vechernyuyu zaryu. Vechernyaya zarya nachinaetsya, kogda solnce uzhe zajdet za kraj zemli. Togda ona ovladevaet merknushchim nebom, razlivaet po nemu mnozhestvo krasok - ot chervonnogo zolota do biryuzy - i medlenno perehodit v pozdnie sumerki i v noch'. Krichat v kustah korosteli, b'yut perepela, gudit vyp', goryat pervye zvezdy, a zarya eshche dolgo dotlevaet nad dalyami i tumanami. Severnye belye nochi, letnie nochi Leningrada - eto nepreryvnaya vechernyaya zarya ili, pozhaluj, soedinenie dvuh zor', vechernej i utrennej. Nikto ne skazal ob etom s takoj porazitel'noj tochnost'yu, kak Pushkin: Lyublyu tebya, Petra tvoren'e, Lyublyu tvoj strogij, strojnyj vid, Nevy derzhavnoe techen'e, Beregovoj ee granit. Tvoih ograd uzor chugunnyj, Tvoih zadumchivyh nochej Prozrachnyj sumrak, blesk bezlunnyj, Kogda ya v komnate svoej Pishu, chitayu bez lampady, I yasny spyashchie gromady Pustynnyh ulic i svetla Admiraltejskaya igla, I, ne puskaya mglu nochnuyu Na zolotye nebesa, Odna zarya smenit' druguyu Speshit, dav nochi polchasa |ti stroki - ne tol'ko vershiny poezii. V nih ne tol'ko tochnost', dushevnaya yasnost' i tishina. V nih eshche vse volshebstvo russkoj rechi. Esli by mozhno bylo predstavit', chto ischezla by russkaya poeziya, chto ischez by samyj russkij yazyk, a ostalis' ot nego tol'ko eti neskol'ko strok, to i togda bogatstvo i pevuchaya sila nashego yazyka byli by yasny kazhdomu. Potomu chto v etih stihah Pushkina sobrany, kak v magicheskom kristalle, vse neobyknovennye kachestva nashej rechi. Tot narod, kotoryj sozdal takoj yazyk, - poistine velikij i schastlivyj narod. GRUDY CVETOV I TRAV Ne tol'ko lesnik iskal ob®yasneniya slov. Ishchut ih mnogie lyudi. I ne uspokaivayutsya, poka ne nahodyat. YA pomnyu, kak menya porazilo odnazhdy slovo "svej" v stihah u Sergeya Esenina: I menya po vetryanomu sveyu, Po tomu l' pesku Povedut s verevkoyu na shee Polyubit' tosku. YA ne znal, chto znachit "svej", no chuvstvoval, chto v etom slove zalozheno poeticheskoe soderzhanie. |to slovo kak by samo po sebe izluchalo ego. YA dolgo ne mog uznat' znachenie etogo slova, a vse dogadki ni k chemu ne privodili. Pochemu Esenin skazal "vetryanyj svej"? Ochevidno, eto ponyatie bylo kak-to svyazano s vetrom. No kak? Uznal ya smysl etogo slova ot pisatelya-kraeveda YUrina. YUrin byl pridirchivo-lyubopyten ko vsemu, chto imelo hotya by malejshee otnoshenie k prirode, ukladu zhizni i istorii Srednej Rossii. |tim on napominal teh znatokov i lyubitelej svoego kraya, kropotlivyh issledovatelej i sobiratelej po zernyshkam i po kapel'kam vsyakih interesnyh chert iz kraevoj, a to i iz rajonnoj, geografii, flory, fauny i istorii, chto eshche sohranilis' po malen'kim rossijskim gorodam. YUrin priehal ko mne v derevnyu, i my poshli s nim v luga, za reku. My shli k mostushkam po chistomu rechnomu pesku. Nakanune byl veter, i na peske, kak vsegda byvaet posle vetra, lezhala volnistaya ryab'. - Vy znaete, kak eto nazyvaetsya? - sprosil menya YUrin i pokazal na peschanuyu ryab'. - Net, ne znayu. - Svej, - otvetil YUrin. - Veter svevaet pesok v etu ryab'. Potomu i takoe slovo. YA obradovalsya, kak, ochevidno, radovalsya lesnik, kogda nahodil raz®yasnenie slovu. Vot pochemu Esenin napisal "vetryanyj svej" i upomyanul pro pesok ("po tomu l' pesku... "). Bol'she vsego ya byl rad, chto eto slovo vyrazhalo, kak ya i predpolagal, prostoe i poeticheskoe yavlenie prirody. Rodina Esenina - selo Konstantinove (teper' Esenine) bylo nedaleko za Okoj. V toj storone vsegda sadilos' solnce. I mne s teh por poeziya Esenina kazhetsya nailuchshim vyrazheniem shirokih zakatov za Okoj i sumerek v syryh lugah, kogda na nih lozhitsya ne to tuman, ne to sinevatyj dymok s lesnyh garej. V etih, kak budto bezlyudnyh lugah bylo u menya mnogo vsyakih sluchaev i neozhidannyh vstrech. Odnazhdy ya lovil rybu na nebol'shom ozere s vysokimi, krutymi beregami, zarosshimi cepkoj ezhevikoj. Ozero obstupili starye ivy i osokori. Poetomu na nem vsegda bylo bezvetrenno i sumrachno, dazhe v solnechnyj den'. Sidel ya u samoj vody, v takih krepkih zaroslyah, chto sverhu menya sovershenno ne bylo vidno. Po krayu berega cveli zheltye irisy, a dal'she v ilovatoj, no glubokoj vode vse vremya struilis' so dna puzyr'ki vozduha, - dolzhno byt', karasi kopalis' v ile, otyskivali pishchu. Naverhu, nado mnoj, gde po poyas stoyali cvety, derevenskie deti sobirali shchavel'. Sudya po golosam, tam bylo tri devochki i malen'kij mal'chik. Dve devochki izobrazhali v razgovorah mezhdu soboj mnogodetnyh derevenskih zhenshchin. Kazhdaya, dolzhno byt', podrazhala svoej materi. |to u nih byla takaya igra. Tret'ya devochka vse pomalkivala i tol'ko zapevala tonen'kim golosom: Tak vo vremya vozdushnoj tryavogi Narodilas' krasavica doch'.. Dal'she ona slov ne znala i, pomolchav, snova zavodila svoyu pesnyu o vozdushnoj trevoge. - Tryavoga, tryavoga! - serdito skazala devochka s hriplovatym golosom. - Maesh'sya cel'nyj den', chtoby v shkolu ih opredelit', vsyu etu oravu, vsyu bratiyu, a chemu oni v shkole nauchayutsya? Slovo skazat' i to ne umeyut po-lyudski! "Trevogi" nado govorit', a ne "tryavogi!" Vot skazhu otcu, on tebya prouchit. - A moj Pet'ka anadys', - skazala drugaya devochka, - dvojku privolok. Po arifmetike. Uzh ya ego utyuzhila-utyuzhila. Azh ruki zamleli. - Vresh' ty vse, Nyurka! - skazal basom malen'kij mal'chik. - Pet'ku mamen'ka utyuzhila. I to chut'. - Ish', soplivyj! - prikriknula Nyurka. - Razgovarivaj u menya! - Slushajte, devochki! - radostno voskliknula hriplovataya. - Oj, chto ya vam sejchas rasskazhu! Gde-to tut okolo Ptich'ego broda rastet kust. Kak noch', tak on ves', do samoj makushki, kak pochnet goret' sinim ognem! Kak pochnet! I tak gorit i ne sgoraet do samoj zari. A podojti k nemu strashno. - A chego zh on gorit, Klava? - ispuganno sprosila Nyurka. - Klad pokazyvaet, - otvetila Klava. - Klad pod nim zakopan. Zolotoj karandashik. Kto voz'met tot karandashik, napishet svoi goryachie zhelaniya - oni tut zhe i sbudutsya. - Daj! - trebovatel'no skazal mal'chik. - CHego tebe dat'? - Karandashik! - Otvyazhis' ty ot menya! - Daj!-kriknul mal'chik i neozhidanno zarevel protivnym, oglushitel'nym basom. - Daj karandashik, durnaya! - Ah, ty tak?- kriknula Nyurka, i totchas zhe razdalsya zvonkij shlepok. - Neschast'e moe! Na chto ya tebya porodila! Mal'chik neponyatno pochemu, no srazu zatih. - A ty, milaya, - skazala Klava pritvornym, sladen'kim golosom, - ne bej rebyatishek svoih. Nedolgo i pamorki otbit'. Ty vot kak ya dejstvuj - uchi ih razumu. A to vyrastut obaldui - ni sebe, ni lyudyam nikakoj korysti. - CHemu ego uchit'-to? - s serdcem otvetila Nyurka. - Poprobuj pouchi ego! On te dast'! - Kak ne pouchit'!-vozrazila Klava. - Ih vsemu nado uchit'. Vot uvyazalsya za nami, skulit, a krugom, glyadi, odin cvet ne pohozh na drugoj. Ih tut sotni, etih cvetov. A chto on znaet? Nichegoshen'ki on ne znaet. Dazhe kak zovetsya vot etot cvet - i to ne znaet. - Kuroslep, - skazal mal'chik. - Da ne kuroslep eto, a medunica. Sam ty kuroslep! - Myadunica! -dazhe s nekotorym voshishcheniem povtoril mal'chik. - Da ne "myadunica", a "medunica". Skazhi pravil'no. - Myadunica, - pospeshno povtoril mal'chik i tut zhe sprosil: - A eto kakoj, rozovyj? - |to myata. Povtori za mnoj: myata! - Nu, myata, - soglasilsya mal'chik. - Ty ne nukaj, a chisto za mnoj povtoryaj. A vot eto tavolga. Takaya pahuchaya-pahuchaya! Takaya nezhnaya-prenezhnaya! Hochesh', sorvu? Mal'chiku, vidimo, ponravilas' eta igra. On, posapyvaya, dobrosovestno povtoryal za Klavoj nazvaniya cvetov. A ona tak imi i sypala: - Vot, glyan', eto podmarennik. A eto kupava. Vot ta, s belymi kolokol'cami. A eto kukushkiny slezki. YA slushal i tol'ko udivlyalsya. Devochka znala mnozhestvo cvetov. Ona nazyvala dr¸mu, nochnuyu krasavicu, gvozdiku, pastush'yu sumku, kopyten', myl'nyj koren', shpazhnik, valer'yanu, chebrec, zveroboj, chistotel i mnogo drugih cvetov i trav. No etot udivitel'nyj urok botaniki byl neozhidanno sorvan. - YA obstrekalsi-i-i! - vdrug gusto zarevel mal'chik. - Kudy vy menya zaveli, durnye?! V samye kolyuchki! Teper' ya domoj ne dojdu! - |j, devchonki! - kriknul izdali starikovskij golos. - Vy chego malogo obizhaete? - Da on, ded Pahom, sam obstrekalsi! - kriknula v otvet pobornica chistogo proiznosheniya Klava i dobavila vpolgolosa: - U-u-u, bessovestnyj! Ty sam vsyakogo izobidish'! Slyshno bylo, kak k detyam podoshel starik. On zaglyanul vniz, na ozero, uvidel moi udochki i skazal: - Tut chelovek rybu lavit, a vy kalgan podnyali na ves' svet. Malo vam, chto li, lugov! - Gde lavit? - pospeshno sprosil mal'chik. - Pust' mne dast' poudit'! - Kuda polez! - kriknula Nyurka. - Eshche sorvesh'sya v vodu, nesluh okayannyj! Deti vskore ushli, i ya ih tak i ne videl. A starik postoyal na beregu, podumal, delikatno pokashlyal i sprosil neuverennym golosom: - U vas, grazhdanin, pokurit' ne najdetsya? YA otvetil, chto najdetsya, i starik so strashnym shumom, ceplyayas' za petli ezheviki, sryvayas' na otkose i chertyhayas', spustilsya ko mne za papiroskoj. Starik okazalsya shchuplyj, malen'kij, no s ogromnym nozhom v ruke. Nozh byl v kozhanom futlyare. Soobraziv, chto ya, chego dobrogo, obespokoyus' iz-za etogo nozha, starik pospeshno skazal: - YA lozu prishel rezat'. Dlya korzin da venterej. Pletu pomalen'ku. YA skazal stariku, chto vot kakaya tut byla zamechatel'naya devochka - znaet vse cvety i travy. - |to Klavka-to? - sprosil on. - Da eto kolhoznogo konyuha Karnauhova dochka. A chego zh ej ne znat', kogda u nee babka pervaya travnica na vsyu oblast'! Vy s babkoj pogovorite. Zaslushaetes'. Da, - skazal on, pomolchav, i vzdohnul. - U kazhdogo cveta svoe naimenovanie... Pasportizaciya, znachit. YA s udivleniem vzglyanul na nego. Starik poprosil eshche papirosku i ushel. Vskore ushel i ya. Kogda ya vybralsya iz zaroslej na lugovuyu dorogu, to uvidel daleko vperedi treh devochek. Oni nesli ogromnye ohapki cvetov. Odna iz nih tashchila za ruku malen'kogo bosogo mal'chika v bol'shom kartuze. Devochki shli bystro. Bylo vidno, kak mel'kayut ih pyatki. Potom donessya tonen'kij golosok: Tak vo vremya vozdushnoj tryavogi Narodilas' krasavica doch'... Solnce uzhe sadilos' za Okoj, za selom Eseninym, i osveshchalo kosym krasnovatym svetom tyanuvshiesya stenoj na vostoke lesa. SLOVARI Vsyakie mysli prihodyat inogda v golovu. Naprimer, mysl' o tom, chto horosho by sostavit' neskol'ko novyh slovarej russkogo yazyka (krome, konechno, uzhe sushchestvuyushchih obshchih slovarej). V odnom takom slovare mozhno, predpolozhim, sobrat' slova, imeyushchie otnoshenie k prirode, v drugom - horoshie i metkie mestnye slova, v tret'em - slova lyudej raznyh professij, v chetvertom - musornye i mertvye slova, vsyu kancelyarshchinu i poshlost', zasoryayushchie russkij yazyk. |tot poslednij slovar' nuzhen dlya togo, chtoby otuchit' lyudej ot skudoumnoj i lomanoj rechi. Mysl' o tom, chtoby sobrat' slova, imeyushchie otnoshenie k prirode, prishla mne v golovu v tot den', kogda na lugovom ozerce ya uslyshal, kak hriplovataya devochka perechislyala raznye travy i cvety. Slovar' etot budet, konechno, tolkovym. Kazhdoe slovo dolzhno byt' ob®yasneno, i posle nego sleduet pomeshchat' neskol'ko otryvkov iz knig pisatelej, poetov i uchenyh, imeyushchih nauchnoe ili poeticheskoe kasatel'stvo k etomu slovu. Naprimer, posle slova "sosul'ka" mozhno napechatat' otryvok iz Prishvina: "Povislye pod kruchej chastye dlinnye korni derev'ev teper' pod temnymi svodami berega prevratilis' v sosul'ki i, narastaya bol'she i bol'she, dostigli vody. I kogda veterok, dazhe samyj laskovyj, vesennij, volnoval vodu i malen'kie volny dostigali pod kruchej koncov sosulek, to volnovali ih, oni kachalis', stucha drug o druga, zveneli, i etot zvuk byl pervyj zvuk vesny, eolova arfa". A posle slova "sentyabr'" horosho by napechatat' otryvok iz Baratynskogo: I vot sentyabr'! Zamedlya svoj voshod, Siyan'em hladnym solnce bleshchet, I luch ego v zercale zybkih vod Neyasnym zolotom trepeshchet. Dumaya ob etih slovaryah, osobenno o slovare "prirodnyh" slov, ya delil ego na razdely: slova "lesnye", "polevye", "lugovye", slova o vremenah goda, o meteorologicheskih yavleniyah, o vode, rekah i ozerah, rasteniyah i zhivotnyh. YA ponimal, chto takoj slovar' nuzhno sostavit' tak, chtoby ego mozhno bylo chitat', kak knigu. Togda on daval by predstavlenie kak o nashej prirode, tak i o shirokih bogatstvah yazyka. Konechno, eta rabota byla by ne pod silu odnomu cheloveku. U nego ne hvatilo by na nee vsej zhizni. Kazhdyj raz, kogda ya dumal ob etom slovare, mne hotelos' sbrosit' so scheta let dvadcat', chtoby, konechno, ne samomu sostavlyat' takoj slovar' - dlya etogo u menya ne bylo poznanij, - no hotya by uchastvovat' v rabote nad nim. YA dazhe nachal delat' koe-kakie zapisi dlya etogo slovarya, no, kak voditsya, rasteryal. Vosstanovit' zhe ih po pamyati pochti nevozmozhno. Odnazhdy pochti vse leto ya zanimalsya sborom trav i cvetov. YA uznaval ih nazvaniya i svojstva po staromu opredelitelyu rastenij i zanosil vse eto v svoi zapisi. |to bylo uvlekatel'noe zanyatie. Nikogda do teh por ya ne predstavlyal sebe celesoobraznosti vsego, chto proishodit v prirode, vsej slozhnosti i sovershenstva kazhdogo listka, cvetka, kornya ili semeni. |ta celesoobraznost' napominala inogda o sebe chisto vneshne i dazhe boleznenno. Kak-to osen'yu ya so svoim drugom provel neskol'ko dnej na rybnoj lovle na gluhom, starom rusle Oki. Ono poteryalo svyaz' s rekoj neskol'ko stoletij nazad i prevratilos' v glubokoe i dlinnoe ozero. Ego okruzhali takie zarosli, chto prodrat'sya k vode bylo trudno, a v inyh mestah i nevozmozhno. YA byl v sherstyanoj kurtke, i k nej pristalo mnogo kolyuchih semyan cheredy (pohozhih na ploskie dvuzubcy), repejnika i drugih rastenij. Dni stoyali yasnye, holodnye. My spali v palatke, ne razdevayas'. Na tretij den' proshel nebol'shoj dozhd', kurtka moya otsyrela, i sredi nochi ya pochuvstvoval v neskol'kih mestah u sebya na grudi i rukah rezkuyu bol', budto ot ukolov bulavki. Okazalos', chto kruglye ploskie semena kakoj-to travy, propitavshis' vlagoj, zadvigalis', nachali razvorachivat'sya spiral'yu i vvinchivat'sya v moyu kurtku. Oni provintili ee naskvoz', potom prokololi rubashku i sredi nochi dobralis' nakonec do moej kozhi i nachali ostorozhno pokalyvat' ee. |to byl, pozhaluj, odin iz samyh yarkih primerov celesoobraznosti. Semya padalo na zemlyu i lezhalo tam nepodvizhno do pervyh dozhdej. Emu ne bylo smysla probivat'sya v suhuyu pochvu. No kak tol'ko zemlya stanovilas' vlazhnoj ot dozhdya, semya, skruchennoe spiral'yu, nabuhalo, ozhivalo, vvinchivalos' v zemlyu, kak burav, i nachinalo v naznachennyj emu srok prorastat'. YA opyat' otvleksya ot "osnovnoj niti povestvovaniya" i zagovoril o semenah. No poka ya pisal o semenah, mne vspomnilos' eshche odno udivitel'noe yavlenie. YA ne mogu ne upomyanut' o nem. Tem bolee chto ono imeet nekotoroe, hotya i ochen' otdalennoe, ya by skazal - chisto sravnitel'noe otnoshenie k literature, v chastnosti k voprosu o tom, kakie knigi budut zhit' dolgo, a kakie ne vyderzhat ispytaniya vremeni i umrut, kak tot sentimental'nyj cvetok, chto "ne rascvel i otcvel v utre pasmurnyh dnej". Delo idet o pryanom zapahe cvetov obyknovennoj lipy - romanticheskogo dereva nashih parkov. |tot zapah slyshen tol'ko na otdalenii. Vblizi dereva on pochti ne zameten. Lipa stoit kak by okruzhennaya na bol'shom rasstoyanii zamknutym kol'com etogo zapaha. V etom est' celesoobraznost', no ona nami eshche celikom ne razgadana. Nastoyashchaya literatura - kak lipovyj cvet. CHasto nuzhno rasstoyanie vo vremeni, chtoby proverit' i ocenit' ee silu i stepen' ee sovershenstva, chtoby pochuvstvovat' ee dyhanie i neumirayushchuyu krasotu. Esli vremya mozhet pogasit' lyubov' i vse drugie chelovecheskie chuvstva, kak i samuyu pamyat' o cheloveke, to dlya podlinnoj literatury ono sozdaet bessmertie. Sleduet vspomnit' slova Saltykova-SHCHedrina, chto literatura iz®yata iz zakonov tleniya. I slova Pushkina: "Dusha v stozvuchnoj lire moj prah perezhivet i tlen'ya ubezhit". I slova Feta: "|tot listok, chto issoh i svalilsya, zolotom vechnym gorit v pesnopen'e". Mozhno privesti mnogo takih zhe vyskazyvanij pisatelej, poetov, hudozhnikov i uchenyh vseh vremen i narodov. |ta mysl' dolzhna pobuzhdat' nas k "usovershenstvovaniyu lyubimyh dum", k postoyannomu nepokoyu, k zavoevaniyu novyh vershin masterstva. I k soznaniyu neizmerimogo rasstoyaniya, lezhashchego mezhdu podlinnymi tvoreniyami chelovecheskogo duha i toj seroj, vyaloj i nevezhestvennoj liter