aturoj, chto sovershenno ne nuzhna zhivoj dushe chelovecheskoj. Da, vot kak daleko mozhet zavesti razgovor o svojstvah lipovogo cveta! Ochevidno, vse mozhet byt' posobnikom chelovecheskoj mysli i nichem nel'zya prenebregat'. Ved' rozhdayutsya zhe skazki pri skromnoj pomoshchi takih nenuzhnyh veshchej, kak suhaya goroshina ili gorlyshko ot razbitoj butylki. YA vse zhe popytayus' vkratce vosstanovit' po pamyati nekotorye iz teh zapisej, kakie ya delal dlya predpolagaemyh (pochti fantasticheskih) slovarej. U nekotoryh nashih pisatelej, naskol'ko ya znayu, est' takie "lichnye" slovari. No oni nikomu ih ne pokazyvayut i upominayut o nih neohotno. To, chto ya nedavno govoril o rodnike, dozhdyah, grozah, zare, "svee" i imenah raznyh trav i cvetov, - tozhe vozobnovlennye v pamyati "zapisi dlya slovarya". Pervye moi zapisi byli o lesah. YA vyros na bezlesnom yuge, i potomu, mozhet byt', bol'she vsego v srednerusskoj prirode ya polyubil lesa. Pervoe "lesnoe" slovo, kakoe menya sovershenno zavorozhilo, bylo gluhoman'. Pravda, ono otnositsya ne tol'ko k lesu, no ya vpervye uslyshal ego (tak zhe, kak i slovo glushnyak) ot lesnikov. S teh por ono svyazano v moem predstavlenii s dremuchim, zamshelym lesom, syrymi chashchami, zavalennymi burelomom, s jodistym zapahom preli i gnilyh pnej, s zelenovatym sumrakom i tishinoj. "Storona li moya, ty storonushka, vekovaya moya gluhoman'!" A zatem uzhe shli nastoyashchie lesnye slova: korabel'naya roshcha, osinnik, melkoles'e, peschanyj bor, chapyga, mshary (suhie lesnye bolota), gari, chernoles'e, pustosh', opushka, lesnoj kordon, bereznyak, porubka, kor'e, zhivica, proseka, kondovaya sosna, dubrava i mnogo drugih prostyh slov, napolnennyh zhivopisnym soderzhaniem. Dazhe takoj suhoj tehnicheskij termin, kak "lesnoj mezhevoj stolb" ili "piket", polon neulovimoj prelesti. Esli vy znaete lesa, to soglasites' s etim. Nevysokie mezhevye stolby stoyat na peresechenii uzkih prosek. Okolo nih vsegda est' peschanyj bugor, zarosshij podsohshej vysokoj travoj i zemlyanikoj. |tot bugor obrazovalsya iz togo peska, kotoryj vybrasyvali iz yamy, kogda kopali ee dlya stolba. Na stesannoj verhushke stolba vyzhzheny cifry - nomer "lesnogo kvartala". Pochti vsegda na etih stolbah greyutsya babochki, slozhiv kryl'ya, i ozabochenno begayut murav'i. Okolo etih stolbov teplee, chem v lesu (ili, mozhet byt', tak tol'ko kazhetsya). Poetomu zdes' vsegda sadish'sya otdohnut', prislonivshis' k stolbu spinoj, slushaya tihij gul vershin, glyadya na nebo. Ono horosho vidno nad prosekami. Po nemu medlenno plyvut oblaka s serebryanymi krayami. Dolzhno byt', mozhno prosidet' tak nedelyu i mesyac i ne uvidet' ni odnogo cheloveka. V nebe i oblakah - tot zhe poludennyj pokoj, chto i v lesu, v sklonivshejsya k podzolistoj zemle sinej suhoj chashechke kolokol'chika, i v vashem serdce. Inogda cherez God-dva uznaesh' staryj znakomyj stolb. I kazhdyj raz dumaesh', skol'ko vody uteklo, gde ty za eto vremya pobyval, skol'ko perezhil gorya i radosti, a etot stolb stoit zdes' i nochi i dni, i zimu i leto, budto dozhidaetsya tebya, kak bezropotnyj drug. Tol'ko bol'she poyavilos' na nem zheltyh lishaev da povilika zaplela ego do samoj makushki. Ona cvetet i gor'kovato, po-mindal'nomu pahnet, razogrevshis' ot lesnoj teploty. Luchshe vsego smotret' na lesa s pozharnyh vyshek. Togda horosho vidno, kak oni uhodyat za gorizont, podymayutsya na uvaly, spuskayutsya v loshchiny, stoyat krepostnymi stenami nad peschanymi yarami. Koe-gde pobleskivaet voda - zerkalo tihogo lesnogo ozera ili omut lesnoj rechki s krasnovatoj "surovoj" vodoj. S vyshki mozhno ohvatit' vzglyadom vse dremuchee poles'e, ves' torzhestvennyj lesnoj kraj - neizmerimyj i nevedomyj, vlastno zovushchij cheloveka v svoi zagadochnye chashchi. |tomu zovu nevozmozhno protivit'sya. Nuzhno totchas brat' ryukzak, kompas i uhodit' v lesa, chtoby zateryat'sya v etom zelenom hvojnom okeane. Tak my i sdelali odnazhdy s Arkadiem Gajdarom. SHli my lesami ves' den' i pochti vsyu noch' bez dorog, pod zvezdami, svetivshimi skvoz' krony sosen odnim tol'ko nam (potomu chto vse vokrug spalo neprobudnym snom), poka pered rassvetom ne vyshli k izvilistoj lesnoj rechke. Ona byla zakutana v tuman. My razveli na beregu koster, seli okolo nego i dolgo molchali, slushali, kak gde-to bormotala voda pod koryagoj, a potom pechal'no protrubil los'. My sideli, molchali i kurili, poka na vostoke ne zagolubela nezhnejshaya zarya. - Vot tak by sto let! - skazal Gajdar. - Tebe by hvatilo? - Vryad li. - I mne by ne hvatilo. Davaj kotelok. Postavim chaj. On poshel v temnotu k reke. YA slyshal, kak on chistil kotelok peskom, i rugal ego za to, chto u togo otvalilas' provolochnaya ruchka. Potom on zapel pro sebya neznakomuyu mne pesnyu: Les dremuchij, razbojnichij Temen s davnih vremen. Nozh bulatnyj za pazuhoj Goryacho natochen. Ot ego golosa bylo spokojno na dushe. Les stoyal bezmolvno, tozhe slushal penie Gajdara, i tol'ko reka vse bormotala, serdyas' na neudobnuyu koryagu. Est' eshche mnogo slov i ne lesnyh, no oni s takoj zhe siloj, kak i lesnye, zarazhayut nas skrytym v nih ocharovaniem. Ochen' bogat russkij yazyk slovami, otnosyashchimisya k vremenam goda i k prirodnym yavleniyam, s nimi svyazannym. Voz'mem hotya by rannyuyu vesnu. U nee, u etoj eshche zyabnushchej ot poslednih zamorozkov devochki-vesny, est' v kotomke mnogo horoshih slov. Nachinayutsya ottepeli, rostepeli, kapeli s krysh. Sneg delaetsya zernistym, nozdrevatym, osedaet i cherneet. Ego s®edayut tumany. Postepenno razvozit dorogi, nastupaet rasputica, bezdorozh'e. Na rekah poyavlyayutsya vo l'du pervye promoiny s chernoj vodoj, a na bugrah - protaliny i propleshiny. Po krayu slezhavshegosya snega uzhe zhelteet mat'-i-macheha. Potom na rekah proishodit pervaya podvizhka l'da (imenno podvizhka, a ne dvizhenie), kogda led nachinaet koso kolot'sya i smeshchat'sya i iz lunok, produhov i prorubej vystupaet naruzhu voda, Ledohod nachinaetsya pochemu-to chashche vsego po temnym nocham, posle togo kak "pojdut ovragi" i polaya, talaya voda, zvenya poslednimi l'dinkami - "cherepkami", sol'etsya s lugov i polej. Nevozmozhno perechislit' vse. Poetomu ya propuskayu leto i perehozhu k oseni, k pervym ee dnyam, kogda uzhe nachinaet "sentyabrit'". Vyanet zemlya, no eshche vperedi "bab'e leto" s ego poslednim yarkim, no uzhe holodnym, kak blesk slyudy, siyaniem solnca, s gustoj sinevoj nebes, promytyh prohladnym vozduhom, s letuchej pautinoj ("pryazhej bogorodicy", kak koe-gde nazyvayut ee do sih por istovye staruhi) i palym, povyalym listom, zasypayushchim opustelye vody. Berezovye roshchi stoyat, kak tolpy devushek-krasavic, v shityh zolotym listom polushalkah. "Osennyaya pora - ochej ocharovan'e". Potom - nenast'e, oblozhnye dozhdi, ledyanoj severnyj veter "siverko", borozdyashchij svincovye vody, styn', stylost', kromeshnye nochi, ledyanaya rosa, temnye zori. Tak vse i idet, poka pervyj moroz ne shvatit, ne skuet zemlyu, ne vypadet pervaya porosha i ne ustanovitsya pervoputok. A tam uzhe i zima s v'yugami, metelyami, pozemkoj, snegopadom, sedymi morozami, veshkami na polyah, skripom podrezov na rozval'nyah, serym, snegovym nebom. Mnogo u nas slov svyazano s tumanami, vetrami, oblakami i vodami. Osobenno bogato predstavleny v russkom slovare reki s ih plesami, bochagami, paromami i perekatami, gde v mezhen' s trudom prohodyat parohody i, chtoby ne sest' na mel', nado derzhat' tol'ko po "glavnoj strue". YA znal neskol'kih paromshchikov i perevozchikov. Vot u kogo nuzhno uchit'sya russkomu yazyku! Parom - eto shumnyj kolhoznyj bazar. On zamenyaet soboj narodnye sborishcha i kolhoznye chajnye. Gde i pogovorit', kak ne na parome, poka zhenshchiny, pritvorno rugaya lodyrej muzhikov, medlenno perebirayut provolochnyj tros, poka kosmatye i pokornye svoej sud'be loshadenki dergayut s sosednih vozov seno i toroplivo zhuyut ego, kosyas' na gruzovik, gde predsmertno vizzhat i barahtayutsya v meshkah porosyata, poka ne dokureny do nogtej cigarki iz yadovitogo zelenogo samosada! CHtoby uznat' vse kolhoznye - i ne tol'ko kolhoznye - novosti, chtoby naslushat'sya vsyakih mudryh i neozhidannyh sentencij i neveroyatnyh rasskazov, nado pojti na zavalennyj sennoj truhoj shchelyastyj parom i tol'ko posizhivat' tam, pokurivat' da slushat', perepravlyayas' s berega na bereg. Pochti vse paromshchiki - lyudi slovoohotlivye, ostrye na yazyk i byvalye. Osobenno oni lyubyat pogovorit' k vecheru, kogda narod perestaet valandat'sya vzad-vpered cherez reku, kogda spokojno opuskaetsya solnce za krutoyarom - vysokim beregom - i tolchetsya v vozduhe i zudit moshkara. Togda, sidya na lavochke okolo shalasha, mozhno delikatno vzyat' zagrubevshimi ot kanatov pal'cami papirosku u zaletnogo cheloveka, kotoryj nikuda ne toropitsya, skazat', chto, konechno, "legkij tabak - odno balovstvo, ne dohodit on do nashego serdca", no vse zhe s naslazhdeniem zakurit', prishchurit'sya na reku i nachat' razgovor. Voobshche vsya shumnaya i raznoobraznaya zhizn' na rechnyh beregah, na pristanyah (ih zovut debarkaderami, ili "kontorkami"), okolo naplavnyh mostov-plashkoutov so mnozhestvom tolkushchegosya tam rechnogo naroda, s ego osobymi nravami i tradiciyami, daet bogatuyu pishchu dlya izucheniya yazyka. Osobenno bogaty v yazykovom otnoshenii Volga i Oka. My ne mozhem predstavit' sebe zhizn' nashej strany bez etih rek, kak ne mozhem predstavit' ee bez Moskvy, bez Kremlya, bez Pushkina i Tolstogo, CHajkovskogo i SHalyapina, bez Mednogo vsadnika v Leningrade i Tret'yakovskoj galerei v Moskve. YAzykov, obladavshij, po slovam Pushkina, udivitel'nym ognem yazyka, v odnoj iz svoih poem velikolepno opisal Volgu i Oku. Osobenno horosho dana Oka. YAzykov prinosit v etoj poeme poklon Rejnu ot velikih russkih rek, v tom chisle i ot Oki: ... poemistoj, dubravnoj, V razdol'e muromskih peskov Tekushchej carstvenno, blistatel'no i slavno V vidu pochtennyh beregov. Nu chto zh, zapomnim "pochtennye berega" i budem blagodarny za eto YAzykovu. Ne menee chem "prirodnymi" slovami, bogata nasha strana mestnymi recheniyami i dialektami. Zloupotreblenie mestnymi slovami obychno govorit o nezrelosti i nedostatochnoj hudozhestvennoj gramotnosti pisatelya. Slova berutsya bez razboru, malo ponyatnye, a to i vovse neponyatnye shirokomu chitatelyu, berutsya bol'she iz shchegol'stva, chem iz zhelaniya pridat' zhivopisnuyu silu svoej veshchi. Sushchestvuet vershina - chistyj i gibkij russkij literaturnyj yazyk. Obogashchenie ego za schet mestnyh slov trebuet strogogo otbora i bol'shogo vkusa. Potomu chto est' nemalo mest v nashej strane, gde v yazyke i proiznoshenii, naryadu so slovami - podlinnymi perlami, est' mnogo slov koryavyh i foneticheski nepriyatnyh. CHto kasaetsya proiznosheniya, to, pozhaluj, bol'she vsego rezhet sluh proiznoshenie s vypadeniem glasnyh - vse eti "byvat" vmesto "byvaet", "ponimat" vmesto "ponimaet". I preslovutoe slovo "odnako". Pisateli, pishushchie o Sibiri i Dal'nem Vostoke, schitayut eto slovo svyashchennoj prinadlezhnost'yu rechi pochti vseh svoih geroev. Mestnoe slovo mozhet obogatit' yazyk, esli ono obrazno, blagozvuchno i ponyatno. Dlya togo chtoby ono stalo ponyatnym, sovsem ne nuzhno ni skuchnyh ob®yasnenij, ni snosok. Prosto eto slovo dolzhno byt' postavleno v takoj svyazi so vsemi sosednimi slovami, chtoby znachenie ego bylo yasno chitatelyu srazu, bez avtorskih ili redaktorskih remarok. Odno neponyatnoe slovo mozhet razrushit' dlya chitatelya samoe obrazcovoe postroenie prozy. Nelepo bylo by dokazyvat', chto literatura sushchestvuet i dejstvuet lish' do teh por, poka ona ponyatna. Neponyatnaya, temnaya ili narochito zaumnaya literatura nuzhna tol'ko ee avtoru, no nikak ne narodu. CHem prozrachnee vozduh, tem yarche solnechnyj svet. CHem prozrachnee proza, tem sovershennee ee krasota i tem sil'nee ona otzyvaetsya v chelovecheskom serdce. Korotko i yasno etu mysl' vyrazil Lev Tolstoj: "Prostota est' neobhodimoe uslovie prekrasnogo". Iz mnogih mestnyh slov, kotorye ya uslyshal, k primeru, vo Vladimirskoj i Ryazanskij oblastyah, chast', konechno, neponyatna i malointeresna. No popadayutsya slova prevoshodnye po svoej vyrazitel'nosti - naprimer, starinnoe, do sih por bytuyushchee v etih oblastyah slovo "okoem" - gorizont. Na vysokom beregu Oki, otkuda otkryvaetsya shirokij gorizont, est' sel'co Okoemovo. Iz Okoemova, kak govoryat ego zhiteli, "vidno polovinu Rossii". Gorizont - eto vse to, chto mozhet ohvatit' nash glaz na zemle, ili, govorya po-starinnomu, vse to, chto "emlet oko". Otsyuda i proishozhdenie slova "okoem". Ochen' blagozvuchno i slovo "Stozhary", - tak v etih oblastyah (da i ne tol'ko v nih) narod nazyvaet Pleyady. |to slovo po sozvuchiyu vyzyvaet predstavlenie o holodnom nebesnom pozhare (Pleyady ochen' yarkie, osobenno osen'yu, kogda oni polyhayut v temnom nebe dejstvitel'no, kak serebryanyj pozhar). Takie slova ukrasyat i sovremennyj literaturnyj yazyk, togda kak, naprimer, ryazanskoe slovo "uhodilsya" vmesto "utonul" nevyrazitel'no, maloponyatno i potomu ne imeet nikakogo prava na zhizn' v obshchenarodnom yazyke. Tak zhe kak i ochen' interesnoe v silu, svoego arhaizma slovo "l'zya" vmesto "mozhno". Po ryazanskim derevnyam vy eshche i teper' uslyshite primerno takie ukoriznennye vozglasy: - |j, malyj, da neshto l'zya tak balovat'sya! Sovershenno dazhe nel'zya. Vse eti slova - i okoem, i Stozhary, i l'zya, i glagol "sentyabrit" (o pervyh osennih holodah) - ya uslyshal v obydennoj rechi ot starika s sovershenno detskoj dushoj, istovogo truzhenika i bednyaka, no ne po bednosti, a potomu, chto on dovol'stvovalsya v svoej, zhizni samym malym, - ot odinokogo krest'yanina sela Solotchi, Ryazanskoj oblasti, Semena Vasil'evicha Elesina. On umer zimoj 1954 goda. Ded Semen byl chistejshim obrazcom russkogo haraktera - gordogo, blagorodnogo i shchedrogo, nesmotrya na vneshnyuyu skudost' svoej zhizni. Obo vsem on govoril po-svoemu i tak, chto eto zapominalos' na vsyu zhizn'. On lyubil rasskazyvat' o traktirah, gde "muzhiki kipeli do utra" v sporah, chaepitii i mahorochnom dymu. Kolhoznuyu chajnuyu on dolgo ne priznaval, potomu chto tam kormyat "po kvitancii" (po cheku). |to emu kazalos' dikim: "Nashto ona mne, eta kvitanciya! YA zaplatil - znachit davaj mne zakusku i vse!" U deda Semena byla svoya zolotaya i nesbyvshayasya mechta - stat' stolyarom, no takim velikim artistom-stolyarom, chtoby ves' svet divilsya na ego volshebnuyu rabotu. No poka chto mechta eta svodilas' k prodolzhitel'nym i goryachim sporam o tom, kak nado prignat' "zapodlico" okonnyj nalichnik ili popravit' slomannuyu stupen'ku. Tut shla v hod takaya zamyslovataya terminologiya, chto zapomnit' ee bylo nemyslimo. Kak chelovek ozaryaet te mesta, gde on zhivet! Semen umer, i s teh por eti mesta poteryali tak mnogo svoej prelesti, chto trudno sobrat'sya s duhom, chtoby poehat' tuda, gde na peschanom kladbishchenskom bugre nad rekoj, sredi plakuchih vetel, lezhit, govoryat, na ego mogile zernistyj seryj zhernov. V poiskah slov nel'zya prenebregat' nichem. Nikogda ne znaesh', gde najdesh' nastoyashchee slovo. Izuchaya more, morskoe delo i yazyk moryakov, ya nachal chitat' locii - spravochnye knigi dlya kapitanov, V nih byli sobrany vse svedeniya o tom ili inom more: opisanie glubin, techenij, vetrov, beregov, portov, mayachnyh ognej, podvodnyh skal, melej i vsego, chto neobhodimo znat' dlya blagopoluchnogo plavaniya. Sushchestvuyut locii vseh morej. Pervaya lociya, popavshaya mne v ruki, byla lociya CHernogo i Azovskogo morej. YA nachal chitat' ee i byl porazhen velikolepnym ee yazykom, tochnym ch neulovimo svoeobraznym. Vskore ya uznal prichinu etogo svoeobraziya: bezymennye locii izdavalis' s nachala XIX veka cherez ravnyj promezhutok let, prichem kazhdoe pokolenie moryakov vnosilo v nih svoi popravki. Poetomu vsya kartina izmeneniya yazyka bol'she chem za sto let s polnoj naglyadnost'yu otrazhena v locii. Ryadom s sovremennym yazykom mirno sushchestvuet yazyk nashih pradedov i dedov. Po locii mozhno sudit', kak rezko izmenilis' nekotorye ponyatiya. Naprimer, o samom zhestokom i razrushitel'nom vetre - novorossijskom nord-oste (bore) - v locii govoritsya tak: "Vo vremya nord-osta berega pokryvayutsya gustoyu mrachnost'yu". Dlya nashih pradedov "mrachnost'" oznachala chernyj tuman, dlya nas ona - nashe dushevnoe sostoyanie. Vsya morskaya terminologiya, tak zhe kak i razgovornyj yazyk moryakov, velikolepna. Pochti o kazhdom slove mozhno pisat' poemy, nachinaya ot "rozy vetrov" i konchaya "gremyashchimi sorokovymi shirotami" (eto ne poeticheskaya vol'nost', a naimenovanie etih shirot v morskih dokumentah). A kakaya krylataya romantika zhivet vo vseh etih fregatah i barkantinah, shhunah i kliperah, vantah i reyah, kabestanah i admiraltejskih yakoryah, "sobach'ih" vahtah, zvone sklyanok i lagah, gule mashinnyh turbin, sirenah, kormovyh flagah, polnyh shtormah, tajfunah, tumanah, oslepitel'nyh shtilyah, plovuchih mayakah, "priglubyh" beregah i "obrubistyh" mysah, uzlah i kabel'tovah - vo vsem tom, chto Aleksandr Grin nazyval "zhivopisnym trudom moreplavaniya". YAzyk moryakov krepok, svezh, polon spokojnogo yumora. On zasluzhivaet otdel'nogo issledovaniya, tak zhe kak i yazyk lyudej mnogih drugih professij. SLUCHAI V MAGAZINE ALXSHVANGA Zimoj 1921 goda ya zhil v Odesse, v byvshem magazine gotovogo plat'ya "Al'shvang i kompaniya". YA zanyal yavochnym poryadkom primerochnuyu na vtorom etazhe. V moem rasporyazhenii byli tri bol'shie komnaty s zerkalami iz bemskogo stekla. Zerkala tak krepko byli vmurovany v steny, chto vse popytki - i moi i poeta |duarda Bagrickogo - vylomat' eti zerkala, chtoby obmenyat' ih na produkty na Novom bazare, ni k chemu ne priveli. Ni odno zerkalo dazhe ne tresnulo. V primerochnoj ne bylo nikakoj mebeli, krome treh pustyh yashchikov s gniloj struzhkoj. Horosho eshche, chto steklyannaya dver' legko snimalas' s petel'. Kazhdyj vecher ya snimal ee, klal na dva yashchika i ustraival na etoj dveri svoyu postel'. Steklyannaya dver' byla ochen' skol'zkaya, i potomu po neskol'ku raz za noch' staryj tyufyak spolzal vmeste so mnoj i svalivalsya na pol. Kak tol'ko tyufyak nachinal dvigat'sya, ya totchas prosypalsya i lezhal ne dysha, boyas' poshevelit' dazhe pal'cem, glupo nadeyas', chto, mozhet byt', tyufyak ostanovitsya. No on spolzal medlenno i neumolimo, i moya hitrost' ne pomogala. |to bylo sovsem ne smeshno. Zima stoyala svirepaya. More zamerzlo ot porta do Malogo Fontana. ZHestokij nord-ost poliroval granitnye mostovye. Sneg ni razu ne vypal, i ot etogo holod kazalsya gorazdo holodnee, chem esli by na ulicah lezhal sneg. V primerochnoj stoyala malen'kaya zhestyanaya pechka-"burzhujka". Topit' ee bylo nechem. Da i nevozmozhno bylo sogret' etoj zhalkoj pechurkoj tri ogromnye komnaty. Poetomu na "burzhujke" ya tol'ko kipyatil morkovnyj chaj. Dlya etogo hvatalo neskol'kih staryh gazet. Na tret'em yashchike byl ustroen stol. Na nem po vecheram ya zazhigal koptilku. YA lozhilsya, navalival na sebya vse teploe, chto u menya bylo, i chital pri svete koptilki stihi Hoze Mariya |redia v perevode Georgiya SHengeli. Stihi eti byli izdany v Odesse v etot golodnyj god, i ya mogu zasvidetel'stvovat', chto oni ne oslabili nashego muzhestva. My chuvstvovali sebya stojkimi, kak rimlyane, i vspominali stihi togo zhe SHengeli: "Druz'ya, my rimlyane. My istekaem krov'yu... " Krov'yu my, konechno, ne istekali, no vse zhe i nam, molodym i veselym lyudyam, byvalo inogda chereschur holodno i golodno. No nikto ne roptal. Vnizu, v pervom etazhe magazina, razvertyvala suetlivuyu i neskol'ko podozritel'nuyu deyatel'nost' hudozhestvennaya artel'. Vo glave etogo predpriyatiya stoyal staryj vorchlivyj zhivopisec, izvestnyj v Odesse pod klichkoj "Korol' vyvesok". Artel' prinimala zakazy na vyveski, shit'e zhenskih shapochek, izgotovlenie "derevyashek" (zhenskih tufel', proizvodstvo kotoryh otlichalos' antichnoj prostotoj: k derevyannoj podoshve prikolachivalos' neskol'ko tesemok - i vse!) i na risovanie reklam dlya kino (ih pisali kleevymi kraskami na krivoj fanere). No odnazhdy masterskoj povezlo, i ona poluchila zakaz na tak nazyvaemoe "nosovoe ukrashenie" dlya edinstvennogo v to vremya chernomorskogo parohoda "Pestel'". On sobiralsya idti pervym rejsom v Batum. Sooruzhenie eto sdelali iz listovogo zheleza, a zatem raspisali po chernomu fonu zolotym rastitel'nym ornamentom. |ta rabota uvlekla vseh, i dazhe milicioner ZHora Kozlovskij otluchalsya inoj raz s sosednego posta, chtoby posmotret' na nee. YA rabotal togda sekretarem v gazete "Moryak". V nej voobshche rabotalo mnogo molodyh pisatelej, v tom chisle Kataev, Bagrickij, Babel', Olesha i Il'f. Iz staryh, opytnyh pisatelej chasto zahodil k nam v redakciyu tol'ko Andrej Sobol'- milyj, vsegda chem-nibud' vzvolnovannyj, neusidchivyj chelovek. Odnazhdy Sobol' prines v "Moryak" svoj rasskaz, razdergannyj, sputannyj, hotya i interesnyj po teme i, bezuslovno, talantlivyj. Vse prochli etot rasskaz i smutilis': pechatat' ego v takom nebrezhnom vide bylo nel'zya. Predlozhit' Sobolyu ispravit' ego nikto ne reshalsya. V etom otnoshenii Sobol' byl neumolim - i ne stol'ko iz-za avtorskogo samolyubiya (ego-to kak raz u Sobolya pochti ne bylo), skol'ko iz-za nervoznosti: on ne mog vozvrashchat'sya k napisannym svoim veshcham i teryal k nim interes. My sideli i dumali: chto delat'? Sidel s nami i nash korrektor, starik Blagov, byvshij direktor samoj rasprostranennoj v Rossii gazety "Russkoe slovo", pravaya ruka znamenitogo izdatelya Sytina. |to byl nerazgovorchivyj chelovek, napugannyj svoim proshlym. Vsej svoej solidnoj figuroj on sovershenno ne vyazalsya s oborvannoj i shumnoj molodezh'yu nashej redakcii. YA zabral rukopis' Sobolya s soboj v magazin Al'shvanga, chtoby prochest' ee eshche raz. Pozdnim vecherom (bylo ne bol'she desyati chasov, no gorod, pogruzhennyj v temnotu, pustel uzhe v sumerki, i tol'ko veter zloradno vyl na perekrestkah) milicioner ZHora Kozlovskij postuchal v dver' magazina. YA tugo svernul zhgut iz gazety, zazheg ego i poshel s nim, kak s fakelom, otkryvat' tyazheluyu magazinnuyu dver', zatknutuyu rzhavym kuskom gazovoj truby. Koptilku brat' s soboj bylo nel'zya - ona gasla ne tol'ko ot samogo slabogo kolebaniya vozduha, no dazhe ot pristal'nogo vzglyada. Stoilo, zadumavshis', ustavit'sya na nee, kak ona totchas nachinala zhalobno potreskivat', morgat' i tiho gasla. Poetomu ya dazhe izbegal smotret' na nee. - K vam grazhdanin prositsya, - skazal ZHora. - Udostover'te ego lichnost', togda ya ego vpushchu. Tut masterskie. Odnih krasok, govoryat, na trista millionov rublej. Konechno, esli prinyat' vo vnimanie, chto ya, naprimer, poluchal v "Moryake" million rublej v mesyac (po bazarnym cenam ih hvatalo na sorok korobkov spichek), to eta summa byla ne takoj uzh basnoslovnoj, kak dumal ZHora. Za dver'yu stoyal Blagov. YA udostoveril ego lichnost'. ZHora vpustil ego v magazin i skazal, chto chasa cherez dva on pridet k nam pogret'sya i popit' kipyatku. - Vot chto, - skazal Blagov. - YA vse dumayu ob etom rasskaze Sobolya. Talantlivaya veshch'. Nel'zya, chtoby ona propala. U menya, znaete, kak u starogo gazetnogo konya, privychka ne vypuskat' iz ruk horoshie rasskazy. - CHto zhe podelaesh'!-otvetil ya. - Dajte mne rukopis'. Klyanus' chest'yu, ya ne izmenyu v nej ni slova. YA ostanus' zdes', potomu chto vozvrashchat'sya domoj, na Lanzheron, nevozmozhno - navernyaka razdenut. I pri vas ya projdus' po rukopisi. - CHto znachit "projdus'"? - sprosil ya. - "Projtis'" - eto znachit vypravit'. - YA zhe vam skazal, chto ne vybroshu i ne vpishu ni odnogo slova. - A chto zhe vy sdelaete? - A vot uvidite. V slovah Blagova ya pochuvstvoval nechto zagadochnoe. Kakaya-to tajna voshla v etu zimnyuyu shtormovuyu noch' v magazin Al'shvanga vmeste s etim spokojnym chelovekom. Nado bylo uznat' etu tajnu, i poetomu ya soglasilsya. Blagov vynul iz karmana ogarok neobyknovenno tolstoj cerkovnoj svechi. Zolotye poloski vilis' po nej spiral'yu. On zazheg etot ogarok, postavil ego na yashchik, sel na moj potrepannyj chemodan i sklonilsya nad rukopis'yu s ploskim plotnickim karandashom v ruke. Sredi nochi prishel ZHora Kozlovskij. YA kak raz vskipyatil vodu i zavarival chaj, no na etot raz ne iz sushenoj morkovi, a iz melko narezannyh i podzharennyh kusochkov svekly. - Poimejte v vidu, - skazal ZHora, - chto izdali vy pohozhi na vylityh fal'shivomonetchikov. CHego eto vy tut delaete? - Ispravlyaem rasskaz, - otvetil ya. -Dlya ocherednogo nomera. - Poimejte v vidu, - snova skazal ZHora, - chto ne kazhdyj rabotnik milicii pojmet, chem vy zanimaetes'. Blagodarite boga, kotorogo, konechno, net, chto tut ya stoyu na postu, a ne kakoj-nibud' drugoj tyutya. Dlya menya kul'tura vyshe vsego. A chto kasaetsya fal'shivomonetchikov, to eto takie artisty, chto iz odnogo i togo zhe kuska navoza sdelayut dollary i udostoverenie na pravo zhitel'stva. V muzee Luvr v Parizhe lezhit, govoryat, na chernoj barhatnoj podushke mramornaya ruka neopisuemoj krasoty. Tak to ne ruka Sary Bernar, SHopena ili Very Holodnoj. To slepok s ruki samogo znamenitogo fal'shivomonetchika v Evrope. Zabyl, kak ego zvali. V svoe vremya emu otrubili golovu, a ruku vystavili, kak budto on byl skripach-virtuoz. Pouchitel'naya istoriya? - Ne ochen', - otvetil ya. - U vas est' saharin? - Est', - otvetil ZHora. - V tabletkah. Mogu podelit'sya. Blagov konchil rabotu nad rukopis'yu tol'ko k utru. Mne on rukopisi ne pokazal, poka my ne prishli v redakciyu i mashinistka ne perepisala ee nachisto. YA prochel rasskaz i onemel. |to byla prozrachnaya, litaya proza. Vse stalo vypuklym, yasnym. Ot prezhnej skomkannosti i slovesnogo razbroda ne ostalos' i teni. Pri etom dejstvitel'no ne bylo vybrosheno ili pribavleno ni odnogo slova. YA posmotrel na Blagova. On kuril tolstuyu papirosu iz chernogo, kak chaj, kubanskogo tabaka i usmehalsya. - |to chudo! - skazal ya. - Kak vy eto sdelali? - Da prosto rasstavil pravil'no vse znaki prepinaniya. U Sobolya s nimi formennyj kavardak. Osobenno tshchatel'no ya rasstavil tochki. I abzacy. |to velikaya veshch', milyj moj. Eshche Pushkin govoril o znakah prepinaniya. Oni sushchestvuyut, chtoby vydelit' mysl', privesti slova v pravil'noe sootnoshenie i dat' fraze legkost' i pravil'noe avuchanie. Znaki prepinaniya - eto kak notnye znaki. Oni tverdo derzhat tekst i ne dayut emu rassypat'sya. Rasskaz byl napechatan. A na sleduyushchij den' v redakciyu vorvalsya Sobol'. On byl, kak vsegda, bez kepki, volosy ego byli rastrepany, a glaza goreli neponyatnym ognem. - Kto trogal moj rasskaz? - zakrichal on neslyhannym golosom i s razmahu udaril palkoj po stolu, gde lezhali komplekty gazet. Pyl', kak izverzhenie, vzletela nad stolom. - Nikto ne trogal, - otvetil ya. - Mozhete proverit' tekst. - Lozh'! - kriknul Sobol'. - Brehnya! YA vse ravno uznayu, kto trogal! Zapahlo skandalom. Robkie sotrudniki nachali bystro ischezat' iz komnaty. No, kak vsegda, na shum primchalis', stucha "derevyashkami", obe nashi mashinistki - Lyus'ena i Lyusya. Togda Blagov skazal spokojnym i dazhe unylym golosom: - Esli vy schitaete, chto pravil'no rasstavit' v vashem rasskaze znaki prepinaniya - eto znachit tronut' ego, to izvol'te: trogal ego ya. Po svoej obyazannosti korrektora. Sobol' brosilsya k Blagovu, shvatil ego za ruki, krepko potryas ih, potom obnyal starika i troekratno, po-moskovski, poceloval ego. - Spasibo! - skazal vzvolnovanno Sobol'. -Vy dali mne chudesnyj urok. No tol'ko zhalko, chto tak pozdno. YA chuvstvuyu sebya prestupnikom po otnosheniyu k svoim prezhnim veshcham. Vecherom Sobol' dostal gde-to polbutylki kon'yaka i prines v magazin Al'shvanga. My pozvali Blagova, prishli Bagrickij i ZHora Kozlovskij, smenivshijsya s posta, i my vypili kon'yak vo slavu literatury i znakov prepinaniya. Posle etogo ya okonchatel'no ubedilsya, s kakoj porazitel'noj siloj dejstvuet na chitatelya tochka, postavlennaya vovremya. KAK BUDTO PUSTYAKI Pochti u kazhdogo iz pisatelej est' svoj vdohnovitel', svoj dobryj genij, obyknovenno tozhe pisatel'. Stoit prochest' hotya by neskol'ko strok iz knigi takogo vdohnovitelya - i totchas zhe zahochetsya pisat' samomu. Kak budto brodil'nyj sok bryzzhet iz nekotoryh knig, op'yanyaet nas, zarazhaet i zastavlyaet brat'sya za pero. Udivitel'no, chto chashche vsego takoj pisatel', dobryj genij, byvaet dalek ot nas po harakteru svoego tvorchestva, po manere i po temam. YA znayu odnogo pisatelya - krepkogo realista, bytovika, cheloveka trezvogo i spokojnogo. Dlya nego takim dobrym geniem yavlyaetsya bezuderzhnyj fantast Aleksandr Grin. Gajdar nazyval svoim vdohnovitelem Dikkensa. CHto kasaetsya menya, to lyubaya stranica iz "Pisem iz Rima" Stendalya vyzyvaet zhelanie pisat', prichem ya pishu veshchi, nastol'ko dalekie ot prozy Stendalya, chto eto udivlyaet dazhe menya samogo. Odnazhdy osen'yu, chitaya Stendalya, ya napisal rasskaz "Kordon 273" - o zapovednyh lesah na reke Pre. Nichego obshchego so Stendalem v etom rasskaze najti sovershenno nel'zya. Priznat'sya, ya ne zadumyvalsya nad etim sluchaem. Ochevidno, i dlya nego mozhno najti ob®yasnenie. Upomyanul ya ob etom lish' dlya togo, chtoby pogovorit' o mnozhestve neznachitel'nyh na pervyj vzglyad obstoyatel'stv i navykov, pomogayushchih pisatelyam rabotat'. Vsem izvestno, chto Pushkin luchshe vsego pisal osen'yu. Nedarom "Boldinskaya osen'" stala sinonimom porazitel'noj plodovitosti. "Osen' podhodit, - pisal Pushkin Pletnevu. - |to - lyubimoe moe vremya - zdorov'e moe obyknovenno krepnet - pora moih literaturnyh trudov nastaet". Dogadat'sya, v chem tut delo, pozhaluj, legko. Osen' - eto prozrachnost' i holod, "proshchal'naya krasa" s ee chetkost'yu dalej i svezhim dyhaniem. Osen' vnosit v prirodu skupoj risunok. Bagrec i zoloto lesov i roshch redeyut s kazhdym chasom, usilivaya rezkost' linij, ostavlyaya obnazhennye vetvi. Glaz privykaet k yasnosti osennego pejzazha. |ta yasnost' postepenno zavladevaet soznaniem, voobrazheniem, rukoj pisatelya. Klyuch poezii i prozy b'et chistoj ledyanoj vodoj, v nej izredka lish' pozvanivayut l'dinki. Golova svezha, serdce stuchit sil'no i rovno. Tol'ko nemnogo zyabnut pal'cy. K oseni sozrevaet urozhaj chelovecheskih dum. Ob etom horosho skazal Baratynskij: "I speet zhatva dorogaya, i v zernah dum ee sbiraesh' ty, sudeb lyudskih dostignuv polnoty". Pushkin, po ego slovam, kazhdoj osen'yu rascvetal vnov'. Kazhduyu osen' on molodel. Ochevidno, prav byl G¸te, kogda utverzhdal, chto u geniev na protyazhenii zhizni byvaet neskol'ko vozvratov yunosti. V odin iz takih osennih dnej Pushkin napisal stihi, vyrazhayushchie neobychajno naglyadno slozhnyj tvorcheskij process poeta: I zabyvayu mir - i v sladkoj tishine YA sladko usyplen moim voobrazhen'em. I probuzhdaetsya poeziya vo mne: Dusha stesnyaetsya liricheskim volnen'em, Trepeshchet, i zvuchit, i ishchet, kak vo sne, Izlit'sya nakonec svobodnym proyavlen'em - I tut ko mne idet nezrimyj roj gostej, Znakomcy davnie, plody mechty moej. I mysli v golove volnuyutsya v otvage, I rifmy legkie navstrechu im begut. I pal'cy prosyatsya k peru, pero - k bumage. Minuta - i stihi svobodno potekut... |to porazitel'nyj analiz tvorchestva. Ego mozhno bylo sozdat' tol'ko v poryve vysokogo dushevnogo pod®ema. U Pushkina byla eshche odna osobennost'. Te mesta v svoih veshchah, kotorye emu ne davalis', on prosto propuskal, nikogda na nih ne zaderzhivalsya i prodolzhal pisat' dal'she. Potom on vozvrashchalsya k propushchennym mestam, no lish' togda, kogda u nego byval tot dushevnyj pod®em, kotoryj on nazyval vdohnoveniem. On nikogda ne staralsya vyzvat' ego nasil'stvenno. YA videl, kak rabotal Gajdar. |to bylo sovsem ne pohozhe na to, kak obychno rabotayut pisateli. My zhili togda v Meshcherskih lesah, v derevne. Gajdar poselilsya v bol'shom dome, vyhodivshem na sel'skuyu ulicu, a ya - v byvshej ban'ke, v glubine sada. V to vremya Gajdar pisal "Sud'bu barabanshchika". My sgovorilis' chestno rabotat' s utra do obeda i ne soblaznyat' v eto vremya drug druga rybnoj lovlej. Odnazhdy ya pisal v ban'ke okolo otkrytogo okna. Ne uspel ya napisat' i chetverti stranicy, kak iz bol'shogo doma vyshel Gajdar i proshel mimo moego okna s sovershenno nezavisimym i ravnodushnym vidom. YA pritvorilsya, chto ne zamechayu ego. Gajdar pohodil po sadu, chto-to vorcha pro sebya, potom opyat' proshel mimo okna, no teper' uzhe yavno starayas' zadet' menya. On nasvistyval i pritvorno kashlyal. YA molchal. Togda Gajdar proshel mimo v tretij raz i posmotrel na menya s razdrazheniem. YA vse molchal. Gajdar ne vyderzhal. - Slushaj, - skazal on, - ne valyaj duraka! Vse ravno ty pishesh' tak bystro, chto tebe nichego ne stoit otorvat'sya. Podumaesh', kakoj Boborykin! Esli by ya tak pisal, to u menya uzhe bylo by polnoe sobranie sochinenij v sta vosemnadcati tomah. Emu ochen' ponravilas' eta cifra. On s udovol'stviem povtoril: - V sta vosemnadcati tomah! Ni tomom men'she! - Nu, - skazal ya, - vykladyvaj: chto tebe nuzhno? - A mne nuzhno, chtoby ty poslushal, kakuyu ya chudnuyu frazu pridumal. - Kakuyu? - Vot, slushaj: "Postradal, starik, postradal!" - govorili passazhiry". Horosho? - Otkuda ya znayu! - otvetil ya. - Smotrya po tomu, gde ona stoit i k chemu otnositsya. Gajdar rassvirepel. - "K chemu otnositsya", "k chemu otnositsya"! - peredraznil on menya. - K tomu, k chemu nado, k tomu i otnositsya! Nu, chert s toboj! Sidi, vypisyvaj svoi sochineniya. A ya pojdu zapishu etu frazu. No on dolgo ne vyderzhal. CHerez dvadcat' minut on opyat' nachal hodit' u menya pod oknom. - Nu, kakuyu eshche genial'nuyu frazu ty pridumal? - sprosil ya. - Slushaj, - skazal Gajdar, - ran'she ya tol'ko smutno podozreval, chto ty razmagnichennyj intelligent i nasmeshnik. A teper' ya v etom ubedilsya. I pritom - s gorech'yu. - Idi ty, znaesh', kuda! - skazal ya. - CHest'yu proshu, ne meshaj! - Podumaesh', kakoj Lazhechnikov! - skazal Gajdar, no vse-taki ushel. CHerez pyat' minut on vozvratilsya i eshche izdali prokrichal mne novuyu frazu. Ona, pravda, byla neozhidannoj i horoshej. YA pohvalil ee. Gajdaru tol'ko etogo bylo i nado. - Vot! - skazal on. - Teper' ya k tebe bol'she ne pridu. Nikogda! Kak-nibud' napishu i bez tvoej pomoshchi. I vdrug on dobavil na uzhasayushchem francuzskom yazyke: - O revuar, mes'e lekriven ryus sovetik! On ochen' uvlekalsya v to vremya francuzskim yazykom i tol'ko chto nachal ego izuchat'. Gajdar vozvrashchalsya eshche neskol'ko raz v sad, no mne ne meshal, a hodil po dal'nej dorozhke i chto-to bormotal pro sebya. Tak on rabotal - pridumyval na hodu frazy, potom zapisyval ih, potom opyat' pridumyval. Ves' den' on hodil iz doma v sad. YA udivlyalsya i byl uveren, chto povest' u Gajdara edva-edva dvizhetsya. No potom okazalos', chto on hitril i zapisyval gorazdo bol'she, chem po odnoj fraze. Nedeli cherez dve on okonchil "Sud'bu barabanshchika", prishel ko mne v ban'ku veselyj, dovol'nyj i sprosil: - Hochesh', ya prochtu tebe povest'? YA, konechno, ochen' hotel poslushat' ee. - Tak vot, slushaj! - skazal Gajdar, ostanovilsya posredi komnaty i zasunul ruki v karmany. - Gde zhe rukopis'? - sprosil ya. - Tol'ko nikudyshnye dirizhery, - nastavitel'no otvetil Gajdar, - kladut pered soboj na pyupitr partituru. Zachem mne rukopis'! Ona otdyhaet na stole. Ty budesh' slushat' ili net? I on prochel mne povest' naizust', ot pervoj do poslednej strochki. - Ty gde-nibud' chego-nibud' vse-taki zdorovo naputal, - skazal ya s somneniem. - Na pari! - kriknul Gajdar. - Ne bol'she desyati oshibok! Esli ty proigraesh', to zavtra zhe poedesh' v Ryazan' i kupish' mne na baraholke starinnyj barometr. YA ego prismotrel. U toj staruhi - pomnish'? - kotoraya vo vremya dozhdya nadevaet na golovu abazhur. Sejchas ya prinesu rukopis'. On prines rukopis' i vtoroj raz prochel povest'. YA sledil po rukopisi. Tol'ko v neskol'kih mestah on oshibsya, da i to neznachitel'no. Iz-za etogo u nas neskol'ko dnej shla rasprya, - vyigral li Gajdar pari ili net. No eto uzhe ne imeet pryamogo otnosheniya k rasskazu. V obshchem ya kupil, k velikoj radosti Gajdara, barometr. My reshili vesti po etomu mednomu i gromozdkomu sooruzheniyu svoyu rybolovnuyu zhizn', no srazu zhe popali v durackoe polozhenie i promokli do kostej, kogda barometr predskazal "velikuyu sush'", a na samom dele tri dnya lil dozhd'. To bylo chudesnoe vremya nepreryvnyh shutok, "rozygryshej", sporov o literature i rybnoj lovli po ozeram i staricam. Vse eto kakim-to neulovimym obrazom pomogalo nam pisat'. Mne prishlos' byt' pri tom, kogda Fedin nachal pisat' svoj roman "Neobyknovennoe leto". Da prostit menya Fedin, chto ya reshayus' pisat' ob etom. No mne kazhetsya, chto manera raboty kazhdogo pisatelya, osobenno takogo mastera, kak Fedin, interesna i polezna ne tol'ko dlya pisatelej, no i dlya vseh lyudej, lyubyashchih literaturu. ZHili my v Gagrah, v nebol'shom dome na samom beregu morya. Dom etot, pohozhij na dorevolyucionnye deshevye "meblirashki", predstavlyal iz sebya poryadochnuyu trushchobu. Vo vremya bur' on tryassya ot vetra i udarov voln, skripel, treshchal i, kazalos', razvalivalsya na glazah. Ot skvoznyakov dveri s vyrvannymi zamkami sami po sebe medlenno i zloveshche otvoryalis' i, postoyav nepodvizhno neskol'ko sekund i podumav, vdrug zahlopyvalis' s takim zvonom, chto s potolka sypalas' shtukaturka. Vse brodyachie psy iz Novyh i Staryh Gagr nochevali pod terrasoj etogo doma. Inogda, pol'zuyas' vremennym otsutstviem hozyaev, oni zalezali v komnaty, lozhilis' na krovati i mirno pohrapyvali. Vhodit' v svoyu komnatu nado bylo s opaskoj, nezavisimo ot haraktera psa, zahvativshego vashu krovat'. Pes sovestlivyj i robkij vskakival i s otchayannym vizgom brosalsya von. Esli vy popadalis' emu pod nogi, to on so straha mog vas ukusit'. Esli zhe pes popadalsya nahal'nyj i opytnyj, to on, lezha na krovati i sledya za vami nenavidyashchim glazom, nachinal tak strashno rychat', chto prihodilos' vyzyvat' na podmogu sosedej. Okno iz komnaty Fedina vyhodilo na terrasu nad morem. Vo vremya shtormov pletenye kresla s terrasy svalivali v kuchu okolo etogo okna, chtoby oni ne namokali ot bryzg. Na etoj kuche kresel vsegda sideli sobaki i smotreli sverhu na Fedina, pisavshego za stolom. Psy podvyvali ot zhelaniya popast' v ego osveshchennuyu i tepluyu komnatu. Snachala Fedin zhalovalsya, chto psy ego prosto brosayut v drozh'. Stoilo emu otorvat'sya ot rukopisi i, zadumavshis', posmotret' na okno, kak desyatki goryashchih nenavist'yu sobach'ih glaz vpivalis' v nego. On chuvstvoval ot etogo dazhe nekotoruyu nelovkost', kak budto byl vinovat, chto zhivet v teple i zanimaetsya yavno bessmyslennym delom, vodya perom po bumage. |to, konechno, v kakoj-to mere meshalo Fedinu rabotat', no on skoro privyk i perestal schitat'sya s sobakami. Bol'shinstvo pisatelej pishut po utram, nekotorye pishut i dnem i ochen' nemnogie - noch'yu. Fedin mog rabotat' i zachastuyu rabotal v lyuboj chas sutok. Lish' izredka on otryvalsya, chtoby peredohnut'. On pisal po nocham pod nemolchnyj gul morya. |tot privychnyj shum ne tol'ko ne meshal, no dazhe pomogal emu. Meshala, naoborot, tishina. Odnazhdy pozdnej noch'yu Fedin razbudil menya i vzvolnovanno skazal: - Ty znaesh', more molchit. Pojdem poslushaem na terrasu. Glubokaya, kazalos', mirovaya tishina ostanovilas' nad beregom. My zatihli, chtoby ulovit' v temnote hotya by slabyj plesk volny, no nichego ne mogli uslyshat', krome zvona v ushah. |to zvenela nasha krov'. V vysokoj, tozhe kakoj-to vsemirnoj mgle tusklo svetili zvezdy. My, privykshie k bespredel'nomu morskomu shumu, byli dazhe podavleny etoj tishinoj. Fedin v tu noch' ne rabotal. Vse eto - rasskaz o neprivychnoj dlya nego obstanovke, v kakoj emu prishlos' rabotat'. Mne dumaetsya, chto eta prostota i neustroennost' zhizni napomnili emu molodost', kogda my mogli pisat' na podokonnike, pri svete koptilki, v komnate, gde zamerzali chernila, - pri lyubyh usloviyah. Nevol'no nablyudaya za Fedinym, ya uznal, chto on sadilsya pisat' tol'ko v tom sluchae, esli ocherednaya glava byla strogo obdumana, vyverena, obogashchena razmyshleniyami i vospominaniyami, esli ona skladyvalas' v soznanii vplot' do otdel'nyh fraz. Fedin, pered tem kak pisat', ochen' pristal'no vsmatrivalsya v etu svoyu budushchuyu veshch', vsmatrivalsya pod raznymi uglami i pisal tol'ko to, chto yasno videl, i pritom v zakonchennoj svyazi s celym. YAsnyj, tverdyj um i strogij glaz Fedina ne mogli mirit'sya s zybkost'yu zamysla i voploshcheniya. Proza dolzhna byt', po ego mneniyu, otrabotana do bezoshibochnosti i zakalena do almaznoj kreposti. Flober provel vsyu zhizn' v muchitel'noj pogone za sovershenstvom sloga. V svoem stremlenii k kristal'nosti prozy on ne mog ostanovit'sya, pravka rukopisej stala dlya nego v nekotoryh sluchayah ne dorogoj k sovershenstvovaniyu prozy, a samocel'yu. On teryal sposobnost' ocenki, ustaval, prihodil v otchayanie i yavno sushil i mertvil svoi veshchi, ili, kak govoril Gogol', "risoval, risoval, da i zarisovyvalsya". Fedin znaet, gde ostanovit'sya vo vremya vyrabotki prozy. Kritik nikogda v nem ne ustaet, no i ne podavlyaet pisatelya. U Flobera v vysokoj stepeni bylo vyrazheno to s