atury. - Kakoe? - |to svojstvo cheloveka, pol'zuyas' zapasom zhiznennyh nablyudenij, myslej i chuvstv, sozdavat' naryadu s dejstvitel'nost'yu vymyshlennuyu zhizn', s vymyshlennymi lyud'mi i sobytiyami. (Konechno, eto nado skazat' znachitel'no proshche.) - A pochemu? - sprosit nas sobesednik. - Est' zhe nastoyashchaya zhizn'. Zachem zhe vydumyvat' druguyu? - A zatem, chto nastoyashchaya zhizn' bol'shaya i slozhnaya i cheloveku nikogda ne udastsya uznat' ee celikom i vo vsem raznoobrazii. Da mnogoe on i ne mozhet uvidet' i perezhit'. Naprimer, on ne mozhet perenestis' na trista let nazad i stat' uchenikom Galileya, byt' uchastnikom vzyatiya Parizha v 1814 godu ili, sidya v Moskve, prikosnut'sya rukoj k mramornym kolonnam Akropolya. Ili besedovat' s Gogolem, brodya po ulicam Rima. Ili zasedat' v Konvente i slyshat' rechi Marata. Ili smotret' s paluby na Tihij okean, useyannyj zvezdami. Hotya by potomu, chto etot chelovek nikogda v zhizni ne videl dazhe morya. A chelovek hochet znat', videt' i slyshat' vse, hochet perezhit' vse. I vo g voobrazhenie daet emu to, chto ne uspela ili ne mozhet emu dat' dejstvitel'nost'. Voobrazhenie zapolnyaet pustoty chelovecheskoj zhizni. Tut vy, konechno, zabudete o svoem sobesednike i nachnete govorit' veshchi dlya nego neponyatnye. Kto mozhet provesti rezkuyu granicu mezhdu voobrazheniem i mysl'yu? Ee net, etoj granicy. Voobrazhenie sozdalo zakon prityazheniya, binom N'yutona, pechal'nuyu povest' Tristana i Izol'dy, rasshcheplenie atoma, zdanie Admiraltejstva v Leningrade, "Zolotuyu osen'" Levitana, "Marsel'ezu", radio, elektricheskij svet, princa Gamleta, teoriyu otnositel'nosti i fil'm "Bembi". CHelovecheskaya mysl' bez voobrazheniya besplodna, ravno kak i voobrazhenie besplodno bez dejstvitel'nosti. Est' francuzskoe vyrazhenie: "Velikie mysli ishodyat iz serdca". Pozhaluj, vernee bylo by skazat', chto velikie mysli ishodyat iz vsego chelovecheskogo sushchestva. Serdce, voobrazhenie i razum - vot ta sreda, gde zarozhdaetsya to, chto my nazyvaem kul'turoj. No est' odna veshch', kotoruyu dazhe nashe moguchee voobrazhenie ne mozhet predstavit'. |to - ischeznovenie voobrazheniya i, znachit, vsego, chto im vyzvano k zhizni. Esli ischeznet voobrazhenie, to chelovek perestanet byt' chelovekom. Voobrazhenie - velikij dar prirody. Ono zalozheno v nature cheloveka. Voobrazhenie, kak ya uzhe govoril, ne mozhet zhit' bez dejstvitel'nosti. Ono pitaetsya eyu. S drugoj storony, voobrazhenie ochen' chasto v kakoj-to mere vliyaet na techenie nashej zhizni, na nashi dela i mysli, na nashe otnoshenie k lyudyam. Ob etom horosho skazal Pisarev. Esli by chelovek, govoril on, ne mog predstavit' sebe v yarkih i zakonchennyh kartinah budushchee, esli by chelovek ne umel mechtat', to nichto by ne zastavilo ego predprinimat' radi etogo budushchego utomitel'nye sooruzheniya, vesti upornuyu bor'bu, dazhe zhertvovat' zhizn'yu. Sluchajno na nozhe karmannom Najdi pylinku dal'nih stran - I mir opyat' predstanet strannym, Zakutannym v cvetnoj tuman. |to - iz Bloka. A drugoj poet skazal: V kazhdoj luzhe - zapah okeana, V kazhdom kamne-veyan'e pustyn'... Pylinka dal'nih stran i kamen' na doroge! CHasto s takih vot pylinok i kamnej nachinaetsya neukrotimaya rabota voobrazheniya. V svyazi s etim mne vspomnilas' istoriya odnogo starogo ispanskogo gidal'go. Vozmozhno, chto etot gidal'go znal luchshie dni, no ko vremeni nashego rasskaza on skudno zhil v svoem pomest'e v Kastil'e. Pomest'e - klochok zemli s ugryumym kamennym domom, pohozhim na krepostnoj kazemat, - dostalos' emu v nasledstvo ot predkov. Gidal'go byl odinok. V dome u nego zhila tol'ko staruha nyan'ka. Ona s trudom gotovila prostuyu edu i nichego uzhe ne pomnila. Bespolezno bylo dazhe razgovarivat' s nej. Gidal'go celymi dnyami sidel v potertom kresle okolo strel'chatogo okna i chital knigi. Tishinu narushal tol'ko tresk peresohshego kleya v koreshkah knig. Izredka gidal'go smotrel za okno. Tam torchalo suhoe derevo, chernoe, kak zhelezo, i tyanulos' po gorizontu skuchnoe ploskogor'e. |ta oblast' Ispanii byla pustynna i neprivetliva, no gidal'go k nej privyk. On byl uzhe ne molod, chtoby pokidat' svoj dom radi utomitel'nyh i pyl'nyh puteshestvij s ih vozmozhnymi nepriyatnostyami. Da i dlya chego puteshestvovat', esli vo vsem korolevstve u nego ne bylo ni rodnyh, ni druzej! CHto proishodilo v proshloj zhizni u gidal'go, malo kto znal. Govorili, chto u nego byla zhena i krasavica doch', no oni umerli v odin i tot zhe god i mesyac ot morovoj yazvy. S teh por on zapersya v svoem dome i neohotno puskal k sebe dazhe sluchajnyh putnikov, zastignutyh noch'yu ili nepogodoj. Odnazhdy v dom postuchalsya obvetrennyj chelovek v grubom plashche. On privyazal k chernomu derevu starogo osla.. Za uzhinom u pylayushchego ochaga on rasskazal gidal'go, chto - blagodarenie madonne! - vernulsya nevredimym iz opasnogo plavaniya na zapad, kuda korol', soblaznennyj rechami nekoego ital'yanca Kolumba, poslal neskol'ko karavell. Oni plyli cherez okean neskol'ko nedel' i slyshali golosa morskih zhenshchin - siren. ZHenshchiny vkradchivo prosili podnyat' ih na karavelly, chtoby sogret'sya na palubah, zakutav svoi obnazhennye tela, kak v pokryvala, v sobstvennye dlinnye volosy. Kapitan prikazal ne otvechat' na pros'by siren. Matrosy negodovali. Oni istomilis' po lyubvi, po krutym i uprugim zhenskim bedram. Vse eto okonchilos' neudachnym buntom. Treh vozhakov povesili na ree. Tak oni plyli i uvideli nebyvaloe more, pokrytoe morskoj travoj. V etoj trave cveli bol'shie sinie cvety. Togda otsluzhili messu i nachali ogibat' eto more travy, poka na gorizonte vnezapno ne otkrylas' novaya zemlya - nevedomaya i prekrasnaya. Veter s ee beregov prinosil laskovyj shum lesa i oduryayushchij zapah rastenij. Kapitan podnyalsya na mostik, vynul shpagu, podnyal ee k nebu, i na ostrie klinka vspyhnul zolotoj ogon' - znak togo, chto oni otkryli nakonec stranu |l'dorado, gde vse gory polny dragocennyh kamnej, zolota i serebra. Gidal'go molcha slushal etogo cheloveka. Uezzhaya, chelovek dostal iz kozhanoj sumki rozovuyu morskuyu rakovinu iz strany |l'dorado i podaril ee staromu gidal'go v blagodarnost' za uzhin i nochleg. |to byla bezdelica, i potomu gidal'go ee prinyal. CHelovek uehal, a noch'yu prishla groza. Molnii medlenno zagoralis' i gasli nad kamenistoj ravninoj. Rakovina lezhala na stole okolo posteli gidal'go. On prosnulsya i uvidel ee, ozarennuyu vspyshkoj nebesnogo ognya. V glubine rakoviny sverknulo i pogaslo videnie volshebnoj strany, sozdannoj iz rozovogo sveta, peny i oblakov. Molniya pogasla. Gidal'go dozhdalsya sleduyushchej vspyshki i snova uvidel stranu v rakovine, bolee otchetlivo, chem v pervyj raz. S otvesnyh ee beregov lilis' v more, penyas' i sverkaya, shirokie kaskady vody. CHto eto bylo? Dolzhno byt', reki. On dazhe kak budto pochuvstvoval svezhest' etih rek. Lico emu zaporoshila vodyanaya pyl'. On pripisal eto oshchushchenie neproshedshemu snu, vstal, pridvinul kreslo k stolu, sel protiv rakoviny, nagnulsya k nej i s neponyatno otchego b'yushchimsya serdcem staralsya rassmotret' vse novye podrobnosti strany, zaklyuchennoj vnutri rakoviny. No molnii sverkali vse rezhe, a vskore i sovsem pogasli. Gidal'go boyalsya zazhech' svechu, chtoby pri ee grubom svete ne ubedit'sya, chto vse eto obman zreniya i nikakoj strany v rakovine net. On prosidel do utra. V luchah rassveta rakovina okazalas' sovsem ne zamechatel'noj. V ee glubine ne bylo nichego, krome chut' zametnogo dymnogo siyaniya, budto zagadochnaya strana otodvinulas' za noch' na tysyachi l'e. V tot zhe den' gidal'go uehal v Madrid i preklonil koleni pered korolem, umolyaya kak o velikoj milosti dat' korolevskoe soizvolenie snaryadit' za svoj schet karavellu i otplyt' na zapad dlya poiskov nevedomoj strany. Korol' byl milostiv i razreshil emu eto. Posle uhoda gidal'go on skazal svoim priblizhennym: - |tot gidal'go yavnyj bezumec! CHego on mozhet dostignut' na edinstvennoj zhalkoj karavelle? No bog rukovodit dazhe putyami bezumnyh. CHego dobrogo, etot starik prisoedinit k nashej korone novye zemli. Gidal'go plyl na zapad neskol'ko mesyacev. On pil tol'ko vodu i el ochen' malo. Volnenie vysushilo ego telo. On staralsya ne dumat' o volshebnoj strane, boyas', chto nikogda do nee ne doplyvet. A esli i uvidit ee, to ona okazhetsya skuchnoj ravninoj s kolyuchej travoj, i veter budet gnat' po nej serye stolby pyli. Gidal'go molilsya madonne, chtoby ona izbavila ego ot etogo razocharovaniya. Grubo vyrezannaya iz dereva madonna byla prikreplena k nosu karavelly. Ona neslas', kachayas', vperedi korablya po volnam. Ee vypuklye sinie glaza nepodvizhno smotreli v morskuyu dal'. Na volosah so stertoj pozolotoj i na vycvetshem purpure ee plashcha blesteli bryzgi. - Vedi nas! - zaklinal ee gidal'go. - Ne mozhet byt', chtoby etoj strany ne bylo. YA tak yasno vizhu ee i nayavu i vo sne. Odnazhdy vecherom matrosy vylovili v vode slomannuyu vetku. |to oznachalo, chto priblizhalas' zemlya. Vetka byla pokryta bol'shimi list'yami, pohozhimi na per'ya strausa. List'ya pahli sladko i osvezhayushche. V etu noch' nikto na korable ne spal. I vot nakonec v bleske utrennej zari ot odnogo kraya morya do drugogo otkrylas' strana, siyayushchaya raznocvetnymi stenami gor. Prozrachnye reki nizvergalis' s etih gor v okean. Nad zelen'yu lesov letali stai veselyh ptic. Listva byla tak gusta, chto pticy ne mogli proniknut' vnutr' lesa i potomu kruzhilis' nad ego vershinami. Blazhennyj zapah cvetov i plodov doletel s berega. Kazalos', chto kazhdyj glotok etogo zapaha vlivaet v grud' bessmertie. Vzoshlo solnce, i strana, okruzhennaya pelenoj vodyanoj pyli ot vodopadov, vdrug vspyhnula vsemi kraskami, kakie darit solnechnyj svet, kogda on prelomlyaetsya v granenyh hrustal'nyh sosudah. Strana blistala, kak almaznyj poyas, zabytyj na krayu morya devstvennoj boginej neba i sveta. Gidal'go upal na koleni, protyanul tryasushchiesya ruki k nevedomoj zemle i skazal: - Blagodaryu tebya, providenie! V konce zhizni ty dalo mne tosku po novizne i zastavilo moyu dushu tomit'sya videniem blagoslovennoj strany. Inache ya nikogda by ne uvidel ee i glaza moi vysohli by i oslepli ot odnoobraznogo zrelishcha ploskogorij. |tu schastlivuyu zemlyu ya hochu nazvat' imenem moej docheri Florensii. Ot berega navstrechu karavelle bezhali desyatki malen'kih radug. Ot etogo u gidal'go zakruzhilas' golova. Solnce zazhglo eti radugi v pene vodopadov, no ne oni bezhali k karavelle, a ona bystro priblizhalas' k nim. Na machtah torzhestvenno gudeli parusa, i, likuya, hlopali podnyatye komandoj prazdnichnye znamena. Gidal'go upal licom na tepluyu, vlazhnuyu palubu i zamolk. Ustaloe ego serdce ne vyderzhalo edinstvennoj i velikoj radosti, nisposlannoj emu v etot den'. On umer. Tak, govoryat, byla otkryta strana, nazvannaya vposledstvii Floridoj. Vryad li nuzhno istolkovyvat' etot rasskaz. No vse zhe sleduet nametit' ego osnovnye uzly, chtoby stala sovershenno yasnoj mysl', chto voobrazhenie, rozhdennoe zhizn'yu, v svoyu ochered' poluchaet inoj raz vlast' i nad zhizn'yu. Tolchok voobrazheniyu gidal'go dal chelovek v grubom plashche. S etoj minuty voobrazhenie zavladelo starym gidal'go, i tol'ko potomu on uvidel v glubine rakoviny neobyknovennuyu stranu. Odno iz zamechatel'nyh svojstv voobrazheniya zaklyuchaetsya v tom, chto chelovek emu verit. Bez etoj very ono bylo by pustoj igroj uma, bessmyslennym detskim kalejdoskopom. |ta vera v voobrazhaemoe i est' ta sila, chto zastavlyaet cheloveka iskat' voobrazhaemogo v zhizni, borot'sya za ego voploshchenie, idti na zov voobrazheniya, kak eto sdelal staryj gidal'go, nakonec - sozdavat' voobrazhaemoe v dejstvitel'nosti. No prezhde vsego i sil'nee vsego voobrazhenie svyazano s iskusstvom, literaturoj, s poeziej. Voobrazhenie osnovano na pamyati, a pamyat' - na yavleniyah dejstvitel'nosti. Zapasy pamyati ne predstavlyayut iz sebya chego-to haoticheskogo. Est' nekij zakon - zakon associacij, ili, kak nazyval ego Lomonosov, "zakon sovoobrazheniya", kotoryj ves' etot haos vospominanij raspredelyaet po shodstvu ili po blizosti vo vremeni i prostranstve - inache govorya, obobshchaet - i vytyagivaet v nepreryvnuyu posledovatel'nuyu cep'. |ta cep' associacij - putevodnaya nit' voobrazheniya. Bogatstvo associacij govorit o bogatstve vnutrennego mira pisatelya. Pri nalichii etogo bogatstva lyubaya mysl' i tema totchas obrastayut zhivymi chertami. Est' krepkie mineral'nye istochniki. Stoit polozhit' v takoj istochnik vetku ili gvozd', chto ugodno, kak cherez korotkoe vremya oni obrastut mnozhestvom belyh kristallov i prevratyatsya v podlinnye proizvedeniya iskusstva. Primerno to zhe proishodit i s chelovecheskoj mysl'yu, pogruzhennoj v istochnik nashej pamyati, v nasyshchennuyu sredu associacij. Mysl' prevrashchaetsya v proizvedenie iskusstva. Mozhno vzyat' lyuboj primer associacii. Pri etom nado pomnit', chto associacii u kazhdogo svyazany s ego zhizn'yu, biografiej, s ego vospominaniyami. Poetomu associacii odnogo cheloveka mogut byt' sovershenno chuzhdy drugomu. Odno i to zhe slovo vyzyvaet raznye associacii u raznyh lyudej. Delo pisatelya sostoit v tom, chtoby peredat' ili, kak govoritsya, donesti svoi associacii do chitatelya i vyzvat' u nego takie zhe associacii. Prostejshij primer associacii privodit Lomonosov v svoej "Ritorike". Associaciya, po slovam Lomonosova, "est' dushevnoe Darovanie s odnoj veshch'yu, uzhe predstavlennoyu, kupno voobrazhat' drugie, kak-nibud' s nej sopryazhennye, naprimer: kogda, predstaviv v ume korabl', s nim voobrazhaem kupno i more, po kotoromu on plavaet, s morem - buryu, s bureyu - volny, s volnami - shum v beregah, s beregami - kamni i tak dalee". |to, tak skazat', "hrestomatijnaya" associaciya. Obychno associacii byvayut gorazdo slozhnee. Vot, k primeru, odna iz nih. "YA pishu sejchas v malen'kom dome na dyunah na beregu Rizhskogo zaliva. V sosednej komnate chitaet vsluh svoi stihi veselyj chelovek - latyshskij poet Immermanis. On nosit krasnyj vyazanyj sviter. Takoj zhe sviter ya videl davno, eshche vo vremya vojny, na rezhissere |jzenshtejne. YA vstretil |jzenshtejna na ulice v Alma-Ate. On tashchil pachku tol'ko chto kuplennyh knig. Podbor knig byl neskol'ko strannyj: "Rukovodstvo dlya igry v volejbol", hrestomatiya po istorii srednih vekov, uchebnik algebry i "Cusima" Novikova-Priboya. - Rezhisseru polagaetsya znat' vse, - skazal |jzenshtejn. - I dlya vsego nahodit' zritel'noe vyrazhenie. - Dazhe dlya algebraicheskih formul? - sprosil ya. - Bezuslovno! - otvetil |jzenshtejn. Poet Vladimir Lugovskoj pisal v to vremya bol'shuyu poemu. V nej byla glava ob |jzenshtejne pod nazvaniem "Alma-Ata - gorod snov". V poeme byli opisany meksikanskie maski, visevshie v komnate u |jzenshtejna. On privez ih iz poezdki v Central'nuyu Ameriku. Voobshche vsya istoriya zavoevaniya Ameriki - eto istoriya chelovecheskoj podlosti. Ee tak i nuzhno ozaglavit'. Horoshee nazvanie dlya istoricheskogo romana: "Podlost'". Ono zvuchit kak poshchechina. O, eti postoyannye muchitel'nye poiski nazvanij! Vydumyvanie nazvanij - osobyj talant. Est' lyudi, kotorye horosho pishut, no ne umeyut davat' nazvaniya svoim veshcham. I naoborot. Tak zhe kak est' lyudi, kotorye prevoshodno rasskazyvayut, no ploho pishut. Oni prosto vybaltyvayutsya. Nuzhen sil'nyj talant, takoj, kak u Gor'kogo, chtoby mnogokratno rasskazyvat' odnu i tu zhe istoriyu, a potom napisat' ee svezho i po-inomu, chem slozhilsya slovesnyj rasskaz! A rasskazyval Gor'kij velikolepno. Podlinnyj sluchaj sejchas zhe obrastal u nego podrobnostyami. Pri kazhdom novom rasskazyvanii odnogo i togo zhe sluchaya podrobnosti razrastalis', menyalis', stanovilis' vse interesnee. Ego ustnye rasskazy byli po sushchestvu podlinnym tvorchestvom. Poetomu Gor'kij nesterpimo skuchal sredi lyudej presnyh i tochnyh, pozvolyavshih sebe somnevat'sya v podlinnosti ego rasskazov. On hmurilsya, zamolkal i, kazalos', govoril: "Skuchno zhit' s vami na etom svete, tovarishchi!" |toj sposobnost'yu k prekrasnomu ustnomu rasskazu na osnovanii podlinnyh faktov obladali mnogie pisateli. V osobennosti Mark Tven. Odin kritik, borovshijsya za melkuyu pravdu, ulichil Marka Tvena vo lzhi. Mark Tven rassvirepel. "Kak vy mozhete sudit', sovral ya ili net, - skazal emu Mark Tven, - esli sami vy ne umeete dazhe bezdarno sovrat' i ne imeete nikakogo predstavleniya o tom, kak eto delaetsya? CHtoby tak smelo utverzhdat', nuzhen bol'shoj opyt v etom dele. A u vas ego net i byt' ne mozhet. V etoj oblasti vy nevezhda i profan". Il'f rasskazyval, chto v malen'kom gorodke na rodine Marka Tvena on videl pamyatnik Tomu Sojeru i Gekkel'beri Finnu. Finn na etom pamyatnike derzhit za hvost dohluyu koshku. Pravda, pochemu ne stavit' pamyatnikov literaturnym geroyam? Naprimer, Don-Kihotu ili Gulliveru, Pavlu Korchaginu, Tat'yane Larinoj, Tarasu Bul'be, P'eru Bezuhovu, chehovskim trem sestram, lermontovskomu Maksimu Maksimychu ili Bele. Vse napisannoe vyshe - cep' associacij. CHislo ih mozhet byt' beskonechnym. Esli postavit' ryadom pervoe i poslednee zveno etoj associacii - krasnyj sviter i pamyatnik Bele, - to ves', vpolne estestvennyj, hod associacii pokazhetsya bredom. YA mnogo govoryu ob associaciyah lish' potomu, chto oni tesnejshim obrazom uchastvuyut v tvorchestve. Iz dlinnogo etogo razgovora v voobrazhenii yasno tol'ko odno - bez voobrazheniya net podlinnoj prozy i net poezii. Pozhaluj, luchshe vseh skazal o voobrazhenii Bestuzhev-Marlinskij: "Haos - predtecha tvoreniya chego-nibud' istinnogo, vysokogo i poeticheskogo. Pust' tol'ko luch geniya pronzit etot mrak. Vrazhduyushchie, ravnosil'nye dosele pylinki ozhivut lyubov'yu i garmoniej, stekutsya k odnoj sil'nejshej, slepyatsya strojno, ulyagutsya blestyashchimi kristallami, vozniknut gorami, razol'yutsya morem, i zhivaya sila ispishet chelo novogo mira svoimi ispolinskimi gieroglifami". Prihodit noch', i postepenno ozhivaet sila dushi, - ej net poka imeni. Kak nazvat' ee? Voobrazheniem, fantaziej, proniknoveniem v mel'chajshie pory chelovecheskogo soznaniya, vdohnoveniem? Dushevnym vostorgom ili spokojstviem? Radost'yu ili pechal'yu? Kto znaet! YA gashu lampu, i noch' nachinaet medlenno svetlet'. Temnota propityvaetsya otsvetom snega. Morskoj zaliv vo l'du. Kak ogromnoe tuskloe zerkalo, on podsvechivaet noch' i prevrashchaet ee v prozrachnyj sumrak. Vidny chernye vershiny baltijskih sosen. S merno narastayushchim gulom prohodyat vdali elektrichki. I snova tishina, takaya tishina, chto kazhetsya, slyshno malejshee shurshanie hvoi za oknom i neponyatnoe legkoe potreskivanie. Ono sovpadaet s vspyshkami zvezd. Mozhet byt', eto inej sletaet s nih i ostorozhno potreskivaet i pozvanivaet. V dome pusto. YA odin. Ryadom - more na sotni mil'. Za dyunami obshirnye bolota i nizkie lesa... Nikogo net okolo. No stoit zazhech' lampu, sest' k stolu i nachat' pisat' o chem by to ni bylo, kak oshchushchenie odinochestva propadaet. YA ne odin. Iz etoj tesnoj komnaty ya mogu govorit' s tysyachami lyudej, so vsem mirom. YA mogu im rasskazyvat' vsyacheskie istorii, smeshit' ih i pechalit', vyzyvat' razdumie i gnev, lyubov' i sostradanie, vesti ih za ruku, kak povodyr', po zhizni. Ona sozdana zdes', v etih chetyreh stenah, no proryvaetsya vo vselennuyu. Vesti ih za ruku navstrechu zare. Ona pridet neizbezhno. Ona uzhe chut' zametno pripodnyala na vostoke temnyj polog nochi i osvetila kraj neba eshche poka chto ochen' dalekoj, edva zametnoj golubiznoj. Poka eshche ya sam ne znayu, chto budu pisat'. Mysl' sushchestvuet vo mne kak volnenie, kak zhelanie peredat' drugim vse to, chto napolnyaet sejchas moj razum, moe serdce, vse moe sushchestvo. Mysl' zhivet vo mne, no vo chto ona vyl'etsya, kakie najdet puti dlya svoego vyrazheniya, mne ne yasno eshche samomu. No ya znayu, dlya kogo ya budu pisat'. YA budu govorit' so vsem mirom. Trudno, pochti nevozmozhno zritel'no predstavit' sebe eto ponyatie- ves' mir. Vsegda dumaesh' o kom-nibud' odnom, hotya by o devochke s nesterpimo siyayushchimi glazami, chto kogda-to bezhala ko mne navstrechu po lugam, chtoby, dobezhav, shvatit' menya za lokot' i skazat', zadyhayas' ot bega: - A ya vas davno zdes' zhdu. Uzhe nabrala celyj snop cvetov i devyat' raz prochla naizust' vtoruyu glavu iz "Evgeniya Onegina". I vse vas zhdut doma, potomu chto nam odnim skuchno. I vy sejchas rasskazhete vsem, chto s vami sluchilos' na ozere, i, pozhalujsta, vydumajte chto-nibud' interesnoe. Ili net, ne vydumyvajte, a rasskazhite, vse kak bylo, potomu chto i tak v lugah takaya prelest' i vtoroj raz zacvel shipovnik! I voobshche horosho! A mozhet byt', dlya zhenshchiny, ch'ya zhizn' svyazana s moeyu mnogimi godami tyazhesti, radosti i nezhnosti tak krepko, chto teper' uzhe nichto nas ne strashit. A mozhet byt', dlya druzej. V moem vozraste ih stanovitsya s kazhdym godom men'she. No v konce koncov ya pishu dlya vseh, kto zahochet prochest' eto. YA ne znayu, o chem budu pisat'. Mozhet byt', potomu, chto slishkom mnogo hochu rasskazat' i poka eshche ne vybral iz myslej imenno tu odnu, chto, kak magnit, prityanet ostal'nye i zastavit ih strojno lech' v granicy povestvovaniya. |to sostoyanie znakomo vsem pishushchim. "Poety, - skazal Turgenev, - nedarom govoryat o vdohnovenii. Konechno, muza ne shodit k nim s Olimpa i ne prinosit im gotovyh pesen, no u nih byvaet osobennoe, nastroenie, pohozhee na vdohnovenie. Te stihi Feta, nad kotorymi tak smeyalis', gde on govorit, chto ne znaet sam, chto budet pet', no "tol'ko pesnya zreet", prekrasno peredayut eto nastroenie. Nahodyat minuty, kogda chuvstvuesh' zhelanie pisat', - eshche ne znaesh', chto imenno, no chuvstvuesh', chto budesh' pisat'. |to nastroenie poety i nazyvayut "priblizheniem boga". |ti minuty sostavlyayut edinstvennoe naslazhdenie hudozhnika. Esli by ih ne bylo, nikto by i pisat' ne stal. Posle, kogda prihoditsya privodit' v poryadok vse to, chto nositsya v golove, kogda prihoditsya izlagat' vse eto na bumage, - tut-to i nachinaetsya muchenie". Vnezapno sredi nochi voznikaet zvuk. |to otdalennyj parohodnyj gudok. Otkuda on zdes', vo l'dah? Vchera v rizhskoj gazete pisali, chto iz Leningrada vyshel v zaliv ledokol. Ochevidno, eto gudok ledokola. Neozhidanno mne prihodit na pamyat' rasskaz shturmana odnogo iz ledokolov o tom, chto, probivayas' skvoz' Finskij zaliv, on uvidel na l'du zamerzshuyu ohapku prostyh polevyh cvetov. Oni byli prisypany snegom. Kto poteryal ih zdes', v ledyanoj pustyne? Ochevidno, ih uronili s kakogo-nibud' parohoda, kogda on lomal pervyj, tonkij led. Obraz voznik. S neponyatnoj siloj on nachinaet vesti k eshche neyasnoj skazke. Nuzhno razgadat' tajnu etih zamerzshih cvetov. V razgadke uchastvuyut vse. U kazhdogo, videvshego eti cvety, est' soobrazheniya po etomu povodu. Est' oni i u menya, hotya ya cvetov i ne videl. Ne te li eto cvety, chto sobirala v lugah devochka, pribezhavshaya ko mne navstrechu? Dolzhno byt', eto te zhe cvety. No kak oni popali na led? |to moglo sluchit'sya tol'ko v skazke, ne vedayushchej pregrad ni vo vremeni, ni v prostranstve. Tut zhe voznikaet mysl' ob osobom, chisto zhenskom otnoshenii k cvetam. Ono roznitsya ot nashego, muzhskogo. Dlya nas cvety - eto ukrashenie. Dlya zhenshchin-eto zhivye sushchestva, gosti iz mira, kotoryj my, vzroslye i delovye lyudi, zamechaem tol'ko mimohodom i otnosimsya k nemu so snishoditel'nym prenebrezheniem. Dosadno, chto tak bystro razgoraetsya zarya. Dnevnoj svet mozhet prognat' eti mysli, sdelat' ih prosto smeshnymi v glazah ser'eznyh lyudej. Ot solnechnogo sveta mnogie skazki szhimayutsya i pryachutsya, kak ulitki, v svoyu skorlupu. Da, no skazka - poka eshche tumannaya - rodilas'. Ostanovit' skazku, rasskaz, povest', kogda oni poyavlyayutsya na svet, pochti nevozmozhno. |to ravnosil'no ubijstvu zhivogo sushchestva. Oni nachinayut rascvetat' v nashem soznanii kak by sami po sebe. I nakonec nastupaet tot chas, kogda skazka zanositsya na bumagu. Pisat' ee bol'shej chast'yu tak zhe trudno, kak peredat' slovami slabyj zapah travy. Skazku pishesh' pochti ne dysha - chtoby ne sdut' tonchajshuyu pyl'cu, kotoroj ona pokryta. I pishesh' bystro, potomu chto mel'kanie sveta, tenej i otdel'nyh kartin proishodit stremitel'no i legko. Nel'zya opozdat', nel'zya otstat' ot bega voobrazheniya. Skazka okonchena. I hochetsya s blagodarnost'yu eshche raz vzglyanut' v te siyayushchie glaza, gde ona zhivet postoyanno. NOCHNOJ DILIZHANS YA hotel napisat' otdel'nuyu glavu o sile voobrazheniya i ego vliyaniya na nashu zhizn'. No, podumav, ya napisal vmesto etoj glavy rasskaz o poete Andersene. Mne kazhetsya, chto on mozhet zamenit' etu glavu i dast dazhe bolee yasnoe predstavlenie o voobrazhenii, chem obshchie razgovory na etu temu. V staroj i gryaznoj venecianskoj gostinice nel'zya bylo doprosit'sya chernil. Da i zachem bylo derzhat' tam chernila? CHtoby pisat' dutye scheta postoyal'cam? Pravda, kogda Hristian Andersen poselilsya v gostinice, to v olovyannoj chernil'nice ostavalos' eshche nemnogo chernil. On nachal pisat' imi skazku. No s kazhdym chasom skazka blednela na glazah, potomu chto Andersen neskol'ko raz razbavlyal chernila vodoj. Tak emu i ne udalos' okonchit' ee - veselyj konec skazki ostalsya na dne chernil'nicy. Andersen usmehnulsya i reshil, chto sleduyushchuyu skazku on tak i nazovet: "Istoriya, ostavshayasya na dne vysohshej chernil'nicy". On polyubil Veneciyu i nazyval ee "uvyadayushchim lotosom". Nad morem klubilis' nizkie osennie tuchi. V kanalah pleskalas' gnilaya voda. Holodnyj veter dul na perekrestkah. No kogda proryvalos' solnceg to iz-pod pleseni na stenah prostupal rozovyj mramor i gorod poyavlyalsya za oknom, kak kartina, napisannaya starym venecianskim masterom Kanaletto. Da, eto byl prekrasnyj, hotya i neskol'ko pechal'nyj gorod. No prishlo vremya pokinut' ego radi drugih gorodov. Poetomu Andersen ne chuvstvoval osobogo sozhaleniya, kogda poslal gostinichnogo slugu kupit' bilet na dilizhans, otpravlyavshijsya vecherom v Veronu. Sluga byl pod stat' gostinice - lenivyj, vsegda navesele, nechistyj na ruku, no s otkrytym, prostodushnym licom. On ni razu ne pribral v komnate u Andersena, dazhe ne podmel kamennyj pol. Iz krasnyh barhatnyh port'er zolotistymi royami vyletala mol'. Umyvat'sya prihodilos' v tresnuvshem fayansovom tazu s izobrazheniem polnogrudyh kupal'shchic. Maslyanaya lampa byla slomana. Vzamen ee na stole stoyal tyazhelyj serebryanyj kandelyabr s ogarkom sal'noj svechi. Ego, dolzhno byt', ne chistili so vremen Ticiana. Iz pervogo etazha, gde pomeshchalas' deshevaya osteriya, razilo zharenoj baraninoj i chesnokom. Tam ves' den' oglushitel'no hohotali i ssorilis' molodye zhenshchiny v potertyh barhatnyh korsazhah, koe-kak zatyanutyh porvannymi tesemkami. Inogda zhenshchiny dralis', vcepivshis' drug drugu v volosy. Kogda Andersenu sluchalos' prohodit' mimo derushchihsya zhenshchin, on ostanavlivalsya i s voshishcheniem smotrel na ih rastrepannye kosy, rdeyushchie ot yarosti lica i goryashchie zhazhdoj mesti glaza. No samym prelestnym zrelishchem byli, konechno, gnevnye slezy, chto bryzgali u nih iz glaz i stekali po shchekam, kak almaznye kapli. Pri vide Andersena zhenshchiny zatihali. Ih smushchal etot hudoj i elegantnyj gospodin s tonkim nosom. Oni schitali ego zaezzhim fokusnikom, hotya i nazyvali pochtitel'no "sin'or poet". Po ih ponyatiyam eto byl strannyj poet. V nem ne burlila krov'. On ne pel pod gitaru razdirayushchie serdce barkaroly i ne vlyublyalsya po ocheredi v kazhduyu iz zhenshchin. Tol'ko odin raz on vynul iz petlicy aluyu rozu i podaril ee samoj nekrasivoj devochke-sudomojke. Ona byla k tomu zhe hromaya, kak utka. Kogda sluga poshel za biletom, Andersen kinulsya k oknu, otodvinul tyazhelyj zanaves i uvidel, kak sluga shel, nasvistyvaya, vdol' kanala. On pohodya ushchipnul za grud' krasnolicuyu prodavshchicu krevetok i poluchil oglushitel'nuyu opleuhu. Potom sluga dolgo i sosredotochenno pleval s gorbatogo mosta v kanal, starayas' popast' v pustuyu polovinku yaichnoj skorlupy. Ona plavala okolo svaj. Nakonec on popal v nee, i skorlupa utonula. Posle etogo sluga podoshel k mal'chishke v rvanoj shlyape. Mal'chishka udil. Sluga sel okolo nego i bessmyslenno ustavilsya na poplavok, dozhidayas', kogda klyunet kakaya-nibud' brodyachaya ryba. - O bozhe! - voskliknul s otchayaniem Andersen. - Neuzheli ya segodnya ne uedu iz-za etogo bolvana? Andersen raspahnul okno. Stekla zadrebezzhali tak sil'no, chto sluga uslyshal ih zvon i podnyal golovu. Andersen vozdel ruki k nebu i yarostno potryas kulakami. Sluga sorval s mal'chishki shlyapu, vostorzhenno pomahal eyu Andersenu, snova nahlobuchil ee na mal'chishku, vskochil i skrylsya za uglom. Andersen rassmeyalsya. On nichut' ne byl rasserzhen. Ego strast' k puteshestviyam usilivalas' izo dnya v den' dazhe ot takih zabavnyh pustyakov. Puteshestviya vsegda sulili neozhidannosti. Nikogda ved' ne znaesh', kogda blesnet iz-pod resnic lukavyj zhenskij vzglyad, kogda pokazhutsya vdali bashni neznakomogo goroda i zakachayutsya na gorizonte machty tyazhelyh korablej, kakie stihi pridut v golovu pri vide grozy, bushuyushchej nad Al'pami, i chej golos propoet tebe, kak dorozhnyj kolokol'chik, pesenku o neraspustivshejsya lyubvi. Sluga prines bilet na dilizhans, no ne otdal sdachu. Andersen vzyal ego za shivorot i vezhlivo vyvel v koridor. Tam on shutlivo hlopnul slugu po shee, i tot pomchalsya vniz po shatkoj lestnice, pereprygivaya cherez stupen'ki i raspevaya vo vse gorlo. Kogda dilizhans vyehal iz Venecii, nachal nakrapyvat' dozhd'. Na bolotistuyu ravninu opustilas' noch'. Voznica skazal, chto sam satana pridumal, dolzhno byt', otpravlyat' dilizhansy iz Venecii v Veronu po nocham. Passazhiry nichego ne otvetili. Voznica pomolchal, v serdcah splyunul i predupredil passazhirov, chto, krome ogarka v zhestyanom fonare, svechej bol'she net. Passazhiry ne obratili na eto vnimaniya. Togda voznica vyrazil somnenie v zdravom rassudke svoih passazhirov i dobavil, chto Verona - gluhaya dyra, gde poryadochnym lyudyam nechego delat'. Passazhiry znali, chto eto ne tak, no nikto ne zahotel vozrazit' voznice. Passazhirov bylo troe - Andersen, pozhiloj ugryumyj svyashchennik i dama, zakutannaya v temnyj plashch. Ona kazalas' Andersenu to molodoj, to pozhiloj, to krasavicej, to durnushkoj. Vse eto byli shalosti ogarka v fonare. On osveshchal damu kazhdyj raz po-inomu - kak emu prihodilo v golovu. - Ne pogasit' li ogarok? - sprosil Andersen. - Sejchas on ne nuzhen. Potom, v sluchae neobhodimosti, nam nechego budet zazhech'. - Vot mysl', kotoraya nikogda by ne prishla v golovu ital'yancu! - voskliknul svyashchennik. - Pochemu? - Ital'yancy ne sposobny chto-libo predvidet'. Oni spohvatyvayutsya i vopyat, kogda uzhe nichego nel'zya ispravit'. - Ochevidno, - sprosil Andersen, - vashe prepodobie ne prinadlezhit k etoj legkomyslennoj nacii? - YA avstriec! - serdito otvetil svyashchennik. Razgovor oborvalsya. Andersen zadul ogarok. Posle nekotorogo molchaniya dama skazala: - V etoj chasti Italii luchshe ezdit' noch'yu bez sveta. - Nas vse ravno vydaet shum koles, - vozrazil ej svyashchennik i nedovol'no dobavil: - Puteshestvuyushchim damam sleduet brat' s soboj kogo-nibud' iz rodstvennikov. V kachestve provozhatogo. - Moj provozhatyj, - otvetila dama i lukavo zasmeyalas', - sidit ryadom so mnoj. Ona govorila ob Andersene. On snyal shlyapu i poblagodaril svoyu sputnicu za eti slova. Kak tol'ko ogarok pogas, zvuki i zapahi usililis', kak budto oni obradovalis' ischeznoveniyu sopernika. Gromche stal topot kopyt, shoroh koles po graviyu, drebezzhanie ressor i postukivanie dozhdya po kryshe dilizhansa. I gushche potyanulo v okna zapahom syroj travy i bolota. - Udivitel'no! - promolvil Andersen. - V Italii ya ozhidal uslyshat' zapah pomerancevyh roshch, a uznayu vozduh svoej severnoj rodiny. - Sejchas vse peremenitsya, - skazala dama. - My podymaemsya na holmy. Tam vozduh teplee. Loshadi shli shagom. Dilizhans dejstvitel'no podymalsya na otlogij holm. No noch' ot etogo ne posvetlela. Naoborot, po storonam dorogi potyanulis' starye vyazy. Pod ih raskidistymi vetvyami temnota stoyala plotno i tiho, chut' slyshno peresheptyvayas' s list'yami i dozhdevymi kaplyami. Andersen opustil okno. Vetka vyaza zaglyanula v dilizhans. Andersen sorval s nee na pamyat' neskol'ko list'ev. Kak u mnogih lyudej s zhivym voobrazheniem, u nego byla strast' sobirat' vo vremya poezdok vsyakie pustyaki. No u etih pustyakov bylo odno svojstvo - oni voskreshali proshloe, vozobnovlyali to sostoyanie, kakoe bylo u nego, Andersena, imenno v tu minutu, kogda on podbiral kakoj-nibud' oskolok mozaiki, list vyaza ili malen'kuyu oslinuyu podkovu. "Noch'!" - skazal pro sebya Andersen. Sejchas ee mrak byl priyatnee, chem solnechnyj svet. Temnota pozvolyala spokojno razmyshlyat' obo vsem. A kogda Andersenu eto nadoedalo, to ona pomogala vydumyvat' raznye istorii, gde on byl glavnym geroem. V etih istoriyah Andersen predstavlyal sebya neizmenno krasivym, yunym, ozhivlennym. On shchedro razbrasyval vokrug sebya te op'yanyayushchie slova, kotorye sentimental'nye kritiki nazyvayut "cvetami poezii". Na samom zhe dele Andersen byl ochen' nekrasiv i horosho eto znal. On byl dolgovyaz i zastenchiv. Ruki i nogi boltalis' u nego, kak u igrushechnogo chelovechka na verevochke. Takih chelovechkov u nego na rodine deti zovut "hampel'manami". S etim" kachestvami nechego bylo nadeyat'sya na vnimanie zhenshchin. No vse zhe kazhdyj raz serdce otzyvalos' obidoj, kogda yunye zhenshchiny prohodili mimo nego, kak okolo fonarnogo stolba. Andersen zadremal. Kogda on ochnulsya, to prezhde vsego uvidel bol'shuyu zelenuyu zvezdu. Ona pylala nad samoj zemlej. Ochevidno, byl pozdnij chas nochi. Dilizhans stoyal. Snaruzhi donosilis' golosa. Andersen prislushalsya. Voznica torgovalsya s neskol'kimi zhenshchinami, ostanovivshimi dilizhans v puti. Golosa etih zhenshchin byli takimi vkradchivymi i zvonkimi, chto ves' etot melodicheskij torg napominal rechitativ iz staroj opery. Voznica ne soglashalsya podvezti zhenshchin do kakogo-to, ochevidno, sovershenno nichtozhnogo, gorodka za tu platu, kakuyu oni predlagali ZHenshchiny napereboj govorili, chto oni slozhilis' vtroem i bol'she deneg u nih net. - Dovol'no! - skazal Andersen voznice. - YA priplachu vam do toj summy, kotoruyu vy naglo trebuete. I pribavlyu eshche, esli vy perestanete grubit' passazhiram i boltat' vzdor. - Ladno, krasavicy, - skazal voznica zhenshchinam, - sadites' Blagodarite madonnu, chto vam popalsya etot inostrannyj princ, kotoryj sorit den'gami. On prosto ne hochet zaderzhivat' iz-za vas dilizhans. A vy-to sami emu nuzhny, kak proshlogodnie makarony. - O Iisuse! - prostonal svyashchennik. - Sadites' ryadom so mnoj, devushki, - skazala dama. - Tak nam budet teplee. Devushki, tiho peregovarivayas' i peredavaya drug drugu veshchi, vlezli v dilizhans, pozdorovalis', robko poblagodarili Andersena, seli i zatihli. Srazu zhe zapahlo ovech'im syrom i myatoj. Andersen smutno razlichal, kak pobleskivali steklyashki v deshevyh ser'gah devushek. Dilizhans tronulsya. Snova zatreshchal gravij pod kolesami. Devushki nachali sheptat'sya. - Oni hotyat znat', - skazala dama, i Andersen dogadalsya, chto ona usmehaetsya v temnote, - kto vy takoj. Dejstvitel'no li vy inostrannyj princ? Ili obyknovennyj puteshestvennik-forest'er? - YA predskazatel', - otvetil, ne zadumyvayas'. Andersen. - YA umeyu ugadyvat' budushchee i videt' v temnote. No ya ne sharlatan. I, pozhaluj, ya svoego roda bednyj princ iz toj strany, gde nekogda zhil Gamlet. - Da chto zhe vy mozhete uvidet' v edakoj temnote? - udivlenno sprosila odna iz devushek. - Hotya by vas, - otvetil Andersen. - YA vizhu vas tak yasno, chto moe serdce napolnyaetsya voshishcheniem pered vashej prelest'yu. On skazal eto i pochuvstvoval, kak u nego holodeet lico. Priblizhalos' to sostoyanie, kakoe on vsyakij raz ispytyval, vydumyvaya svoi poemy i skazki. V etom sostoyanii soedinyalis' legkaya trevoga, neizvestno otkuda berushchiesya potoki slov, vnezapnoe oshchushchenie poeticheskoj sily, svoej vlasti nad chelovecheskim serdcem. Kak budto v odnoj iz ego istorij otletela so zvonom kryshka starogo volshebnogo sunduka, gde hranilis' nevyskazannye mysli i dremlyushchie chuvstva, gde bylo spryatano vse ocharovanie zemli, - vse ee cvety, kraski i zvuki, dushistye vetry, prostory morej, shum lesa, muki lyubvi i detskij lepet. Andersen ne znal, kak nazyvaetsya eto sostoyanie. Odni schitali ego vdohnoveniem, drugie - vostorgom, tret'i - darom improvizacii. - YA prosnulsya i uslyshal sredi nochi vashi golosa, - spokojno skazal, pomolchav, Andersen. - Dlya menya etogo bylo dovol'no, milye devushki, chtoby uznat' vas i dazhe bol'she togo - polyubit', kak svoih mimoletnyh sester. YA horosho vas vizhu. Vot vy, devushka s legkimi svetlymi volosami. Vy hohotushka i tak lyubite vse zhivoe, chto dazhe dikie drozdy sadyatsya vam na plechi, kogda vy rabotaete na ogorode. - Oj, Nikolina! |to zhe on govorit pro tebya! - gromkim shepotom skazala odna iz devushek. - U vas, Nikolina, goryachee serdce, - tak zhe spokojno prodolzhal Andersen. - Esli by sluchilos' neschast'e s vashim lyubimym, vy by poshli ne zadumyvayas' za tysyachi l'e cherez snezhnye gory i suhie pustyni, chtoby uvidet' ego i spasti. Pravdu ya govoryu? - Da uzh poshla by... - smushchenno probormotala Nikolina. - Raz vy tak dumaete. - Kak vas zovut, devushki? - sprosil Andersen. - Nikolina, Mariya i Anna, - ohotno otvetila za vseh odna iz nih. - CHto zh, Mariya, ya by ne hotel govorit' o vashej krasote. YA ploho govoryu po-ital'yanski. No eshche v yunosti ya poklyalsya pered bogom poezii proslavlyat' krasotu povsyudu, gde by ya ee ni uvidel. - Iisuse! - tiho skazal svyashchennik. - Ego ukusil tarantul. On obezumel. - Est' zhenshchiny, obladayushchie poistine potryasayushchej krasotoj. |to pochti vsegda zamknutye natury. Oni perezhivayut naedine szhigayushchuyu ih strast'. Ona kak by iznutri opalyaet ih lica. Vot vy takaya, Mariya. Sud'ba takih zhenshchin chasto byvaet neobyknovennoj. Ili ochen' pechal'noj, ili ochen' schastlivoj. - A vy vstrechali kogda-nibud' takih zhenshchin? - sprosila dama. - Ne dalee, kak sejchas, - otvetil Andersen. - Moi slova otnosyatsya ne tol'ko k Marii, no i k vam, sudarynya. - YA dumayu, chto vy govorite tak ne dlya togo, chtoby skorotat' dlinnuyu noch', - skazala drognuvshim golosom dama. -|to bylo by slishkom zhestoko po otnosheniyu k etoj prelestnoj devushke. I ko mne, -dobavila ona vpolgolosa. - Nikogda ya eshche ne byl tak ser'ezen, sudarynya, kak v etu minutu. -- Tak kak zhe? - sprosila Mariya. - Budu ya schastliva? Ili net? - Vy ochen' mnogo hotite poluchit' ot zhizni, hotya vy i prostaya krest'yanskaya devushka. Poetomu vam nelegko byt' schastlivoj. No vy vstretite v svoej zhizni cheloveka, dostojnogo vashego trebovatel'nogo serdca. Vash izbrannik dolzhen byt', konechno, chelovekom zamechatel'nym. Mozhet byt', eto budet zhivopisec, poet, borec za svobodu Italii... A mozhet byt', eto budet prostoj pastuh ili matros, no s bol'shoj dushoj. |to v konce koncov vse ravno. - Sudar', - zastenchivo skazala Mariya, - ya vas ne vizhu, i potomu mne ne stydno sprosit'. A chto delat', esli takoj chelovek uzhe zavladel moim serdcem? YA ego videla vsego neskol'ko raz i dazhe ne znayu, gde on sejchas. - Ishchite ego! - voskliknul Andersen. - Najdite ego, i on vas polyubit. - Mariya! - radostno skazala Anna. - Tak eto zhe tot molodoj hudozhnik iz Verony... - Zamolchi! - prikriknula na nee Mariya. - Verona ne takoj bol'shoj gorod, chtoby cheloveka nel'zya bylo otyskat', - skazala dama. - Zapomnite moe imya. Menya zovut Elena Gvichchioli. YA zhivu v Verone. Kazhdyj veronec ukazhet vam moj dom. Vy, Mariya, priedete v Veronu. I vy budete zhit' u menya, poka ne proizojdet tot schastlivyj sluchaj, kakoj predskazal nash milyj poputchik. Mariya nashla v temnote ruku Eleny Gvichchioli i prizhala k svoej goryachej shcheke. Vse molchali. Andersen zametil, chto zelenaya zvezda pogasla. Ona zashla za kraj zemli. Znachit, noch' perevalila za polovinu. - Nu, a chto zhe vy mne nichego ne posulili? - sprosila Anna, samaya razgovorchivaya iz devushek. - U vas budet mnogo detej, - uverenno otvetil Andersen. - Oni budut vystraivat'sya gus'kom za kruzhkoj moloka. Vam pridetsya teryat' mnogo vremeni, chtoby kazhdoe utro ih vseh umyvat' i prichesyvat'. V etom vam pomozhet vash budushchij muzh. - Uzh ne P'etro li? - sprosila Anna. - Ochen' on mne nuzhen, etot pentyuh P'etro! - Vam eshche pridetsya potratit' mnogo vremeni, chtoby neskol'ko raz za den' perecelovat' vseh etih kroshechnyh mal'chikov i devochek v ih siyayushchie lyubopytstvom glaza. - V papskih vladeniyah byli by nemyslimy vse eti bezumnye rechi! - skazal razdrazhenno svyashchennik, no nikto ne obratil vnimaniya na ego slova. Devushki opyat' o chem-to posheptalis'. SHepot ih vse vremya preryvalsya smehom. Nakonec Mariya skazala: - A teper' my hotim znat', chto vy za chelovek, sudar'. My-to ne umeem videt' v temnote. - YA brodyachij poet, - otvetil Andersen. - YA molod. U menya gustye, volnistye volosy i temnyj zagar na lice. Moi sinie glaza pochti vse vremya smeyutsya, potomu chto ya bezzaboten i poka eshche nikogo ne lyublyu. Moe edinstvennoe zanyatie - delat' lyudyam malen'kie podarki i sovershat' legkomyslennye postupki, lish' by oni radovali moih blizhnih.