- Kakie, naprimer? - sprosila Elena Gvichchioli.
   - CHto zhe vam rasskazat'? Proshlym letom ya  zhil  u  znakomogo  lesnichego  v
YUtlandii. Odnazhdy ya gulyal v lesu i vyshel na polyanu, gde roslo mnogo  gribov.
V tot zhe den' ya vernulsya na etu polyanu i spryatal pod kazhdyj grib to  konfetu
v serebryanoj obertke, to finik, to malen'kij buketik iz voskovyh cvetov,  to
naperstok i shelkovuyu lentu. Na sleduyushchee utro ya poshel v etot les  s  docher'yu
lesnichego. Ej bylo sem' let. I  vot  pod  kazhdym  gribom  ona  nahodila  eti
neobyknovennye veshchicy. Ne bylo tol'ko finika. Ego, navernoe, utashchila vorona.
Esli by vy tol'ko videli, kakim vostorgom goreli ee glaza! YA uveril ee,  chto
vse eti veshchi spryatali gnomy.
   - Vy obmanuli nevinnoe sozdanie! - vozmushchenno  skazal  svyashchennik.  -  |to
velikij greh!
   - Net, eto ne bylo obmanom. Ona-to zapomnit etot sluchaj na vsyu zhizn'.  I,
uveryayu vas, ee serdce ne tak legko ocherstveet, kak u  teh,  kto  ne  perezhil
etoj skazki. Krome  togo,  zamechu  vam,  vashe  prepodobie,  chto  ne  v  moih
privychkah vyslushivat' neproshennye nastavleniya.
   Dilizhans ostanovilsya. Devushki sideli ne dvigayas', kak zacharovannye. Elena
Gvichchioli molchala, opustiv golovu.
   - |j, krasotki! - kriknul voznica. - Ochnites'! Priehali!
   Devushki opyat' o chem-to posheptalis' i vstali.
   Neozhidanno v temnote sil'nye ruki obnyali Andersena za sheyu, i goryachie guby
prikosnulis' k ego gubam.
   - Spasibo! - prosheptali eti goryachie guby, i Andersen uznal golos Marii.
   Nikolina poblagodarila ego i pocelovala ostorozhno  i  laskovo,  zashchekotav
volosami lico, a Anna - krepko i shumno. Devushki soskochili na zemlyu. Dilizhans
pokatilsya po moshchenoj doroge. Andersen vyglyanul v okno. Nichego ne bylo vidno,
krome chernyh vershin derev'ev na edva zeleneyushchem nebe. Nachinalsya rassvet.


   Verona porazila Andersena velikolepnymi  zdaniyami.  Torzhestvennye  fasady
sopernichali   drug   s   drugom.   Sorazmernaya   arhitektura   dolzhna   byla
sposobstvovat' spokojstviyu duha. No na dushe u Andersena spokojstviya ne bylo.
   Vecherom Andersen pozvonil u dverej starinnogo  doma  Gvichchioli,  v  uzkoj
ulice, podymavshejsya k kreposti.
   Dver' emu otkryla sama Elena Gvichchioli. Zelenoe barhatnoe  plat'e  plotno
oblegalo ee stan. Otsvet ot barhata padal na  ee  glaza,  i  oni  pokazalis'
Andersenu sovershenno zelenymi, kak u val'kirii, i nevyrazimo prekrasnymi.
   Ona protyanula emu obe ruki, szhala ego shirokie ladoni  holodnymi  pal'cami
i, otstupaya, vvela ego v malen'kij zal.
   - YA tak soskuchilas', - skazala ona prosto i vinovato  ulybnulas'.  -  Mne
uzhe ne hvataet vas.
   Andersen poblednel. Ves' den' on vspominal o nej s gluhim  volneniem.  On
znal, chto mozhno do boli v serdce lyubit'  kazhdoe  slovo  zhenshchiny,  kazhduyu  ee
poteryannuyu resnicu, kazhduyu pylinku na ee plat'e. On ponimal eto.  On  dumal,
chto takuyu lyubov', esli on  dast  ej  razgoret'sya,  ne  vmestit  serdce.  Ona
prineset stol'ko terzanij i radosti, slez i smeha, chto u nego ne hvatit sil,
chtoby perenesti vse ee peremeny i neozhidannosti.
   I kto znaet, mozhet byt', ot etoj lyubvi  pomerknet,  ujdet  i  nikogda  ne
vernetsya pestryj roj ego skazok. CHego on budet stoit' togda!
   Vse ravno ego lyubov' budet v konce koncov bezotvetnoj. Skol'ko raz s  nim
uzhe tak byvalo. Takimi zhenshchinami, kak Elena  Gvichchioli,  vladeet  kapriz.  V
odin pechal'nyj den' ona zametit, chto on urod. On sam byl protiven  sebe.  On
chasto chuvstvoval za svoej spinoj  nasmeshlivye  vzglyady.  Togda  ego  pohodka
delalas' derevyannoj, on spotykalsya i gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu.
   "Tol'ko v voobrazhenii, - uveryal on sebya, - lyubov' mozhet dlit'sya  vechno  i
mozhet byt' vechno okruzhena sverkayushchim nimbom poezii. Kazhetsya, ya mogu  gorazdo
luchshe vydumat' lyubov', chem ispytat' ee v dejstvitel'nosti".
   Poetomu on prishel k Elene Gvichchioli s tverdym resheniem uvidet' ee i ujti,
chtoby nikogda bol'she ne vstrechat'sya.
   On ne mog pryamo skazat' ej ob etom. Ved' mezhdu nimi nichego ne  proizoshlo.
Oni vstretilis' tol'ko vchera v dilizhanse i nichego ne govorili drug drugu.
   Andersen ostanovilsya v dveryah zala i osmotrelsya. V uglu belela osveshchennaya
kandelyabrami mramornaya golova Diany, kak by poblednevshaya ot  volneniya  pered
sobstvennoj krasotoj.
   - Kto obessmertil vashe lico v etoj Diane? - sprosil Andersen.
   - Kanova, - otvetila Elena Gvichchioli i  opustila  glaza.  Ona,  kazalos',
dogadyvalas' obo vsem, chto tvorilos' u nego na dushe.
   - YA prishel otklanyat'sya, - probormotal Andersen gluhim golosom. -  YA  begu
iz Verony.
   - YA uznala, kto vy, - glyadya emu v glaza, skazala Elena  Gvichchioli.  -  Vy
Hristian Andersen, znamenityj skazochnik i poet.  No,  okazyvaetsya,  v  svoej
zhizni vy boites' skazok. U vas ne hvataet sily i smelosti dazhe dlya  korotkoj
lyubvi.
   - |to moj tyazhkij krest, - soznalsya Andersen.
   - Nu chto zh, moj brodyachij i milyj poet, - skazala ona gorestno i  polozhila
ruku na plecho Andersenu, -  begite!  Spasajtes'!  Pust'  vashi  glaza  vsegda
smeyutsya. Ne dumajte obo  mne.  No  esli  vy  budete  stradat'  ot  starosti,
bednosti i boleznej, to vam stoit skazat' tol'ko slovo  -  i  ya  pridu,  kak
Nikolina, peshkom za tysyachi l'e, cherez snezhnye gory i  suhie  pustyni,  chtoby
uteshit' vas.
   Ona opustilas' v kreslo i zakryla  rukami  lico.  Treshchali  v  kandelyabrah
svechi.
   Andersen uvidel, kak mezhdu tonkih pal'cev  Eleny  Gvichchioli  prosochilas',
blesnula, upala na barhat plat'ya i medlenno skatilas' sleza.
   On brosilsya k nej, opustilsya na  koleni,  prizhalsya  licom  k  ee  teplym,
sil'nym i nezhnym nogam. Ona, ne otkryvaya glaz,  protyanula  ruki,  vzyala  ego
golovu, naklonilas' i pocelovala v guby.
   Vtoraya goryachaya sleza upala emu na lico. On pochuvstvoval ee solenuyu vlagu.
   - Idite! - tiho skazala ona. - I pust' bog poezii prostit vas za vse.
   On vstal, vzyal shlyapu i bystro vyshel.
   Po vsej Verone zvonili k vecherne kolokola.


   Bol'she oni nikogda ne videlis', no dumali drug o druge vse vremya.
   Mozhet byt', poetomu nezadolgo do smerti Andersen skazal  odnomu  molodomu
pisatelyu:
   - YA zaplatil za svoi skazki bol'shuyu i, ya by skazal,  nepomernuyu  cenu.  YA
otkazalsya  radi  nih  ot  svoego  schast'ya  i  propustil  to   vremya,   kogda
voobrazhenie, nesmotrya na vsyu ego silu i ves' ego blesk, dolzhno bylo ustupit'
mesto dejstvitel'nosti.
   Umejte zhe, moj drug, vladet' voobrazheniem dlya schast'ya lyudej i dlya  svoego
schast'ya, a ne dlya pechali.



        DAVNO ZADUMANNAYA KNIGA

   Dovol'no davno, bol'she desyati let nazad, ya reshil  napisat'  trudnuyu,  no,
kak ya togda dumal, da dumayu i sejchas, interesnuyu knigu.
   Kniga eta dolzhna byla sostoyat' iz biografij zamechatel'nyh lyudej.
   Biografii dolzhny byli byt' korotkie i zhivopisnye.
   YA nachal dazhe sostavlyat' dlya etoj knigi spisok zamechatel'nyh lyudej.
   V etu knigu ya reshil vstavit' neskol'ko zhizneopisanij  samyh  obyknovennyh
lyudej, s kotorymi ya vstrechalsya, - lyudej  bezvestnyh,  zabytyh,  no  malo,  v
sushchnosti, ustupavshih tem lyudyam, chto stali izvestnymi i lyubimymi.  Prosto  im
ne povezlo i oni ne smogli ostavit' posle sebya hotya by slabyj sled v  pamyati
potomkov. Bol'shej chast'yu eto byli besserebrenniki i  podvizhniki,  ohvachennye
kakoj-nibud' edinoj, strast'yu.
   Sredi nih byl rechnoj kapitan Olenin-Volgar' - cheloveke feericheskoj zhizni.
On vyros v muzykal'noj sem'e i uchilsya peniyu  v  Italii.  No  emu  zahotelos'
obojti peshkom vsyu Evropu, on brosil uchenie i  dejstvitel'no  oboshel  Italiyu,
Ispaniyu i Franciyu kak ulichnyj pevec. V kazhdoj strane on pel pod gitaru pesni
na ee rodnom yazyke.
   YA poznakomilsya s Oleninym-Volgarem  v  1924  godu  v  redakcii  odnoj  iz
moskovskih gazet. Odnazhdy posle raboty my  poprosili  Olenina-Volgarya  spet'
nam neskol'ko pesenok iz ego ulichnogo repertuara. Dostali gde-to  gitaru,  i
suhoshchavyj nevysokij starik v forme rechnogo  kapitana  vdrug  preobrazilsya  v
virtuoza, v udivitel'nogo aktera  i  pevca.  Golos  u  nego  byl  sovershenno
molodoj.
   My, zamerev, slushali, kak  svobodno  lilis'  ital'yanskie  kantileny,  kak
otryvisto gremeli pesni baskov, kak likovala vsya v zvone  trub  i  porohovom
dymu "Marsel'eza".
   Posle skitanij po  Evrope  Olenin-Volgar'  rabotal  matrosom  na  morskih
parohodah, vyderzhal ekzamen na shturmana dal'nego plavaniya, proshel mnogo  raz
vdol' i poperek Sredizemnoe more, potom vernulsya v Rossiyu i sluzhil kapitanom
na Volge. V to vremya, kogda ya poznakomilsya  s  nim,  on  vodil  passazhirskie
parohody iz Moskvy v Nizhnij Novgorod.
   On pervyj za svoj strah i risk provel cherez uzkie i  vethie  moskvoreckie
shlyuzy  bol'shoj  volzhskij  passazhirskij  parohod.  Vse  kapitany  i  inzhenery
uveryali, chto eto nevozmozhno.
   On pervyj predlozhil vypryamit' ruslo Moskvy-reki  v  znamenityh  Marchugah,
gde reka petlyala tak sil'no, chto dazhe  ot  vida  na  karte  ee  beschislennyh
povorotov mogla zakruzhit'sya golova.
   Olenin-Volgar' napisal mnogo prevoshodnyh statej o rekah  Rossii.  Teper'
eti stat'i poteryany i zabyty.  On  znal  vse  omuty,  perekaty  i  karchi  na
desyatkah rek. U nego byli svoi prostye i  neozhidannye  plany,  kak  uluchshit'
sudohodstvo na etih rekah.
   V svobodnoe vremya on perevodil na  russkij  yazyk  "Bozhestvennuyu  komediyu"
Dante.
   |to byl  strogij,  dobryj  i  bespokojnyj  chelovek,  schitavshij,  chto  vse
professii odinakovo pochetny, potomu chto sluzhat delu naroda  i  dayut  kazhdomu
vozmozhnost' proyavit' sebya "horoshim chelovekom na etoj horoshej zemle".
   I eshche byl u menya odin prostoj i milyj znakomyj - direktor  kraevedcheskogo
muzeya v malen'kom gorodke Srednej Rossii.
   Muzej pomeshchalsya v starinnom dome. Pomoshchnikov u direktora ne  bylo,  krome
zheny. Oni vdvoem ne tol'ko derzhali  muzej  v  obrazcovom  poryadke,  no  sami
remontirovali dom, zagotovlyali drova i delali vsyakuyu chernuyu rabotu.
   Odnazhdy ya ih zastal za strannym zanyatiem.  Oni  hodili  po  ulichke  okolo
muzeya - tihoj ulichke, zarosshej muravoj, - i  podbirali  vse  kamni  i  bityj
kirpich, kakie valyalis' vokrug.
   Okazyvaetsya, mal'chishki  vybili  kamnem  v  muzee  okno.  CHtoby  vpred'  u
mal'chishek ne bylo pod rukoj metatel'nyh snaryadov, direktor reshil sobrat' vse
kamni s ulichki i snesti ih vo dvor.
   Kazhdaya veshch' v muzee - ot starinnogo kruzheva ili redkogo ploskogo  kirpicha
XIV veka do obrazcov torfa  i  chuchela  argentinskoj  vodyanoj  krysy  nutrii,
nedavno vypushchennoj dlya razmnozheniya v okrestnye  bolota,  -  byla  izuchena  i
tshchatel'no opisana.
   No etot skromnyj chelovek, govorivshij  vsegda  vpolgolosa,  pokashlivaya  ot
smushcheniya,  sovershenno   rascvetal,   kogda   pokazyval   kartinu   hudozhnika
Perepletchikova. On nashel ee v zakrytom monastyre.
   Pravda, eto byl prevoshodnyj pejzazh,  napisannyj  iz  glubokoj  ambrazury
okna, - belyj severnyj vecher s usnuvshimi molodymi berezkami i  svetloj,  kak
olovo, vodoj nebol'shogo ozera.
   Rabotat' etomu cheloveku bylo trudno. S nim malo schitalis'. Rabotal  on  v
tishine, ni k komu ne pristaval. No dazhe esli by  ego  muzej  i  ne  prinosil
bol'shoj pol'zy, to razve samoe sushchestvovanie takogo  cheloveka  ne  bylo  dlya
mestnyh lyudej, osobenno dlya molodezhi, primerom predannosti delu,  skromnosti
i lyubvi k svoemu krayu?
   Nedavno ya nashel spisok zamechatel'nyh lyudej, kotoryj ya sostavlyal dlya  etoj
knigi. On ochen' velik.
   YA ne mogu privesti ego polnost'yu. Poetomu ya vyberu iz nego naugad  tol'ko
neskol'ko pisatelej.
   Ryadom s imenem kazhdogo pisatelya ya delal korotkie i besporyadochnye  zametki
o teh oshchushcheniyah, kakie byli svyazany u menya s tem ili inym pisatelem.
   YA privedu zdes' dlya yasnosti nekotorye iz etih  zapisej.  YA  privel  ih  v
poryadok i uvelichil.

        CHEHOV

   Ego zapisnye knizhki zhivut v literature samostoyatel'no, kak  osobyj  zhanr.
On malo imi pol'zovalsya dlya svoej raboty.
   Kak interesnyj zhanr sushchestvuyut  zapisnye  knizhki  Il'fa,  Al'fonsa  Dode,
dnevniki Tolstogo, brat'ev Gonkur, francuzskogo pisatelya Renara i  mnozhestvo
drugih zapisej pisatelej i poetov.
   Kak  samostoyatel'nyj  zhanr  zapisnye  knizhki  imeyut   polnoe   pravo   na
sushchestvovanie v literature. No ya, vopreki mneniyu mnogih - pisatelej,  schitayu
ih pochti bespoleznymi dlya osnovnoj pisatel'skoj raboty.
   Nekotoroe vremya ya vel zapisnye  knizhki.  No  kazhdyj  raz,  kogda  ya  bral
interesnuyu zapis' iz knizhki i vstavlyal ee v povest' ili rasskaz,  to  imenno
etot kusok prozy  okazyvalsya  nezhivym.  On  vypiral  iz  teksta,  kak  nechto
chuzherodnoe.
   YA mogu eto ob®yasnit' tol'ko tem, chto luchshij  otbor  materiala  proizvodit
pamyat'. To, chto ostalos' v pamyati i ne zabylos', - eto i est' samoe  cennoe.
To zhe, chto nuzhno obyazatel'no zapisat', chtoby ne pozabyt', -  menee  cenno  i
redko mozhet prigodit'sya pisatelyu.
   Pamyat', kak skazochnoe sito, propuskaet skvoz' sebya musor, no  zaderzhivaet
krupinki zolota.
   U CHehova byla vtoraya professiya. On byl vrachom. Ochevidno, kazhdomu pisatelyu
polezno bylo by znat' vtoruyu professiyu i nekotoroe vremya zanimat'sya eyu.
   To, chto CHehov byl vrachom, ne tol'ko dalo emu znanie lyudej, no skazalos' i
na ego stile. Esli by CHehov ne byl vrachom, to, vozmozhno,  on  by  ne  sozdal
takuyu ostruyu, kak skal'pel', analiticheskuyu i tochnuyu prozu.
   Nekotorye ego  rasskazy  (naprimer,  "Palata  ¹  6",  "Skuchnaya  istoriya",
"Poprygun'ya", da i mnogie drugie) napisany  kak  obrazcovye  psihologicheskie
diagnozy.
   Ego proza ne terpela ni malejshej pyli i pyaten. "Nado vybrasyvat'  lishnee,
- pisal CHehov, - ochishchat'  frazu  ot  "po  mere  togo",  "pri  pomoshchi",  nado
zabotit'sya ob ee muzykal'nosti i ne dopuskat'  v  odnoj  fraze  pochti  ryadom
"stala" i "perestala".
   On zhestoko izgonyal iz prozy takie slova, kak "appetit", "flirt", "ideal",
"disk", "ekran". Oni vyzyvali u nego otvrashchenie.
   ZHizn' CHehova pouchitel'na. On govoril o sebe, chto  v  techenie  mnogih  let
vydavlival iz sebya po kaplyam raba.  Stoit  razlozhit'  fotografii  CHehova  po
godam - ot yunoshestva do poslednih let zhizni, - chtoby voochiyu  ubedit'sya,  kak
postepenno ischezaet s ego vneshnosti legkij nalet meshchanstva i kak vse strozhe,
znachitel'nee i prekrasnee delaetsya ego lico i vse izyashchnee  i  svobodnee  ego
odezhda.
   Est' u nas v strane ugolok, gde kazhdyj hranit chast'  svoego  serdca.  |to
chehovskij dom na Autke.
   Dlya lyudej moego pokoleniya etot dom - kak osveshchennoe iznutri okno. Za  nim
mozhno videt' iz temnogo sada svoe poluzabytoe detstvo. I  uslyshat'  laskovyj
golos  Marii  Pavlovny  -  toj  miloj  chehovskoj  Mashi,  kotoruyu   znaet   i
po-rodstvennomu lyubit pochti vsya strana.
   Poslednij raz ya byl v etom dome v 1949 godu.
   My sideli s Mariej Pavlovnoj na nizhnej  terrase.  Zarosli  belyh  pahuchih
cvetov zakryvali more i YAltu.
   Mariya Pavlovna skazala, chto etot pyshno  razrosshijsya  kust  posadil  Anton
Pavlovich i kak-to ego  nazval,  no  ona  ne  mozhet  vspomnit'  eto  mudrenoe
nazvanie.
   Ona skazala eto tak prosto, budto CHehov byl zhiv, byl zdes' sovsem nedavno
i tol'ko kuda-to na vremya uehal - v Moskvu ili Niccu.
   YA sorval v chehovskom sadu kameliyu i podaril ee devochke, byvshej s  nami  u
Marii Pavlovny. No eta bezzabotnaya "dama s kameliej" uronila cvetok s  mosta
v gornuyu rechku Uchan-Su, i on uplyl v CHernoe more.  Na  nee  nevozmozhno  bylo
serdit'sya, osobenno v etot den', kogda kazalos',  chto  za  kazhdym  povorotom
ulicy my mozhem vstretit'sya s CHehovym. I emu budet  nepriyatno  uslyshat',  kak
branyat seroglazuyu smushchennuyu devochku za takuyu erundu, kak  poteryannyj  cvetok
iz ego sada.

        ALEKSANDR BLOK

   U Bloka est' rannie maloizvestnye stihi: "Noch' teplaya odela ostrova".
   V etih stihah est' odna strochka - protyazhnaya i nezhnaya, vyzyvayushchaya v pamyati
vsyu prelest' tumannoj yunosti: "Vesna moej mechty dalekoj... "
   |to - ne obyknovennye slova. |to - ozarenie.  Iz  takih  ozarenij  sozdan
ves' Blok.
   Kazhdyj raz, kogda ya byval v  Leningrade,  ya  hotel  pojti  (imenno  pojti
peshkom, a ne poehat' na avtobuse ili tramvae) na Pryazhku, chtoby  uvidet'  tot
dom, gde zhil i umer Blok.
   Odnazhdy ya poshel i zabludilsya sredi pustynnyh kvartalov i zatyanutyh  tinoj
kanalov i tak i ne nashel  dom  Bloka.  No  sluchajno  ya  uvidel  v  pereulke,
zarosshem travoj, memorial'nuyu dosku na  kirpichnom  vycvetshem  dome.  V  etom
dome, okazyvaetsya, zhil Dostoevskij.
   Tol'ko nedavno ya nashel nakonec dom Bloka na naberezhnoj reki Pryazhki.
   Pozdnyaya osen' zasypala chernuyu reku vorohami  suhih  list'ev.  Za  Pryazhkoj
nachinalas' rabochaya portovaya okraina goroda. Vidny byli zavody, verfi,  machty
parohodov, dymy, blednoe predvechernee nebo. No na  Pryazhke  bylo  pustynno  i
tiho, kak v glubokoj provincii.
   |to byl strannyj priyut dlya takogo poeta, kak Blok. Mozhet byt', Blok iskal
etu  tishinu  i  blizost'  morya  potomu,  chto   ona   vozvrashchaet   smyatennomu
chelovecheskomu serdcu spokojstvie.

        GI DE MOPASSAN

   On tail ot nas svoyu zhizn'.
   Renar o Mopassane

   U Mopassana byla na Riv'ere yahta "Milyj drug". Na etoj  yahte  on  napisal
samuyu gor'kuyu i potryasayushchuyu svoyu veshch' - "Na vode".
   Na "Milom druge"  u  Mopassana  sluzhilo  dvoe  matrosov.  Starshego  zvali
Bernar.
   Matrosy ni slovom, ni zhestom ne vydali Mopassanu svoej trevogi  za  nego,
hotya i videli, chto s "hozyainom" v poslednee vremya tvoritsya chto-to neladnoe i
on mozhet sojti s uma ne to chto ot myslej,  a  ot  odnih  tol'ko  nevynosimyh
golovnyh bolej.
   Kogda Mopassan umer, matrosy prislali v redakciyu odnoj iz parizhskih gazet
korotkoe i neumeloe pis'mo, polnoe bol'shogo chelovecheskogo gorya. Mozhet  byt',
tol'ko dvoe etih prostyh lyudej i znali,  vopreki  obshchemu  lozhnomu  mneniyu  o
Mopassane, chto u ih hozyaina bylo gordoe i stydlivoe serdce.
   CHto oni mogli sdelat' v pamyat' Mopassana? Tol'ko starat'sya izo vseh  sil,
chtoby ego lyubimaya yahta ne popala v chuzhie, ravnodushnye ruki.
   I matrosy staralis'. Oni ottyagivali ee prodazhu skol'ko mogli. A oni  byli
bednye lyudi, i odin - tol'ko bog znaet, kak eto bylo im trudno.
   Oni obrashchalis' k druz'yam Mopassana, k pisatelyam Francii, no  tshchetno.  Tak
yahta i pereshla k bogachu i bezdel'niku grafu Bartelemi.
   Kogda Bernar umiral, on skazal okruzhayushchim:
   - Dumayu, chto ya byl neplohoj moryak.
   Nel'zya s bol'shoj prostotoj vyrazit' mysl' o blagorodstve prozhitoj  zhizni.
K sozhaleniyu, ochen' nemnogie mogut s  polnym  pravom  skazat'  o  sebe  takie
slova.
   |ti  slova  -  zaveshchanie,  kotoroe  ustami  svoego  matrosa  ostavil  nam
Mopassan.
   On proshel porazitel'no bystryj pisatel'skij put'. "YA voshel v literaturnuyu
zhizn', kak meteor, - govoril on, - i vyjdu iz nee, kak molniya".
   Besposhchadnyj nablyudatel' chelovecheskoj skverny,  anatom,  nazyvavshij  zhizn'
"klinikoj dlya pisatelej", nezadolgo do svoego konca on potyanulsya k  chistote,
k proslavleniyu lyubvi-stradaniya i lyubvi-radosti.
   Dazhe v poslednie chasy, kogda emu kazalos', chto ego mozg iz®eden  kakoj-to
yadovitoj sol'yu, on s otchayaniem dumal o tom, skol'ko serdechnosti on otshvyrnul
ot sebya v svoej toroplivoj i utomitel'noj zhizni.
   Kuda on zval? Kuda on vel za soboyu lyudej? CHto on im obeshchal? Pomog  li  on
im svoimi sil'nymi rukami lodochnogo grebca i pisatelya?
   On ponimal, chto etogo  on  ne  sdelal  i  chto  esli  by  k  ego  pisaniyam
pribavilos' sostradanie, to on mog by ostat'sya v pamyati chelovechestva  geniem
dobra.
   On tyanulsya k nezhnosti, kak broshennyj rebenok,  hmuryas'  i  stesnyayas'.  On
poveril v to, chto lyubov' ne  tol'ko  vozhdelenie,  no  i  zhertva,  i  skrytaya
radost', i poeziya etogo mira. No bylo uzhe pozdno, i  na  ego  dolyu  ostalis'
odni ukory sovesti i sozhaleniya.
   I on zhalel, on gluboko  dosadoval  na  sebya  za  nebrezhno  otbroshennoe  i
osmeyannoe schast'e. Emu  vspominalas'  russkaya  hudozhnica  Bashkirceva,  pochti
devochka. Ona byla vlyublena v nego. On otvetil  na  etu  lyubov'  nasmeshlivoj,
dazhe  neskol'ko  koketlivoj   perepiskoj.   Ego   tshcheslavie   muzhchiny   bylo
udovletvoreno. Bol'shego on ne hotel.
   No chto Bashkirceva! Gorazdo sil'nee on zhalel o molodoj rabotnice odnoj  iz
parizhskih fabrik.
   Sluchaj s etoj rabotnicej opisal Pol' Burzhe. Mopassan negodoval.  Kto  dal
pravo etomu salonnomu psihologu razvyazno vryvat'sya v podlinnuyu  chelovecheskuyu
tragediyu? Konechno, on sam, Mopassan, vinovat v etom. No  chem  pomozhesh',  chto
podelaesh', kogda uzhe net sil i sol' sloyami osedaet u nego v golove! On  dazhe
slyshit po vremenam tresk ee malen'kih ostryh kristallov, kogda oni vonzayutsya
v mozg.
   Rabotnica! Naivnaya, prelestnaya devushka!  Ona  nachitalas'  ego  rasskazov,
odin tol'ko raz v zhizni videla Mopassana i polyubila ego so vsem pylom svoego
serdca - takogo zhe chistogo, kak i ee siyayushchie glaza.
   Naivnaya devushka! Ona uznala, chto Mopassan ne zhenat i odinok,  i  bezumnaya
mysl' otdat' emu svoyu zhizn', zabotit'sya o nem, byt' ego drugom, zhenoj, raboj
i sluzhankoj zarodilas' u nee s takoj siloj, chto ona ne mogla ej protivit'sya.
   Ona byla bedna i ploho odeta. Celyj god ona golodala i otkladyvala santim
za santimom, chtoby sshit'  sebe  izyashchnyj  tualet  i  poyavit'sya  v  nem  pered
Mopassanom.
   Nakonec tualet byl gotov. Ona prosnulas' rannim utrom,  kogda  Parizh  eshche
spal, kogda sny zavolakivali ego, kak tuman,  i  skvoz'  etot  tuman  neyarko
svetilo tol'ko chto vstavshee solnce. |to byl tot edinstvennyj  chas,  kogda  v
alleyah lip na bul'varah mozhno bylo uslyshat' penie ptic.
   Ona oblilas' holodnoj vodoj i  medlenno  i  ostorozhno,  kak  nevesomye  i
dushistye dragocennosti, nachala odevat' na sebya tonchajshie chulki  i  malen'kie
blestyashchie tufli i, nakonec, prekrasnoe plat'e. Ona posmotrelas' v zerkalo  i
ne poverila  svoemu  otrazheniyu.  Pered  nej  stoyala  iskryashchayasya  radost'yu  i
volneniem tonkaya, prelestnaya zhenshchina s temnymi ot  lyubvi  glazami  i  nezhnym
alym rtom. Da, takoj ona poyavitsya pered Mopassanom i priznaetsya emu vo vsem.
   Mopassan zhil na dache za gorodom. Ona pozvonila u kalitki. Ej otkryl  odin
iz druzej Mopassana, zhuir, cinik i lovelas.  On,  usmehayas'  i  razdevaya  ee
glazami, skazal, chto gospodina Mopassana net doma, chto on uehal na neskol'ko
dnej so svoej lyubovnicej v |treta.
   Ona vskriknula i bystro poshla proch', hvatayas' malen'koj rukoj  v  slishkom
tugoj lajkovoj perchatke za prut'ya zheleznoj ogrady.
   Drug Mopassana dognal ee, usadil v fiakr i otvez v  Parizh.  Ona  plakala,
bessvyazno govorila o mesti i v tot zhe vecher, nazlo  sebe,  nazlo  Mopassanu,
otdalas' etomu zhuiru.
   CHerez god ona uzhe byla izvestna v Parizhe kak odna iz molodyh  kurtizanok.
A Mopassan, uznav togda ob etom ot svoego druga, ne vygnal ego, ne  dal  emu
poshchechinu, ne vyzval ego na duel', a tol'ko usmehnulsya:  istoriya  s  devushkoj
pokazalas' emu dovol'no zabavnoj. Da, pozhaluj, eto byl  neplohoj  syuzhet  dlya
rasskaza.
   Kak strashno, chto sejchas nel'zya bylo vernut' to vremya, kogda  eta  devushka
stoyala za kalitkoj ego doma, kak blagouhayushchaya vesna, i doverchivo  derzhala  v
protyanutyh k nemu malen'kih ladonyah svoe serdce!
   On dazhe ne znal ee imeni i nazyval ee teper'  samymi  laskovymi  imenami,
kakie on mog pridumat'.
   On izvivalsya ot boli. On gotov byl celovat' sledy  ee  nog  i  umolyat'  o
proshchenii, on, nedostupnyj,  velikij  Mopassan.  No  nichem  uzhe  nel'zya  bylo
pomoch'. Vsya eta istoriya posluzhila lish' povodom dlya  togo,  chtoby  Burzhe  mog
napisat' eshche odin zabavnyj  anekdot  iz  oblasti  maloponyatnyh  chelovecheskih
chuvstv.
   Maloponyatnyh? Net, ochen' ponyatnyh teper' dlya nego! Oni blagoslovenny, eti
chuvstva! Oni-svyataya svyatyh nashego  nesovershennogo  mira!  I  on  napisal  by
sejchas ob etom so vsej siloj svoego talanta i masterstva, esli by  ne  sol'.
Ona s®edala ego, nesmotrya na to,  chto  on  vyplevyval  ee  celymi  gorstyami.
Celymi edkimi bol'shimi gorstyami.

        MAKSIM GORXKIJ

   Ob Aleksee Maksimoviche Gor'kom pisali tak mnogo, chto esli by eto  ne  byl
neischerpaemyj chelovek, to mozhno bylo by  legko  smutit'sya,  otstupit'  i  ne
pribavit' k tomu, chto uzhe napisano o nem, ni odnoj strochki.
   Gor'kij zanimaet bol'shoe mesto v zhizni kazhdogo  iz  nas.  YA  dazhe  reshus'
skazat', chto sushchestvuet
   "chuvstvo Gor'kogo", oshchushchenie ego postoyannogo prisutstviya v nashej zhizni.
   Dlya menya v Gor'kom - vsya Rossiya. Kak ya ne mogu  predstavit'  sebe  Rossiyu
bez Volgi, tak ya ne mogu podumat', chto v nej net Gor'kogo.
   On  byl  polnomochnym  predstavitelem  beskonechno  talantlivogo   russkogo
naroda. On lyubil i doskonal'no znal Rossiyu, znal, kak  govoryat  geologi,  vo
vseh "razrezah" - i v prostranstve i vo vremeni. Ne bylo nichego, chem  by  on
prenebregal v etoj strane i chto by on ne uvidel po-svoemu, po-gor'kovski.
   |to byl lovec talantov, chelovek, opredelyayushchij epohu. Ot takih lyudej,  kak
Gor'kij, mozhno nachinat' letoischislenie.
   Pri pervom znakomstve menya prezhde vsego porazilo v nem neobyknovennoe ego
vneshnee izyashchestvo, nesmotrya na legkuyu sutulost' i gluhovatyj govor. On byl v
toj stadii duhovnoj  zrelosti  i  rascveta,  kogda  vnutrennee  sovershenstvo
nakladyvaet neizgladimyj otpechatok na vneshnosti, na zheste, manere  govorit',
na odezhde - na vsem oblike cheloveka.
   |to izyashchestvo, soedinennoe s uverennoj  siloj,  bylo  zametno  v  shirokih
kistyah ego ruk, vo vnimatel'nom vzglyade, v pohodke i v kostyume,  kotoryj  on
nosil svobodno i dazhe neskol'ko artisticheski nebrezhno.
   YA chasto myslenno vizhu  ego  takim,  kak  ob  etom  rasskazyval  mne  odin
pisatel', zhivshij u Gor'kogo v Krymu, v Tesseli.
   Pisatel' etot prosnulsya odnazhdy ochen' rano i  podoshel  k  oknu.  Po  moryu
katilsya razgonistyj shtorm. S yuga dul napryazhennyj,  uprugij  veter,  shumel  v
sadah i skripel flyugerami.
   Nevdaleke ot domika, gde zhil pisatel', ros ogromnyj  topol'.  Podnebesnyj
topol', skazal by o nem Gogol'. I vot  pisatel'  uvidel,  chto  okolo  topolya
stoit Gor'kij i, podnyav golovu i opirayas' na trost', pristal'no  smotrit  na
moguchee derevo.
   Vsya tyazhelaya i gustaya listva topolya drozhala i shumela ot shtorma. Vse list'ya
byli napryazhenno  vytyanuty  po  vetru,  zaprokinuvshis'  serebryanoj  iznankoj.
Topol' gudel, kak ispolinskij organ.
   Gor'kij ochen' dolgo stoyal nepodvizhno i smotrel  na  topol',  snyav  shlyapu.
Potom  on  chto-to  skazal  i  poshel  v  glubinu  sada,  no   neskol'ko   raz
ostanavlivalsya i oglyadyvalsya na topol'.
   Za uzhinom pisatel' osmelel i sprosil Gor'kogo, chto on skazal togda, okolo
topolya. Gor'kij ne udivilsya i otvetil:
   - Nu, raz vy za mnoj podglyadeli, to tak i  byt',  soznayus'.  YA  skazal  -
kakoe mogushchestvo!
   Odnazhdy ya byl u Alekseya Maksimovicha v ego zagorodnom dome v  Gorkah.  Byl
letnij den', ves' v kudryavyh, legkih oblakah,  pestrivshih  prozrachnoj  ten'yu
cvetushchie zelenye vzgor'ya za Moskvoj-rekoj. Po komnatam dulo teplym vetrom.
   Gor'kij govoril so mnoj o moej poslednej povesti - "Kolhide" -  tak,  kak
budto ya byl znatokom subtropicheskoj prirody. |to menya  sil'no  smushchalo.  No,
nesmotrya na eto, my posporili o tom, boleyut li sobaki malyariej, i Gor'kij  v
konce koncov sdalsya i dazhe vspomnil, dobrodushno ulybayas',  sluchaj  iz  svoej
zhizni, kogda on videl okolo Poti bol'nyh malyariej, vz®eroshennyh  i  stonushchih
kur.
   Govoril on tak, kak  sejchas  uzhe  nikto  iz  nas  govorit'  ne  umeet,  -
vypuklym, sochnym yazykom.
   Togda ya tol'ko chto prochel ochen'  redkuyu  knigu  nashego  moryaka,  kapitana
Gerneta. Nazyvalas' ona "Ledyanye lishai".
   Gernet byl odno vremya sovetskim  morskim  predstavitelem  v  YAponii,  tam
napisal etu knigu, sam nabral ee  v  tipografii,  tak  kak  ne  nashel  sredi
yaponcev  naborshchika,  znayushchego  russkij  yazyk,  i  otpechatal  vsego   pyat'sot
ekzemplyarov etoj knigi na tonkoj yaponskoj bumage.
   V knige kapitan Gernet  izlozhil  svoyu  ostroumnuyu  teoriyu  vozvrashcheniya  v
Evropu miocenovogo subtropicheskogo klimata. Vo vremena  miocena  po  beregam
Finskogo zaliva i dazhe na SHpicbergene rosli magnolievye i kiparisovye lesa.
   YA ne mogu  zdes'  podrobno  rasskazat'  o  teorij  Gerneta  -  dlya  etogo
ponadobilos' by slishkom mnogo mesta. No Gernet  neoproverzhimo  dokazal,  chto
esli by udalos' rastopit' ledyanoj pancir' Grenlandii, to v  Evropu  vernulsya
by miocen i v prirode nastupil zolotoj vek.
   Edinstvennoj slabost'yu etoj teorii byla  polnaya  nevozmozhnost'  rastopit'
grenlandskij led. Sejchas, posle otkrytiya atomnoj energii, eto mozhno bylo by,
pozhaluj, sdelat'.
   YA rasskazal Gor'komu o teorii Gerneta. On barabanil pal'cami po stolu,  i
mne pokazalos', chto on slushaet menya tol'ko iz vezhlivosti. No okazalos',  chto
on byl zahvachen etoj teoriej, ee strojnoj neoproverzhimost'yu i dazhe  kakoj-to
torzhestvennost'yu.
   On dolgo obsuzhdal ee, vse bol'she ozhivlyayas', i poprosil prislat'  emu  etu
knigu, chtoby pereizdat' ee bol'shim tirazhom v Rossii. I dolgo govoril o  tom,
skol'ko umnyh i horoshih neozhidannostej podkaraulivayut nas na kazhdom shagu.
   No izdat' knigu Gerneta Aleksej Maksimovich ne uspel - on vskore umer.

        VIKTOR GYUGO

   Na ostrove Dzhersee v  Lamanshe,  gde  Viktor  Gyugo  zhil  v  izgnanii,  emu
sooruzhen pamyatnik.
   Pamyatnik postavlen na obryve nad okeanom.  Postament  u  pamyatnika  ochen'
nevysokij, vsego v dvadcat' ili tridcat' santimetrov. On ves' zaros  travoj.
Poetomu kazhetsya, chto Gyugo stoit pryamo na zemle.
   Gyugo izobrazhen idushchim protiv sil'nogo vetra. On  sognulsya,  plashch  na  nem
razvevaetsya. Gyugo priderzhivaet shlyapu, chtoby ee ne sneslo. On ves' v bor'be s
naporom okeanskoj buri.
   Pamyatnik postavlen v mestnosti dikoj i pustynnoj, otkuda vidna skala, gde
pogib matros ZHilliat iz "Truzhenikov morya".
   Vokrug, na skol'ko hvataet glaz, gudit nespokojnyj okean, lizhet  tyazhelymi
volnami podnozhiya utesov, vzdymaya i raskachivaya zarosli  morskoj  travy,  i  s
tyazhelym grohotom vryvaetsya v podvodnye peshchery.
   Vo vremya tumanov slyshno, kak mrachno revut sireny na dalekih mayakah. A  po
nocham mayachnye ogni lezhat po gorizontu na samoj poverhnosti okeana. Oni chasto
okunayutsya v vodu. Tol'ko po etomu  priznaku  mozhno  ponyat',  kakie  ogromnye
valy, zastilaya ogni mayakov, katit okean na bereg Dzherseya.
   V  godovshchinu  smerti  Viktora  Gyugo  zhiteli  Dzherseya  kladut  k  podnozhiyu
pamyatnika neskol'ko vetok omely. CHtoby polozhit' omelu k nogam Gyugo, vybirayut
samuyu krasivuyu devushku na ostrove.
   U omely ochen' plotnye  oval'nye  listochki  olivkovogo  cveta.  Omela,  po
mestnym pover'yam, prinosit schast'e zhivym i dolguyu pamyat' umershim.
   Pover'e sbyvaetsya. I posle smerti myatezhnyj duh Gyugo brodit po Francii.
   |to byl neistovyj, burnyj, plamennyj chelovek. On preuvelichival  vse,  chto
videl v zhizni i o chem pisal. Tak bylo ustroeno ego zrenie. ZHizn' sostoyala iz
gnevnyh i radostnyh strastej, pripodnyato i torzhestvenno vyrazhennyh.
   |to byl velikij dirizher slovesnogo orkestra, sostoyavshego iz odnih duhovyh
instrumentov Likuyushchaya med' trub, grohot litavrov, pronzitel'nyj i  zaunyvnyj
svist flejt, gluhie kriki goboev. Takov byl ego muzykal'nyj mir.
   Muzyka ego knig byla takoj zhe moguchej, kak grom okeanskih priboev. Ot nee
sodrogalas' zemlya. I sodrogalis' slabye chelovecheskie serdca.
   No on ne zhalel ih.  On  byl  neistov  v  svoem  stremlenii  zarazit'  vse
chelovechestvo svoim gnevom, vostorgom i svoej shumnoj lyubov'yu.
   On byl ne tol'ko rycarem svobody. On byl ee glashataem, ee  vestnikom,  ee
trubadurom. On kak by krichal na perekrestkah vseh zemnyh dorog:  "K  oruzh'yu,
grazhdane!"
   On vorvalsya v klassicheskij i skuchnovatyj vek, kak  uragannyj  veter,  kak
vihr', chto neset potoki dozhdya, list'ya, tuchi, lepestki cvetov, porohovoj  dym
i sorvannye so shlyap kokardy.
   |tot veter byl nazvan Romantikoj.
   On  proskvozil  zastoyavshijsya  vozduh  Evropy  i  napolnil  ego   dyhaniem
neukrotimoj mechty.


   YA byl oglushen i ocharovan etim neistovym pisatelem eshche  v  detstve,  kogda
prochital pyat' raz podryad "Otverzhennyh". YA konchal etot roman i v etot zhe den'
prinimalsya za nego snova.
   YA dostal kartu Parizha i otmechal na nej  vse  te  mesta,  gde  proishodilo
dejstvie etogo romana. YA kak by sam stal ego  uchastnikom  i  do  sih  por  v
glubine dushi schitayu ZHana Val'zhana, Kozettu i Gavrosha druz'yami detstva.
   Parizh s teh por stal ne tol'ko rodinoj geroev Viktora Gyugo, no i moej.  YA
polyubil ego, nikogda ne videv. S godami eto chuvstvo stanovilos' krepche.
   K Parizhu Viktora Gyugo  prisoedinilsya  Parizh  Bal'zaka,  Mopassana,  Dyuma,
Flobera, Zolya, ZHyulya Vallesa, Anatolya Fransa, Rollana, Dode, Parizh  Vijona  i
Rembo, Merime i Stendalya, Barbyussa i Beranzhe.
   YA sobiral stihi o Parizhe i vypisyval ih v otdel'nuyu tetrad'. K sozhaleniyu,
ya ee poteryal, no mnogie strochki iz etih  stihov  zapomnil  naizust'.  Raznye
strochki - i pyshnye i prostye.

   Vy uvidite skazochnyj gorod,
   O kotorom molilis' veka,
   I dusha pozabudet ukory,
   I ustalaya drognet ruka.
   V Lyuksemburgskom sadu u fontana
   Vy projdete po dal'nej mezhe
   Pod shirokoj listvoyu platanov,
   Kak Mimi iz romana Myurzhe...

   Gyugo vnushil mnogim iz nas etu  pervuyu  lyubov'  k  Parizhu,  i  za  eto  my
blagodarny emu. Osobenno te, komu ne  poschastlivitsya  uvidet'  etot  velikij
gorod.

        MIHAIL PRISHVIN

   Esli by priroda mogla chuvstvovat' blagodarnost' k cheloveku za to, chto  on
pronik v ee zhizn' i vospel ee, to prezhde vsego eta blagodarnost'  vypala  by
na dolyu Mihaila Prishvina.
   Mihail Mihajlovich Prishvin - eto bylo imya dlya goroda, a v teh mestah,  gde
Prishvin chuvstvoval sebya doma - v  izbah  ob®ezdchikov,  v  zatyanutyh  tumanom
rechnyh pojmah, pod tuchami i zvezdami polevogo russkogo  neba,  -  zvali  ego
prosto "Mihalychem". I, ochevidno, ogorchalis', kogda etot  chelovek  ischezal  v
gorodah, gde tol'ko lastochki, gnezdivshiesya pod zheleznymi kryshami, napominali
emu ob ego "zhuravlinoj rodine".
   ZHizn' Prishvina - primer togo, kak chelovek otreshilsya ot  vsego  nanosnogo,
navyazannogo emu sredoj i nachal zhit' tol'ko  "po  veleniyu  serdca".  V  takom
obraze zhizni zaklyuchaetsya velichajshij  zdravyj  smysl.  CHelovek,  zhivushchij  "po
serdcu",  v  soglasii  so  svoim  vnutrennim  mirom,  -  vsegda  sozidatel',
obogatitel' i hudozhnik.
   Neizvestno, chto sdelal by v svoej  zhizni  Prishvin,  esli  by  on  ostalsya
agronomom (eto byla ego pervaya professiya). Vo  vsyakom  sluchae,  on  vryad  by
otkryl millionam lyudej russkuyu prirodu kak mir tonchajshej i  svetloj  poezii.
Prosto na eto u nego ne hvatilo by  vremeni.  Priroda  trebuet  pristal'nogo
glaza i nepreryvnoj vnutrennej raboty po sozdaniyu v  dushe  pisatelya  kak  by
"vtorogo mira" etoj prirody, obogashchayushchego nas  myslyami  i  oblagorazhivayushchego
nas uvidennoj hudozhnikom ee krasotoj.
   Esli  vnimatel'no  prochest'  vse  napisannoe   Prishvinym,   to   ostaetsya
ubezhdenie, chto on ne  uspel  rasskazat'  nam  i  sotoj  doli  togo,  chto  on
prevoshodno videl i znal.
   Dlya takih masterov, kak Prishvin, malo odnoj zhizni, -  dlya  teh  masterov,
chto mogut napisat' celuyu poemu o kazhdom sletayushchem s dereva osennem liste.  A
etih list'ev padaet mnozhestvo. Skol'ko  zhe  list'ev  upalo,  unosya  s  soboj
nevyskazannye mysli pisatelya - te mysli, o kakih Prishvin  govoril,  chto  oni
padayut, kak list'ya, bez vsyakih usilij!
   Prishvin proishodil iz starinnogo russkogo goroda El'ca. Iz etih  zhe  mest
vyshel i Bunin, tochno tak  zhe,  kak  i  Prishvin,  umevshij  napolnyat'  prirodu
okraskoj chelovecheskih dum i nastroenij.
   CHem eto ob®yasnit'? Ochevidno, tem, chto priroda vostochnoj chasti  Orlovshchiny,
priroda vokrug El'ca, - ochen' russkaya, ochen' prostaya i nebogataya.  I  vot  v
etom  ee  svojstve,  dazhe  v  nekotoroj  ee  surovosti,  i  lezhit   razgadka
pisatel'skoj zorkosti Prishvina. Na prostote yasnee vystupayut kachestva  zemli,
ostree delaetsya vzglyad i sobrannee mysl'.
   Prostota govorit serdcu sil'nee, chem blesk, mnozhestvo krasok, bengal'skij
ogon'  zakatov,  kipenie  zvezdnogo  neba  i   lakirovannaya   rastitel'nost'
tropikov, napominayushchaya moshchnye vodopady, celye Niagary list'ev i cvetov.
   O Prishvine pisat' trudno.  Ego  nuzhno  vypisyvat'  dlya  sebya  v  zavetnye
tetradki, perechityvat', otkryvaya novye cennosti v kazhdoj stroke, uhodya v ego
knigi, kak my uhodim po  edva  zametnym  tropinkam  v  dremuchij  les  s  ego
razgovorom klyuchej i blagouhaniem trav, - pogruzhayas' v raznoobraznye mysli  i
sostoyaniya, svojstvennye etomu chistomu razumom i serdcem cheloveku.
   Prishvin dumal o sebe kak o poete,  "raspyatom  na  kreste  prozy".  No  on
oshibalsya. Ego proza gorazdo sil'nee napolnena sokom poezii, chem mnogie stihi
i poemy.
   Knigi Prishvina,  govorya  ego  zhe  slovami,  -  eto  "beskonechnaya  radost'
postoyannyh otkrytij".
   Neskol'ko raz ya  slyshal  ot  lyudej,  tol'ko  chto  otlozhivshih  prochitannuyu
prishvinskuyu knigu, odni i te zhe slova: "|to nastoyashchee koldovstvo!"
   Iz dal'nejshego razgovora vyyasnyalos', chto pod etimi slovami lyudi  ponimali
trudno ob®yasnimoe, no yavnoe, prisushchee tol'ko Prishvinu ocharovanie.
   V  chem  ego  tajna?  V  chem  sekret  etih   knig?   Slova   "koldovstvo",
"volshebnost'" otnosyatsya obyknovenno k skazkam. No ved' Prishvin ne skazochnik.
On chelovek zemli, "materi syroj zemli",  svidetel'  vsego,  chto  sovershaetsya
vokrug nego v mire.
   Sekret prishvinskogo  obayaniya,  ego  koldovstva  -  kak  raz  v  etoj  ego
zorkosti.
   |to ta zorkost', chto v  kazhdoj  malosti  otkryvaet  interesnoe,  chto  pod
priskuchivshim pokrovom okruzhayushchih yavlenij vidit glubokoe soderzhanie.
   Vse sverkaet poeziej, kak trava ot rosy.  Samyj  nichtozhnyj  listok  osiny
zhivet svoej zhizn'yu.
   YA beru knigu Prishvina, otkryvayu ee i chitayu:
   "Noch' proshla pod bol'shoj chistoj lunoj, i k utru  leg  pervyj  moroz.  Vse
bylo sedoe, no luzhi ne zamerzali.  Kogda  yavilos'  solnce  i  razogrelo,  to
derev'ya i travy obdalis' takoj sil'noj  rosoj,  takimi  svetyashchimisya  uzorami
glyanuli iz temnogo lesa vetki elej, chto na etu otdelku ne hvatilo by almazov
vsej nashej zemli".
   V etom poistine almaznom kusochke vse prosto, tochno  i  polno  neumirayushchej
poeziej.
   Prismotrites' k slovam v etom otryvke, i vy soglasites' s Gor'kim,  kogda
on govoril,  chto  Prishvin  obladal  "sovershennym  umeniem  pridavat'  gibkim
sochetaniem prostyh slov pochti fizicheskuyu oshchutimost' vsemu".
   No etogo malo. YAzyk Prishvina - yazyk narodnyj. On  mog  slozhit'sya  lish'  v
tesnom obshchenii russkogo cheloveka s prirodoj, v trude, v prostote i  mudrosti
narodnogo haraktera.
   Neskol'ko slov: "Noch' proshla pod bol'shoj chistoj lunoj" - sovershenno  yasno
peredayut molchalivoe i velichavoe techenie nochi  nad  spyashchej  stranoj.  I  "leg
moroz", i "derev'ya obdalis' sil'noj rosoj" - vse eto narodnoe, zhivoe,  nikak
ne podslushannoe ili vzyatoe iz zapisnoj knizhki, a sobstvennoe,  svoe.  Potomu
chto Prishvin byl chelovekom naroda, a ne tol'ko nablyudatelem etogo  naroda  so
storony, v kachestve materiala dlya svoih pisanij, kak eto, k sozhaleniyu, chasto
sluchaetsya s pisatelyami.
   U botanikov est' termin - raznotrav'e. On  obychno  otnositsya  k  cvetushchim
lugam. Raznotrav'e - eto spletenie soten  raznoobraznyh  i  veselyh  cvetov,
raskinuvshihsya sploshnymi ozerami po pojmam rek.
   Prozu Prishvina mozhno s polnym pravom nazvat' raznotrav'em russkogo yazyka.
Slova u Prishvina cvetut, sverkayut. Oni to shelestyat, kak travy, to  bormochut,
kak rodniki, to peresvistyvayutsya, kak pticy, to pozvanivayut, kak pervyj led,
to, nakonec, lozhatsya v nashej pamyati  medlitel'nym  stroem,  podobno  techeniyu
zvezd.
   Koldovstvo  prishvinskoj  prozy  imenno  i   ob®yasnyaetsya   ego   obshirnymi
poznaniyami. V lyuboj oblasti chelovecheskogo znaniya zaklyuchaetsya bezdna  poezii.
Poetam davno nado bylo by eto ponyat'.
   Naskol'ko bolee velichestvennoj stala by lyubimaya  poetami  tema  zvezdnogo
neba, esli by oni horosho znali astronomiyu.
   Odno delo - noch' s bezymennym i potomu nedostatochno vyrazitel'nym nebom i
sovsem drugoe delo - ta zhe noch', kogda poet znaet zakony  dvizheniya  zvezdnoj
sfery i kogda v  vode  ozer  otrazhaetsya  ne  kakoe-to  sozvezdie  voobshche,  a
blistatel'nyj Orion.
   Primerov togo, kak samoe neznachitel'noe znanie otkryvaet  dlya  nas  novye
oblasti krasoty, mozhno privesti mnogo. U kazhdogo v etom otnoshenii svoj opyt.
   No sejchas ya hochu rasskazat' ob odnom sluchae, kogda odna strochka  Prishvina
ob®yasnila mne yavlenie, kotoroe do teh  por  kazalos'  mne  sluchajnym.  I  ne
tol'ko ob®yasnila, no i napolnila ego, ya by skazal, zakonomernoj prelest'yu.
   YA davno zametil v zalivnyh lugah na Oke, chto cvety mestami kak by sobrany
v otdel'nye pyshnye kurtiny, a  mestami  sredi  obychnyh  trav  vdrug  tyanetsya
izvilistaya lenta sploshnyh odinakovyh cvetov. Osobenno  horosho  eto  vidno  s
malen'kogo samoleta "U-2", kotoryj  priletaet  v  luga  opylyat'  ot  komar'ya
mochezhiny i bolotca.
   YA godami nablyudal eti vysokie i dushistye lenty cvetov, voshishchalsya imi, no
ne znal, chem ob®yasnit' eto yavlenie. Da ya, priznat'sya, i ne  zadumyvalsya  nad
etim.
   I vot u Prishvina vo "Vremenah goda" ya nakonec nashel eto ob®yasnenie  vsego
v odnoj stroke, v kroshechnom otryvke nad nazvaniem "Reki cvetov":
   "Tam, gde mchalis' vesennie potoki, teper' vezde potoki cvetov".
   YA prochel eto i srazu ponyal, chto polosy cvetov vyrastali imenno  tam,  gde
vesnoj pronosilas' polaya voda, ostavlyaya posle sebya plodorodnyj il. |to  byla
kak by cvetochnaya karta vesennih potokov.
   Nevdaleke ot Moskvy protekaet reka Dubna. Ona obzhita chelovekom v  techenie
tysyacheletij, horosho izvestna, nanesena na karty. Ona  spokojno  techet  sredi
podmoskovnyh roshch, zarosshih hmelem, sineyushchih vzgorij i polej, mimo  starinnyh
gorodov i sel - Dmitrova, Verbilok, Taldoma. Tysyachi lyudej perebyvali na etoj
reke. Byli sredi etih lyudej pisateli, hudozhniki i poety. I nikto ne  zametil
v Dubne nichego osobennogo,  dostojnogo  opisaniya.  Nikto  ne  proshel  po  ee
beregam, kak po neotkrytoj strane.
   Sdelal eto Prishvin. I skromnaya  Dubna  zasverkala  pod  ego  perom  sredi
tumanov i tleyushchih zakatov, kak geograficheskaya  nahodka,  kak  otkrytie,  kak
odna iz interesnejshih rek strany - so svoej osoboj zhizn'yu,  rastitel'nost'yu,
edinstvennym, svojstvennym tol'ko ej landshaftom, bytom prirechnyh  zhitelej  i
istoriej.