U nas byli i est' uchenye-poety, takie, kak Timiryazev, Klyuchevskij, Kajgorodov, Fersman, Obruchev, Menzbir, Arsen'ev, kak umershij v molodyh godah botanik Kozhevnikov, napisavshij strogo nauchnuyu i uvlekatel'nuyu knigu o vesne i oseni v zhizni rastenij. I u nas byli i est' pisateli, sumevshie vvesti nauku v svoi povesti i romany kak neobhodimejshee kachestvo prozy, - Mel'nikov-Pecherskij, Aksakov, Gor'kij, Pinegin i drugie. No Prishvin zanimaet sredi etih pisatelej osoboe mesto. Ego obshirnye poznaniya v oblasti etnografii, fenologii, botaniki, zoologii, agronomii, meteorologii, istorii, fol'klora, ornitologii, geografii, kraevedeniya i drugih nauk organicheski vhodyat v ego pisatel'skuyu zhizn'. Oni ne lezhat mertvym gruzom. Oni zhivut v nem, nepreryvno obogashchayas' ego opytom, ego nablyudatel'nost'yu, ego schastlivym svojstvom videt' nauchnye yavleniya v samom ih poeticheskom vyrazhenii, na malyh i bol'shih, no odinakovo neozhidannyh primerah. Prishvin pishet o cheloveke, kak by chut' prishchurivshis' ot svoej pronicatel'nosti. Ego ne interesuet nanosnoe. Ego zanimaet ta mechta, chto zhivet u kazhdogo v serdce, bud' on lesorub, sapozhnik, ohotnik ili znamenityj uchenyj. Vytashchit' iz cheloveka naruzhu ego sokrovennuyu mechtu - vot v chem zadacha. A sdelat' eto trudno. Nichto chelovek tak gluboko ne pryachet, kak mechtu. Mozhet byt', potomu, chto ona ne vynosit samogo malogo osmeyaniya, dazhe shutki, i uzh, konechno, ne vynosit prikosnoveniya ravnodushnyh ruk. Tol'ko edinomyshlenniku mozhno beznakazanno poverit' mechtu. Takim edinomyshlennikom bezvestny k nashih mechtatelej i byl Prishvin. Vspomnite hotya by ego rasskaz "Bashmaki" o sapozhnikah-"volchkah" iz Mar'inoj Roshchi, zadumavshih sdelat' samuyu izyashchnuyu i legkuyu v mire obuv' dlya zhenshchiny kommunisticheskogo obshchestva. Posle Prishvina ostalos' bol'shoe kolichestvo zapisej i dnevnikov. V etih zapisyah zaklyucheno mnogo razmyshlenij Mihaila Mihajlovicha o pisatel'skom masterstve. V etom dele on byl tak zhe pronicatelen, kak i v svoem otnoshenii k prirode. Mne kazhetsya obrazcovym po vernosti mysli rasskaz Prishvina o prostote prozy. Nazyvaetsya on "Sochinitel'". V rasskaze idet razgovor pisatelya s mal'chishkoj, podpaskom o literature. Vot etot razgovor. Podpasok govorit Prishvinu: "- Esli by ty po pravde pisal, a to ved', navernoe, vse vydumal. - Ne vse, - otvetil ya, - no est' nemnogo. - Vot ya by - tak napisal! - Vse by po pravde? - Vse. Vot vzyal by i pro noch' napisal, kak noch' na bolote prohodit. - Nu, kak zhe? - A vot tak! Noch'. Kust bol'shoj-bol'shoj u bochaga. YA sizhu pod kustom, a utyata - svis', svis', svis'... Ostanovilsya. YA podumal - on ishchet slov ili dozhidaetsya obrazov. No on vynul zhalejku i stal prosverlivat' v nej dyrochku. - Nu, a dal'she-to chto? - sprosil ya. - Ty zhe po pravde hotel noch' predstavit'. - A ya zhe i predstavil, - otvetil on, - vse po pravde. Kust bol'shoj-bol'shoj! YA sizhu pod nim, a utyata vsyu noch' - svis', svis', svis'. - Ochen' uzh korotko. - CHto ty, "korotko"! - udivilsya podpasok. - Vsyu-to noch' naprolet: svis', svis', svis'... Soobrazhaya etot rasskaz, ya skazal: - Kak horosho! - Neuzh ploho, - otvetil on". V svoem pisatel'skom dele Prishvin byl pobeditelem. Nevol'no vspominayutsya ego slova: "... Esli dazhe dikie bolota odni byli svidetelyami tvoej pobedy, to i oni procvetut neobychajnoj krasotoj, - i vesna ostanetsya tebe navsegda, odna vesna, slava pobede". Da, vesna prishvinskoj prozy ostanetsya navsegda v zhizni nashih lyudej i nashej sovetskoj literatury. ALEKSANDR GRIN Vo vremena moej yunosti vse my, gimnazisty, zachityvalis' vypuskami "Universal'noj biblioteki". |to byli malen'kie knigi v zheltoj bumazhnoj oblozhke, napechatannye petitom. Stoili oni neobyknovenno deshevo. Za desyat' kopeek mozhno bylo prochest' "Tartarena" Dode ili "Misterii" Gamsuna, a za dvadcat' kopeek - "Davida Kopperfil'da" Dikkensa ili "Don-Kihota" Servantesa. Russkih pisatelej "Universal'naya biblioteka" pechatala tol'ko v vide isklyucheniya. Poetomu, kogda ya kupil ocherednoj vypusk so strannym nazvaniem "Sinij kaskad Telluri" i uvidel na oblozhke imya avtora - Aleksandr Grin, - to, estestvenno, podumal, chto Grin inostranec. V knige bylo neskol'ko rasskazov. Pomnyu, ya otkryl knigu, stoya okolo kioska, gde ya ee kupil, i prochel naugad: "Net bolee bestolkovogo i chudesnogo porta, chem Lise. Raznoyazychnyj etot gorod napominaet brodyagu, reshivshego nakonec pogruzit'sya v debri osedlosti. Doma rassazheny, kak popalo, sredi neskol'kih namekov na ulicy. Ulic v pryamom smysle slova ne moglo byt' v Lisse, potomu chto gorod voznik na obryvkah skal i holmov, soedinennyh lestnicami, mostami i uzen'kimi tropinkami. Vse eto zavaleno sploshnoj gustoj tropicheskoj zelen'yu, v veeroobraznoj teni kotoroj blestyat detskie plamennye glaza zhenshchin ZHeltyj kamen', sinyaya ten', zhivopisnye treshchiny staryh sten. Gde-nibud' na bugroobraznom dvore - ogromnaya lodka, chinimaya bosonogim, trubku pokurivayushchim nelyudimom. Penie vdali i ego eho v ovragah. Rynki na svayah pod tentami i ogromnymi zontikami. Blesk oruzhiya, yarkoe plat'e, aromat cvetov i zeleni, rozhdayushchij gluhuyu tosku, kak vo sne, o vlyublennosti i svidaniyah. Gavan' - gryaznaya, kak molodoj trubochist. Svitki parusov, ih son i krylatoe utro, zelenaya voda, skaly, dal' okeana Noch'yu - magneticheskij pozhar zvezd, lodki so smeyushchimisya golosami - vot Lise!" YA chital, stoya v teni cvetushchego kievskogo kashtana, chital ne otryvayas', poka ne prochel do konca etu prichudlivuyu, kak son, neobyknovennuyu knigu. Vnezapno ya oshchutil tosku po blesku vetra, po solonovatomu zapahu morskoj vody, po Lissu, po ego zharkim pereulkam, opalyayushchim glazam zhenshchin, shershavomu zheltomu kamnyu s ostatkami belyh rakushek, rozovomu dymu oblakov, stremitel'no vzletayushchemu v sinevu nebosvoda. Net! |to byla, pozhaluj, ne toska, a zhestokoe zhelanie uvidet' vse eto voochiyu i bezzabotno pogruzit'sya v vol'nuyu primorskuyu zhizn'. I tut zhe ya vspomnil, chto kakie-to otdel'nye cherty etogo bleshchushchego mira ya uzhe znal. Neizvestnyj pisatel' Grin tol'ko sobral ih na odnoj stranice. No gde ya vse eto videl? YA vspominal nedolgo. Konechno, v Sevastopole, v gorode, kak by podnyavshemsya iz zelenyh morskih voln na oslepitel'noe beloe solnce i pererezannom polosami tenej, sinih, kak nebo. Vsya veselaya putanica Sevastopolya byla zdes', na stranicah Grina. YA nachal chitat' dal'she i natknulsya na matrosskuyu pesenku: YUzhnyj Krest tam siyaet vdali S pervym vetrom prosnetsya kompas. Bog, hranya korabli, Da pomiluet nas! Togda ya eshche ne znal, chto Grin sam pridumyval pesenki dlya svoih rasskazov. Lyudi p'yaneyut ot vina, solnechnogo sverkaniya, ot bezzabotnoj radosti, shchedrosti zhizni, nikogda ne ustayushchej vvodit' nas v blesk i prohladu svoih zamanchivyh ugolkov, nakonec - ot "chuvstva vysokogo". Vse eto sushchestvovalo v rasskazah Grina. Oni op'yanyali, kak dushistyj vozduh, chto sbivaet nas s nog posle chada dushnyh gorodov. Tak ya poznakomilsya s Grinom. Kogda ya uznal, chto Grin russkij i chto zovut ego Aleksandr Stepanovich Grinevskij, to ne byl etim osobenno udivlen. Mozhet byt', potomu, chto Grin byl dlya menya k tomu vremeni yavnym chernomorcem, predstavitelem v literature togo plemeni pisatelej, k kotoromu prinadlezhali i Bagrickij, i Kataev, i mnogie drugie pisateli-chernomorcy. Udivilsya ya, kogda uznal biografiyu Grina, uznal ego neslyhanno tyazhkuyu zhizn' otshchepenca i neprikayannogo brodyagi. Bylo neponyatno, kak etot zamknutyj i izbityj nevzgodami chelovek prones cherez muchitel'noe sushchestvovanie velikij dar moshchnogo i chistogo voobrazheniya, veru v cheloveka i zastenchivuyu ulybku. Nedarom on napisal o sebe, chto "vsegda videl oblachnyj pejzazh nad dryan'yu i musorom nevysokih postroek". On s polnym pravom mog by skazat' o sebe slovami francuzskogo pisatelya ZHyulya Renara: "Moya rodina - tam, gde proplyvayut samye prekrasnye oblaka". Esli by Grin umer, ostaviv nam tol'ko odnu svoyu poemu v proze "Alye parusa", to i etogo bylo by dovol'no, chtoby postavit' ego v ryady zamechatel'nyh pisatelej, trevozhashchih chelovecheskoe serdce prizyvom k sovershenstvu. Grin pisal pochti vse svoi veshchi v opravdanie mechty. My dolzhny byt' blagodarny emu za eto. My znaem, chto budushchee, k kotoromu my stremimsya, rodilos' iz nepobedimogo chelovecheskogo svojstva - umeniya mechtat' i lyubit'. |DUARD BAGRICKIJ Mozhno zaranee predupredit' biografov |duarda Bagrickogo, chto im pridetsya hlebnut' mnogo gorya, ili, kak govoryat, "uznat', pochem funt liha", potomu chto biografiyu Bagrickogo ustanovit' trudno. Bagrickij stol'ko rasskazyval o sebe udivitel'nyh nebylic, oni v konce koncov tak krepko sroslis' s ego zhizn'yu, chto poroj nevozmozhno raspoznat', gde istina, a gde legenda. Nevozmozhno vosstanovit' pravdu, "odnu tol'ko pravdu i nichego, krome pravdy". K tomu zhe ya ne uveren v tom, stoit li voobshche zanimat'sya etim neblagodarnym trudom. Vydumki Bagrickogo byli harakternoj chast'yu ego biografii. On sam iskrenne veril v nih. Bez nih nel'zya sebe predstavit' etogo poeta s serymi smeyushchimisya glazami i zadyhayushchimsya, no pevuchim golosom. Na poberezh'e |gejskogo morya zhivet zhivopisnoe plemya "levatijcev" - veselyh i deyatel'nyh lyudej. |to plemya ob®edinyaet predstavitelej raznyh narodov- grekov i turok, arabov i evreev, sirijcev i ital'yancev. U nas v Sovetskom Soyuze est' svoi "levantincy". |to "chernomorcy" - tozhe lyudi raznyh narodov, no odinakovo zhizneradostnye, nasmeshlivye, smelye i -vlyublennye bez pamyati v svoe CHernoe more, v suhoe solnce, portovuyu zhizn', v "Odessu-mamu", v abrikosy i kavuny, v pestroe kipenie beregovoj zhizni. K etomu plemeni prinadlezhal |duard Bagrickij. On napominal to lenivogo matrosa s hersonskogo dubka, to odesskogo "pacana"-pticelova, to zabubennogo bojca iz otryada Kotovskogo, to Tilya Ulenshpigelya. Iz etih kak budto nesovmestimyh chert, esli pribavit' k nim samozabvennuyu lyubov' k poezii i ogromnuyu poeticheskuyu erudiciyu, slagalsya cel'nyj i obayatel'nyj harakter etogo cheloveka. Vpervye ya vstretilsya s Bagrickim na volnolome v Odesskom portu. On tol'ko chto napisal "Poemu ob arbuze" - udivitel'nuyu po sochnosti oshchushchenij i slov, kak by zabryzgannuyu shtormovoj chernomorskoj volnoj. My lovili na dlinnye shnury-samolovy, zakinutye v more, bychkov i barabul'ku. Mimo nas prohodili na zaplatannyh parusah chernye dubki iz Ochakova s gorami polosatyh arbuzov. Zaduval svezhak, i dubki kachalis' i do bortov sadilis' v vodu, razbrasyvaya vokrug sebya penu. Bagrickij oblizal solenye guby i, zadyhayas', nachal chitat' naraspev "Poemu ob arbuze". Devushka nahodit na beregu vybroshennyj priboem arbuz s narisovannym serdcem - ochevidno, s pogibshej shhuny. I nekomu zdes' nadoumit' ee, CHto v ruki vzyala ona serdce moe!.. On ohotno chital na pamyat' stihi lyubogo poeta. Pamyat' u nego byla fenomenal'naya. V ego chtenii dazhe v horosho znakomyh stihah neozhidanno poyavlyalas' novaya, pevuchaya melodiya. Ni do Bagrickogo, ni posle nego ya ne slyhal takogo chteniya. Vse zvukovye kachestva kazhdogo slova i strofy podnimalis' do svoego polnogo, tomitel'nogo i shchemyashchego vyrazheniya. Byl li to Berne s ego pesnej o Dzhone YAchmennoe Zerno, blokovskaya "Donna Anna" ili pushkinskoe "Dlya beregov otchizny dal'nej... " - chto by ni chital Bagrickij, ego nel'zya bylo slushat' bez szhimayushchego gorlo volneniya - predvestnika slez. Iz porta my poshli na Grecheskij bazar. Tam byla chajnaya, gde vydavali k chayu saharin, lomtik chernogo hleba i brynzu. S rannego utra my ne eli. V Odesse v to vremya zhil staryj nishchij. On navodil strah na ves' gorod tem, chto prosil milostynyu ne tak, kak eto obyknovenno delaetsya. On ne unizhalsya, ne protyagival drozhashchuyu ruku i ne pel gnusavo: "Gospoda miloserdnye! Obratite vnimanie na moe kalectvo!" Net! Vysokij, sedoborodyj, s krasnymi skleroticheskimi glazami, on hodil tol'ko po chajnym. Eshche ne perestupiv poroga, on nachinal posylat' hriplym, gromovym golosom proklyat'ya na golovy posetitelej. Samyj zhestokij biblejskij prorok Ieremiya, proslavlennyj kak neprevzojdennyj master proklyatij, mog by, kak govoryat odessity, "sojti na net" pered etim nishchim. - Gde vasha sovest', lyudi vy ili ne lyudi?! - krichal etot starik i tut zhe sam otvechal na svoj ritoricheskij vopros: - Kakie zhe vy lyudi, kogda sidite i kushaete hleb s zhirnoj brynzoj bez vsyakogo vnimaniya, a staryj chelovek hodit s utra golodnyj i pustoj, kak bochonok! Uznala by vasha mamasha, na chto vy stali pohozhi, tak, mozhet, ona by radovalas', chto ne dozhila videt' takoe nahal'stvo. A vy chego otvorachivaetes' ot menya, tovarishch? Vy zhe ne gluhoj? Luchshe uspokojte svoyu chernuyu sovest' i pomogite staromu golodnomu cheloveku! Vse podavali etomu nishchemu. Nikto ne mog vynesti ego natiska. Govorili, chto na sobrannye den'gi starik krupno spekuliroval sol'yu. V chajnoj nam podali chaj i chudesnuyu ostruyu brynzu, zavernutuyu v mokruyu polotnyanuyu tryapochku. Ot etoj brynzy boleli desny. V eto vremya voshel nishchij i s poroga uzhe zakrichal proklyat'ya. - Aga! - zloveshche skazal Bagrickij. - On, kazhetsya, popalsya. Pust' on tol'ko podojdet k nam. Pust' on tol'ko poprobuet podojti! Pust' on tol'ko osmelitsya podojti! - CHto zhe togda budet? - sprosil ya. - Hudo emu budet, - otvetil Bagrickij. - Oj, hudo! Tol'ko by on podoshel k nashemu stoliku. Nishchij nadvigalsya neumolimo. Nakonec on ostanovilsya okolo nas, neskol'ko sekund smotrel na brynzu beshenymi glazami, i chto-to klokotalo v ego gorle - mozhet byt', eto byla nastol'ko sil'naya yarost', chto starik zadyhalsya i ne mog ee vyskazat'. No vse-taki on prokashlyalsya i zakrichal: - Kogda, nakonec, u etih molodyh lyudej prosnetsya sovest'! |to zhe nado posmotret' so storony, kak oni toropyatsya skushat' brynzu, chtoby ne otdat' hot' chetvert' ee, - ya ne govoryu - polovinu, - neschastnomu stariku. Bagrickij vstal, prizhal ruku k serdcu i tiho i proniknovenno nachal govorit', ne spuskaya glaz so skleroticheskogo starika, - govorit' s drozh'yu v golose, so slezoj, s tragicheskim nadryvom: Drug moj, brat moj, ustalyj, stradayushchij brat, Kto b ty ni byl, ne padaj dushoj! Nishchij oseksya. On ustavilsya na Bagrickogo. Glaza ego pobeleli. Potom on nachal medlenno otstupat' i pri slovah: "Ver', nastanet pora i pogibnet Vaal" - povernulsya, oprokinul stul i pobezhal na sognutyh nogah k vyhodu iz chajnoj. - Vot vidite, - skazal Bagrickij ser'ezno, - dazhe odesskie nishchie ne vyderzhivayut Nadsona! Vsya chajnaya gremela ot hohota. Celymi dnyami Bagrickij propadal v stepi za Suhim limanom i lovil tam silkami ptic. V belennoj izvestkoj komnate Bagrickogo na Moldavanke viseli desyatki kletok s oblezlymi pticami. On imi ochen' hvastalsya, osobenno kakimi-to neobyknovennymi dzhurbayami. |to byli nevzrachnye stepnye zhavoronki, takie zhe rastrepannye, kak i vse ostal'nye pticy. Iz kletok vse vremya sypalas' na golovu gostyam i hozyainu sheluha ot rasklevannyh semyan. Na korm dlya etih ptic Bagrickij tratil poslednie den'gi. Odesskie gazety platali emu groshi: po pyat'- desyat' rublej za velikolepnye stihi. Spustya neskol'ko let eti stihi znala i zauchivala naizust' vsya molodezh'. Bagrickij, ochevidno, schital, chto eto spravedlivo. On ne znal sebe nastoyashchej ceny i v prakticheskih delah byl robok. Kogda on v pervyj raz priehal v Moskvu, to nikogda ne hodil odin v izdatel'stva i redakcii, a bral s soboj "dlya hrabrosti" kogo-nibud' iz druzej. Peregovory vel glavnym obrazom drug, a Bagrickij pomalkival i ulybalsya. V Moskve on ostanovilsya u menya v podvale na Obydenskom pereulke. Priehav, on predupredil: "YA budu stoyat' u vas postoem". I dejstvitel'no, za celyj mesyac on vyshel v gorod tol'ko dva raza, a vse ostal'noe vremya prosidel na tahte, podzhav po-turecki nogi, zadyhayas' ot astmaticheskogo kashlya. Na tahte on byl oblozhen knigami, chuzhimi rukopisyami stihov i pustymi korobkami ot papiros. Na nih on zapisyval svoi stihi. Inogda on teryal ih, no ogorchalsya etim ochen' nedolgo. Tak on prosidel ves' mesyac, vostorgayas' "Ulalaevshchinoj" Sel'vinskogo, rasskazyvaya neveroyatnye istorii i beseduya s "literaturnymi mal'chikami" - odessitami, naletevshimi na nego tuchej, kak tol'ko on poyavilsya v Moskve. Vskore on sovsem pereehal v Moskvu i vmesto ptic zavel ogromnye akvariumy s rybami. Ego komnata byla pohozha na podvodnyj mir. On mog chasami sidet' na divane, dumat' i smotret' na raznocvetnyh ryb. Primerno takoj zhe zagadochnyj podvodnyj mir byl viden s odesskogo volnoloma - tak zhe kachalis' stebli serebryanoj podvodnoj travy, pohozhie na korally, i medlenno proplyvali golubye meduzy, tolchkami szhimaya morskuyu vodu. Mne kazhetsya, chto pereezd v Moskvu byl oshibkoj. Bagrickomu nel'zya bylo otryvat'sya ot yuga, morya i Odessy, dazhe ot ego lyubimoj odesskoj edy - baklazhanov, pomidorov, brynzy, svezhej skumbrii. On byl ves' progret yugom, zharom zheltogo nozdrevatogo izvestnyaka, iz kotorogo postroena Odessa, propah polyn'yu, sol'yu, akaciej i morem. On umer rano, eshche ne perebrodiv, ne gotovyj k tomu, chtoby vzyat', kak on govoril, eshche neskol'ko trudnyh vershin poezii. Za ego grobom shel, zvonko cokaya podkovami po granitnoj mostovoj, kavalerijskij eskadron. I vspominalas' "Duma pro Opanasa", kon' Kotovskogo, chto "sverkaet belym rafinadom", shirokaya stepnaya poeziya, kotoraya hodila vmeste s Bagrickim, derzhas' za ego ruku, po pyl'nym goryachim shlyaham, poeziya - naslednica "Slova o polku Igoreve" i Tarasa SHevchenko, krepkaya, kak zapah chebreca, zagorelaya, kak primorskaya devchonka, veselaya, kak svezhij veter "levant" nad rodnym CHernomor'em. ISKUSSTVO VIDETX MIR ZHivopis' uchit smotret' i videt' (eto veshchi raznye i redko sovpadayushchie). Blagodarya etomu zhivopis' sohranyaet zhivym i netronutym to chuvstvo, kotorym otlichayutsya deti. Aleksandr Blok CHelovek ostanavlivaetsya, porazhennyj, pered takimi veshchami, kakie ne mogut igrat' nikakoj roli v ego zhizni: pered otrazheniyami, kotorye nel'zya shvatit', pered otvesnymi skalami, kotorye nel'zya zaseyat', pered udivitel'nym cvetom neba. Dzhoya Reskin Est' neosporimye istiny, no oni chasto lezhat vtune, nikak ne otzyvayas' na chelovecheskoj deyatel'nosti, iz-za nashej leni ili nevezhestva. Odna iz takih neosporimyh istin otnositsya k pisatel'skomu masterstvu, v osobennosti k rabote prozaikov. Ona zaklyuchaetsya v tom, chto znanie vseh sosednih oblastej iskusstva - poezii, zhivopisi, arhitektury, skul'ptury i muzyki - neobyknovenno obogashchaet vnutrennij mir prozaika i pridaet osobuyu vyrazitel'nost' ego proze. Ona napolnyaetsya svetom i kraskami zhivopisi, svezhest'yu slov, svojstvennoj poezii, sorazmernost'yu arhitektury, vypuklost'yu i yasnost'yu linij skul'ptury i ritmom i melodichnost'yu muzyki. |to vse dobavochnye bogatstva prozy, kak by ee dopolnitel'nye cveta. YA ne veryu pisatelyam, ne lyubyashchim poeziyu i zhivopis'. V luchshem sluchae eto lyudi s neskol'ko lenivym i vysokomernym umom, v hudshem - nevezhdy. Pisatel' ne mozhet prenebregat' nichem, chto rasshiryaet ego videnie mira, konechno, esli on master, a ne remeslennik, esli on sozdatel' cennostej, a ne obyvatel', nastojchivo vysasyvayushchij blagopoluchie iz zhizni, kak zhuyut amerikanskuyu zhevatel'nuyu rezinku. CHasto byvaet, chto posle prochitannogo rasskaza, povesti ili dazhe dlinnogo romana nichego ne ostaetsya v pamyati, krome sutoloki seryh lyudej. Muchitel'no staraesh'sya uvidet' etih lyudej, no ne vidish', potomu chto avtor ne dal im ni odnoj zhivoj cherty. I dejstvie etih rasskazov, povestej i romanov proishodit sredi kakogo-to studenistogo dnya, lishennogo krasok i sveta, sredi veshchej tol'ko nazvannyh, no ne uvidennyh avtorom i potomu nam, chitatelyam, ne pokazannyh. Nesmotrya na sovremennost' temy, bespomoshchnost'yu veet ot etih veshchej, napisannyh zachastuyu s fal'shivoj bodrost'yu. Eyu pytayutsya podmenit' radost', v osobennosti radost' truda. Prichina etoj tosklivosti ne tol'ko v emocional'noj skudosti i negramotnosti avtora, no v ego vyalom, ryb'em glaze. Takie povesti i romany hochetsya razbit', kak nagluho zakleennoe okno v dushnoj i pyl'noj komnate, chtoby so zvonom poleteli oskolki i srazu zhe hlynuli snaruzhi veter, shum dozhdya, kriki detej, gudki parovozov, blesk mokryh mostovyh, - vorvalas' by vsya zhizn' s ee besporyadochnoj na pervyj vzglyad i prekrasnoj pestrotoj sveta, krasok i shumov. U nas nemalo knig, napisannyh kak budto slepymi. Prednaznacheny oni dlya zryachih, i v etom zaklyuchaetsya vsya nelepost' poyavleniya takih knig. Dlya togo chtoby prozret', nuzhno ne tol'ko smotret' po storonam. Nuzhno nauchit'sya videt'. Horosho mozhet videt' lyudej i zemlyu tol'ko tot, kto ih lyubit. Stertost' i bescvetnost' prozy chasto byvaet sledstviem holodnoj krovi pisatelya, groznym priznakom ego omertveniya. No inogda eto prostoe neumenie, svidetel'stvuyushchee o nedostatke kul'tury. Togda eto delo, kak govoritsya, popravimoe. Kak videt', kak vosprinimat' svet i kraski - etomu mogut nauchit' nas hudozhniki. Oni vidyat luchshe nas. I oni umeyut pomnit' uvidennoe. Kogda ya byl eshche yunym pisatelem, znakomyj hudozhnik skazal mne: - Vy, moj milyj, eshche ne sovsem yasno vidite. Neskol'ko mutnovato. I grubo. Sudya po vashim rasskazam, vy zamechaete tol'ko osnovnye cveta i sil'no okrashennye poverhnosti, a perehody i ottenki slivayutsya u vas v nechto odnoobraznoe. - CHto zhe ya mogu podelat'! - otvetil ya, opravdyvayas' - Takoj uzh glaz. - Erunda! Horoshij glaz - delo nazhivnoe. Porabotajte, ne lenites', nad zreniem. Derzhite ego, kak govoritsya, v strune. Poprobujte mesyac ili dva smotret' na vse s mysl'yu, chto vam eto obyazatel'no nado napisat' kraskami. V tramvae, v avtobuse, vsyudu smotrite na lyudej imenno tak. I cherez dva-tri dnya vy ubedites', chto do etogo vy ne videli na licah i desyatoj doli togo, chto zametili teper'. A cherez dva mesyaca vy nauchites' videt', i vam uzhe ne nado budet ponuzhdat' sebya k etomu. YA poslushalsya hudozhnika, i dejstvitel'no - i lyudi i veshchi okazalis' gorazdo interesnee, chem ran'she, kogda ya smotrel na nih beglo i toroplivo. I menya ohvatilo edkoe sozhalenie o glupo potrachennom vremeni. Skol'ko by ya mog uvidet' za proshlye gody prevoshodnyh veshchej! Skol'ko interesnogo neobratimo ushlo, i ego uzhe ne voskresish'! |to byl pervyj urok, kotoryj ya poluchil ot hudozhnika. Vtoroj urok byl naglyadnee. Odnazhdy osen'yu ya ehal iz Moskvy v Leningrad, no ne cherez Kalinin i Bologoe, a s Savelovskogo vokzala - cherez Kalyazin i Hvojnuyu. Mnogie moskvichi i leningradcy dazhe ne podozrevayut o sushchestvovanii etogo puti. On hotya i dal'she, no interesnee, chem privychnyj put' na Bologoe. Interesnee tem, chto doroga prohodit po pustynnym i lesistym krayam. Moim poputchikom okazalsya malen'kij chelovek s uzen'kimi, no ochen' zhivymi glazami. Odet on byl meshkovato. CHelovek etot vez bol'shoj yashchik s maslyanymi kraskami i rulony zagruntovannogo holsta. Netrudno bylo dogadat'sya, chto eto hudozhnik. My razgovorilis'. Moj poputchik rasskazal, chto edet pod gorod Tihvin, gde est' u nego priyatel' lesnik, budet zhit' u nego na kordone i pisat' osen'. - A pochemu zhe vy zabiraetes' tak daleko, pod Tihvin? - sprosil ya. - Tam u menya oblyubovano odno mesto, -doveritel'no otvetil hudozhnik. - Vsem mestam mesto! Takogo vtorogo nigde ne najdete. CHistyj osinovyj les! Koe-gde tol'ko popadayutsya redkie eli. Osina daet osen'yu takoj naryadnyj ubor, kak ni odno derevo. List u nee chistoj raskraski. Purpurnyj, limonnyj, lilovyj i dazhe chernyj s zolotym krapom. Pod solncem poluchaetsya velikolepnyj koster. Porabotayu tam do zimy, a zimoj podamsya na bereg Finskogo zaliva, za Leningrad. Tam, vy znaete, samyj luchshij inej v Rossii. Nigde ya takogo ineya ne videl. YA skazal, konechno shutya, chto pri takih poznaniyah moj sputnik mog by sostavit' cennyj putevoditel' dlya hudozhnikov, gde chto pisat'. - A chto zhe vy dumaete! - ser'ezno otvetil hudozhnik. - Sostavit' netrudno. No tol'ko net smysla. Vse nab'yutsya v odno mesto, togda kak sejchas kazhdyj ishchet sebe krasotu v otdel'nosti. A eto ne v primer luchshe. - Pochemu? - Raznoobraznee raskryvaetsya strana. V russkoj zemle stol'ko prelesti, chto vsem hudozhnikam hvatit na tysyachi let. No znaete, -dobavil on s trevogoj, -chto-to chelovek nachal ochen' uzh zataptyvat' i razoryat' zemlyu. A ved' krasota zemli - veshch' svyashchennaya, velikaya veshch' v nashej social'noj zhizni. |to odna iz konechnyh nashih celej. Ne znayu, kak vy, no ya v etom ubezhden. Bez ponimaniya etogo kakoj zhe mozhet byt' peredovoj chelovek! Dnem ya usnul, no vskore moj sosed razbudil menya. - Vy uzh ne serdites' na menya, - govoril on smushchenno, - no luchshe vstan'te. Razvorachivaetsya udivitel'naya kartina - groza v sentyabre. Poglyadite! YA vzglyanul za okno. S yuga podymalas' tyazhelaya i vysokaya, v polneba, tucha. Ee peredergivalo vspyshkami molnij. - Mat' chestnaya! - voskliknul hudozhnik. - Kakaya ujma krasok! Takoe osveshchenie nikak ne napishesh', bud' ty hot' sam Levitan. - Kakoe osveshchenie? - sprosil ya rasteryanno. - Gospodi! - s otchayaniem skazal hudozhnik. - Kuda zhe vy smotrite? Von vidite - tam les sovershenno temnyj, gluhoj; eto na nem legla ten' ot tuchi. A von, podal'she, na nem blednye zheltye i zelenovatye pyatna: eto ot priglushennogo solnechnogo sveta iz-za oblakov. A vdali on ves' v solnce. Vidite? Ves' kak otlityj iz krasnogo zolota. I ves' skvoznoj. Svoego roda zolotaya uzorchataya stena. Ili vrode kak protyanuli po gorizontu plat, chto vyshili mastericy v nashih tihvinskih zolotil'nyah. Teper' smotrite blizhe, na polosu elej. Vidite bronzovyj blesk na hvoe? |to ot zolotoj steny lesa. Ona obdaet eli svoim svetom. Otrazhennyj svet. Pisat' ego trudno - legko zagrubit'. A von, vidite, tam tol'ko slaboe siyanie, ya by skazal-takaya nezhnost' osveshcheniya, chto nuzhna, konechno, ochen' spokojnaya i vernaya ruka, chtoby ego peredat'. Hudozhnik posmotrel na menya i zasmeyalsya. - Kakaya sila vse-taki u sveta, otrazhennogo ot osennih lesov! Vse kupe kak v zareve. I, v chastnosti, vashe lico. Vot by tak vas napisat'. No, k sozhaleniyu, vse eto mimoletno. - V etom i delo hudozhnikov, - skazal ya, - chtoby ostanavlivat' na stoletiya mimoletnye veshchi. - Staraemsya, - otvetil hudozhnik. - Esli eto mimoletnoe ne zastanet nas vrasploh, kak sejchas. V sushchnosti govorya, hudozhnik nikogda ne dolzhen rasstavat'sya s kraskami, holstom i kist'yu. Vam luchshe, pisatelyam. Vy eti kraski nosite v pamyati. Smotrite, kak vse eto bystro menyaetsya. Ish', kak les pyshet to svetom, to temnotoj! Vperedi grozovoj tuchi bezhali na nas rvanye oblaka i svoim stremitel'nym dvizheniem dejstvitel'no peremeshali na zemle vse kraski. Putanica bagreca, chervonnogo i belogo zolota, malahita, purpura i sinej t'my nachalas' v lesnyh dalyah. Izredka solnechnyj luch, prorvavshis' skvoz' tuchi, padal na otdel'nye berezy, i oni vspyhivali odna za drugoj, kak zolotye fakely, no totchas gasli. Predgrozovoj veter naletal poryvami i usilival etu sumyaticu krasok. - A nebo, nebo kakoe! - zakrichal hudozhnik. - Smotrite! CHto ono tol'ko tvorit! Grozovaya tucha kurilas' pepel'nym dymom i bystro opuskalas' k zemle. Vsya ona byla odnoobraznogo aspidnogo cveta. No kazhdaya vspyshka molnii otkryvala v nej zheltovatye zloveshchie smerchi, sinie peshchery i izvilistye treshchiny, osveshchennye iznutri rozovym mutnym ognem. Pronzitel'nyj blesk molnij smenyalsya v glubine tuchi polyhaniem mednogo plameni. A blizhe k zemle, mezhdu tuchej i lesami, uzhe opustilis' polosy prolivnogo dozhdya. - Kakovo! - krichal vozbuzhdennyj hudozhnik. - Takuyu chertovshchinu ne chasto uvidish'! My perehodili s nim ot okna v kupe k oknu v koridore. Zanaveski trepetali ot vetra i usilivali mel'kanie sveta. Hlynul liven'. Provodnik toroplivo podnyal okna. Kosye shnury dozhdya zastruilis' po steklam. Svet pomerk, i tol'ko strashno daleko, u samogo gorizonta, skvoz' pelenu dozhdya eshche svetilas' poslednyaya pozolochennaya poloska lesa. - Vy chto-nibud' zapomnili? - sprosil hudozhnik. - Koe-chto. - I ya tol'ko koe-chto, - s ogorcheniem skazal on. - Vot projdet dozhd', togda kraski budut krepche. Ponimaete, solnce zaigraet na mokroj listve i stvolah. Mezhdu prochim, v pasmurnyj den' pered dozhdem priglyadites' k svetu. Do dozhdya on odin, vo vremya dozhdya - drugoj, a posle dozhdya - sovershenno osobyj. Potomu chto mokrye list'ya pridayut vozduhu slabyj blesk. Seryj, myagkij i teplyj. Voobshche izuchat' kraski i svet, milyj vy moj, - naslazhdenie. YA svoyu dolyu hudozhnika ni na chto ne promenyayu. Hudozhnik soshel noch'yu na malen'koj stancii. YA vyshel na platformu poproshchat'sya s nim. Svetil kerosinovyj fonar'. Vperedi tyazhelo dyshal parovoz. YA pozavidoval hudozhniku i vdrug vozmutilsya na vsyakie dela, iz-za kotoryh ya dolzhen byl ehat' dal'she i ne mog ostat'sya hotya by na neskol'ko dnej v severnoj storone. Zdes' kazhdaya vetka vereska mogla vyzvat' stol'ko myslej, chto ih hvatilo by na neskol'ko poem v proze. Sovershenno neponyatnym bylo to obstoyatel'stvo, chto na protyazhenii zhizni ya, kak i kazhdyj, ne pozvolyal sebe zhit' po veleniyu svoego serdca, a byl zanyat tol'ko kak budto neotlozhnymi delami. Kraski i svet v prirode nado ne stol'ko nablyudat', skol'ko imi poprostu zhit'. Dlya iskusstva goditsya tol'ko tot material, kotoryj zavoeval mesto v serdce. ZHivopis' vazhna dlya prozaika ne tol'ko tem, chto pomogaet emu uvidet' i polyubit' kraski i svet. ZHivopis' vazhna eshche i tem, chto hudozhnik chasto zamechaet to, chego my sovsem ne vidim. Tol'ko posle ego kartin my tozhe nachinaem eto videt' i udivlyat'sya, chto ne zamechali etogo ran'she. Francuzskij hudozhnik Mone priehal v London i napisal Vestminsterskoe abbatstvo. Rabotal Mone v obyknovennyj londonskij tumannyj den'. Na kartine Mone goticheskie ochertaniya abbatstva edva vystupayut iz tumana. Napisana kartina virtuozno. Kogda kartina byla vystavlena, ona proizvela smyatenie sredi londoncev. Oni byli porazheny, chto tuman u Mone byl okrashen v bagrovyj cvet, togda kak dazhe iz hrestomatij bylo izvestno, chto cvet tumana seryj. Derzost' Mone vyzvala snachala vozmushchenie. No vozmushchavshiesya, vyjdya na londonskie ulicy, vglyadelis' v tuman i vpervye zametili, chto on dejstvitel'no bagrovyj. Totchas nachali iskat' etomu ob®yasnenie. Soglasilis' na tom, chto krasnyj ottenok tumana zavisit ot obiliya dyma. Krome togo, etot cvet tumanu soobshchayut krasnye kirpichnye londonskie doma. No kak by tam ni bylo, Mone pobedil. Posle ego kartiny vse nachali videt' londonskij tuman takim, kakim ego uvidel hudozhnik. Mone dazhe prozvali "sozdatelem londonskogo tumana". Esli obrashchat'sya k primeram iz svoej zhizni, to ya vpervye uvidel vse raznoobrazie krasok russkogo nenast'ya posle kartiny Levitana "Nad vechnym pokoem". Do teh por nenast'e bylo okrasheno v moih glazah v odin unylyj cvet. Vsya tosklivost' nenast'ya i vyzyvalas', kak ya dumal, imenno tem, chto ono s®edalo kraski i zavolakivalo zemlyu mut'yu. No Levitan uvidel v etom unynii nekij ottenok velichiya, dazhe torzhestvennosti, i nashel v nem mnogo chistyh krasok. S teh por nenast'e perestalo ugnetat' menya. Naoborot, ya dazhe polyubil ego za chistotu vozduha, holod, kogda goryat shcheki, olovyannuyu ryab' rek, tyazheloe peredvizhenie tuch. Nakonec, za to, chto vo vremya nenast'ya nachinaesh' cenit' prostye zemnye blaga - tepluyu izbu, ogon' v russkoj pechi, pisk samovara, suhuyu solomu na polu, zastlannuyu grubym ryadnom dlya nochlega, usypitel'nyj shum dozhdya po kryshe i sladkuyu dremotu. Pochti kazhdyj hudozhnik, k kakomu by vremeni i k kakoj by shkole on ni prinadlezhal, otkryvaet nam novye cherty dejstvitel'nosti. Mne poschastlivilos' neskol'ko raz byt' v Drezdenskoj galeree. Pomimo "Sikstinskoj madonny" Rafaelya, tam est' mnogo kartin staryh masterov, pered kotorymi prosto opasno ostanavlivat'sya. Oni ne otpuskayut ot sebya. Na nih mozhno smotret' chasami, mozhet byt', sutkami, i chem dol'she smotrish', tem shire narastaet neponyatnoe dushevnoe volnenie. Ono dohodit do toj cherty, kogda chelovek uzhe s trudom uderzhivaet slezy. V chem prichina etih neprolivayushchihsya slez? V tom, chto v etih polotnah - sovershenstvo duha i vlast' geniya, zastavlyayushchego nas stremit'sya k chistote, sile i blagorodstvu sobstvennyh pomyslov. Pri sozercanii prekrasnogo voznikaet trevoga, kotoraya predshestvuet nashemu vnutrennemu ochishcheniyu. Budto vsya svezhest' dozhdej, vetrov, dyhaniya cvetushchej zemli, polunochnogo neba i slez, prolityh lyubov'yu, pronikaet v nashe blagodarnoe serdce i navsegda zavladevaet im. Impressionisty kak by usilili solnechnyj svet. Oni pisali pod otkrytym nebom i inogda, mozhet byt', narochno usilivali kraski. |to privelo k tomu, chto zemlya na ih kartinah predstala v likuyushchem osveshchenii. Zemlya stala prazdnichnoj. V etom ne bylo nikakogo greha, kak net ego ni v chem, chto pribavlyaet cheloveku hotya by nemnogo radosti. Impressionizm prinadlezhit nam, kak i vse ostal'noe bogatoe nasledie proshlogo. Otkazyvat'sya ot nego - znachit soznatel'no tolkat' sebya k ogranichennosti. Ved' ne otkazyvaemsya my ot "Sikstinskoj madonny" Rafaelya, hotya eta genial'naya kartina napisana na religioznuyu temu. My ne tak glupy, chtoby ne ponyat', gde prohodit gran' mezhdu zhivopisnym geniem i religiej. Ne dumayu, chtoby hotya by odin sovetskij chelovek, voshishchennyj "Sikstinskoj madonnoj", vdrug stal veruyushchim. Nelepost' etoj mysli ochevidna. Pochemu zhe my vser'ez schitaemsya s takimi smehotvornymi myslyami, kogda delo kasaetsya impressionistov? CHem opasen Dlya nas novator Pikasso, impressionisty Matiss, Van-Gog ili Gogen? Tot, kotoryj, kstati govorya, vstupil v bor'bu s kolonial'nymi francuzskimi vlastyami za nezavisimost' taityan? CHto v etom opasnogo ili durnogo? V kakih zavistlivyh ili prisposoblencheskih mozgah mozhet poyavit'sya mysl' o neobhodimosti vycherknut' iz chelovecheskoj i, v chastnosti, nashej kul'tury pleyadu blistatel'nyh hudozhnikov? Posle vstrechi v poezde s hudozhnikom ya priehal v Leningrad. Snova otkrylis' peredo mnoj torzhestvennye ansambli ego ploshchadej i proporcional'nyh zdanij. YA podolgu vsmatrivalsya v nih, starayas' razgadat' ih arhitekturnuyu tajnu. Ona zaklyuchalas' v tom, chto eti zdaniya proizvodili vpechatlenie velichiya, na samom zhe dele oni byli ne veliki. Odna iz samyh zamechatel'nyh postroek - zdanie Glavnogo shtaba, vytyanutoe plavnoj dugoj protiv Zimnego dvorca, po svoej vysote ne prevyshaet chetyrehetazhnogo doma. A mezhdu tem ono gorazdo velichestvennee lyubogo vysotnogo doma Moskvy. Razgadka byla prostaya. Velichestvennost' zdanij zavisela ot ih sorazmernosti, garmonicheskih proporcij i ot nebol'shogo chisla ukrashenij - okonnyh nalichnikov, kartushej i barel'efov. Vsmatrivayas' v eti zdaniya, ponimaesh', chto horoshij vkus - eto prezhde vsego chuvstvo mery. YA uveren, chto eti zhe zakony sorazmernosti chastej, otsutstviya vsego lishnego, nebol'shogo chisla ukrashenij, prostoty, pri kotoroj vidna i dostavlyaet istinnoe naslazhdenie kazhdaya liniya, - vse eto imeet nekotoroe otnoshenie i k proze. Pisatel', polyubivshij sovershenstvo klassicheskih arhitekturnyh form, ne dopustit v svoej proze tyazhelovesnoj i neuklyuzhej kompozicii. On budet dobivat'sya sorazmernosti chastej i strogosti slovesnogo risunka. On budet izbegat' obiliya razzhizhayushchih prozu ukrashenij -tak nazyvaemogo ornamental'nogo stilya. Kompoziciya prozaicheskoj veshchi dolzhna byt' dovedena do takogo sostoyaniya, chtoby nichego nel'zya bylo vybrosit' i nichego pribavit' bez togo, chtoby ne narushilsya smysl povestvovaniya i zakonomernoe techenie sobytij. Kak vsegda v Leningrade, bol'she vsego vremeni ya provel v Russkom muzee i |rmitazhe. Legkij sumrak |rmitazhnyh zal, tronutyj temnoj pozolotoj, kazalsya mne svyashchennym. YA vhodil v |rmitazh kak v hranilishche chelovecheskogo geniya. V |rmitazhe ya vpervye, eshche yunoshej, pochuvstvoval schast'e byt' chelovekom. I ponyal, kak chelovek mozhet byt' velik i horosh. Pervoe vremya ya teryalsya sredi pyshnogo shestviya hudozhnikov. U menya kruzhilas' golova ot obiliya i gustoty krasok, i, chtoby otdohnut', ya uhodil v zal, gde byla vystavlena skul'ptura. Tam ya sidel ochen' dolgo. I chem bol'she ya smotrel na statui bezvestnyh ellinskih vayatelej ili na edva zametno ulybavshihsya zhenshchin Kakovy, tem yasnee ponimal, chto vsya eta skul'ptura - zov k prekrasnomu v samom sebe, chto ona predvestnica chistejshej utrennej zari chelovechestva. Togda poeziya budet vlastvovat' nad serdcami i social'nyj stroj - tot stroj, k kotoromu my idem cherez gody truda, zabot i dushevnogo napryazheniya, - budet osnovan na krasote spravedlivosti, krasote uma, serdca, chelovecheskih otnoshenij i chelovecheskogo tela. Nasha doroga - v zolotoj vek. On budet. Dosadno, konechno, chto my ne dozhivem do nego. No my dolzhny byt' schastlivy tem, chto veter etogo veka uzhe shumit vokrug nas i zastavlyaet sil'nee bit'sya nashi serdca. Nedarom Gejne prihodil v Luvr, chasami prosizhival okolo statui Venery Milosskoj i plakal. O chem? O porugannom sovershenstve cheloveka. O tom, chto put' k sovershenstvu tyazhel i dalek i emu, Gejne, otdavshemu lyudyam yad i blesk svoego uma, uzhe, konechno, ne dojti do toj obetovannoj zemli, kuda ego vsyu zhizn' zvalo bespokojnoe serdce. V etom - sila skul'ptury, ta sila, bez vnutrennego ognya kotoroj nemyslimo peredovoe iskusstvo, osobenno iskusstvo nashej strany. A tem samym nemyslima i polnovesnaya proza. Prezhde chem perejti k vliyaniyu poezii na prozu, ya hochu skazat' neskol'ko slov o muzyke, tem bolee chto muzyka i poeziya podchas nerazdelimy. Temu etogo korotkogo razgovora o muzyke pridetsya ogranichit' tol'ko tem, chto my nazyvaem ritmom i muzykal'nost'yu prozy. U podlinnoj prozy vsegda est' svoj ritm. Prezhde vsego ritm prozy trebuet takoj rasstanovki slov, chtoby fraza vosprinimalas' chitatelem bez napryazheniya, vsya srazu. Ob etom govoril CHehov Gor'komu, kogda pisal emu, chto "belletristika dolzhna ukladyvat'sya (v soznanii chitatelya) srazu, v sekundu". CHitatel' ne dolzhen ostanavlivat'sya nad knigoj, chtoby vosstanovit' pravil'noe dvizhenie slov, sootvetstvuyushchee harakteru togo ili inogo kuska prozy. Voobshche pisatel' dolzhen derzhat' chitatelya v napryazhenii, vesti ego za soboj i ne dopuskat' v svoem tekste temnyh ili neritmichnyh mest, chtoby ne davat' chitatelyu vozmozhnosti spotknut'sya ob eti mesta i vyjti tem samym iz-pod vlasti pisatelya. V etom napryazhenii, v zahvate chitatelya, v tom, chtoby zastavit' ego odinakovo dumat' i chuvstvovat' s avtorom, i zaklyuchaetsya zadacha pisatelya i dejstvennost' prozy. YA dumayu, chto ritmichnost' prozy nikogda ne dostigaetsya iskusstvennym putem. Ritm prozy zavisit ot talanta ot chuvstva yazyka, ot horoshego "pisatel'skogo sluha". |tot horoshij sluh v kakoj-to mere soprikasaetsya so sluhom muzykal'nym. No bol'she vsego obogashchaet yazyk prozaika znanie poezii. Poeziya obladaet odnim udivitel'nym svojstvom. Ona vozvrashchaet slovu ego pervonachal'nuyu devstvennuyu svezhest'. Samye stertye, do konca "vygovorennye" nami slova, nachisto poteryavshie dlya nas obraznye kachestva, zhivushchie tol'ko kak slovesnaya skorlupa, v poezii nachinayut sverkat', zvenet', blagouhat'! CHem eto ob®yasnit', ya ne znayu. YA predpolagayu, chto slovo ozhivaet v dvuh sluchayah. Vo-pervyh, kogda emu vozvrashchayut ego foneticheskuyu (zvukovuyu) silu. A eto sdelat' v pevuchej poezii znachitel'no legche, chem v proze. Poetomu i v pesne i v romanse slova sil'nee dejstvuyut na nas, chem v obychnoj rechi. Vo-vtoryh, dazhe stertoe slovo, postavlennoe v stihah v melodicheskij muzykal'nyj ryad, kak by nasyshchaetsya obshchej melodiej stiha i nachinaet zvuchat' v garmonii so vsemi ostal'nymi slovami. I, nakonec, poeziya bogata alliteraciyami. |to odno iz ee dragocennyh kachestv. Na alliteraciyu imeet pravo i proza. No glavnoe ne v etom. Glavnoe v tom, chto proza, kogda ona dostigaet sovershenstva, yavlyaetsya, po sushchestvu, podlinnoj poeziej. CHehov schital, chto lermontovskaya "Taman'" i pushkinskaya "Kapitanskaya dochka" dokazyvayut rodstvo prozy s sochnym russkim stihom. Prishvin odnazhdy napisal o sebe (v chastnom pis'me), chto on "poet, raspyatyj na kreste prozy". "Gde granica mezhdu prozoj i poeziej, - pisal Lev Tolstoj, - ya nikogda ne pojmu". S redkoj dlya nego goryachnost'yu on sprashivaet v svoem "Dnevnike molodosti": "Zachem tak tesno svyazana poeziya s prozoj, schast'e s neschast'em? Kak nado zhit'? Starat'sya soedinit' vdrug poeziyu s prozoj ili nasladit'sya odnoj i potom pustit'sya na proizvol drugoj? V mechte est' storona, kotoraya vyshe dejstvitel'nosti. V dejstvitel'nosti est' storona, kotoraya vyshe mechty. Polnoe schast'e bylo by soedineniem togo i drugogo". V etih slovah, hotya i skazannyh naspeh, vyskazana ve