rnaya mysl': samym vysokim, pokoryayushchim yavleniem v literature, podlinnym schast'em mozhet byt' tol'ko organicheskoe sliyanie poezii i prozy, ili, tochnee, proza, napolnennaya sushchnost'yu poezii, ee zhivotvornymi sokami, prozrachnejshim vozduhom, ee plenitel'noj vlast'yu. V etom sluchae ya ne boyus' slova "plenitel'nyj" (inymi slovami - "berushchij v plen"). Potomu chto poeziya beret v plen, plenyaet i nezametnym obrazom, no s nepreodolimoj siloj vozvyshaet cheloveka i priblizhaet ego k tomu sostoyaniyu, kogda on dejstvitel'no stanovitsya ukrasheniem zemli, ili, kak prostodushno, no iskrenne govorili nashi predki, "vencom tvoreniya". Prav otchasti byl Vladimir Odoevskij, kogda on skazal, chto "poeziya est' predvestnik togo sostoyaniya chelovechestva, kogda ono perestanet dostigat' i nachnet pol'zovat'sya dostignutym". V KUZOVE GRUZOVOJ MASHINY V iyule 1941 goda ya ehal na voennoj gruzovoj mashine iz Rybnicy-na-Dnestre v Tiraspol'. YA sidel v kabine ryadom s molchalivym voditelem. Buraya pyl', raskalennaya solncem, vzryvalas' klubami pod kolesami mashiny. Vse vokrug - haty, podsolnuhi, akacii i suhaya trava - bylo pokryto etoj shershavoj pyl'yu. Solnce dymilos' v obescvechennom nebe. Voda v alyuminievoj flyage byla goryachaya i pahla rezinoj. Za Dnestrom gremela kanonada. V kuzove ehali neskol'ko molodyh lejtenantov. Inogda oni nachinali stuchat' kulakami po kryshe kabiny i krichali: "Vozduh!" Voditel' ostanavlival mashinu, my vyskakivali, otbegali podal'she ot dorogi i lozhilis'. Totchas so zloradnym voem na dorogu pikirovali chernye nemeckie "messery". Inogda oni zamechali nas i bili iz pulemetov. No, k schast'yu, nikto ne postradal. Puli podymali smerchi pyli. "Messery" ischezali, i ostavalsya tol'ko zhar vo vsem tele ot raskalennoj zemli, gul v golove i zhazhda. Posle odnogo iz takih naletov voditel' neozhidanno sprosil menya: - Vy o chem dumaete, kogda lezhite pod pulyami? Vspominaete? - Vspominayu, - otvetil ya. - I ya vspominayu, - skazal pomolchav voditel'. - Lesa nashi vspominayu kostromskie. Ostanus' zhiv, vernus' na rodinu - budu prosit'sya v lesniki. Voz'mu s soboj zhenu - ona u menya spokojnaya, krasivaya - i devochku, i budem zhit' v storozhke. Poverite li, kak podumayu ob etom, tak s serdcem delayutsya pereboi. A voditelyam eto ne polozheno. - YA tozhe, - otvetil ya. - Vspominayu svoi lesa. - A vashi horoshi? - sprosil voditel'. - Horoshi. Voditel' natyanul pilotku na lob i dal gaz. Bol'she my ne razgovarivali. Pozhaluj, nikogda ya ne vspominal s takoj ostrotoj lyubimye mesta, kak na vojne. YA lovil sebya na tom, chto neterpelivo zhdu nochi, kogda gde-nibud' v suhoj stepnoj balke, lezha v kuzove gruzovoj mashiny i ukryvshis' shinel'yu, mozhno vernut'sya mysl'yu k etim mestam i projti po nim medlenno i spokojno, vdyhaya sosnovyj vozduh. YA govoril sebe: "Segodnya ya pojdu na CHernoe ozero, a zavtra, esli budu zhiv, na berega Pry ili na Trebutino". I u menya zamiralo serdce ot predchuvstviya etih voobrazhaemyh pohodov. Vot tak odnazhdy ya lezhal pod shinel'yu i predstavlyal v mel'chajshih podrobnostyah put' na CHernoe ozero. Mne kazalos', chto ne mozhet byt' v zhizni bol'shego schast'ya, chem opyat' uvidet' eti mesta i projti po nim, zabyv obo vseh zabotah i nevzgodah, slushaya, kak legko stuchit v grudi serdce. V etih svoih mechtah v kuzove mashiny ya vsegda vyhodil iz derevenskogo doma rannim utrom i shel po peschanoj ulice mimo staryh izb. Na podokonnikah v zhestyankah ot konservov cvel ognennyj bal'zamin. Ego v tamoshnih mestah zovut "Vanya mokryj". Dolzhno byt', potomu, chto tolstyj stvol bal'zamina prosvechivaet protiv solnca zelenym sokom i v etom soke inogda dazhe vidny puzyr'ki vozduha. Okolo kolodca, gde ves' den' gremyat vedrami bosonogie boltlivye devochki v sitcevyh vygorevshih plat'yah, nado svernut' v proulok, ili, po-mestnomu, v "prozhog". V etom proulke, v krajnej izbe, zhivet izvestnyj na vsyu okrugu krasavec petuh. On chasto stoit na odnoj noge na samom solncepeke i pylaet svoim opereniem, kak gruda rdeyushchih uglej. Za petuhom izby konchayutsya, i tyanetsya, zavorachivaya plavnoj dugoj v dal'nie lesa, igrushechnoe polotno uzkokolejki. Udivitel'no, chto po otkosam etogo polotna rastut sovsem ne te cvety, chto vokrug. Nigde net takih zaroslej cikoriya, kak okolo goryachih ot solnca uzen'kih rel'sov. Za polotnom uzkokolejki neprohodimym chastokolom stoit molodoj sosnyak. Neprohodimym on kazhetsya tol'ko izdali. Skvoz' nego vsegda mozhno prodrat'sya, no, konechno, malen'kie sosenki iskolyut vas iglami i ostavyat na pal'cah lipuchie pyatna smoly. Mezhdu sosenok na peschanoj zemle rastet vysokaya suhaya trava. Seredina kazhdoj travinki sedaya, a kraya temno-zelenye. |ta trava rezhet ruki. Tut zhe cvetet mnogo zheltyh, shurshashchih pod pal'cami cheshujchatyh bessmertnikov-immortelej i beloj pahuchej gvozdiki s krasnovatymi pyatnyshkami na rastrepannyh lepestkah. A pod sosnami polno molochnyh maslyukov. Ih nozhki oblepleny chistym serym peskom. Za sosnyakom nachinaetsya vysokij bor. Po ego krayu idet zarosshaya doroga. Pod pervoj zhe raskidistoj sosnoj horosho prilech' i otdohnut' ot duhoty molodoj chashi. Lech' na spinu, pochuvstvovat' skvoz' tonkuyu rubashku prohladnuyu zemlyu i smotret' na nebo. I, mozhet byt', dazhe usnut', potomu chto belye, siyayushchie svoimi krayami oblaka nagonyayut dremotu. Est' horoshee russkoe slovo "istoma". Za poslednee vremya my sovsem pozabyli o nem i pochemu-to dazhe stesnyaemsya proiznosit' ego. Nikakim drugim slovom nel'zya luchshe opredelit' to spokojnoe i nemnogo sonnoe sostoyanie, kakoe ohvatyvaet vas, kogda vy lezhite v teplom utrennem lesu i smotrite na beskonechnye cepi oblakov. Oni rozhdayutsya gde-to v sinevatoj dali i nepreryvno uplyvayut nevedomo kuda. Lezha na etoj lesnoj opushke, ya chasto vspominal stihi Bryusova: ... Byt' vol'nym, odinokim, V torzhestvennoj tishi raskinutyh polej Idti svoim putem svobodnym i shirokim, Bez budushchih i proshlyh dnej. Sryvat' cvety, mgnovennye, kak maki, Vpivat' luchi, kak pervuyu lyubov', Upast' i umeret' i utonut' vo mrake, Bez gor'koj radosti voskresnut' vnov' i vnov'... V etih stihah, nesmotrya na upominanie o smerti, byla zaklyuchena takaya polnota zhizni, chto nichego ne hotelos' inogo, kak tol'ko vot tak lezhat' chasami i dumat', glyadya v nebo. Zarosshaya doroga vedet cherez staryj sosnovyj les. On rastet na peschanyh holmah, smenyayushchih drug druga s ravnomernost'yu shirokih morskih valov. |ti holmy - ostatki lednikovyh nanosov. Na vershinah ih cvetet mnogo kolokol'chikov, a niziny splosh' zarosli paporotnikom. List'ya ego s iznanki pokryty sporami, pohozhimi na krasnovatuyu pyl'. Les na holmah svetlyj. V nem daleko vidno. On zalit solncem. Les etot tyanetsya neshirokoj polosoj (kilometra na dva, ne bol'she), a za nim otkryvaetsya peschanaya ravnina, gde zreyut, pobleskivaya i volnuyas' pod vetrom, hleba. Za etoj ravninoj prostiraetsya, na skol'ko hvataet glaz, dremuchij bor. Nad ravninoj plyvut osobenno pyshnye oblaka. Mozhet byt', tak kazhetsya potomu, chto shiroko vidno vse nebo. Peresekat' ravninu nuzhno po mezhe mezhdu hlebov, zarosshej repejnikom. Koe-gde na mezhe bol'shimi razlivami sineyut tverdye kolokol'chiki pritochnoj travy. Vse, chto ya myslenno predstavil sejchas, - tol'ko preddverie lesov V nih vhodish' kak v ogromnyj, polnyj teni, gromadnyj sobor. Nado pervoe vremya idti po uzkoj proseke mimo pruda, pokrytogo ryaskoj, kak tverdym yarko-zelenym kovrom. Esli ostanovit'sya okolo pruda, to mozhno uslyshat' tihoe chavkan'e - eto pasutsya v podvodnoj trave karasi. Potom nachinaetsya nebol'shoj uchastok syrogo berezovogo lesa s blestyashchim, kak izumrudnyj barhat, mhom. Tam vsegda pahnet palym listom, ostavshimsya na zemle ot proshloj oseni. Za berezovym pereleskom est' odno mesto, o kotorom nel'zya vspominat' bez togo, chtoby ne szhalos' serdce. (YA dumayu vse eto, lezha v kuzove gruzovoj mashiny. Pozdnyaya noch'. So storony stancii Razdel'noj uhayut vzryvy - tam idet bombezhka. Kogda vzryvy zatihayut, slyshen robkij tresk cikad - oni ispugany vzryvami i poka chto treshchat vpolgolosa. Nad golovoj padaet trassiruyushchim snaryadom golubovataya zvezda. YA lovlyu sebya na tom, chto nevol'no slezhu za nej i prislushivayus': kogda zhe ona vzorvetsya? No zvezda ne vzryvaetsya, a bezmolvno gasnet nad samoj zemlej. Kak daleko otsyuda do znakomogo berezovogo pereleska, do torzhestvennyh lesov, do togo mesta, gde vsegda szhimaetsya serdce! Tam teper' tozhe noch', no bezzvuchnaya, pylayushchaya ognyami sozvezdij, pahnushchaya ne benzinovym chadom i porohovymi gazami, - mozhet byt', sleduet govorit' "vzryvnymi" gazami, - a ustoyavshejsya v lesnyh ozerah glubokoj vodoj i hvoej mozhzhevel'nika.) Kakoe zhe eto mesto, ot kotorogo szhimaetsya serdce? Samoe nezametnoe i prostoe. Za berezovym pereleskom doroga kruto podymaetsya na peschanyj obryv. Syraya nizina ostaetsya pozadi, no legkij veter izredka donosit i syuda, v suhoj i zharkij les, jodistyj vozduh etih nizin. Na prigorke vtoroj prival. YA sazhus' na goryachuyu hvoyu. Vse, k chemu ni prikosnesh'sya, - suhoe i teploe: starye i davno uzhe pustye sosnovye shishki, zheltye, prozrachnye i treskuchie, kak pergament, plenki molodoj sosnovoj kory, pni, progretye do serdceviny, kazhdaya vetka shershavaya i pahuchaya. Dazhe listochki zemlyaniki - i te teplye. Staryj pen' mozhno razlomat' prosto rukami i nasypat' sebe na ladon' gorst' korichnevoj goryachej truhi. Znoj, tishina. Bezmyatezhnyj den' sozrevshego do solomennoj spelosti leta. Malen'kie strekozy s krasnymi krylyshkami spyat na pnyah. A na lilovatyh i tverdyh zontichnyh cvetah sidyat shmeli. Oni sgibayut svoej tyazhest'yu eti cvety do samoj zemli. YA sveryayus' po samodel'noj karte - do CHernogo ozera ostalos' eshche vosem' kilometrov. Na etu kartu naneseny vse primety - suhaya sosna u dorogi, mezhevoj stolb, zarosli bereskleta, murav'inaya kucha, snova nizinka, gde vsegda cvetut nezabudki, a za nej sosna s vyrezannoj na kore bukvoj "O" - ozero. Ot etoj sosny nado svernut' pryamo v les i idti po zarubkam, sdelannym eshche v 1932 godu. Kazhdyj god, oni zarastayut i zaplyvayut smoloj. Ih nado podnovlyat'. Kogda najdesh' zarubku, to obyazatel'no ostanovish'sya i provedesh' po nej rukoj, po zastyvshemu na nej yantaryu. A inoj raz otlomish' zatverdevshuyu kaplyu smoly i rassmatrivaesh' rakovistyj izlom. V nem igraet zheltovatymi ogon'kami solnechnyj svet. blizhe k ozeru nachinayutsya sredi lesa gluhie, glubokie vpadiny, tak krepko zarosshie ol'hoj, chto nechego i dumat' probrat'sya v glub' etih vpadin. Dolzhno byt', eto byvshie malen'kie ozera. Potom snova podŽem v zaroslyah mozhzhevel'nika s chernymi suhimi yagodami. I, nakonec, poslednyaya primeta - ssohshiesya lapti, poveshennye na vetku sosny. Za laptyami tyanetsya uzkaya travyanistaya progalina, a za nej - krutoj obryv. Les konchaetsya. Vnizu vysohshie bolota - mshary, porosshie melkim lesom: bereznikom, osinami i ol'hoj. Zdes' poslednij prival. Den' uzhe perevalil za polovinu. On gusto zvenit, kak roj nevidimyh pchel. Tusklyj blesk volnami hodit po melkoles'yu ot kazhdogo, dazhe samogo slabogo veterka. Gde-to tam, v dvuh kilometrah otsyuda, sredi mshar skryvaetsya CHernoe ozero - gosudarstvo temnyh vod, koryag i ogromnyh zheltyh kuvshinok. Idti po msharam nado ostorozhno: v glubokom mhu torchat oblomlennye i zaostrennye vremenem, kak piki, stvoly berezok - kolki. O nih mozhno zhestoko poranit' nogi. V melkoles'e dushno, pahnet prel'yu, hlyupaet pod nogami chernaya torfyanaya voda. Ot kazhdogo shaga kachayutsya i drozhat derev'ya. Nuzhno idti i ne dumat' o tom, chto u tebya pod nogami, pod sloem torfa i peregnoya tolshchinoj tol'ko v metr, - glubokaya voda, podzemnoe ozero. V nem, govoryat, zhivut sovershenno chernye, kak ugol', bolotnye shchuki. Bereg ozera nemnogo vyshe i potomu sushe mshar, no i na nem nel'zya dolgo stoyat' na odnom meste - sled obyazatel'no nal'etsya vodoj. K ozeru luchshe vsego vyjti v pozdnie sumerki, kogda vse vokrug - slabyj blesk vody i pervyh zvezd, siyanie gasnushchego neba, nepodvizhnye vershiny derev'ev, - vse eto tak prochno slivaetsya s nastorozhennoj tishinoj, chto kazhetsya rozhdennym eyu. Sest' u kostra, slushat' tresk such'ev i dumat' o tom, chto zhizn' neobyknovenno horosha, esli ee ne boyat'sya i prinimat' s otkrytoj dushoj... Tak ya brodil v vospominaniyah po lesam, potom - po naberezhnym Nevy ili po golubym ot l'na holmam surovoj pskovskoj zemli. YA dumal obo vseh etih mestah s takoj sadnyashchej bol'yu, kak budto ya poteryal ih navsegda, kak budto bol'she nikogda v zhizni ih ne uvizhu. I, ochevidno, ot etogo chuvstva oni priobretali v moem soznanii neobyknovennuyu prelest'. YA sprashival sebya, pochemu ya ne zamechal etogo ran'she, i tut zhe dogadyvalsya, chto, konechno, ya vse eto videl i chuvstvoval, no tol'ko v razluke vse eti cherty rodnogo pejzazha voznikli pered moim vnutrennim vzorom vo vsej svoej zahvatyvayushchej serdce krasote. Ochevidno, v prirodu nado vhodit', kak vhodit kazhdyj, dazhe samyj slabyj zvuk v obshchee zvuchanie muzyki. Priroda budet dejstvovat' na nas so vsej svoej siloj tol'ko togda, kogda my vnesem v oshchushchenie ee svoe chelovecheskoe nachalo, kogda nashe dushevnoe sostoyanie, nasha lyubov', nasha radost' ili pechal' pridut v polnoe sootvetstvie s nej i nel'zya uzhe budet otdelit' svezhest' utra ot sveta lyubimyh glaz i mernyj shum lesa ot razmyshlenij o prozhitoj zhizni. Pejzazh - ne priveska k proze i ne ukrashenie. V nego nuzhno pogruzit'sya, kak esli by vy pogruzili lico v grudu mokryh ot dozhdya list'ev i pochuvstvovali ih roskoshnuyu prohladu, ih zapah, ih dyhanie. Proshche govorya - prirodu nado lyubit', i eta lyubov', kak i vsyakaya lyubov', najdet vernye puti, chtoby sebya vyrazit' s naibol'shej siloj. NAPUTSTVIE SAMOMU SEBE Na etom ya konchayu pervuyu knigu svoih zametok o pisatel'skom trude s yasnym oshchushcheniem, chto rabota tol'ko nachata i vperedi ee - nepochatyj kraj Nuzhno skazat' eshche ob ochen' mnogom - estetike nashej literatury, glubochajshem ee znachenii kak vospitatel'nicy novoyu cheloveka s ego bogatym i vysokim stroem myslej i chuvstv, o syuzhete, yumore, obraze, lepke chelovecheskih harakterov, izmeneniyah russkogo yazyka, narodnosti literatury, romantizme, horoshem vkuse, pravke rukopisej - vsego ne perechtesh'. Rabota nad etoj knigoj napominaet puteshestvie po malo znakomoj strane, kogda na kazhdom shagu otkryvayutsya novye dali i dorogi. Oni vedut nevedomo kuda, no sulyat mnogo neozhidannogo, dayushchego pishchu dlya razmyshlenij. Poetomu zamanchivo i prosto neobhodimo hotya by i nepolno, kak govoritsya, nacherno, no vse zhe razobrat'sya v perepletenii etih dorog. 1955 g.