Oleg Pavlov. Metafizika russkoj prozy
---------------------------------------------------------------
© Copyright Oleg Pavlov
WWW: http://www.pavlov.nm.ru
ZHurnal "Oktyabr'", No1, 1998
Date: 20 Feb 2002
---------------------------------------------------------------
METAFIZIKA RUSSKOJ PROZY
Voprosy literatury bezvremen'ya
O neobhodimosti modernistskoj privivki, to est' obnovleniya, daby
osovremenit' "russkij dichok", govorit' nachali eshche v shestidesyatyh godah.
Togda dejstvitel'no skladyvalos' v literature novoe prostranstvo dvuh
hudozhestvennyh mirovozzrenij. Soshlis' pisatel'skie sud'by, obladavshie
razlichnym zhiznennym, duhovnym opytom. Obshchim zhe bylo vremya - i neobhodimost'
vosstanovleniya doveriya k literature, to est' neobhodimost' samosoznaniya.
Odnim iz glavnyh stalo trebovanie vsej pravdy. |tu pravdu vystradali v
lagernyh, voennyh, krest'yanskih mucheniyah. Ona obladala ogromnoj duhovnoj
siloj. Ona sdelalas' dostoyaniem literatury, no ne stol'ko kak istoricheskij
dokument, skol'ko kak novaya obrazuyushchaya hudozhestvennogo stroya - novoe
mirovozzrenie. Pravda novoj realisticheskoj prozy byla buntom. No ot
nesoglasiya s zhizn'yu uhodyat ne tol'ko v bunt - uhodyat i v mechtu. Sobstvenno,
v tom sostoyalo kratkoe poslablenie posle razoblacheniya Stalina, chto o svobode
stalo vozmozhnym mechtat'.
Nashe zapadnichestvo vsegda bylo ot mechty, a mechta - ot proizvola. Ot
Gercena do samoj revolyucii zapadniki nashi zhazhdali ravenstva i obnovleniya. No
esli dorevolyucionnye "grezery" mechtali o carstve ravenstva, to obnovlency
shestidesyatyh grezili neravenstvom i svobodoj ot kakih by to ni bylo
ideologij; tyagoteli k zapadnoj kul'ture, k zapadnomu hudozhestvennomu opytu,
no ne na tom osnovanii, chto byli gluboko s nimi znakomy,- to byli tol'ko
znaki, simvoly chego-to novogo. Poetomu v literaturnom obnovlenii
shestidesyatyh, u samih obnovlencev, ne bylo vynoshennogo glubokogo smysla, a
tol'ko maska fantazii. I kakovy by ni byli potom ee pestrye modernistskie
kraski, odnako ih ne hvatalo, chtoby skryt' pustotu. Pustota poglotila talant
Gladilina. Poglotila i polovinu odnogo iz luchshih romanov Vasiliya Aksenova -
"Ozhog". I eto te, na kogo v shestidesyatyh godah vozlagalis' osobye nadezhdy,
kogo schitali zachinatelyami novoj literaturnoj epohi!
Mechta bez bunta privela v podpol'e celoe pokolenie, u kotorogo ne
okazalos' svoih pravdy, very, ubezhdenij. Buntom ne mogut byt' nigilizm i
bezverie, a imenno oni i zavelis', kak gnil'ca, v literaturnom podpol'e: v
apokalipsise semidesyatyh godov, posle "prazhskoj vesny", s sudebnymi
raspravami nad literaturoj, s novymi goneniyami, proizvolom i sovsem uzh
besprosvetnym mrakom "obshchestvennogo sostoyaniya" byla utrachena ne stol'ko
social'naya vera, uzhe izbyvshaya sebya posle razoblacheniya stalinskih zlodeyanij,
skol'ko duhovnaya - sama potrebnost' v vere.
Plodom etogo bezveriya, bezvremen'ya i stala ironicheskaya literatura. Ona
nikogda v hudozhestvennom otnoshenii ne byla yavleniem cel'nym.
Postmodernistskie ustremleniya v ironicheskoj literature sushchestvuyut naravne s
realisticheskimi, a prinadlezhnost' k toj ili inoj hudozhestvennoj koncepcii
daleka ot samogo tvorchestva. Dlya etoj literatury formoobrazuyushchimi svojstvami
obladaet sama ironiya, kotoraya vse, chto est' vysokogo v cheloveke i v
iskusstve, razrushaet, potomu chto inache ej ne na chem i nechem sushchestvovat'.
Razrushenie - eto ee edinstvennoe toplivo. Szhigaetsya zhe to, chto uzhe sozdano
ch'ej-to tvorcheskoj volej, i v etom smysle ne sozdaetsya nichego sobstvenno
novogo. Samo gorenie i produkty goreniya imeyut neobychajnyj hudozhestvennyj
vid, o kotorom mozhno skazat': eto vse, chto ostalos' ot togo-to ili togo-to.
No produkt sgoraniya ne sdelaesh' toplivom dlya evolyucii literatury,
naznachenie ironii v kotoroj razve chto hishchnicheskoe - pozhrat' vse
skol'ko-nibud' oslabshee, zahvatit' vse hudo lezhashchee. Vse, chto goditsya na
rastopku! Poetomu i sushchestvuet ironicheskaya literatura pod raznymi vidami na
zhitel'stvo.
Pod vidom yakoby realisticheskoj: ot Petrushevskoj i Valeriya Popova do
YUriya Kozlova i Aleksandra Borodyni. Pod vyveskoj postmodernistskoj: ot
podzabytyh Tat'yany Tolstoj, Vyacheslava P'ecuha do novejshih Viktora Pelevina i
YUriya Bujdy. Odnako hudozhestvennyj stroj i v tom, i v drugom sluchae formiruet
parodiya - parodiya kak princip, kak priem, kak ideya. Ej vse podvlastno, ej
vse goditsya. No est' i izlyublennye predmety, naprimer, tragiko-romanticheskij
pafos, shtampy socrealizma, citaty iz russkoj klassiki. V processe pozhiraniya
vse eti predmety prevrashchayutsya v anekdot - istoricheskij, bytovoj,
filosofskij, geopoliticheskij.
Osnova klassicheskaya anekdota - nebyval'shchina, fantasmagoricheskoe
prevrashchenie iz ser'eznogo v smeshnoe. Anekdoty zhe ironicheskoj literatury
usilivayut v sebe i drugoj element nebyval'shchiny, ego-to i delaya, po suti,
novym,- ogluplenie zhizni, chto est' sledstvie vnutrennego lichnogo bessiliya
pered nej. Poetomu lozh' i zlo, sdelavshis' smeshnymi, ne perestayut byt',
stanovyas' uzhe rodom hudozhestvennoj energii. Ironiya lishaetsya liricheskogo
svoego nachala, to est' lishaetsya sobstvenno smeshnogo. Ostaetsya zlaya usmeshka
nad samim chelovekom, cinizm, izvrashchayushchij do nepravdopodobiya chelovecheskoe
sushchestvo. Fantasmagoriya ironicheskogo svojstva - eto ne tol'ko metamorfoza
smeshnogo i metamorfoza zla. |to eshche i poetizaciya nasiliya, proizvola, kotorym
zhivet zatochennaya v podpol'e mechta. Plen, bessilie - v zhizni dejstvitel'noj i
illyuziya svobody - v toj, kotoruyu voobrazhaesh'.
Ironiya - eto proizvedenie v proizvedenii, odno iz kotoryh prinadlezhit
peru samogo Geroya ironicheskoj literatury, etogo "cheloveka iz podpol'ya".
Geroj podpol'ya s sushchestvuyushchim miroporyadkom ne soglasen, no idti protiv nego
iz-za bessiliya ne mozhet. |to bessilie i stanovitsya ego razvlecheniem,
razvrashchayushchim dushu i um. Da, on stradaet i razoblachaet prinosyashchij stradanie
mir, odnako nizost' chuvstv, bezverie lishayut eti ego stradaniya smysla.
Razoblachenie mira okazyvaetsya razoblacheniem samogo sebya. Potaennaya
izvrashchennaya umstvennaya svoboda okazyvaetsya ne svobodoj duha, a porokom.
Idei obnovleniya yavlyayutsya, usilivayutsya v otsutstvie istinnogo
prostranstva i masshtaba literatury, kak by v otsutstvie duha i smysla, s
utratoj very, istoricheskoj pamyati, osnovaniya. No razve ne dostatochno
revolyucii, stalinskogo genocida, vojn, razve malo bylo u nas obshchih vsem
muchenij, chtoby pochuvstvovat' sebya russkimi lyud'mi? Stradanie, esli ono odno
na vseh, obostryaet nacional'noe samosoznanie, usilivaet v narode imenno
obshchee, to est' nacional'nye cherty. Stradal'cheskij opyt - vot chto
fundamentiruet i pitaet nashi nacional'nye chuvstva. My obosobilis' ot mira,
zagorodilis' ot nego svoim stradal'cheskim opytom. Literatura zhe delit
stradaniya so svoim narodom, napolnyaetsya ego chertami, kak by vospaleny oni ni
byli. Social'nye, obshchestvennye protivorechiya - eto lish' poverhnost'
neustroennosti duhovnoj. Ona i est' nastoyashchaya nacional'naya bolezn', postich'
kotoruyu vozmozhno, lish' proniknuv v glubinu narodnoj dushi. Skazat', chto opyt
sovremennyj chelovecheskij strashen,- znachit nichego ne skazat'. My davno i
nezametno pereshagnuli granicu zla, za kotoroj nachalo novogo ispytaniya,
iskuplenie sodeyannogo. No kak cinizm sovsem obeschelovechil ironicheskuyu
literaturu, tak zhestokost' obezobrazila sovremennuyu realisticheskuyu prozu. I
ona tozhe stanovitsya beschelovechnoj. Odni prezritel'no otkazalis' ot
bytopisaniya - i pishut beschelovechno, potomu chto sovest' svobodnomu iskusstvu
ne sud'ya. Drugie, pod maskoj realisticheskoj, s tem zhe prezritel'nym neveriem
otvernulis' ot krasoty i pravdy dobra v cheloveke, potomu chto bez nih
zhestokost' i delaetsya hudozhestvenno dostovernej.
Russkaya zhe literatura vsegda zhila tem, chto pisatel'stvo ponimalos' kak
dolg nravstvennyj. Snachala vospamyatovanie - pravda, proniknutaya istorizmom.
Zatem dvizhenie - k pravde social'noj s ee napryazheniem strastej chelovecheskih
i sudeb. Posle togo vse povoroty i izgiby raskovanny. Pravda vozzhigaet svet
v cheloveke, v ego bytii, kotoroe delaetsya poetomu osmyslennym, no ne hvataet
malogo. V etom malom - vechnoe borenie cheloveka. Rano ili pozdno, no
trebovanie pravdy prevrashchaetsya v takuyu zhe tvorcheskuyu potrebnost' poznaniya,
postizheniya uzhe chego-to bol'shego - Istiny. Ustalost' mezhvremen'ya prohodit.
Bezmyslie i sosredotochennost' literatury na samoj sebe vozmozhny tol'ko kak
nedolgaya peredyshka. Potrebnost' poznaniya namnogo sil'nej i chelovechnej.
Sovremennoe hudozhestvennoe samosoznanie
V lozunge "novoj zhizni - novoe iskusstvo", hot' on zvuchal i eshche mozhet
prozvuchat' ne raz, po pravde, net nichego, krome buntarskogo obayaniya.
Anarhizmy potomu i zvuchat tak gromko, chto v iskusstve est' istinnyj poryadok.
Literatura neustanno obnovlyaetsya, no v etom obnovlenii net ni
revolyucionnosti, ni nadryva. Sila hudozhestvennogo priema zaklyuchaetsya v ego
nepovtorimosti, kotoruyu on utrachivaet, esli puskaetsya v literaturnyj oborot.
Imenno eto obstoyatel'stvo i pitaet tvorchestvo, trebuya otkryvat' sovershenno
neozhidannye vozmozhnosti. YAvlyayas' zhe po svoej prirode chisto tvorcheskim,
vopros o novoj literature, takim obrazom, nikogda i ne perestaet byt'
nasushchnym, oglavlyaya odnu za odnoj vehi literaturnogo dvizheniya. Putem
hudozhestvennoj evolyucii, to est' putem obnovleniya, v budushchee prodolzhaetsya ne
chto inoe, kak nacional'naya hudozhestvennaya tradiciya.
CHto takoe tradiciya? |to ne ustav iz raz i navsegda dannyh dogmatov;
chtoby ostavat'sya sposobnoj k prodolzheniyu i razvitiyu, tradiciya proizvol'no
razdvigaet svoi predely, umeshchaya v sebe kakoe ugodno mnozhestvo samobytnyh
tvorcheskih mirov, no svyazannyh voedino istoricheskim rodstvom s russkoj
veroj, kul'turoj, nakonec, s zhizn'yu. Istoricheskoe tut znachit to osoboe
edinenie vo vremeni, kotoroe obrazuet istoriya. Tak kak edinenie eto duhovno
i duhovnoe, to i tradiciyu ya by nazval duhovnoj russkoj istoriej - i potomu,
buduchi istorichnoj ili protyazhennoj vo vremeni, ona vedet svoj osobyj otschet
hudozhestvennoj evolyucii: istoriya i opyt literatury pervonachal'nej, chem smena
i bor'ba, to est' otdel'no vzyatyj hudozhestvennyj etap.
U nas zhe v vos'midesyatyh godah s hodu zagovorili o nekoem reshitel'nom
perevorote v literature. No rech' zavelas' dazhe ne o real'nyh sdvigah, davno
uzh proizoshedshih v literaturnom razvitii, a o tom, chto literatura yakoby
dolzhna obnovlyat'sya v samih svoih hudozhestvennyh principah. Trebovalos'
uyasnit' istinnoe ee istoricheskoe polozhenie - otdelit' prodolzhayushcheesya po
naslediyu, zaimstvovaniyu ili inercii ot togo, chto tol'ko zarozhdaetsya.
Obsuzhdenie voprosa o novoj literature dolzhno bylo vestis' opyat' zhe v
istoricheskom klyuche: otkuda prodolzhitsya russkaya literatura v budushchee, kak
sootnesti eto prodolzhenie so vsem predydushchim, otchasti razroznennym opytom
sovetskoj epohi. Odnako nachalsya vse ubystryayushchijsya otkaz ot opyta sovetskoj
otechestvennoj literatury. Iudinym poceluem dlya sovetskoj literatury okazalsya
socrealisticheskij metod. Vot ona, prokaza,- socrealizm! CHtoby izbavit'sya ot
nee, zapalim vse, chto s nej soprikasalos',- razvenchaem, perecherknem.
Kak hudozhestvennuyu prirodu etogo metoda issledoval Andrej Sinyavskij v
svoej stat'e "CHto takoe socrealizm?", po zvuchaniyu kotoroj potom nastraivali
goloski mnogie nisprovergateli. Posle etoj i edinomyslennyh s nej rabot v
sovetskoj literature i ne ostalos' nichego togo, chem stoilo by dorozhit'.
Odnako sud'ba sovetskoj literatury, hotim my togo ili ne hotim,
soedinena so vsem predydushchim hudozhestvennym opytom: otkazyvayas' ot
socrealizma, my na dele-to otkazyvaemsya ot SHolohova, a ne zamechaya "Tihogo
Dona", udaryaem po russkomu hudozhestvennomu realizmu. Tak i Sinyavskij pisal o
socrealizme, no vyvody delal neozhidanno o drugom: "Neuzheli vse uroki,
prepodannye nam, propali darom i my v luchshem sluchae zhelaem lish' odnogo -
vernut'sya k natural'noj shkole i kriticheskomu napravleniyu?" Tak chto Sinyavskij
vyskazalsya imenno protiv realizma. V samoj svoej rabote on razdelyaet
"potrebnost' v pravde" i "voobrazhenie"; voobrazhenie est' plot'
izobrazitel'nosti, ravno kak potrebnost' v pravde est' plot' realizma - i
potomu mozhno skazat', chto Sinyavskij otkazyval realizmu v izobrazitel'noj
sile.
Odnako Sinyavskij ne vospol'zovalsya dal'she toj formuloj otricaniya,
kotoruyu proizvel na svet,- vospol'zovalis' ej drugie lyudi i v drugom
vremeni. Gryanuli kogda-to i "Pominki po sovetskoj literature".
Viktor Erofeev pisal uzhe pryamo o realizme, razvenchivaya ne Babaevskogo s
Fadeevym, a masterov realisticheskoj prozy, pod derevenshchikami zhe mogli
podrazumevat'sya togda i SHukshin, Astaf'ev, Ovechkin ili Fedor Abramov. No, kak
ni udivitel'no, napisannoe im beznadezhno opazdyvalo po svoemu smyslu. Esli
oglyadet' literaturu, idushchuyu s shestidesyatyh godov po nashu poru, to glavnye
knigi vse zhe byli napisany, i naglyadnym stanovitsya, chto sovershilas' i sama
literatura, hot' ee razvitie bylo zatrudneno. Podlinnaya literaturnaya bor'ba
i shla v shestidesyatyh, semidesyatyh godah za primenenie obraznogo, celostnogo
i narodnogo po duhu yazyka i za primenenie yazyka permanentnogo; to zhe v
bor'be za stil', za pafos, literaturnogo geroya i prochee.
Primechatel'no, chto Erofeev kak by izbegal dejstvitel'nosti v svoej
stat'e. Malo togo chto smestil, podmenil vremena. No ved' kogda pechatalis'
"Pominki", togda kak raz v literaturu prihodili i vozvrashchalis', proizvodya
hudozhestvennyj da i obshchestvennyj vzryv, takie proizvedeniya, kak "ZHizn' i
sud'ba", "Nochevala tuchka zolotaya", "Vernyj Ruslan", "Pechal'nyj detektiv",
"Fakul'tet nenuzhnyh veshchej"... Pozhalujsta vam, realizm, no ved' okazyvaetsya
na glazah klassikoj! Kakie tut eshche "pominki", otkuda?
I tut volej-nevolej vspominaetsya Sinyavskij, hot' pisali odin v
vos'midesyatyh, a drugoj na poroge shestidesyatyh godov, tochnee, v tysyacha
devyat'sot pyat'desyat sed'mom. CHem zamechatel'na poslednyaya data? Tem, chto
Sinyavskij kak by slyhom ne slyhival ob Andree Platonove, opyat' zhe - o
SHolohove, zato vse znaet o socrealistah i socrealizme, prizyvaya ne sovershat'
staryh oshibok i otkryvat' novye gorizonty. A chto zhe "Odin den' Ivana
Denisovicha", ne zhdali? I nikak, nikak nel'zya bylo Platonova umolchat' - togo,
kto napisal "Kotlovan" i "CHevengur".
CHto zhe skryvalos' za prosrochennym sporom s realistami? Uzhe otricaya
realizm, Viktor Erofeev v dejstvitel'nosti-to vystupal protiv nacional'noj
hudozhestvennoj tradicii, a sovetskaya realisticheskaya literatura, ravno kak i
socrealizm v sluchae Sinyavskogo, posluzhili estestvennoj oporoj dlya udara, tak
kak v peremenivshemsya vremeni ih cennost' legko bylo podvergnut' somneniyu.
Dumaetsya, Erofeev eshche i potomu ne otrical tradicii pryamo, chto nuzhdalsya v nej
kak v simvole russkoj literatury i ee, esli tak mozhno vyrazit'sya, paradnoj
pokaznoj forme, hot' po duhu byla iznachal'no chuzhdoj, poetomu i kroil s
legkost'yu, kak zahochetsya.
No vot kogda spustya neskol'ko let literatura nakonec menyaet svoj
tradicionnyj oblik i grimasku ironicheskuyu trebuetsya pokryt' sloem bronzy,
Erofeev vystupaet so stat'ej "Russkie cvety zla", svoego roda vtorym tomom
"Pominok po sovetskoj literature". Dostatochno vyderzhek, chtoby ponyat'
proisshedshee. "V konce 80-h godov istoriya sovetskoj literatury oborvalas'.
Prichina ee smerti nasil'stvenna, vneliteraturna. Sovetskaya literatura byla
oranzherejnym cvetkom socialisticheskoj gosudarstvennosti. Kak tol'ko v
oranzheree perestali topit', cvetok zavyal, potom zasoh". "Literatura konca
veka ischerpala kollektivistskie vozmozhnosti. Ona uhodit ot obshchih cennostej k
marginal'nym, ot kanona k apokrifu, raspadaetsya na chasti". "V literature,
nekogda pahnuvshej polevymi cvetami i senom, voznikli novye zapahi, eto von'.
Vse smerdit: smert', seks, starost', plohaya pishcha, byt". "Est' dve tochki
otscheta. Solzhenicyn i SHalamov". "Russkaya literatura konca XX veka nakopila
ogromnoe znanie o zle. Moe pokolenie stalo ruporom zla, prinyalo ego v sebya,
predostavilo emu ogromnye vozmozhnosti samovyrazheniya. |to reshenie bylo
podsoznatel'nym. Tak poluchilos'. No tak bylo nuzhno".
Andegraund, novaya volna, nonkonformizm, vtoraya literaturnaya
dejstvitel'nost', drugaya proza, a to i prosto - novaya literatura. Takimi
terminami nas pol'zovali, farshirovali, chtoby oboznachit' novye dlya literatury
yavleniya. No i vmeste oni vse ravno ne vyrazhayut nikakogo hudozhestvennogo
ponyatiya. Kazalos', sami ih izobretateli ne znali, chto zhe otkryvaetsya
novogo,- i vzyvali k nashemu voobrazheniyu. Istorizm proishodivshego pereloma
svyazyvalsya s faktom osvobozhdeniya, s hudozhestvennoj svobodoj. Novaya
literatura i dolzhna byla yavit'sya iz-pod etoj svobody, kak iz-pod zemli,
otsyuda i "Deti Arbata" ob®yavlyalis' novym romanom, ot protivnogo. No i pervye
shagi, s obsuzhdeniem togo zhe Rybakova, obnaruzhivali kak raz prenebrezhenie
istorizmom literaturnogo razvitiya. CHto eto za novyj roman mnogoletnej
davnosti - takogo ne moglo po pravde byt'! Mozhno eshche podumat', chto smeshchenie
vremen, bezoglyadnost' proishodili po goryachnosti, imenno na pervyh shagah. Na
samom dele polemika o novoj literature s pervyh shagov zaklyuchala v sebe
"formulu otricaniya", chto podtverzhdaetsya ee zlokachestvom. Vo-pervyh, ona
pozhrala sobstvenno literaturnuyu kritiku i so vremenem my uzhe nichego drugogo
ne chitali, krome kak o budushchem literatury. Demagogiya obessmyslila samu ideyu
kriticheskogo issledovaniya: pisali kto hotel i chto hotel, a kritika teryala
svoyu nauchnost'. Vo-vtoryh, literatura rassmatrivalas' vne ponyatiya evolyucii;
ponachalu v nepodvizhnoj hudozhestvennoj sisteme prosto pytalis' sozdat' novuyu
ierarhiyu, no v konce koncov vymuchilsya obraz nashego postmodernizma,
sovershennyj i dokonchennyj plod nashego otricaniya ili - v drugom sluchae -
nedoponimaniya.
Natal'ya Ivanova v bytnost' svoyu litobozrevatelem zhurnala "Stolica",
kazhetsya, pervoj predpolozhila, chto budushchee sovremennoj literatury - v
razdelenii na vysokij i nizkij rod. O vysokom tak i ostavalos' bez
ob®yasnenij. A iz skazannogo o nizkom vozmozhno bylo ponyat', chto etot rod
oveshchestvlyalsya u nee angloyazychnym populyarnym romanom; u nas pomyanula Bahyta
Kenzheeva, najdya shozhest'. Pod nizkim rodom u Ivanovoj otchetlivo
podrazumevalas' literatura zavlekatel'naya. Pohozhuyu mysl' v to zhe vremya i v
tom zhe zhurnale razvival Sergej CHuprinin, govorya o "nechitabel'nosti"
sovremennoj literatury i privodya obnadezhivayushchie primery, "ZHeltok yajca"
Aksenova i prochee, gde by pisateli zadavalis' cel'yu preodolet' ravnodushie
publiki. CHuprinin usilival svoi dovody eshche tem, chto i Dostoevskij pisal
detektivnye romany, i Bulgakov pisal romany, tak skazat', fantasticheskie;
nu, uzhe i vozmozhno ponyat', chto imelos' v vidu.
Bessmyslenno bylo ukazyvat' lichno CHuprininu na to, chto Dostoevskij
pisal vse zhe psihologicheskie romany, ravno kak i Bulgakov byl avtorom
poeticheskoj po svoemu sushchestvu prozy, a ne fantastiki,- eto horosho emu
izvestno. Delo tut v pereustrojstve ponyatij. Inache skazat', zavlekatel'nost'
nachala kazat'sya s nekotoryh por literaturno znachimoj, a vot psihologichnost'
i poetichnost' - net.
Ivanova i CHuprinin - odni iz teh, kto vzyalsya raskachivat' stolpy
sovetskoj literatury. Udariv po "generalam", po Markovym i Proskurinym, oni
i razrushili sovetskuyu ierarhiyu, chto ponyatnym obrazom privelo ih k
neobhodimosti protivopostavlyat' razrushennoj novuyu,- vot i vozvelichivalsya
Rybakov. No sovetskaya ierarhiya - esli ne pisatelej, to hudozhestvennyh
cennostej - byla vo mnogom i otechestvennoj. Ne pozabotivshis' o ee
preemstvennosti, sohranenii, poslesovetskaya kritika eshche raz obnaruzhila, chto
evolyuciya, hudozhestvennoe razvitie ponimayutsya eyu ne inache, kak prostaya smena
mest i ponyatij: yakoby iskusstvo podchinyaetsya hodu istorii. Poetomu zaodno s
preslovutymi "literaturnymi generalami" neozhidanno utratila svoj byloj duh i
kul'turnaya sreda. V etoj novoj srede dobrotnyj realisticheskij roman vyaznet,
utyazhelennyj gruzom yakoby dopotopnyh cennostej. YAvlenie hudozhestvennogo
realizma dazhe vyzyvaet u Ivanovoj udivlenie, kogda ona otzyvaetsya na roman
Olega Ermakova: ej kazalos', chto na realizme uzhe byla postavlena tochka. A
vot ne udivlenie, no priznanie CHuprinina ("Sovetskaya literatura" za 1990
god, samoe vremya prishlo): "Uhodit messianskoe planetarnoe imperskoe
soznanie, a vmeste s nim ujdet i literatura Bol'shih Idej, literatura Bol'shih
Zadach. Privyknuv za dolgie desyatiletiya, a vozmozhno, i za stoletiya libo byt'
vlastitel'nicej dum, libo po krajnej mere pretendovat' na etu prestizhnuyu
rol', literatura obrechena na svykanie s gorazdo bolee skromnym udelom...
Boyus', v proshlom i tradicionnaya "literaturocentrichnost'" otechestvennoj
kul'tury, kogda literatura podlinno byla "nashim vsem". ...Teper' zhe ona,
pohozhe, stanet tol'ko literaturoj. Ne skazhu, chto ya etomu rad. No... Takova
real'nost', i pryatat'sya ot nee opasno".
Tak nam stanovitsya ponyatnoj, tak skazat', lichnaya drama poslesovetskoj
kritiki. I my uzhe ponimaem, otkuda vdrug vynyrivaet etot "nizkij rod":
burnoe samorazvitie razvlekatel'nyh zhanrov, sushchestvuyushchih opyat' zhe vne
ponyatiya hudozhestvennoj evolyucii, samo soboj uvleklo i nashih geroev.
Zavlekatel'nost' zhe, kak parodiya na sovetskij pafos, no i na glubinu
obshcherusskoj hudozhestvennoj tradicii, uzhe davno stala soderzhaniem ironicheskoj
literatury - obnovlenchestva, vcherashnego andegraunda i segodnyashnej novoj
volny. Duh ironicheskoj literatury i soc-arta, ih sushchnost', i vlozhili v
ponyatie postmodernizma, nazvavshis' postmodernistami. Sam zhe postmodernizm
byl zaimstvovan kak forma otricaniya, kotoraya imela bolee sovremennyj vid,
chem andegraund. K tomu zhe zayavlyalas' obshchnost' s "mirovoj" kul'turoj
postmodernizma i vozmozhno bylo eshche sozdat' vidimost' hudozhestvennoj
evolyucii, nemnogo poborovshis' na publike s realizmom i smeniv ego, chto
harakterno, skazhem, dlya Viktora Erofeeva. No prihodilos' uzakonivat'
zavlekatel'nost', dazhe provozglashat' ee, poetomu Petr Vajl' vyskazyvaetsya
eshche obshirnej, chem eto pozvolyayut sebe Ivanova i CHuprinin,- chto XX vek sdelal
somnitel'nym vsyakoe hudozhestvennoe tvorchestvo, a otozhdestvlyaemyj s
ideologiej vymysel sdelal lozh'yu, i poetomu osvaivat'sya budut razvlekatel'nye
zhanry, kotorye do togo v russkoj literature poluchili slaboe razvitie.
V novoyavleniyah, kotorye vse legko prinorovilis' k ponyatiyu
postmodernizma, dejstvitel'nym bylo nasazhdenie voobshche novogo tipa literatury
- belletristiki, lishennoj prityazheniya russkoj klassiki i teh trebovanij,
kotorye eyu zadavalis'.
Tochnee vsego sut' etogo pereustrojstva zapechatlelas' v slovah
Sinyavskogo: "YA vozlagayu nadezhdy na iskusstvo fantasmagoricheskoe, s
gipotezami vmesto celi i groteskom vzamen bytopisaniya". CHto zh, eto pravda:
fantasmagoriya s groteskom prisutstvuyut i u Gogolya, i u Dostoevskogo...
Odnako trebuetsya eshche imenno obshchnost' duhovnoj celi, chtoby vpisat'sya v edinuyu
s nimi tradiciyu podobnogo fantasmagoricheskogo izobrazheniya. Inache eto budet
tol'ko igra. Bespochvennost' literaturnoj igry preodoleli Bitov, Sasha
Sokolov, no chtoby preodolet', nado eshche tvorcheskuyu tyagu imet' k preodoleniyu.
Mnogie hudozhniki kak raz samorazrushilis', podchinivshis' stihii slovesnoj i
obraznoj igry.
Andrej Platonov pisal, chto iskusstvo v samom sebe ravnosil'no ego
unichtozheniyu. On schital neobhodimym, chtoby "hudozhestvennaya argumentaciya"
sluzhila "obshchestvennoj idee", kak on iz®yasnyalsya. No polozhenie "iskusstvo v
samom sebe" spravedlivo i togda, kogda hudozhestvennyj priem okazyvaetsya vne
svyazi s nacional'noj sredoj. To, chto Sinyavskij nazyval bytopisaniem i ot
chego prizyval otkazat'sya vo imya neobychajnosti izobrazitel'nyh sredstv, imeet
samoe prostoe vyrazhenie: zhivopisuyutsya chelovecheskie harakter, zhitie, byt,
kotorye ne izvlechesh' iz mirovoj sushi. V konce koncov eto izobrazhaetsya
russkaya zhizn' i yazykom, kotoryj iz ee zhe gliny vylepilsya.
Ponyatiya i duh zhivoj rechi ne trebuyut obrabotki, oni sushchestvuyut izustno.
Literature ee v takom, pervorodnom, obraze ne peredat', i potomu uzhe mozhno
utverzhdat', chto yazyk obladaet svojstvom zhiznennogo materiala. Pri perenose
na bumagu ego trebuetsya preodolet', kak by ozhivit' - organizovat' zanovo i
takim sposobom, chtoby literature peredalsya ego nerv. Tak rozhdaetsya
literaturnyj stil': vyrazhenie materiala, obobshchenie, podobnoe obraznomu.
Sledom, sleduyushchim tvorcheskim poryvom uzhe organizuetsya zanovo zhiznennyj
material kak takovoj i proishodit rozhdenie literaturnogo zhanra. No chto
roditsya, esli pri vsem pri tom my budem imet' delo "vzamen" s materialom
bezzhiznennym? Ovladenie bezzhiznennym materialom, v kotorom net samobytnosti,
to est' narodnosti, bez lichnoj k nemu soprichastnosti, to est' opytnosti,-
eto i - opyat' obratimsya k Platonovu - oznachaet napisat' proizvedenie "v duhe
zhanra", kotorym ovladevaesh' nastol'ko, chto "iz zhanra mozhno sdelat' uzhe
mehanizm". Takovaya mehanizaciya zhanra ne mozhet imet' literaturnogo znacheniya,
skol'ko by nas v tom ni ubezhdali. |to kak raz skatyvanie v zavlekatel'nost'
i na zadvorki literatury, no ne stanovlenie mehanizirovannyh zavlekatel'nyh
zhanrov v ee osnovanii. S yazykom zhe eshche yavstvennej: ego otryv ot nacional'noj
sredy ili vyzvan podrazhaniem chuzhdym literaturnym kanonam, ili pryamo k nim
privodit. I neuzhto podrazhatel'stvo imeet bol'shoe literaturnoe znachenie? Da
ved' grustno i podumat'!
YAzyk vyrozhdaetsya, stanovyas' bezzhiznennym, no i bessoderzhatel'nym
materialom. I udivitel'no chitat', kogda slabodushnuyu prozu opravdyvayut nekim
stilisticheskim izyskom. Somnitel'noj kazhetsya sama sila takogo izyska.
Krivlyan'e yazyka srodni prostomu grafomanstvu. Dlya sily zhe trebuyutsya eshche i
eticheskoe napryazhenie, vzyskanie prirodnyh zakladov i obrashchennost' v svoyu
kul'turu, a ne v chuzhuyu. |to gor'kaya, gor'kaya pravda: my pozvolili proniknut'
v literaturu, etak pod shumok, proze srednego urovnya, vpolovinu remeslennoj,
vpolovinu grafomanskoj. Pridanie literaturnogo znacheniya vsyakogo roda
vypyachivaniyam otkrylo dorogu voobshche lyudyam malotalantlivym.
Vydelyali hudozhestvennyj eksperiment, yakoby svobodnyj tvorcheskij poisk,
chto protivno samoj prirode talanta, kotoromu svojstvenno ne iskat', a
nahodit'. |to dar, on i daetsya hudozhniku svyshe - sovershat' otkrytie. A te,
kto slepo tychetsya po uglam, eksperimentiruet, byt' mozhet, potomu i
skolachivayutsya v gruppki, chtoby ih tvorchestvo osmyslilos', stanovyas' pohozhimi
uzhe bol'she na zagovorshchikov.
Posyl takoj zhe bespomoshchnyj - eto svoboda tvorchestva. CHto eto byli za
lyudi, kotorye borolis' za tvorcheskuyu svobodu, kotorye stradali ot ee yakoby
otsutstviya? Stradali ot otsutstviya ee v sebe, borolis' sami s soboj? Svoboda
opyat' zhe organicheski vhodit v talant, v ego prirodu, i volyu pisatel'skuyu
mozhet skovat' tol'ko lichnoe malodushie, strah. Teper' u nas penyayut na
obshchestvennuyu cenzuru, chto dushit svobodu tvorchestva, govoryat o vyrozhdenii
gumanizma.
No kak by ni zaputyvalsya etot vopros, a vse ved' prosto: nam
navyazyvaetsya haos, caryashchij v sobstvennoj dushe i ne imeyushchij nichego obshchego s
sushchnost'yu filosofii ili iskusstva. Ved' literatura reshaet vopros
protivostoyaniya dobra i zla inym sposobom, chem filosofiya ili estetika,-
dushevnost'yu, potomu chto v nej veliko znachenie imenno chelovecheskoj dushi i ee
sposobnosti protivostoyaniya, preodoleniya, kotorye tem sil'nee, chem
muchitel'nej dlya samogo hudozhnika etot vopros. I pri chem tut krah gumanizma,
hot' by i proizoshel on v filosofii, esli hudozhnik najdet v sebe silu odolet'
to zhiznennoe zlo, kotoroe izobrazhaet. Inache skazat', esli zlo pogloshchaet
hudozhnika ili esli on ne nahodit vyhoda iz razrushitel'nyh duhovnyh
sostoyanij, to nalico ego lichnoe bessilie i on sam delaetsya zhertvoj, to est'
razrushaetsya. CHelovecheskoe bytie iznachal'no tragichno pered obrazom smerti, i
poetomu est' nechto beschelovechnoe v samom talante, kotoryj ne neset na sebe
tragicheskogo, esli hotite, vysokogo, otpechatka. Trebovat' dlya iskusstva
svobody ot cheloveka i ravnosil'no ego unichtozheniyu: "Net nichego legche, kak
nizvesti cheloveka do urovnya, do mehaniki zhivotnogo, potomu chto on iz nego
proizoshel. Net nichego neobhodimej, kak vyvesti cheloveka iz ego nizshego
sostoyaniya, v etom - vse usilie kul'tury, istorii..."
K myslyam Andreya Platonova my obrashchaemsya ne radi krasivoj citaty.
Russkaya klassika - eto ved' ne panteon ili sobranie zastyvshih v svoem
sovershenstve myslej, knig; ona obespechivaet svoej cel'nost'yu cennost'
russkoj hudozhestvennoj tradicii, delaet ee zhivoj, sposobnoj k razvitiyu, no
ne pozvolyaet hudozhestvennomu razvivat'sya v ushcherb duhovnomu, i naoborot -
nakoplenie opyta i ne mozhet proizojti bez etogo vzaimoproniknoveniya. YAvlenie
belletristiki samo po sebe ne podmenyaet klassicheskij tip literatury, no u
nee vsegda bylo svoe mesto, svoj shestok. Skazat' inache, dlya nee i ne
ostavalos' nikakogo drugogo mesta. No vot esli klassika, ee cel'nost'
utrachivayutsya, esli sleduet ostanovka v razvitii, togda vse raspadaetsya na
zatuhayushchie hudozhestvennye fragmenty, ispuskaet duh - i belletristika
stanovitsya tipom literatury v oskudevshej kul'turnoj srede. Russkaya zhe
kul'turnaya sreda, naprotiv, v vysshej stepeni obogashchennaya, nasyshchennaya.
Poetomu novyj tip literatury i nasazhdaetsya v etu zhivuyu sredu ne inache kak
pereustrojstvom ee ponyatij, cennostej i, kak my teper' nablyudaem, cherez
ucenku nacional'nogo znacheniya yazyka. Preobrazovanie kul'turnoj sredy est'
deyatel'nost' prosveshcheniya.
Tak my otkryvaem dlya sebya dvigatel' sovremennyh sobytij, za kotorymi
skryvalos' preobrazovanie samogo russkogo kul'turnogo tipa, ravnosil'noe ego
otricaniyu.
Istoricheskij i duhovnyj fenomen prosveshcheniya vser'ez u nas pochti ne
obsuzhdalsya. Est' razdroblennye ponevole istoricheskie i kul'turnye fakty s
uzhe slozhivshimsya k nim otnosheniem. Kreshchenie Rusi, russkij cerkovnyj raskol,
petrovskaya reformaciya, slavyanofil'stvo i zapadnichestvo i tomu podobnoe, no
net svyazi sobytij i ponimaniya, chto obrazuetsya nekoe obshchee, nikogda ne
preryvavsheesya prostranstvo. |to prostranstvo, kak metafizicheskoe, sushchestvuet
soprotivleniem russkoj samobytnosti i bor'boj za etu samobytnost'; ot
kreshcheniya Rusi i stolknoveniya s vizantijskim prosveshcheniem do poslednej
social'noj reformacii, novoobrashcheniya Rossii v kapitalizm, i sovremennogo
proamerikanskogo prosveshcheniya. No duh bor'by, russkaya samobytnost' eshche
samovyrazhayutsya vo vremeni. Slavyanofil'stvo i zapadnichestvo - eto naibolee
pozdnie i sovremennye nam formy bor'by za samobytnost'. V shestnadcatom ili
semnadcatom veke nashej istorii ona imela formu inuyu, eresi i blagochestiya, no
takuyu zhe vremennuyu v sravnenii s samoj metafizikoj bor'by.
To, chto u nas ponimalos' v sovetskoe vremya pod "propagandoj", na dele
vyrastalo tol'ko iz ideologicheskih celej i sredstv. Vospitatel'nyj
socrealisticheskij metod, glubina ego proniknoveniya v zhizn' mogut sravnit'sya
lish' s deyatel'nost'yu prosveshcheniya, chto i bylo: sovetskoe prosveshchenie. My
znaem o yavlenii "Novogo mira" v tom vremeni, o yavlenii al'manahov
"Metropol'" i "Veche", poslednij poluchil izvestnost' men'shuyu, no uchastie
Venedikta Erofeeva i Leonida Borodina delaet ego sobytiem takogo zhe
masshtaba; znaem i "Nash sovremennik", kogda v nem pechatalis' Nagibin i
Astaf'ev, a zhurnal imel podlinnyj otechestvennyj obraz. Stolknovenie s
sovetskim prosveshcheniem tut bylo bor'boj za samobytnost'. No byla li obshchnost'
bor'by? Ee, chto ochen' vazhno, kak raz i ne bylo. Nacional'noe i prozapadnoe
mirovozzrenie rashodilis' mezhdu soboj ne men'she, esli ne bol'she. V etom
smysle "Pominki po sovetskoj literature" i byli prosrochennoj stat'ej, potomu
chto etot vitok bor'by za samobytnost' proishodil uzhe v nedrah sovetskoj
epohi, v semidesyatyh godah.
Viktor Erofeev, nachinaya otschet svoej "literatury zla" s "tochki"
SHalamova, vydaval zhelaemoe za dejstvitel'noe. "Zlo samovyrazilos'",- pishet
Erofeev. No vot rech' samogo SHalamova, iz predisloviya k "Kolymskim
rasskazam": "V "KR" net nichego, chto ne bylo by preodoleniem zla, torzhestvom
dobra, esli brat' vopros v bol'shom plane, v plane iskusstva. Esli by ya imel
inuyu cel', ya by nashel sovsem drugoj ton, drugie kraski, pri tom zhe samom
hudozhestvennom principe". To zhe pravdopodobie dlya SHalamova - vystradannoe, i
tut usilivaetsya ego mysl' o preodolenii: "A v bolee vysokom, v bolee vazhnom
smysle lyuboj rasskaz vsegda dokument - dokument ob avtore,- i eto-to
svojstvo, veroyatno, i zastavlyaet videt' v "KR" pobedu dobra, a ne zla". I
vot v "Pis'me k drugu", kotorym SHalamov otkliknulsya na sudebnyj process nad
Danielem i Sinyavskim, etot nezrimyj spor zaklyuchaetsya slovami: "Mne kazhetsya,
chto nash s toboj opyt nachisto isklyuchaet pol'zovanie zhanrom groteska ili
nauchnoj fantastiki. No ni Sinyavskij, ni Daniel' ne videli teh rek krovi,
kotorye videli my. Oba oni, konechno, mogut pol'zovat'sya i groteskom, i
fantastikoj". Pravdopodobie, kak my vidim, tyagotilo sovsem drugih i ne imelo
dlya nih hudozhestvennoj cennosti, kak i bytopisanie. Oni skoree zarazhayutsya
zapadnym opytom, svobodoj hudozhestvennogo tvorchestva, ne skovannoj
nravstvennym trudom, no poluchaetsya pogloshchennaya zlom literatura, po
opredeleniyu Erofeeva, "psihopatologicheskaya - marginal'no-seksual'naya -
satanistskaya" s gruboj ironicheskoj, to est' anekdoticheskoj,
hudozhestvennost'yu.
Vot tut prihodit vremya vozrazit' Petru Vajlyu, chto on proschitalsya i tu
zadachku, reshenie kotoroj on tol'ko vozlagaet na literaturu novoj formacii,
davnym-davno uzh reshili. No ne ob abstraktnom dvadcatom veke rech'. Osmyslivaya
svoe vremya, Varlam SHalamov pisal ("O proze"): "Potrebnost' v iskusstve
pisatelya sohranilas', no doverie k belletristike podorvano". Rech' idet o
tom, chto SHalamov hudozhestvennyj vymysel voobshche vosprinimaet kak lozh', dazhe
bez otozhdestvleniya s ideologiej - iz usloviya Vajlya. On vyrazhaet v chem-to
krajnij vzglyad, no v trebovanii ot iskusstva pravdy pereklikaetsya s
Solzhenicynym, s ego "trebovaniem vsej pravdy".
Opytom "hudozhestvennogo issledovaniya" nazyvaet Solzhenicyn svoj
"Arhipelag GULAG", i SHalamov pishet o "Kolymskih rasskazah" kak o
"hudozhestvennom issledovanii lagernoj temy". To, chto nazyvalos' v sovetskoj
kritike "gorodskoj prozoj", opredelyaetsya mysl'yu YUriya Trifonova: zhiznennyj
opyt v konechnom schete gorazdo bogache vymyshlennyh hudozhestvennyh syuzhetov, nad
kotorymi prihoditsya bit'sya, togda kak zhizn' davno uspela ih operedit' i
predvoshitit'.
Tak chto zakavychila sovetskaya kritika eti samye opyty, uchuyala zharenoe -
"avtorskaya proza", "lichnyj zhanr",- da vot ne obozhglas'. Ih nazyvali vtoroj
volnoj liricheskoj prozy v poslevoennoj literature, biograficheskim zhanrom,
dokumental'noj prozoj - knigi, kompozicionnaya svoboda kotoryh davala vbirat'
v sebya potok zhizni, vospominanie, lichnye razmyshleniya, dokument; na rubezhe
pyatidesyatyh i shestidesyatyh godov - "Dnevnye zvezdy" Ol'gi Berggol'c, "Kapli
rosy" i "Vladimirskie proselki" Solouhina, putevaya proza Granina, Koneckogo,
Bitova; shestidesyatye i semidesyatye - "Oprokinutyj dom" i "Otblesk kostra"
YUriya Trifonova, "Zryachij posoh" Astaf'eva, "Sorokovoj den'" Krupina... A v
tajnikah literatury - memorial velikih lagernyh knig; literatura duhovnogo
soprotivleniya - "Literaturnye zapisi dejstvitel'nyh sobytij" Danielya, "Belaya
kniga" Alika Ginzburga, tradiciya dokumental'nyh sbornikov o politicheskih
processah; Litvinov i Gorbanevskaya - ih sbornik o processah Bukovskogo i
Hvostova; tradiciya otkrytyh publicisticheskih pisem kak novyj zhanr
politicheskoj prozy, "Process isklyucheniya" L. CHukovskoj, "Bodalsya telenok s
dubom" Solzhenicyna, chistopol'skaya proza Anatoliya Marchenko. Kogda Erofeev,
pol'zuyas' svoej tshchedushnoj slavoj geroya metropol'skogo literaturnogo
zagovora, spravlyal pominki po eshche zhivym russkim pisatelyam, Anatolij Marchenko
i vpravdu ugasal, umiral v chistopol'skoj tyur'me, otkuda rodom i byli ego
knigi, ne snimaya ob®yavlennoj za osvobozhdenie vseh uznikov sovesti golodovki.
No Saharov uzhe byl na svobode, uzhe nachalas' drugaya epoha!
To, chto hudozhestvennyj konflikt semidesyatyh ischerpalsya i literatura
etogo vremeni sovershilas', dolzhno perestat' nakonec byt' tajnoj. V nashem
vremeni prodolzhaetsya tol'ko idejnaya, mirovozzrencheskaya bor'ba. Ved' i
polemika o novoj literature byla pochti vsegda odnostoronnej, pisal tot zhe
Erofeev, a v otvet tol'ko gluho molchali. Odna polovina literatury
samoustranilas' tak bystro i tak neozhidanno, chto vokrug i ne opomnilis'.
Neuchastie v polemike o novoj literature bylo postupkom - uhodom ot stavshej
chuzhdoj literaturnoj dejstvitel'nosti, podobnym tomu, kak stali otricat' i
peremenivshuyusya zhizn'.
Russkij vopros tem samym byl nagneten do svoej krajnosti, raskolol na
partii pisatelej, stoyashchie za ih imenami zhurnaly, obezobraziv literaturnuyu da
i obshchestvennuyu zhizn'. Vot v etom bylo razlichie s prezhnim vremenem - vseobshchim
sdelalos' otricanie; s odnoj storony, russkoj dejstvitel'nosti, s drugoj -
russkoj samobytnosti.
O poslednem pisalos' uzhe dostatochno podrobno, no vazhno ponimat', chto i
podrazhanie narodnosti ravnosil'no tol'ko zhalkoj parodii. V dejstvitel'nosti
vse po-nastoyashchemu samobytnoe kroetsya pod poverhnost'yu narodnogo byta - ono
plot', a ne kozhuh. Izobrazit' zhivoe, a ne uperet'sya v nego ili slit'sya s nim
vozmozhno tol'ko togda, kogda ono beretsya ne sglazhennym vo vseh svoih
protivorechiyah. Tak, russkij byt u Venedikta Erofeeva i ego propojcy gorazdo
narodnee, chem Mikula v uzoristyh stihah Vikulova. To zhe s podrazhaniem
narodnomu obrazu mysli, s podmenoj zhitejskoj mudrosti russkoj kashej, s
blagovestiem, kotoroe sovershaetsya u nas na klikushechij lad i s vospevaniem
prelestej patriarhal'nogo uklada.
Podrazhanie eto pitaetsya iz idei russkogo Vozrozhdeniya, iznachal'no
beznadezhnoj. Naskol'ko zhivo to proshloe, te tradicii, kotorye voznamerivayutsya
vozrozhdat'? Esli chto-to v samom narode pitaet ih silu, to i nechego togda
vozrozhdat'. Esli net - stalo byt', oni kak raz otzhili, a slozhilas' inaya po
svoej suti dejstvitel'nost', zhizn', i poetomu ideya Vozrozhdeniya okazyvaetsya
opyat' raskol'nichestvom - s vosstaniem protiv zhizni do samosozhzheniya i uhoda v
mertvuyu glush'. Dlya bol'shih pisatelej, takih, kak Rasputin ili Belov, eto
vosstanie est' zavershenie ih gromadnoj lichnoj temy. Pisali oni o tragedii
stolknoveniya krest'yanskogo mira s civilizaciej, eshche shire - eto byla tema ob
unichtozhenii cheloveka. No to predchuvstvie konca zhizni bylo iskuplyayushchim, sam
zhe konec lishen i duhovnogo smysla, i nravstvennoj sushchnosti. Bol'shimi zhe
pisatelyami sozdaetsya tradiciya podobnogo otricaniya zhizni, v kotoroj tonut,
utrachivayut samobytnost' vse te, kto svoej "Matery" i svoego "Privychnogo
dela" poka ne napisal, da uzhe i napishet li?
Vse arhaicheskoe v sovremennoj istoricheskoj dejstvitel'nosti
vyrozhdaetsya, nichego v nej ne menyaya. A borot'sya za samobytnost' ostayutsya te,
kto sposoben preobrazovat' ee, osovremenit'; podlinnaya, istorichnaya v svoej
tradicii literatura okazyvaetsya v tom polozhenii, kogda dlya sohraneniya tipa
russkoj klassicheskoj literatury trebuetsya eshche bol'shaya cel'nost', chem lish'
cel'nost' hudozhestvennogo razvitiya - eto uzhe est' potrebnost' v nacional'noj
samobytnosti.
Prosveshchenie kak istoricheskij i duhovnyj fenomen
Duh russkoj literatury yavilsya ne s geniem Pushkina, a sozdalsya
davnym-davno, v vekah. Soderzhanie novejshej kul'tury i bylo obedneno tem, chto
ves' predydushchij opyt russkogo iskusstva v nej ne byl vosprinyat kak
sobstvenno hudozhestvennyj, a chast'yu ostalsya bezvestnym. Po etim dvum
prichinam znakomstvo s nim nachinalos' i zakanchivalos' na pisaniyah Simeona
Polockogo dazhe v Carskosel'skom licee, etom svetoche prosveshcheniya, i vot sam
Pushkin pisal: "Slovesnost' nasha, kazhetsya, ne staree Lomonosova". Mezhdu tem o
slovesnosti nashej vplot' i do nashih dnej vyskazyvayutsya s toj lish' raznicej,
chto ona "ne staree Pushkina".
No malo skazat', chto obednyalos' soderzhanie kul'tury novejshej:
prevrashchalsya v edakij dopotopnyj relikt i otchuzhdennyj opyt russkoj duhovnoj
kul'tury. Vo-pervyh, sleduet polagat', chto novejshaya kul'tura s etim opytom
ne imela nikakoj svyazi, to est' ej prisvaivaetsya vremennaya sushchnost'.
o-vtoryh, sleduet, chto i sushchnost' russkogo iskusstva byla vremennoj i chto
ono ne obladalo samobytnost'yu, zhiznennost'yu, esli ne vneslo nikakogo vklada
v tot samyj zolotoj vek i dazhe ne sozdalo udobrennoj, otnyud' ne istoshchennoj
pochvy.
Russkoe iskusstvo izvlekalos' iz nebytiya, i uzhe v nashe vremya bylo
vpolne oceneno vse ego hudozhestvennoe raznoobrazie i bogatstvo, no vot chto
proishodilo: chem yavstvennej delalsya velikij etot opyt, tem bol'she zavyshalis'
plody petrovskogo, evropejskogo prosveshcheniya i znachenie novejshej slovesnosti,
razumeetsya, nachatoj "ot Pushkina".
Takovoe razmezhevanie vyrazilos' i v novejshej kul'turnoj idee dvuh
vekov, Zolotogo i Serebryanogo, v kotoryh proishodilo voploshchenie teh
mirovozzrenij, cennostej, nastroenij, chto byli zaroneny v poru evropejskogo
prosveshcheniya. Genij Pushkina velik, gromaden, odnako on i mal kak nachalo etih
vekov ili dazhe ih itog. |to pohodilo na to, budto vospitannoe v blestyashchej
evropejskoj srede ditya ne hotelo priznavat' svoej temnoj, dremuchej materi. I
esli v nachalah evropejskogo prosveshcheniya Rossii eto otrechenie i proishodilo
iz neznaniya i tragicheskoj otorvannosti novogo russkogo dvoryanstva ot svoih
kornej, to v posleduyushchem sblizheniya mezhdu starejshej i novejshej ee polovinami
ne moglo proizojti potomu, chto za dva veka slozhilas' takaya bespochvennaya,
usechennaya v svoih ponyatiyah duhovnaya sreda, kotoraya uzhe tol'ko narashchivala
moshch' otchuzhdeniya, otrecheniya, otricaniya.
S drugoj storony, pochti slomlen byl tot obshchij vzglyad na russkuyu poeziyu
v chasti "pushkinskoj pleyady" i prochego, kogda vsya ona predstavlyalas'
otrazhennoj ot Pushkina da i merilas' po nemu, kak po arshinu. I kak ni
udivitel'no, no zatvory russkoj literatury ne raspahnulis', a, naprotiv,
sdelalis' eshche glushe i krepche, ibo poskol'ku ukrupnyalsya vzglyad na Pushkina,
postol'ku ukrupnyalas' i ego epoha. V etoj epohe delalas' eshche istorichnej sama
lichnost' Pushkina, a pryamo za tem vyrastalo, bronzovelo ee istoricheskoe
znachenie - eto stroitel'stvo nacional'noj kul'tury. Skazhem polnej: russkoj
evropejskoj, kotoroj, kak schitaetsya, genij Pushkina budto by vnushil
nacional'nyj duh i harakter.
Stalo byt', sut' vovse dazhe ne vo vzglyade na Pushkina i ne v tom,
naskol'ko otkryto i ponyato russkoe duhovnoe bogatstvo, no v chem zhe togda?
Imya Pushkina - eto vechnyj znak, prizvannyj ukazyvat' na rozhdenie nacional'noj
kul'tury, kakoj vysoty yakoby ne dostigaet za vsyu svoyu istoriyu russkaya
duhovnaya kul'tura, narodnaya po svoemu proishozhdeniyu ili zhe cerkovnaya; potomu
ne dostigaet, chto rozhdenie nacional'noj kul'tury vozmozhno tol'ko v slitnoj,
celostnoj duhovnoj srede, u naroda prosveshchennogo, s otkryvshejsya zhazhdoj k
poznaniyu - cheloveka, okruzhayushchej ego prirody, istokov nravstvennogo chuvstva.
V epohe evropejskogo - ili petrovskogo - prosveshcheniya u nas i usmatrivaetsya
obrazovanie takovoj duhovnoj sredy.
Grecheskoe prosveshchenie ne obsuzhdaetsya vser'ez. Uchenie u grekov ne
kazhetsya osnovatel'nym, potomu chto shkol'noe obrazovanie i nauchnaya
deyatel'nost' na Rusi vovse ne privilis'. Fakt etot istoricheskij nevozmozhno
osporit', no delo v tom, chto samaya besspornost' ego rovnym schetom nichego ne
dokazyvaet. Samobytnaya Rus' razocharovyvaet nas potomu, chto my tak i ne
nahodim v nej podobiya Vizantii. A etogo podobiya i ne moglo byt': prosveshchenie
proishodilo drugim putem, sokrovennym i slozhnym. Vopros prosveshcheniya byl
voprosom tvorchestva i very russkogo naroda, a ne preemstva ili obreteniya
znanij, s ih "soderzhaniem sotvorennogo" i "zastyvshej veroj-somneniem".
Vnutrennee soprotivlenie yazycheskoj Rusi duhu hristianstva srodnilo
slavyanskoe s antichnym. Kogda zhe russkaya samobytnost' stolknulas' v epohu
petrovskogo prosveshcheniya s evropejskimi cennostyami, to vydelila iz nee
renessansnyj duh, takoj zhe ellinskij po svoemu sushchestvu, no sam racionalizm
evropejskoj kul'tury byl v hode duhovnogo uslozhneniya izzhit, otvergnut. Tut
otvet i na to, pochemu ne privilis' na Rusi shkol'noe obrazovanie i nauchnaya
deyatel'nost', a tol'ko odna prostaya gramotnost', kotoraya nikak ne mogla i ne
obespechivala nakopleniya, razvitiya nauchnogo opyta, rasprostraneniya prikladnyh
tehnicheskih znanij; ved' vse upomyanutye oblasti, nauchnye ili blizkie k
nauke, yavlyayutsya obshchechelovecheskimi. Inache skazat', nevozmozhno vydelit'
samobytnoe, nacional'noe iz togo, chto po svoej suti takovym ne yavlyaetsya.
Nasazhdenie znanij imenno v etih oblastyah i proishodilo v petrovskuyu epohu.
Potomu i nasazhdalos' ne prosveshchenie, a krug reform, prizvannyh podnyat'
Rossiyu na vse tot zhe obshchechelovecheskij mezhdunarodnyj uroven' razvitiya nauki,
inzhenerii, upravleniya gosudarstvom, hozyajstvovaniya. Vsya eta reformaciya, samo
soboj, soprovozhdalas' usileniem duhovnogo evropejskogo vliyaniya.
V bor'be za samobytnost' na protyazhenii vekov obshchinnyj duh naroda
prevratilsya v nacional'nyj, a na novom vitke etoj bor'by, v epohu petrovskih
preobrazovanij, iz ego usilennyh, vospalennyh chert vydelilis'
obshchechelovecheskie, planetarnye. Iz obosoblennoj i nacional'noj russkaya
kul'tura prevratilas' vo vsemirnuyu, odnako ne uteryav svoego samobytnogo
duha. Takovaya dvojstvennost', kogda obshchechelovecheskoe i samobytnoe okazalos'
zaklyuchennym v odnu kul'turnuyu formu, obrela svoe polnejshee voploshchenie v idee
russkogo duhovnogo prizvaniya - v russkoj Idee i messianskom sushchestve
novejshej russkoj kul'tury. "Iz mertveyushchej, propahshej trupami Rossii
vyrastaet novaya, venchayushchaya chelovechestvo i konchayushchaya ego civilizaciya - shturm
vselennoj, vmesto prezhnego shturma cheloveka chelovekom - simfonii soznaniya..."
- provozglashal poslednij ee prorok, Andrej Platonov.
|nergiej nashej duhovnoj kul'tury sdelalos' soprotivlenie. No etoj
energii soprotivleniya trebuetsya slishkom mnogo, vplot' do bespreryvnogo
napryazheniya, chtoby vo chto by to ni stalo sohranit' russkuyu samobytnost'. |to
protivorechie iz roda teh, kotorye rozhdayutsya otricaniem i yavlyayutsya
nerazreshimymi, bezyshodnymi. Russkaya samobytnost' sostarilas', ej tysyacha
let, no na ih-to protyazhenii ona ostaetsya mladencheskoj, v tom-to smysle i
pushkinskoj.
Dialektika kul'turnogo razvitiya spletaetsya tesno i s dialektikoj
razvitiya istoricheskogo. Istoriya nikogda ne stoit na meste, no tekuchest' ee
stanovitsya ochevidnoj v sobytiyah togo masshtaba, kotorye tak ili inache
skazyvayutsya na chelovecheskom bytii. V istoricheskoj praktike evropejskih
narodov sobytiya takogo masshtaba proishodili v edinstve s zakonami
obshchestvennogo razvitiya. Inache skazat', v nih prisutstvovala istoricheskaya
celesoobraznost', i pri vsej glubine izmenenij chelovecheskoe bytie peretekalo
kak by iz odnoj real'nosti v druguyu i tak zhe gladko vidoizmenyalsya v svoej
sushchnosti nacional'nyj byt. Osobennost' russkogo istoricheskogo razvitiya
zaklyuchaetsya v tom, chto potrebnost' v social'noj reformacii voznikala iz-za
znachitel'nogo otstavaniya v obshchechelovecheskih oblastyah, no obshchechelovecheskoe
shire i uslovnej opyta narodnogo. Kogda social'naya reformaciya nasazhdalas' v
russkij mir, togda on, naprotiv, utrachival oporu i prihodil v shatkoe
muchitel'noe polozhenie.
Buduchi protivoestestvennym, preobrazovatel'stvo oblekalos' ponevole v
despoticheskie formy - total'noj vlasti, terrora, gosudarstvennoj byurokratii,
otchego podlinnogo obnovleniya tem bol'she ne moglo proizojti. Potomu sami
preobrazovaniya ni k chemu, krome usileniya despoticheskih etih form, ne
privodyat. CHeloveku nado razreshit' samomu delat' svoj vybor, obrazovyvat'sya i
dat' v tom svobodu, a ego prinuzhdayut k novomu, puskaj i progressivnomu,
polozheniyu veshchej siloj, vse odno chto zapreshchaya i morduya, vospityvaya v nem ne
inache kak raba. Podlinnogo obnovleniya duhovnogo proizojti nasil'stvennym
putem ne mozhet, "strah zakreposhchaet nevezhestvo i poroki, a ne izbavlyaet ot
nih". Bor'ba za preobrazovanie zhizni sosredotachivaetsya na veshchestvennyh
simvolah i na abstraktnyh ideyah, lozungah.
|to bezyshodnyj krug. Despotiya vstaet na puti samobytnogo nacional'nogo
razvitiya, otchego ne mogut probit'sya dazhe ego rostki; otchego sama potrebnost'
v razvitii lishaetsya nacional'noj sushchnosti, a osoznavat'sya nachinaet imenno
kak potrebnost' v reformacii, to est' na chuzhom primere i vnedreniem v
nacional'nyj uklad togo, chto emu chuzhdo. V itoge est' Rossiya, lishennaya
celesoobraznosti i sorazmernosti istoricheskogo razvitiya. Est' russkaya
samobytnost' i ee duhovnoe soprotivlenie kak nacional'naya sushchnost'. I est'
vechnaya despotiya, chereduyushchaya epohi terrora s epohami gluhoj dremoty, davno
utrativshaya nacional'nye cherty i stavshaya imenno "obshchechelovecheskoj", s kotoroj
svyksya za veka russkij narod i kotoraya stala pod konec dvadcatogo veka chut'
ne edinstvennoj istoricheskoj perspektivoj.
Takim obrazom, s probuzhdeniem istorii v perehodnom sostoyanii
okazyvaetsya ne chto inoe, kak nasha nacional'naya sushchnost', a voprosom
sovremennoj kul'tury stanovitsya ee samobytnost'. Nacional'noe ne znachit
samobytnoe, kak i ne upodoblyaetsya tomu, chto est' narodnoe. I eto ne igra
smyslami, eto kak raz to sushchnostnoe razlichie, kotoroe ochen' na mnogoe vliyaet
i kotoroe poetomu vazhno opredelit'. Nacional'noe - eto slitnaya, celostnaya
duhovnaya sreda, kotoraya nevozmozhna bez prosveshchennosti, to est' bez zhazhdy k
poznaniyu, k sovershenstvovaniyu. Narodnoe vsemi etimi kachestvami ne obladaet,
no ono iznachal'no nadeleno toj samobytnost'yu, toj zhiznennoj opytnost'yu,
kotoryh nel'zya dostich' putem sovershenstvovaniya, to est' putem poznaniya.
Nacional'naya samobytnost' - eto dostizhenie toj sokrovennoj vysoty, kogda
sushchestvo narodnoj zhizni voploshchaetsya v duhovnyh obrazah, a sami eti obrazy
stanovyatsya otvetom na iskaniya "narodnoj dushi" i vysokoj, hranimoj cennost'yu.
No otchuzhdenie ot nee, otchuzhdenie voobshche ot narodnoj sredy rozhdaet tot
razrushitel'nyj tip nacional'nogo samosoznaniya, dlya kotorogo svojstvenno
vpityvat' i vosprinimat' kak svoe chuzherodnoe; a v konechnom - ne vosprinyat' i
preobrazit', a ustranit', podmenit' narodnoe, samobytnoe.
V tom nasha istoricheskaya tragediya, tragediya prosveshcheniya, chto reformaciya,
sovershaemaya v Rossii vsegda imenno prosveshchennym sloem nacii, no i
otchuzhdennym ot naroda, sovershaetsya cenoj unichtozheniya istoricheskoj pamyati
naroda i fizicheskogo istoshcheniya ego sil ne potomu, chto takovye gromadnye
chelovecheskie i duhovnye poteri neizbezhny, a potomu, chto neizbezhna ta chuzhest'
k narodu i narodnomu, chto pitaet etot prosveshchennyj sloj. |migrantstvo
zapadnikov, slavyanofil'skoe sektantstvo - oborotnye storony odnoj i toj zhe
duhovnoj uzosti. Govorya po Dostoevskomu, slovami ego geroya SHatova iz
"Besov", slavyanofilom, ravno kak i zapadnikom, stanovyatsya u nas "po
nevozmozhnosti byt' russkim".
Reformaciya i Prosveshchenie sleduyut drug za drugom, neotdelimy odna ot
drugogo: udovletvorenie nuzhd gosudarstva, dostizhenie celej gosudarstvennyh
nevozmozhny i bez pod®ema kul'turnogo razvitiya. |to problema istoricheskaya,
rozhdennaya nesorazmernost'yu razvitiya imenno istoricheskogo i vstavavshaya v
raznye epohi pered narodami bol'shih prirodnyh prostranstv. Izmenenie v
prostranstve ne est' izmenenie vo vremeni, ne est' izmenenie po sushchestvu - i
potomu-to nachinaet trebovat' novogo sushchestva. Odnako znaniya, dazhe
tehnicheskie, usvaivayutsya naravne i vo vzaimoproniknovenii s yazykom.
Skazhem, v prostranstve evrazijskom tot zhe put' reformacii i prosveshcheniya
proshli vovse ne rodstvennye i nemilye nam mongoly - s novorozhdennoj za
polveka gosudarstvennost'yu, s rasshireniem neveroyatnym za polveka polya
zhiznedeyatel'nosti, pritom u mongolov ne bylo svoej pis'mennosti. Vybor,
sovershennyj v etom otnoshenii CHingishanom, byl po svoej prirode podobnym
vyboru, kakoj sovershal Vladimir Svyatoj v epohu kreshcheniya. CHingishan mog
vospol'zovat'sya dlya etoj celi nahodivshimisya v predelah ego dosyagaemosti
kitajskoj pis'mennoj civilizaciej i ujgurskoj, kotoroj i bylo otdano
predpochtenie kak blizkoj po duhu kochevnikam.
Pis'mennost', yazyk, kak by arhaichny ni byli eti primery, vsegda
okazyvayutsya tem glavnym, tem sushchnostnym, chto zaklyuchayut v sebe i mehanizm, i
dialektika prosveshcheniya. Tut my govorim uzhe ne pro obretenie pervobytnoe
pis'mennosti ili very, a pro to, chto vsyakoe izmenenie, sushchestvennoe v
kul'turnom razvitii, est' prezhde vsego preobrazovanie yazykovoj nacional'noj
sredy, v kotoruyu vnedryaetsya novyj chuzherodnyj yazyk znaniya, vlekushchij za soboj
novye chuzherodnye obrazy kul'tury i byta, smenu nacional'nogo "kul'turnogo
tipa" (opredelenie N. Danilevskogo). Kul'tura - eto material eshche i v tom
smysle, chto zaklyuchaetsya v formu, imeet svoyu formu. Razrushitel'no ne
vhozhdenie v nacional'nuyu kul'turnuyu sredu chego-to iz chuzhogo obraza zhizni i
chuzhoj kul'tury, potomu chto budet ono usvoeno i osvoeno, okazyvayas' v nej
vospol'zovannym, nuzhnym, udobnym; no razrushitel'no preobrazovanie
istoricheskih form bytovaniya kul'tury, postroenie kul'tury na formah
vneistoricheskih, vnetipovyh, potomu chto togda prekrashchaetsya sama nasha
istoriya.
Utrata sredy yazykovoj, rastvorenie ee i unichtozhenie v yazyke znaniya
razrushitel'ny eshche i potomu, chto utrachivaetsya nacional'naya kul'turno-yazykovaya
obshchnost' - sila etogo roda razrusheniya medlitel'nej, nezrimej, shozha s
raspadom atomov. Reformaciya sovershaetsya samym sil'nym social'nym klassom ili
sloem, kotoryj mozhno nazvat' i prosto gospodstvuyushchim, gospodskim. Usvoenie
yazyka znaniya, inyh obychaev otryvaet gospodskij sloj ot svoego naroda, ot
sloev nizovyh, prostonarod'ya, rozhdaya osoboe nacional'noe sostoyanie, o
kotorom uzhe velas' rech' vyshe, sostoyanie prosveshcheniya.
Togda v sostoyanii etom iz prosveshchennogo sloya nacii, ohvachennogo tak ili
inache prosveshcheniem, vydelyaetsya uzhe kul'turnyj klass - takaya novaya obshchnost',
kotoraya obrazuetsya iz osoznaniya nacional'nyh kul'turnyh interesov. |tot
klass takzhe okazyvaetsya chuzhdym narodu, hotya ne chuzhdaetsya naroda. Dostatochno
vspomnit' Avvakuma, Ivana Neronova i podobnogo duhovnogo sklada revnitelej
very, ochutivshihsya kak by mezhdu dvuh ognej, otorvavshihsya ot naroda, no tak i
ne slivshihsya so sloem gospodskim svoego vremeni. Kul'turnyj klass uzhe
vsledstvie bor'by za samobytnost' i aktivnogo duhovnogo soprotivleniya
delaetsya v istorii social'noj siloj, ili, skazat' inache, ideal samobytnosti
porozhdaet "duhov revolyucii" i voploshchaetsya, zamykaetsya uzhe v razrushitel'noj
rokovoj idee bor'by; energiya duhovnoj bor'by revnitelej very - v raskole i
raskol'nikah; staroe russkoe dvoryanstvo s ego energiej duhovnogo protivleniya
duhu petrovskoj epohi - v dvizhenii dekabristov; intelligenciya dvoryanskaya,
raznochincy, nauchnye marksisty - v bol'shevizme.
Odnako v tom obshchij nash istoricheskij podvig kak naroda, chto tak zhe
neuderzhim vsegda obratnyj poryv k utrachennoj cel'nosti, velika i neizbezhna
sila lyubvi k pogibshej rodine, a iz napryazheniya narodnoj dushi - napryazheniya
neimovernogo lyubvi, straha, stradaniya - rozhdaetsya blazhennyj russkij genij,
yavlyayas' s mirom, zastupayas' za pogublennoe i pogublennyh, svyazuya voedino,
kazalos', bessvyaznye uzh obryvki nashej rechi, nashej istorii.
Vnutri s trudom obretaemoj obshchnosti russkogo mira sil'no, sushchestvenno
vnutrennee napryazhenie raznyh zhiznennyh plastov, tradicij, kak by vseh atomov
nacional'nogo mirovozzreniya, i eto napryazhenie, shozhee s napryazheniem
vzaimoottalkivayushchih energeticheskih polej, pitaet sami eti raznoobraznye
duhovnye nacional'nye sily, a russkoe po duhu, po mysli, po obrazu, po
samobytnosti rozhdaetsya uzhe v samyh stykah etih polej.
O realisticheskom duhe
V ponyatii realisticheskogo duha, kazalos' by, net nichego neozhidannogo.
Vozmozhno skazat', chto realisticheskij duh sushchestvuet v literature postol'ku,
poskol'ku sushchestvuet realizm s ego hudozhestvennymi priemami, estetikoj. |tot
realizm, ponimaemyj kak shkola ili metod, sushchestvuet v hudozhestvennoj
praktike uzhe bol'she sta let, a literaturnaya teoriya, nachinaya s Belinskogo,
sdelala takoj realizm fundamentom dlya svoih postroenij v stremlenii
"zakonami duha ob®yasnit' i yavleniya duha". Tvorcom "real'noj poezii"
predstaet to li Pushkin, preodolevshij elegicheskij stil' v "Evgenii Onegine",
to li Gogol', vyvedshij v "Mertvyh dushah" tipicheskoe izobrazhenie, odnako
postanovka dazhe takogo voprosa, o pervonachalah, davno lishilas' smysla,
potomu chto realizm zaklyuchaetsya v teoreticheskih granicah i vsya tvorcheskaya
rabota po pereosmysleniyu realisticheskogo opyta v predelah etih teoreticheskih
granic lishaetsya istoricheskoj perspektivy.
Dogmat realizma zadaval i prodolzhaet zadavat' literature i obratnyj
otschet. |tot dogmat ochen' yarko vyrazilsya v znamenitoj formule Zamyatina, chto
u russkoj literatury ostalos' tol'ko ee proshloe; proshloe, kotoroe dostigaet
sovershenstva kak by samo po sebe i vozrastaet v etom chistom bezdvizhnom
sovershenstve gromadnej zhivoj narodnoj dushi, zhiznennogo narodnogo opyta. No
est' li "realizm" v tom, chto dyshit duhom istiny?
Korennoj vopros realizma - vopros o dostovernosti izobrazhaemogo.
Skazat' tochnej, dazhe ne vopros, a trebovanie, esli iz®yasnyat'sya yazykom
"metoda". Izobrazhenie dejstvitel'nosti v ee real'nyh formah - eto
hudozhestvennyj princip, sozdavshijsya iz trebovaniya dostovernosti. Odnako
russkaya proza kuda slozhnej v svoem ustrojstve, v svoih principah. V nej est'
trebovanie istinnosti, podlinnosti, a ne dostovernosti. Est' zamysel,
glavnaya mysl' o zhizni, no net vymysla, pridumyvaniya zhizni, kotoroe
maskiruetsya pravdopodobiem izobrazhaemogo. Za prozoj vsegda stoit nekoe
sobytie, svoya "istoriya pugachevskogo bunta". Poetomu "Kapitanskaya dochka" -
eto pochti istoriya, uvlekayushchaya moshch'yu proishodyashchih sobytij, no nikak ne
zavlekayushchaya ili razvlekayushchaya priyatnym pravdopodobnym povestvovaniem. A
genial'naya pustozerskaya proza - istoricheskoe svidetel'stvo, podtverzhdennoe
krov'yu svidetel'stvuyushchih. ZHitijnye chudesa, opisannye Avvakumom ili
Epifaniem, ne dostoverny, no podlinny, takovymi eti videniya i prozreniya
delaet sila very pustozerskih stradal'cev - ne letopiscev raskola, a
pronzitel'nejshego dara pisatelej. "Realizma" potomu i ne bylo, chto russkoe
iskusstvo nikogda ne izobrazhalo sobstvenno real'nosti. Odnako est'
"metafizika" Pushkina, "dejstvitel'noe" Dostoevskogo, "duh istiny" Tolstogo,
"veshchestvo sushchestvovaniya" Platonova - est' nekaya vysvobozhdennaya
energeticheskaya sila!
Nasha istoriya ochelovechena energiej soprotivleniya, na vesah ee dusha vesit
gorazdo tyazhelej rassudka, a sposobnost' prinesti sebya v zhertvu - moguchee
svojstvo etoj narodnoj dushi - znachit bol'she, chem istoricheskaya
celesoobraznost', i mozhet vzryvat' istoriyu, pridavaya ee razmerennomu hodu
svoj zhertvennyj irracional'nyj poryv. |to proistekaet iz samoj russkoj
zhizni, iz ee "vnutrennej ekzistencial'noj dialektiki", kak opredelil
Berdyaev, po kotoroj karamazovskomu nepriyatiyu mira Bozh'ego i Boga
ravnodejstvuet nepriyatie i mira istoricheskogo, ego celesoobraznosti. Odnako
na suzhdenie CHaadaeva (pochti postmodernistskoe po duhu), chto u Rossii net
istorii, chto ona prinadlezhit k neorganizovannomu istoricheskomu krugu
kul'turnyh yavlenij, vozrazil Osip Mandel'shtam: a kak zhe russkij yazyk? On
pisal v stat'e "O prirode slova": "ZHizn' yazyka v russkoj istoricheskoj
dejstvitel'nosti pereveshivala vse drugie fakty polnotoj bytiya,
predstavlyayushchej tol'ko nedostizhimyj predel dlya vseh prochih yavlenij russkoj
zhizni". I vot vyvod: takoj vysokoorganizovannyj yazyk, kak russkij, voploshchaet
samu istoriyu. Tak sovershaetsya zaklyuchitel'nyj vitok etoj vnutrennej russkoj
dialektiki... Kazhetsya, chto istorii net, chto tol'ko malye razroznennye chasti
bytiya umeshchayutsya v ee ponyatiyah i predelah, no my obretaem ee so vsej polnotoj
etogo bytiya v yazyke, kotoryj potomu tak organichen, organizovan, chto tol'ko v
nem i osmyslyaetsya nash stihijnyj istoricheskij opyt. Russkij yazyk obladaet
svojstvom zhiznennogo materiala. Predmetom izobrazheniya v russkoj proze byla
ne real'nost', a dejstvitel'nost' - eto to, chto vklyuchaet v sebya ne tol'ko
real'nyj mir, no i duhovnyj - mir nashih strastej, chuvstv, very. Predmetom,
no i principom - "slovo razreshaetsya v sobytii", kak opredelil Mandel'shtam.
U vsyakogo sobytiya - real'naya prichinnost' i vechnaya, to est' bor'ba dobra
so zlom, otnositel'nost' k silam vyshnim i sud'be. S real'noj prichinnost'yu
dlya russkogo hudozhnika vsegda sochetaetsya prichinnost' sverhreal'naya.
Vremennoe - proyavlenie vechnogo. Vremennoe raskryvaetsya cherez sobytie, a
vechnoe tak raskryvat'sya ne mozhet. Vechnoe izobrazhaetsya kak nekoe sobytie, ili
izvlekaetsya simvol - pritcha, kotoraya sama stremitsya stat' istoriej, i tak
rozhdaetsya russkaya proza. Tak, po Andreyu Platonovu, chto spravedlivo i dlya
vsej russkoj literatury, cel' iskusstva - "najti dlya mira ob®ektivnoe
sostoyanie, gde by sam mir nashel sebya i prishel v ravnovesie i gde by nashel
ego chelovek rodnym. Tochnee govorya, iskusstvo est' tvorchestvo sovershennoj
organizacii iz haosa".
Realisticheskij duh istorichnej, chem realisticheskaya forma. Ona
proyavilas', vzdybivshis', kak gora,- i razrushilas'. Dlya togo realizma,
kotoryj my vydumali, v etih dvuh shagah zaklyuchaetsya vsya ego zhizn' - ot
rozhdeniya do smerti. Odnako razve eto rozhdenie i smert' duha? Esli na zemnom
prostore rozhdaetsya narod i u nego yavlyaetsya literatura, to ona s rozhdeniya
imeet svoyu sud'bu, sud'bonosnyj duh, kotoryj i pozvolyaet skazat': zhivaya
literatura. Sila etogo duha velika. On voznikaet iz nebytiya, sovershiv dazhe
ne vzryv, a podlinnoe, polnoe tainstva chudo. Na ego tyage literatura nachinaet
svoe dvizhenie i prodolzhaet cherez vse otvedennoe ej vremya, obretaet svoyu
istoriyu.
Devyatnadcatyj zhe vek zamechatelen tem, chto on byl vekom samosoznaniya
etogo duha, i potomu takoj vzryv, potomu takaya velikaya pochti v kazhdom
dejstvuyushchem lice literatura. |to kak bogatyr', kotoryj igraet svoej udal'yu.
Muskulami sozdavshejsya formy igraet so svobodoj Tolstoj, a krasotu postigaet
Gogol'. Pushkin - chistota, shirota, prostor. Sovershenstvo - eto Turgenev.
Glubina - Dostoevskij. V dal'nejshem forma razrushaetsya. ZHizn', nagruzhennaya
istoriej, izobrazhaetsya yazykom, sgushchennym do obraza,- Babel'; do metafory -
Olesha, Zamyatin; do simvola - Platonov. Proishodit poeticheskoe iskrivlenie
realisticheskogo stilya. |to tot zhe realizm, no tol'ko uglublennyj poeticheskim
zvuchaniem, "glubokoe burenie", kak vyrazilsya Viktor SHklovskij primenitel'no
k proizvedeniyam Oleshi. A na sleduyushchem shage, kotoryj sovershili Solzhenicyn,
SHalamov, voznikla obratnaya potrebnost' v uprochenii i stilya, i formy, a eshche
bol'shee vhozhdenie v istoriyu davalo sovershenno inuyu izobrazitel'nost'. No
formoobrazovanie, ravno kak i razrushenie formy, yavlyaetsya "formal'noj
predposylkoj iskusstva" (opredelenie O. Mandel'shtama), rodom tvorcheskoj
energii. Iz energii raspada kanonicheskoj formy rozhdaetsya "ZHitie" Avvakuma.
SHolohov pishet "Tihij Don" na energii sozidaniya, a Platonov vozdvigaet epos
"CHevengura" na energii raspada staroj formy romana.
Esli Tolstoj pogruzhalsya v istoriyu, imeya polnuyu svobodu dlya vymysla, to
na materiale Otechestvennoj vojny on osilival ne istoricheskuyu real'nost', a
otdalennoe o nej predstavlenie. Novejshie pisateli takoj svobody ne imeli, no
oni zhe stremilis' k tomu, chtoby po forme sozdavat' cel'nye proizvedeniya,
ishodili iz cel'nosti russkoj klassiki. Odnako eto ni v koem sluchae ne
govorit ob ih vtorichnosti kak hudozhnikov. Zolotaya seredina tut v
opredelenii, dannom Igorem Vinogradovym toj zhe osobennosti, no u Solzhenicyna
podmechennoj: "Starye formy napolnyayutsya i preobrazhayutsya energiej novogo
opyta, podlinnost' (sila perezhivaniya) kotorogo udostoveryaetsya missiej togo
hudozhnika, kotoryj vzyalsya etot opyt vyrazit'". Solzhenicyn, oformlyaya v staruyu
romannuyu formu zapredel'nyj po svoej suti zhiznennyj material, nevol'no ot
nego otdalyalsya i delal bolee real'nym, a kogda pristupal k issledovaniyu, to
uzhe otchuzhdal iz nego svoj opyt. |to nevozmozhno dlya SHalamova. Dlya nego
literaturnoe proizvedenie est' ne chto inoe, kak vystradannyj dokument, i on
vystupaet protiv vsego, chto mozhet prinizit' ego podlinnost'. Syuzhety? Samye
prostye. Forma? CHtoby byla takaya, kakaya poluchitsya. On protiv literaturnoj
pravki, schitaya, chto pervaya chernovaya rukopis' - samaya iskrennyaya, samaya
podlinnaya. On issleduet zhiznennyj material tol'ko v predelah svoego lichnogo
chelovecheskogo opyta, obretaya ponimanie togo, chto predmetnoe bytie vyrazhaet
soboj nepodlinnoe sushchestvovanie cheloveka. Dovlatov ne sledoval za SHalamovym,
k primeru, i byl sovsem na nego po svoej samobytnosti ne pohozh. No vot chto
on pisal ("Pis'mo k izdatelyu"): "Lagernaya tema ischerpana. Beskonechnye
tyuremnye memuary nadoeli chitatelyu. Posle Solzhenicyna tema dolzhna byt'
zakryta... |ti soobrazheniya ne vyderzhivayut kritiki. Razumeetsya, ya ne
Solzhenicyn. Razve eto lishaet menya prava na sushchestvovanie?.. Delo v tom, chto
moya rukopis' zakonchennym proizvedeniem ne yavlyaetsya. |to svoego roda dnevnik,
haoticheskie zapiski, komplekt neorganizovannyh materialov. Mne kazalos', chto
v etom besporyadke proslezhivaetsya liricheskij geroj. Soblyudeno nekotoroe
edinstvo mesta i vremeni. Deklariruetsya v obshchem-to edinstvennaya banal'naya
ideya - chto mir absurden..."
"Banal'naya ideya" okazyvalas' ne tak prosta: mir obessmyslivalsya imenno
na tom svoem zhestokom vitke, kogda nel'zya ni ponyat', ni opravdat' sodeyannogo
v nem zla. Potomu ne imeet smysla v sodeyannom zle raskaivat'sya, razve chto
szhit'sya s nim, kak by perevorachivaya poryadok veshchej. Kritika samogo sebya ne
oznachaet raskayaniya, ispovedi: ustami zabuldygi, lagernika, nadziratelya,
ustami zhivyh i beskonechno greshnyh lyudej vershitsya strashnyj sud nad samim
mirom. |to to, chto uzhe Venedikt Erofeev nazyval "protivoironiej", ob®yasnyaya
ee hudozhestvennuyu sut' v predislovii k pervomu izdaniyu svoej bessmertnoj
poemy: "Ladno uzh, budem sekretnichat' vmeste: eto ona samaya, byvshaya
rossijskaya ironiya, perekoshennaya na vserossijskij, tak skazat', absurd, a
luchshe skazat' - poryadok".
No protivoironiya (ona zhe, po suti, i chehovskaya "ironiya oborotnosti") -
eto metafizicheskij bunt, bunt pravdy. Tragediya, a ne ironicheskij fars.
Venedikt Erofeev, proizvedeniya kotorogo v novejshee vremya byli pripisany k
postmodernizmu, to est' k obnovlenchestvu, prezhde vsego pronzitel'no naroden.
Naroden ego yazyk, obraz ego sueverij, iz kotoryh proistekayut ego
strastno-misticheskie prozreniya i videniya, sblizhayushchie "Petushki" s "Mertvymi
dushami" i dejstvitel'no preobrazhayushchie prozaicheskoe proizvedenie v poemu.
Sueverie, chuvstvennaya arhaika, brannoe prostorechie - vse eto vkupe rozhdaet
fol'klornuyu intonaciyu i zanovo otkryvaet, vozvrashchaet narodnyj lirizm. On-to
i zvuchit v "Petushkah" - oret vo vsyu svoyu prirodnuyu silu, slovno mladencheskij
plach v sumerkah chelovecheskogo sushchestvovaniya. Sam stroj "Petushkov", ravno kak
"Vasiliya Rozanova", beskonechno dalek ot hudozhestvennyh predstavlenij
modernistskogo tolka. Takie proizvedeniya pishutsya krov'yu, a ne chernilami i
voploshchayut ne umozritel'nye literaturnye teorii, a samu zhizn'.
Voploshchenie zhiznennyh i duhovnyh energij v hudozhestvennuyu formu obrazuet
metafiziku russkoj prozy. No princip dejstvitel'nosti slova ne mozhet byt'
edinichnym, nepodvizhnym, podobno tomu kak smenyaetsya plastami i
dejstvitel'nost' istoricheskaya. Poetomu vernej govorit' o principah
postroeniya hudozhestvennogo prostranstva russkoj prozy i o samovyrazhenii
realisticheskogo duha vo vremeni. V svoj chered samo eto prostranstvo
raspadaetsya na yavleniya toj ili inoj hudozhestvennosti, to est' na
hudozhestvennye yavleniya i tradicii, kotorye sozdayutsya putem nakopleniya
bezymyannogo kollektivnogo opyta, no raz®edinyayutsya na samobytnosti
hudozhnikov. Kazhushcheesya nagromozhdenie takogo deleniya literatury i ego
slozhnost' na samom dele kuda legche i yasnej toj "metodologicheskoj" lestnicy,
chto vela iz niotkuda v nikuda, zagromozhdaya soboj nechto cennejshee, a imenno -
metafiziku russkoj prozy.
Bogatstvo realizma v proyavleniyah ego duha, a ne v shkolah. SHkoly,
napravleniya rozhdayutsya na pustom meste, kogda proishodit otryv ot
nacional'noj tradicii. Vo vsej russkoj literature, po vsej ee istorii
rasseyany rodstvennye proizvedeniya, no nikakih shkol po ih napisaniyu ne bylo.
Realisticheskij duh voploshchaetsya v tradicii, i potomu otpadaet nadobnost' v
ego formal'nom privitii, v formal'noj preemstvennosti. Vse nashi shkoly,
nachinaya s romantikov, vsegda vklyuchali v sebya ne poetov obshchego napravleniya, a
samodostatochnyh tvorcov. |to byli ne shkoly, a kruzhki, v kotoryh obsuzhdalis'
nasushchnye hudozhestvennye voprosy. Vot oberiuty - kazalos' by, shkola. A na
samom dele oni iz tradicii: epigrammy Pushkina, Konstantin Tolstoj, stihi
"kapitana Lebyadkina". Posle oberiutov pisal Nikolaj Glazkov, posle nego k
etoj tradicii byl blizok blazhennyj Oleg Grigor'ev. A vot chto pisal YUrij
Tynyanov o literaturnoj bor'be yakoby klassicizma s romantizmom, puskaj ona i
proishodila v nachale proshlogo veka: "Ponyatiya eti v russkoj literature 20-h
godov znachitel'no oslozhneny tem, chto byli prineseny izvne i tol'ko
prilagalis' k opredelennym literaturnym yavleniyam". Tradiciya prodolzhaetsya
samobytnymi - v otnoshenii formy - yavleniyami. SHkola zhe voznikaet dlya togo,
chtoby kakoe-nibud' eksperimental'noe, no i lishennoe samobytnosti yavlenie
prevratit' v tradiciyu - privit' i prodolzhit' chisto formal'nym putem, skryt'
"hudozhestvenno-ushcherbnoe" v "hudozhestvenno-bezymyannom". Pri tom sleduet
otlichat' eksperiment ot novatorstva. Novatorstvo - eto bunt samobytnosti,
popytka imenno otryva ot tradicii, togda kak samogo otryva (utraty
nacional'noj sushchnosti) ne proishodit, potomu chto tol'ko samobytnoe i
prevrashchaetsya v nacional'noe.
V metafizike russkoj prozy est' to, chto vozmozhno opredelit' kak tri
faktora tvorcheskoj slozhnosti ee razvitiya. |ta slozhnost' budto oprokidyvaetsya
iz prostoty i poverhnostnosti proshloj literaturnoj ideologii
"realisticheskogo metoda", ne priznayushchej slozhnosti russkogo duhovnogo
razvitiya da i russkoj duhovnosti kak takovoj. |ta slozhnost' - stoyanie
prosveshcheniya, to est' razroznennosti bytiya i utrachivaemoj svyazi s kul'turoj.
Otkrytie, sdelannoe Mandel'shtamom o yazyke kak voploshchennoj istorii, bylo i
otkrytiem uzhe principa, mehanizma dejstviya yazyka. YAzyk stanovitsya
"instrumentom vosstanovleniya kul'turnoj svyazi". |tot princip ponimalsya kak
"princip narodnosti yazyka" (opredelenie B. Tomashevskogo), kak "generalizaciya
arhetipizirovannogo yazykovogo myshleniya" (opredelenie E. Tolstoj-Sigal).
Glavnoe v etom ponimanii, chto svyazuyushchimi stanovyatsya naibolee obshchie sloi
yazyka, kotorye yavlyayutsya kak by eshche vseobshchim dostoyaniem. Vokrug etogo
vseobshchego dostoyaniya razgoraetsya v kazhdoj epohe literaturnoj bor'ba.
Bor'ba za yazyk (yazyk znaniya - vseobshchij yazyk ili "metafizicheskij" po
pushkinskomu opredeleniyu) vosprinimaetsya kak bor'ba literaturnyh techenij
(arhaisty - novatory, tradicionalisty - obnovlency), a bor'ba literaturnyh
techenij - kak ideologicheskaya bor'ba (blagochestie - eres', slavyanofily -
zapadniki, poputchiki - proletarii, patrioty - demokraty). No net bor'by shkol
ili napravlenij, skazhem, klassicizma ili romantizma, realizma ili
postmodernizma, a est' bor'ba za zhiznennoe i literaturnoe prostranstvo
hudozhestvennyh obobshchenij i obrazov rechi - literaturnyh stilej. Stoit
priznat' nalichie stilej - romanticheskogo, realisticheskogo, sentimental'nogo,
postmodernistskogo i prochih - kak nalichie mirovozzrenij. Po suti, eto
duhovnye, a ne hudozhestvennye sostoyaniya, i energiya ih pitaet tvorchestvo, uzhe
zaklyuchaya v sebe i energiyu novyh zhiznennyh opytov, etih "pessimisticheskih
sklonenij russkoj istorii", i energiyu vzyatoj na sebya duhovnoj missii.
Bor'ba sozdaet prostranstvo dinamicheskoe, v tom smysle i obladayushchee
svoej metafizikoj, chto vnutri nego tvoritsya neustannoe brounovskoe dvizhenie
vseh atomov literatury. No ideologiya, ideologicheskij podhod, prevrashchenie
etogo zhivogo hudozhestvennogo prostranstva v oblast' ideologii - teorii
literaturnoj - vsegda mertvili i mertvyat. Iz etoj slozhnosti razvitiya kak raz
nevozmozhno vyvesti zakonov, sdelat' zakonom nekuyu prostotu. Dazhe kogda na
poverhnosti vse spokojno, v drugoj vek opyat' razgoraetsya burya,
vypleskivaetsya stihiya bor'by, vzryvaetsya napryazhennost' etogo pokoya i
vnushennyh bylo zakonov.
Est' problema povestvovaniya, rozhdennaya ne trebovaniem pravdopodobiya i
dostovernosti (samorazvitiem "realizma"), a metafizikoj obreteniya yazyka kak
istorii - epicheskoj vseobshchnosti stilya. Vedushchie literaturnye formy uhodyat v
proshloe v pozharah russkogo apokalipsisa, kogda nastupaet ne konec sveta, no
obryv istorii. Literaturu pogrebayut ruiny syuzhetnyh shtampov, prah rechi.
Literaturshchina rezvo besitsya i korchitsya v sudorogah belletrizma, vsya
pridumannaya, pohozhaya na prividenie, no zagrobno i bez®yazyko bezmolvstvuya o
zhizni, o cheloveke. I esli est' realizm, to eto est' nasha vera. Siloj very
nereal'noe, zapredel'noe prevrashchaetsya kak raz v real'noe i blizkoe, a
kosnoyazychie prevrashchaetsya togda v sovershenstvo, iskrennost' - v masterstvo;
i, naoborot, masterstvo da sovershenstvo bez zhivotvoryashchej etoj very
prevrashchayut slovo v pustoj, mertvyj zvuk, v prah.
Pervaya publikaciya: zhurnal "Oktyabr'", No1, 1998
Last-modified: Wed, 20 Feb 2002 06:37:12 GMT