j i s orom, tak i prisedaya, poloshcha vycvetshim zheltym flagom putejki, poneslas' na nego s krovavoj mordoj, ot nee rvanulsya Matyushin nevedomo kuda. Boltavshijsya zhivot rubashki, bryuki byli svincovymi ot buroj kompotnoj mokroty. Baba orala vdogonku eshche istoshnej. Gde obryvalas' platforma, mirok pustynnyj vokzal'chika, pestreli uzh tropinki, lesochki zaborov, svetilis' teplye ul'ya domov - eto byl prigorod El'ska, on zhe i gorod, prizemistyj da shirokij, kak i sama zdeshnyaya mestnost'. Dvoe tverezyh muzhikov, mestnyh, kotorye shagali sebe po ulice, tozhe zaorali i otvazhno pognalis' za nim. Pugaya vstrechnyh lyudej da i sharahayas' ot nih, Matyushin kidalsya vo dvory da proulki, pokuda ne poteryalsya, ochnuvshis' neizvestno gde, v sumerkah, na kakom-to dikom pustyre. Otlezhavshis' v rep'yah, domoj on dobralsya s tem chuvstvom, budto sovershil krugosvetnoe puteshestvie. Dovez ego s okrain avtobus, kotoryj trudilsya dotemna i, uzh polupustoj, dolgo bluzhdal svetloj tochkoj po mglistomu gorodku, tochno po nebosvodu. V dushe ego bylo takzhe svetlo i pusto. On ne sidel, a stoyal u dverok v uglu, kak nakazannyj. V avtobuse poglyadyvali na nego, kto serdito, kto s zhalost'yu, vidya p'yanen'kogo nikudyshnogo paren'ka, gryaznogo da v zablevannoj odezhonke. On otchego-to ne boyalsya idti domoj. Emu chudilos', chto on bol'she ne p'yanyj, a pro odezhdu ne podumal da i uteryal vremeni schet. Dver' otkryla mat'. Prostovolosaya, v rubahe, budto uzhe spala. Takaya, ona pohodila na mladenchika - spelenutaya, morshchinistaya, i volosy, raspushchennye, zhiden'ko pokryvali golovu, tochno ne rosli, a lezhali na nej. - Ty chto, odurel, do polunochi-to shlyaesh'sya! - vzmetnulsya petushino ee golosok. - Doehali? Provodil ih? Seli v poezd? - Eshche ona soslepu ego ne razglyadela. Matyushin, ne znaya, chto otvechat', toptalsya u poroga. - Da ty chto?! - povolokla ego v dom i tut vskriknula, razom zabyvshis': - Synochka, synochka, chto eto s toboj?.. Oh, Vasen'ka... CHto... CHto... Ah ty, zara-aza... Pil, pil? Ty pil! A rubashka, bryuki, ty chto, chto nadelal-to?! Mat' vcepilas' v nego i glyadela zhelezno v glaza. Matyushin ne mog vygovorit' ni slova, ne mog sterpet' etogo vzglyada, no i ne zhelal bol'she molchat' - on szhalsya, tochno ego udarili, i hriplo zadyshal. - YAshka, zaraza, YAshka, on eto, on nalival, a nu govori! - vzrevela mat'. - YAya...shkaaa... - postanyval, davilsya Matyushin. - On tebya bil, otvechaj, chto on s toboj delal? - Neee...net... - A krov', krov' otkuda? - |to iz korobki... Razbili... Kompot... - Seli v poezd? A ty? P'yanyj valyalsya? No bol'she on nichego ne otvechal, glazeya na nee tupo. Smolkla i mat', vydohlas'. Dumala uzhe o drugom, pognala: - Idi umojsya, skidavaj tam vse. ZHivo, a to otec pridet. Tvoe schast'e, zaraza, chto otca netu. CHtob duhu ne bylo tvoego, chtob spal. Prospish'sya, ya s toboj ustroyu razgovor, ya te dam, dur'-to iz tya povyshibu. Budesh' pomnit' YAshku, budesh'. - I hlestnula v serdcah rubahoj uzh po goloj spine. - Vsyu zhizn' budesh' pomnit'! Otmyvshis', on valyalsya v ogromnoj pustoj krovati, budto v bredu, dumaya istoshno ob otce, kotorogo net. Otec nagryanul: gromyhal v prihozhej i otdaval uzhe materi ukazaniya, potom myl ruki i shagal est'. Bylo slyshno, kak on sprashivaet chto-to ustalo i kak mat' soglasno mirno otvechaet. I potryaslo Matyushina, chto pravdy ne govorit. On muchilsya, ne mog uzh slyshat' ih, potryasennyj, chto lozh'yu zhivut, budto edyat ee da p'yut. Hot' mat' i ne vrala, a ego molchkom pokryvala, otca beregla, no vse ravno tverdil on sebe i muchilsya, chto mat' s otcom vrut, vrut... I sam trusil izdat' hot' zvuk, potomu chto kruzhila v krovati, tochno pod pytkoj v kolese, i dushila vodochnaya mut'. No i pytku etu vynes, i dyshat' smog, da sebya zhe, vodkoj otravlennogo, usypit' - vse smog. A utrom, kogda mat' doprashivala o YAshke, to i sam vral ej, otvechaya nebylicami, chto vsego-to glotnut' u YAshi v ryumochnoj vyprosil, a pro drugoe - molchok. Tak chto rugala mat' poezd etot, otca porugivala, chto bilet im v plackartnyj vagon vzyal podsadnoj, a nado bylo dovezti ih mashinoj v Gradov, posadit' v kupejnyj vagon, ottuda ved' svoj poezd do Moskvy hodit. I vse pomnila, ogorchalas', kakuyu korobku razbili - odnu takuyu ona i otdelila im, s kompotami. III Spustya polgoda auknulis', otpisali, chto Lyudmilochka zhdet rebenka. Otec ne to chto obradovalsya, a drozhal nad tem pis'mecom, po sto raz zastavlyal mat' perechityvat' eto izvestie, torzhestvuya, chto prodolzhilsya rod, veselyas', chto prigodilas'-to ego dachka. YAkov sluzhil v mestechke na pol'skoj granice, ustroilsya kak ne sovetoval otec i pomoshchi ne prosil. No kak stal podhodit' srok, otec komandiroval k nim s den'gami mat', chtob vsem obespechila, kakoe nuzhno pridanoe, dezhurila pri Lyudmilke, za poryadkom sledila. Dolgo u nih mat' zhila. Dozhdalis' devochku, o kotoroj, o vnuchke, otchego-to otcu i mechtalos'. Alenushku etu, ne vidya eshche, znaya tol'ko, chto na svete est', lyubil on dazhe i ne razumom, i ne dushevno kak-nibud', a krov'yu. Uvidet' ee poehal v tot zhe god, posle materi, lichno. |to on schital svoim dolgom eshche i potomu, chto YAkov zhil'ya v mestechke ne dobyl, a prozyabali oni v obshchezhitii. Pogostil on tak, chto vse im sdelal: s kem-to sdruzhilsya, gde-to vygnulsya, kogo-to pugnul, kogo-to odaril - i smog ustroit' YAkovu, chto bylo predelom ego sil, otdel'nuyu kvartiru. No bol'she Alenushki etoj ne uvidel. YAkov hot' ne pognushalsya sest' na gotoven'koe, no budto ostavil sebya v kvartirke, a otca - v El'ske. God, a potom i drugoj svyaz' derzhalas' na otkrytkah da pis'mah, kotorye YAkov pisal skupo, vse rezhe. No i otec, vyrvavshis' raz v chuzhie dalekie prostory, bol'she takogo usiliya sovershit' ne mog, zabota o sebe, zhelanie privychnyh udobstv i, glavnoe, pokoya byli sil'nej. Alenushkina fotografiya, gde derzhal on mladenca na rukah, sam v mundire paradnom, pri medal'kah, a Lyudmila s YAkovom stoyali, kak chasovye, poboku, glyadyashchaya na nego vsegda dremotno iz servanta, ubayukivala da usyplyala. Mnogo raz poryvalsya on ehat', no ne ehal, ne otpuskal i mat'. ZHdali vse, chto navestyat ih letom. Otec pridumyval, kak voz'met otpusk, kak pozhivut na dachke, kak poest vnuchka malinki s klubnichkoj i voz'met on ee na rybalku. Mat', tochno po privychke, inogda prikupala to igrushku, esli samoj ponravitsya, to krasivuyu raspashonku, sherstyanye rejtuziki, uzh na semiletku, a to po vygodnoj cene - yubochku, botinochki. No nikto ne ehal. Potom i otkrytki s pis'mami podozritel'no zatihli, tochno i nekomu ih pisat' stalo. Dumali, esli plohih izvestij net, to hot' zhivy-zdorovy. YAshka ob®yavilsya v El'ske v aprele tysyacha devyat'sot vosem'desyat vtorogo goda, no togda daleko eshche bylo do smerti. V tot den' Matyushin opozdal, podgulyal - i zastal razgrom kakoj-to nezrimyj v dome, zapustenie, budto kogo-to pohoronili. Otcu bylo ploho, mat' kruzhila vokrug nego, otpaivala. On lezhal v kreslice, otkinuvshis' golovoj, budto glyadel v potolok. I pervoe, chto skazal bezzhalostno, dazhe s pohval'boj, bylo: - Vse. Net u tebya brata. Esli sunetsya, ne otkryvat', srazu mne soobshchit', priedu - tak ego, sobaku, vyshibu, chto zabudet dorogu, bol'she ne sunetsya! - Mat' vsplaknula, i on, svirepeya, kriknul: - Zatknis', skazal! Ty po komu slezy l'esh'? Kto vse prosral, chto emu v zhizni sdelali?! P'yanchuga, podonok, dezertir, svoloch'... CHtob on sdoh, sobaka, nogi ego v moem dome ne budet! - Da kak zhe, Egorushka... - revela potihon'ku mat'. - Pozhaalej, prostiii... Synochek nash... - Vse. Konec emu. Dam prikaz v komendaturu, v miliciyu, lovyat pust' ego i sazhayut, na hren, dezertira. Net u menya takogo syna. No tak opozorit' sebya otec ne mog. On zhdal, ponimaya, chto YAkov mozhet prijti opyat', gotovilsya ego vstretit', to est' i ne vystavit' uzh, a ne vpustit'. ZHdal tyagostno i Matyushin, hot' i ne mog ponyat' proishodyashchego. No ne prishel YAkov. Otec ostalsya doma i nikogo ne hotel vypuskat', tochno boyalsya. Ne prishel YAkov i na vtoroj den', i na drugoj, kogda otec opyat' ostalsya sidet' doma. Matyushin zhe ponemnogu uznaval, chto bylo. - So sluzhby YAshen'ka sbezhal... Brosila Lyudka ego... Uvezla ot nas Alenushku, vnuchen'ku moyu edinstvennuyu uvezla... Zapil YAshen'ka... Prognal YAshen'ku otec... Proklyal... - uzh budto i s oblegcheniem progovarivalas' mat', no pomalkivala pri otce. Migom ischezli vse fotografii, sdulo ih, i Matyushin s udivleniem poglyadyval za otcom - nichego s nim ne delalos'. CHto tak zhit', chto bez etoj Alenushki bylo emu edino. Tol'ko i vazhno bylo - steret' iz pamyati, chtob ne lezlo v glaza, tochno esli ne stalo fotografii, to i cheloveka ne stalo. Prava ne imela i mat' nichego vspominat', i on, Matyushin, dolzhen byl vse zabyt'. Na tret'i sutki otec vyzdorovel, dazhe i pozdorovel, otospalsya, ot®elsya. On tak uveroval, chto YAshki bol'she net ni v zhizni ego, ni v El'ske, chto o nem i ne stalo razgovorov. Dela, chto nakopilis' v garnizone, verno, zaderzhali ego, tak chto ne priehal k uzhinu, i uzhinat' seli bez nego. No razdalsya zvonok, poshla mat' otkryvat', byl eto YAkov. Mozhet, slysha, chto pahnet iz kuhni edoj, vvalilsya po-hozyajski i uselsya v chem byl za stol. Matyushin zatih u svoej tarelki i ne mog naglyadet'sya na brata, v kotorom i sleda ne ostalos' ot togo, kotorogo on pomnil. Tyanulo p'yanoj von'yu, shchetina delala ego sinyushnoe, zasushlivoe lico gryaznym, dazhe otvratitel'nym, tochno on pokryvalsya sherst'yu. Odet on byl v grazhdanskoe, shchegolyal, vazhnichal, ehal budto kuda-to na prazdnik. SHlyapa, pal'to, botinki, verno, odni-edinstvennye, krome kotoryh nichego on ne imel, vzroslili, dazhe starili ego, no i delali pronzitel'no zhalkim, budto i nishchim. Iz-pod pal'to vyedal glaza noshenyj kostyum, otkuda vyvihnutym krylom torchal vorot rubahi i pylal oranzhevo, krichashche tolstennyj galstuk. - A ty vse zhresh'... - tol'ko i skazal on unylo bratu, ustavivshis' v nedoedennuyu ego tarelku. Tut opomnilas' boyazlivo mat': - Mozhet, polozhit' tebe, YAshen'ka, borshchika budesh'?.. - Nalivaj, mat', lyublyu ya tvoj borshch, nikto v mire borshcha takogo ne sdelaet, nash, nastoyashchij! Otec gde, pochemu doma net?! - Da ne prishel eshche... - Ish', staryj, vse sluzhit, nikak ne ugomonitsya! Ty mne pogushche, pogushche, ne zhalej, vsem hvatit, ya tri dnya ne zhravshi! Mat' smolchala, a on zabylsya i vrylsya v borshch. Hlebal ego, tochno zemlekop, nalegaya na lozhku, budto na lopatu. Vyryl yamishchu v tarelke, skazal: - Davaj, mat', eshche nalivaj, dobavku mne! Ona otvetila emu, s mesta ne dvinuvshis': - Netu dobavki u menya, YAshen'ka, tol'ko otcu ostalos'. Uhodi, a to shchas vot pridet, ne volnuj, znaesh' otca, ne hochet on tebya videt'. - |to chto znachit - ne hochet, chto ya, ne u sebya doma, u chuzhih lyudej sizhu, borshch chuzhoj zhru?! - vskrichal on, stolbeneya. - Ty k sebe domoj poezzhaj, vot i vse, poel na dorozhku i poezzhaj, a potom, glyadish', i prostit otec, uladitsya. - Tak vot chto, znachit, na h.. menya posylaete, syna svoego? - vskrichal on, i tonyusen'ko zaplakal, i stal vdrug bit' po tarelke pustoj, kroshit', drobit' ee kulakom. - Vot tebe! Vot tebe! Poshel! Poshel! Sdohni! Sdohni! Bryzgala krov'. On derzhal ruku, protyagival, pokazyval, kak rebenok pokazyvaet svoyu ranku, i nezlobno, tiho prigovarival: - CHto zhe ya takogo sdelal, kogo ubil, chto takoj mne prigovor, vsego lishili?.. YA zh lyublyu ih, otca zh lyublyu, vseh lyublyu, chto zh vse-to menya ubivayut! Uchit'sya ona hotela, a ya ne puskal, a etot pustit, etot umnee, ne rodnoe dite-to, emu zh ne zhalko... Truba u nego est', a u menya net, on dudet' umeet, a ya net! Za chto, mama, za chto?! Zachem ty rodila menya, zachem vy s otcom ne razvelis', u menya b drugaya zhizn' byla, ya b drugoj byl, vse by drugoe bylo! - YAshka, slysh', ne nachinaj, hvatit, dokrichalsya uzh, a to i ya znat' zabudu, kto ty est'! - ozhestochilas' mat'. - Ty von dorazvodilsya, chto sidish' mychish', p'yanyj. CHto sdelal, to sdelal, ponimat' nado, i mychat' nechego, ne vorotish'. Nado zhit' kak est', kak vyshlo. Kuda, kuda ty za nej rvesh'sya, ty chto, sdurel, raz obzhegsya, tak chto, sgoret' hochesh'? ZHivi, nikto tebe ne meshaet, tol'ko ved' zhivi, a sdohnut' hochesh', tak i sdohnesh', ni otca tebe, znaesh', ne nado, ni materi dlya etogo dela, ujdi s glaz, ne muchaj. YAkov plakal teper', sovsem soglasnyj s nej, dazhe i prosvetlennyj. Mat' otyskala bint, pochistila i perevyazala molchkom razbuhshuyu ego ruku. On tol'ko sprosil ee: - CHego delat' mne? Teper' zasudyat, ya prava ne imel brosat' sluzhbu... - Nu chto zh, pered zakonom vse ravny, a ty chast' samovol'no ostavil, ponimat' nado, - rassuzhdala vser'ez mat'. - Vernesh'sya, povinis', tak, mol, i tak, vinu svoyu osoznaesh', bol'she ne povtoritsya takoe. Tol'ko otca ne pozor', ne zastavlyaj, chtob ves' gorod znal, a to ne uedesh', on sam tebya sdast, a tak dobrovol'no, s povinnoj, prostyat, nikto i ne zametit, vse zh ne soldat, a oficer, ne stanut pozorit'sya. Deneg-to ne propil, est' na bilet? Nu, glyadi, dam na poezd, a prop'esh' - ne prihodi, ne otkroyu... Vid etogo zatravlennogo cheloveka, kotoryj nazyvalsya ego bratom, rozhdal v Matyushine nasmeshlivoe neverie, kak esli by on znal, chto chelovek etot pritvoryaetsya i emu vovse ne bol'no. Uzhe on prostit' ne mog bratu teh ego bryaknuvshihsya slov i okamenelo zhdal, kogda ne stanet v dome, za stolom etogo nenuzhnogo slyunyavogo cheloveka. I ne stalo YAkova v tom dremotnom ih bezvremen'e. CHerez tri goda pribyl horonit'sya v El'sk s chuzhestrannoj neslyshnoj vojny cinkovyj grob, tol'ko tak i stalo izvestno, chto YAkov byl, zhil, voeval. Drugih rodnyh, chtob horonili, u nego ne zaimelos' - Lyudmilka propala bez vesti, o nih s Alenushkoj ne slyhivali v sem'e s teh por, kak priezzhal v El'sk i byl proklyat otcom YAkov. Kogda poluchili pohoronnuyu vestochku, Grigorij Il'ich potryasenno podumal, chto syn u nego okazalsya geroj. No trup ego prishel bez nagrad, dazhe posmertnoj ne dali, budto nakazanie otbyval ili pryatalsya, a ne voeval. Hot' i pisalos', chto pri ispolnenii, no ne pisalos', chto gerojski. Ubivalas' gorem mat', no skvoz' cink ne chuvstvuya tela rodimogo, ne znaya, a potomu tak i ne verya, chto on lezhit v toj cinkovoj obertke, - kazalos', chto smolknet, prekratit plakat' i, odumavshis', otojdet v storonku ot groba. Matyushin ponimal, chto sluchilos' gore, chto pogib ego brat, no nichto ne shevel'nulos' v ego dushe, otchego dazhe bylo emu i strashno - dusha byla sama po sebe, gnetushche holodnaya v nem. Vse delali krugom kakie-to lyudi, tochno YAkov im-to i byl rodnoj: taskali grob, ryli mogilu, zaiskivali pered otcom. Matyushin stoyal u groba i chuvstvoval tol'ko ustalost', chto tyazhelo emu bylo da tosklivo stoyat'. Otec zhe hranil surovuyu strogost', stoya u groba, i ne mog podojti k nemu blizhe dvuh shagov, budto i teper' kakaya-to sila ottalkivala ih drug ot druga. Grob emu privezli, pokazali i dolzhny byli, posle korotkoj etoj ostanovki, tut zhe zakopat', no YAshka hot' i promchalsya mimo glaz ih v mogilu, no ostavalsya-to uzh navsegda, vrezalsya so vsej skorost'yu v mogilku, iz kotoroj torchal teper' hvost stal'noj ego obeliska. I nado bylo uhazhivat' za nej, kak za domom svoim, hodit' k nemu da i pamyatnik emu stavit'. Ego horonili na "sovetskom" kladbishche, kak nazyvalos' ono v narode, gde horonili partijnyh da teh, kto sluzhil. Pohorony dolzhny potom byli oplatit' iz voenkomata, no otec ne unizilsya, otkazalsya brat'. Da i ne mog unizit' svyatoj toj gordosti, tol'ko i ostavshejsya: chto syn ego, oficer, pogib, ispolnyaya dolg. On zhazhdal ne stol'ko sebya uvazhat', skol'ko syna, to est' zhazhdal polyubit' ego teper', ne zhivogo, no mertvogo, kotoryj i ostat'sya dolzhen byl s nim do konca dnej. S teh por Grigorij Il'ich staralsya uedinit'sya, chtob nikto emu ne meshal. Esli prezhde Matyushin s nim videlsya hot' za stolom, to zavelsya vdrug v dome takoj poryadok, chto otec stolovalsya v odinochestve, budto est' emu meshali. Snachala mat' nakryvala emu, a potom, kogda on uhodil, za otcom slovno doedali. Vse u nego stalo otdel'noe, no ved' i Matyushin daval den'gi v dom, a obhodilsya otec s nim, kak s izhdivencem. I, golosa ne povyshaya, kak by laskovo, stalkivayas' s nim, sam pridumyval, napeval: - Moj milenok sto pudov, ispugalsya verblyudov, verblyudy vse kto kudy, a milenok ni tudy... Matyushinu chudilos', chto ne zhivet, a pogruzilsya s kakih-to por pod vodu, gde vse mutno, zeleno, kak skvoz' steklo butylki. Toska teper' mogla mesyacami dushit' ego, vsyakoe zanyatie ili mysli delaya tosklivymi, lishennymi smysla. I on zhil, nichego ne delaya, sam ne znaya, kuda devaetsya vremya. On otkuda-to pomnil neiz®yasnimyj zhiznennyj svet, radost' ot zhizni i yasnost', no kogda vspomnit' staralsya, otkuda zh etot svet byl, to vyplyvala mut' pered glazami, i znal-to on drugoe, i v toj zhizni ih zadraennoj nagluho ne bylo i shcheli, chtob svet v nej vzyalsya. Za nim tochno gnalis', obkladyvali so vseh storon, i on ubegal izo vseh sil - chudilos', chto bezhit; no ved' nekuda zh bylo emu iz chetyreh sten ubegat', i ved' tol'ko i zhil v etih stenah. |toj zhe vesnoj, kogda ispolnilos' Matyushinu dvadcat' tri goda, vyzvali ego vdrug povestkoj v voenkomat, na medkomissiyu, budto prizyvali v armiyu. Stoya v ocheredi takih zhe el'skih paren'kov, szhivayas' s nimi, no i samyj krepkij, zdorovyj iz nih, Matyushin uzh i podumat' ne mog, chto ego vykinut. A ego otstavili na glazah u vseh, kak zaraznogo. Kogda otbrakovala ne spesha iz dvuh pozhilyh vrachej komissiya, on tol'ko to i ponimal, chto priznaetsya okonchatel'no negodnym - chto vykinuli ego. Iz voenkomata on vyshel, no pojti domoj ne smog. Zaneslo ego bluzhdan'yami na vokzal, i ochutilsya on v tom bufete, gde proshchalis' oni kogda-to s bratom, uznal ego, bufet etot, zakazal, kak togda, butylku vodki, vypil skol'ko smog, op'yanel. Potomu chto dorogi domoj p'yanomu emu i vovse ne bylo, poshagal on tuda, otkuda vykinuli, - v voenkomat. S poroga razoralsya, chto hochet sluzhit', a p'yanogo-to ne vpuskali - i rinulsya gromit', krushit', chto bylo pered glazami. Vse, kto dezhuril, sbezhalis' hvatat' ego, doshlo i do voenkoma. Sama soboj obnaruzhilas' ego familiya. Voenkom, uslyshav, kto on takoj, raspustil svoih lyudej, obradovalsya Matyushinu i priglasil v kabinet. U voenkoma sorvalsya on snova na krik ot straha, chto na veki vechnye tut ostanetsya, nachali ego uprashivat' da uteshat', vse bol'she k nemu pronikayas'. Major voenkom znal, chej on syn, kak znal i sud'bu brata ego, i esli by on znal eshche, kakim resheniem ugodit, a kakim ne ugodit, to reshil by i ne vyhodya iz kabineta. - I pravda, von kakoj otmahal, neuzhto takoj bogatyr' i prigodit'sya ne mozhet? Napravim ego hot' v artilleriyu, zachem tam tonkij sluh? - bodrilsya on. - Sem'ya-to gerojskaya, gvardejskaya, mozhno skazat', dinastiya, a my parnyu dorogu pereshibaem. YA ulazhu, ulazhu... Sidi doma i zhdi povestki. IV Matyushin poverit' ne mog, chto eto sluchilos', chto vyrvalsya on na svobodu. Dumaya, chto otec nichego ne uznaet, on reshil doma molchat', potomu ved', chto bezhat' on zadumyval iz doma. Vse te dni zhil on s legkost'yu neterpeniya, dazhe speshki, dozhidayas' vsyakij den' etoj povestki, pryachas' ot otca. Raz tot prishel so sluzhby ustalyj, molchalivyj i, ne pereodevayas' eshche, tol'ko razuvshis', sidel v kreslice, vytyanuv nogi v noskah, pozval ego cherez mat', znaya, chto pryachetsya ot nego v dome, skazal: - YA slyshal, ty tam u voenkoma... Nu i durak. U Matyushina oborvalos' serdce - otec shvatil ego, nastig. - Slyshala, mat'? - propel otec tem laskovym, polnym bezrazlichiya golosom. - Dozhdalis', nashego-to v armiyu zabirayut, priznali godnym, povestka emu prishla! - I on vynul iz karmana listochek, pripechatav k stolu: - Poluchaj... V ostavshuyusya nedelyu Matyushin uvolilsya s opostylevshej raboty, sidel doma, zhdal. Mat' sebe mesta ne nahodila, to vsplakivala odinoko, to nabrasyvalas' na nego, chtob obratno shagal v voenkomat. Otec otkazalsya ej pomogat' i dnyami otsutstvoval, sam teper' pryatalsya oto vseh, ne hotel nikogo videt', no vecherom poslednim vmesto provodov imel mesto u nih dazhe i dushevnyj razgovor. On vse rasskazyval, chto byl sirotoj i chto ne bud' sovetskoj vlasti, to ne vyzhil by on i nichego by v zhizni ne dostig. Raschuvstvovalsya i podaril tut zhe, s ruki, na pamyat' svoi zolochenye chasy, chto i YAkovu on kupil kogda-to. Ostavshis' bez nih, on poskuchnel, a utrom Matyushin chasov ne nashel u krovati i ponyal s toskoj, chto otec zabral ih nazad, pozhalel. Otec ostalsya doma, chtoby ego provodit'. I ne poehali oni, a poshli, kak uzh otvyk on peshkom hodit'. On byl odet v grazhdanskoe: seryj, myagkotelyj v plashche, sam sebya ne uznaval, robel. Otpravka byla takoj rannej, chto shli oni odni po vymershemu blednomu gorodku. Mat' ischislyala, chto lezhit v veshchmeshke ego, chto est' nado pervym, i, putayas' ot nelovkosti, sama sebya veselila, no molchat' ne mogla. Otec poslushno shagal sboku, pri materi, s zastyvshej golovoj. Legko, uverenno glyadel v nezhno-sumerechnuyu glub' ulochek. Matyushin, kotorogo mat' besplotno, vse prizrachnej, otdelyala ot otca, chuvstvoval skvoz' sebya etu pokornost', uverennost' i svetilsya dushoj. I shagal vse tyazhelee, znaya tol'ko, chto net puti nazad. U voenkomata tolpilis' uzhe p'yanye paren'ki, gromyhala muzyka, vse proshchalis'. Otec progulivalsya v storonke, sam po sebe, s kem-to dazhe zavodya razgovor iz provozhayushchih, i zhdal. A mat' obnyala Matyushina, slegla golovon'koj na grud' da ot sebya ne otpuskala, budto slushala, tak oni i stoyali. Potom ona shepnula, spohvativshis', radostnaya, chto dast emu otec ot nih dvadcat' rublej, chtob ne zabyl vzyat'. Radushnyj, chto baba, praporshchik vyskochil s ob®yatiyami da priglasil nachinat' posadku v avtobus. Vse tut sbilis' kuchkami, tochno sugrobiki vyrosli iz lyudej, i vse materi, ne unimayas', v teh sugrobikah-to plachut. Otec, nichego ne govorya, obnyal ego, dal sebya nelovko pocelovat', vtisnul pospeshno den'gi, stydyas' dvuh bumazhek, i oblegchenno otpryanul. Ne znaya, chto govorit', boyas' govorit', tol'ko vse isportil, proiznesya v poslednyuyu minutu: - Sluzhi, synok, sluzhi, bud' dostoin takogo brata!  * CHASTX VTORAYA *  I Mesta bylo s lihvoj. Radushnyj s vidu praporshchik skoro nachal vhodit' v prava i podzyvat' k sebe po odnomu cheloveku, sidya vrazvalochku u zahlopnutoj dverki, tochno zdes' byl ego post, kuda on dal'she ne propuskal. I zavodil dushevnyj razgovor, udostoveryalsya v lichnosti, a potom daval sovet ne stesnyat'sya i vysypat' napokaz, dlya proverki, soderzhimoe kotomok da uzelkov, shutejno obyskival da ohlopyval, ne spryatalas' li za pazuhoj ili v shtanah butylka. On proveryal na vodku, ne propuskal nozhej. Vozilsya s kazhdoj veshchichkoj, rylsya v kazhdom svertke i pohohatyval. Ochen' smeyalsya, najdya u kogo-to chistye trusy. Pohmykival, nyuhaya chej-to odekolon. Udivlyalsya zhratve, raznoj kolbase, govorya, chto ne videl i ne el takuyu ili vot takuyu. Prosil po-svojski dat' otprobovat'. Nachal ugoshchat'sya, raduyas', chto tak mnogo krugom zhratvy, mozhet, ot izobiliya, i razygralsya v nem zverskij, ni na chto ne pohozhij appetit. Vdol' dorogi proplyvali pustynnye spyashchie prostory. Edy ne hotelos', pri vide zhuyushchego s udovol'stviem praporshchika vorotilo s dushi. Te, kto p'yanstvoval v noch' provodov, s poldorogi besprobudno spali, schastlivo ne vidya, kuda ih uvozit avtobus. Den' stanovilsya zharkij, letnij. Solnce pronzalo l'distye i temnye eshche poutru stekla, vysvechivaya v nih kakie-to skelety ot staryh dozhdej, pokrytye zamshelym sloem kopoti, budto kozhej. Teklo dremotno v duhote nenuzhnoe, uzh i chuzhoe teper', a ne svoe, krovnoe, vremechko. ZHara ne otleplyalas'. K nochi avtobus pribyl neizvestno kuda. V temnote bylo vidat' razve chto zybkie slezlivye ogon'ki. Sideli za zaborom raspredpunkta, razbitogo na komnatushki, kak obshchezhitie: v kazhdoj - kojki s pustymi matracami, poseredine stol. Na stole byli rassypany belye kostyashki domino, v kotoroe nikto zdes' ne igral. Dazhe ne svoroval. Praporshchika iz el'skogo voenkomata propal i sled, verno, tronulsya davno v obratnuyu dorogu, domoj. Vse krugom holodyashche novoe, otchego i zabyvalos', ne moglo uderzhat'sya v pamyati, tochno soskal'zyvalo po ledku. Bodro voshel dezhurnyj oficer s krasnoj povyazkoj na rukave - takih, pohozhih na druzhinnikov, rashazhivalo tut mnogo, - skazal iz odnoj komnaty perejti v druguyu. V koridorah zhe polno tolpitsya rebyat. Sidyat vdol' stenok, stoyat ocheredyami u kakih-to dverej, kuryat bez prodyhu, galdyat - i ne poverish', chto noch'. Poveli na medosmotr. Potom, sredi nochi, na kormezhku. Kashi ne tronuli, no vypili zhadno ves' zhiden'kij chaj, tochno i vodili ne est', a pit'. Staralis' uzhe ne poteryat'sya, zhalis' v kuchku. Ozhidanie izmuchivalo, hotelos' ehat', tol'ko b ne zhdat'. Vozduhom podyshat' ne vypuskali. A v bashke vse vertelos' veretenom. So vseh storon galdyat, gde ni vstan', zavodyatsya plesen'yu razgovorcy. Kogda neozhidanno razdavalsya klich: "Kto iz Kuznecka, pod®em! Stroit'sya! Na vyhod!" - vse smolkali, tolpa ne dvigalas', i kazhdyj v nej tupo osoznaval, obmiraya dushoj, kto on, kuzneckij il' net. Nastavala-to poslednyaya minutka... I vot dolgo v tishi podymalis' ot sten, shlynyvali obrechenno v nikuda, provozhaemye sotnyami uzhe bezrazlichnyh glaz. V komnatu ih zayavilsya oficer, no bez krasnoj povyazki, pozhiloj i ustalyj, pohozhij v svoej zelenoj forme na lyagushku, kapitanskogo zvaniya. - El'skij prizyv tut raspolagaetsya? - oglyadelsya on, budto sam ne znal, chto emu delat', ugadyvaya. - Krivonosov Konstantin Vladimirovich, est' takoj? Poslyshalsya otkuda-to nedovol'nyj golos: - Nu ya... Tut... Kapitan obodrilsya i zaglyanul opyat' v bumazhku, v kotoroj vyiskivalis', tochno bloshki, neizvestnye shustrye familii. - Matyushin Vasilij Grigor'evich prisutstvuet? - YA... - Rebrov Ivan Petrovich! - YA... Vzdohnul oblegchenno, skazal spokojnym, dazhe ravnodushnym golosom: - Teper', kotoryh ya nazval, sledujte za mnoj s veshchami. Ostal'nye otdyhajte, tovarishchi, mne nado etih troih. Matyushin raspryamilsya, vstal, slysha, kak podymayutsya drugie. Podymalis', uhodili, ne verya, chto eto vser'ez, kak by i ne verya v silu pyl'nogo lyagushach'ego mundirchika. No teper' nado bylo vstat' i shagat' za nim, za etim malen'kim chuzhim chelovekom. Totchas, ne otdavaya sebe otcheta, kuda skazhet. Vse oni teper' staralis' ne otstavat' ot yavivshegosya iz niotkuda kapitana. No vsego-to proshagali desyatok metrov. Otobrannye nevedomoj volej, no i kak po raspisaniyu, okazalis' oni v drugoj komnate, gde nahodilos' s veshchami chelovek dvadcat', chego-to napryazhenno zhdushchih. Verbovshchik ozabochenno mel'kal, to ischezaya i vynyrivaya iz koridora s ulovom, s dobytym prizyvnichkom, to navedyvayas' s pustymi rukami i ustraivaya dlya uspokoeniya nervov pereklichku. Tyazhko dyshalos' bumazhnoj volokitoj, vse stremitel'nej nadoedalo zhdat'. No raspredpunktu, verno, blizilsya konec - kapitan, ne inache chtoby vse teper' emu doveryali, nazvalsya po imeni-otchestvu i skazal gotovit' k osmotru veshchi. CHuya dolgozhdannoe, v komnatke ozhivilis' razgovory, kuda ih komandu otpravyat. Slyshal kto-to, chto poezdom, v kakuyu-to Aziyu. Matyushin uznal, chto nahodyatsya oni v Penze, i dushu ego zalilo teplom, veselej stalo ot odnoj yasnosti, gde on. Hot' nikogda v Penze on ne byval. Rassvet oni vstrechali na vokzal'chike. V polupustom zale ozhidaniya ih stereg ostatok nochi priutihshij kapitan. ZHdali poezda, no upryamo ne govoril verbovshchik, kuda soprovozhdaet, dazhe v kakih vojskah budut sluzhit'. Opasku imeya, tak kak odnomu sdelalos' vse zhe ne po sebe, no i ne zhelaya otstupat', budto v shutku, po-svojski zagadyval zagadki: budet vam zharko v teh krayah, no i holodno, sluzhit' pri oruzhii, mozhet, pridetsya i strelyat'. Otprosivshis' po nuzhde, tajkom vybiralis' naruzhu. Glyadya na drugih, otprosilsya i Matyushin. Ostrovok vokzal'nogo ochernelo-pustynnogo stroeniya utopal v nochi. To s ploshchadi, to iz-za ugla, budto rybiny iz vody, bleshcha kraskami, kak cheshuej, vypleskivalis' lupoglazye mashiny. Luchilis' vysoko vdali penzenskie ogon'ki, sharya prozhektorami po bezbrezhnoj nochnoj gladi. Stoya u steny vokzala, zataivshis' pod gromadnoj pyatoj ego teni, Matyushin upivalsya noch'yu, glyadya v neizvestnyj holodnyj prostor. Mysl', chto nikto v tom prostore ne znaet o ego sushchestvovanii, zastavlyala tihon'ko mlet', ne dyshat' - tak sladostno emu bylo soznavat', chto est' tol'ko on odin. Bol'she ne v silah stoyat' na meste, Matyushin brodil u vokzala, bez prodyhu kuril. No ustal shatat'sya v temnote, ozlilsya i poshagal v zal ozhidaniya, budto i ne k veshcham svoim, a za veshchami. V zale ozhidaniya, ne vidya pod utro poryadka, vstrepenulsya kapitan: - Tovarishchi prizyvniki, vnimanie! Hodit' v tualet po neskol'ku chelovek ya zapreshchayu, tol'ko po ocheredi. Pronessya nedovol'nyj, smeshlivyj gul. Volnuyas', a mozhet, boyas', chto ot nego razbegutsya, kapitan pozabyl pro tol'ko chto otdannyj prikaz i skazal vsem stroit'sya. Byla dremotnaya tolkotnya, s obrydloj poimennoj pereklichkoj - yakan'e na raznye golosa uzhe sverlilo bashku. Kogda konchilas' eta samodeyatel'nost', to uvel on stroj iz obzhitogo zal'chika na pustynnuyu platformu, gde dyshalos' polnoj grud'yu i nechego bylo delat'. Prikazal sest' ryadkom vdol' steny, a sam prinyalsya vyshagivat' chasovym vdol' ryadochka, zhdat' poezda. Sidet' emu zdes' bylo ne na chem, sdelal on huzhe tol'ko sebe. Na platforme bylo svetlo kak dnem, no eshche ne slyshalos' ptich'ego shchebeta. Kto-to sonlivo pokurival, slushaya etu mertvuyu utrennyuyu tishinu. Kto-to dremal, privalivshis' spinoj k stene, i, tochno otorvannye, raskidalis' na asfal'te ego nogi. Iz chistogo belogo utra sletelis' na platformu, chto vorob'i, lyudi, vse prishlo v dvizhenie, ozhilo raspisanie poezdov. Matyushin ne pomnil togo, kak pribyl ih poezd i on ochutilsya v vagone, - verno, ego neslo so vsemi. Vpeksya v pamyat' kakoj-to telesnyj ogon'. Probudilsya on ot gogota v plackarte, kotoruyu, uslyshal, vse otchego-to nazyvali kubrikom. I tut zhe pochuvstvoval, chto vzmok ves' goryachim potom. V gusto nabitoj lyud'mi plackarte bylo kak v topke. Oblivayas' potom, polugolye, nezvanye druzhki ego gogotali. Tut vyyasnilos' - eto nad nim, chto spit kak nezhivoj. Vse uzh priterlis', poobvyklis', zaprosto drug s drugom, vot i s nim zaprosto. Kuda edut, ostalos' dlya vseh neizvestnym - kapitan ne vydaval tajny, molchal. Punkty sledovaniya yavlyalis' kak s togo sveta i umirali opyat' v ne znayushchih takih nazvanij golovah. V kubrike ih, okazalos', vezli butylku vodki. Za den' kromeshnoj etoj ezdy ee uspeli raspit', no Matyushina zhdala ego dolya, tak kak vse teper' stali delit' na chetveryh, skol'ko popalos' v plackartu. Odin parenek derzhalsya smelej, gorlopanil - i ego Matyushin pomnil, el'skogo, ih vmeste otdelil togda v raspredpunkte ot svoih i uvel verbovshchik. Vytyanutyj, sutulyj, uzhe strizhennyj pod nol', s golodnymi dikovatymi glazami, odetyj sovsem v rvaninu. I vodku on provez, mozhet, potomu teper' i komandoval, chto ne poboyalsya da provez, chto eto ego butylochku raspivali. Osilivaya marevnuyu slabost' v golove, slysha pro vodku i ponimaya, chto nahoditsya uzhe v puti, v poezde, Matyushin spolz s verhnej polki. V kubrike smolkli. El'skij protyanul butylku, tycha v ruku Matyushinu. Tot perevel duh i molcha vzyalsya za vodku, muchayas', kak zhazhdoj, zhelaniem zabyt'sya. Goryachevataya ot zhary, pilas' ona, tochno kipyachenaya voda. Ili pochudilos' emu, chto kak voda, a sam zhe, zabyt'sya zhelaya, nichego-to uzhe ne chuvstvoval. V golove migom pomutnelo, gremel v ushah gogot, i on zaodno so vsemi chto-to vykrikival, gogotal. - Muzhiki, a mozhet, tut vagon-restoran est', davaj eshche voz'mem, ugoshchayu! - vzdumalos' Matyushinu, potomu chto vse teper' stalo emu malen'kim, dazhe etot ihnij vagon. - SHutish', zemlyachok... - uhmyl'nulsya el'skij. - |to s dvuh chasov, po ukazu... - Kakoj ukaz, davaj pit'! Dostat' nel'zya, chto li, ya plachu! - Nu, plati, skol'ko ne zhalko? - Da na, tut hvatit! - Matyushin razlegsya, chtob udobnej ryt'sya v shtanine, i shvyrnul na stol dve smyatyh krasnen'kih bumazhki. - Beri na vse! El'skij lovko scapal chervonchiki. Upryatal k sebe v karman. Ischez. Vorotilsya ne skoro, tak chto uspeli o nem pozabyt', s dvumya butylkami gnilogo vinishcha. Vstretili ego budto geroya, poshli butylochki v krug. Kto ugoshchal - pro to zabyli, dazhe otpit' pervomu dali ne Matyushinu, a el'skomu. Vinishche zhe takih deneg ne stoilo, ne moglo stoit'. Matyushin, kotoromu uzhe bylo zhal' deneg, ved' otdal poslednee, umolk i dozhidalsya, kogda poluchit sdachu. A el'skij ego nikak ne zamechal. Razvalilsya, otdyhaya, budto potomu i umayalsya, chto vylozhilsya v kopeechku. Zavodit' teper' razgovor o den'gah bylo ne s ruki - i Matyushin terpel. CHtoby hot' ne propadat' vinu, on otnyal iz kruga butylku, upilsya, nikomu posle sebya ne ostavil. Tut el'skij, otdohnuv, zagovoril s nim: - A ty ne togo Matyushina syn? Moj batya u tvoego sluzhit... Moj batya tvoego uvazhaet... A chto, teper' i my budem vmeste sluzhit'. Ty prosis' so mnoj, a ya s toboj. Rebrov moya familiya! - Oboznalsya. Net u menya otca takogo! - zagogotal Matyushin, i el'skij stih, ne stalo ego slyshno. I tut zhe Matyushinu sdelalos' tosklivo, trudno dazhe sidet'. I p'yanka, i zhara, i lyudishki kazalis' odnim zlom. Kuda-to oni bessil'no tashchilis' - zlo tashchilos'. Muchimyj etim zlom, kak emu chudilos', on polez naverh, gde tak i pustovala polka, i zabylsya, utknuvshis' lbom v kazavshijsya ledyanym prostenok. Ostyl. Usnul. Rastolkal ego Rebrov, no chut' ne s predannost'yu, kak esli by Matyushin sam emu prikazyval. Mercal tusklyj svet. Za okoncem uplyvali rovnye nebesnye sumerki. Poezd mchalsya pryamo, besshumno, kak po vozduhu. V kubrike doedali. Rebrov razbudil ego poest'. Doedali vse, chto vezli. ZHrali i pili ne prodyhaya. Stolik byl zavalen kolbasami, kuryatinoj, konservnymi bankami, majskimi hilymi ovoshchami. Tut zhe vino, pivo, vodka - i ne pryatalis' dazhe, ne pryatali butylok. Verno, bezumie eto nachalos' v puti eshche dnem - s toj pripasennoj vodki i togo vinishcha nachalos', a potom vse zapasy, vse den'gi poshli v rashod. Golodnyj, sproson'ya, ne razbiraya, chto hvataet, Matyushin nakinulsya na chuzhuyu edu, glotaya kuskami chto-to teploe, nezhnoe. A Rebrov emu uzhe nalival, ugovarival: - Vypej - za nash rodnoj El'sk! Vodochku, vodochku, a vina etogo kislogo my pit' ne budem. Pust' oni p'yut, slyhali, pejte sami svoyu kislyatinu! - kriknul on komu-to, razmahnulsya butylkoj, sp'yanu ne uderzhavshis' i povalivshis' na ch'i-to tela. P'yanyj vagon gudel, veselya Matyushina. Posle zhratvy, vodki teper' zahotelos' kurit', i Rebrov vzyalsya vesti ego v tambur, prokladyvaya dorogu, hrabryas': - Rasstupis'! Prishibu! Komanda ih zanimala polvagona, smeshavshis' s grazhdanskimi, s nerusskimi. Tut ehali te, kotoryh Matyushin i ne znal, kak nazyvat', s kopchenymi skulastymi licami. Mnogo bylo starikov i staruh, opryatno odetyh, chto sideli, zabivshis' v ugolki, i puglivo, ulybchivo glyadeli na nego snizu, zadiraya kostistye kruglye golovki. Begali i orali na svoem yazyke, tochno hripeli, ihnie deti: britogolovye, golye, a kto povzroslej - v trusah, pohozhie smuglost'yu na chertyat. Nikto detej ne odergival, ne zapreshchal im orat' i begat', budto ehali oni sami po sebe, bez roditelej. Projdya uzkoj stezhkoj - chudilos', po-nad propast'yu etogo narodca, - zashli oni v tupik vagona, gde zanyal mesto i bdil u dverki v tambur kapitan. Prichesannyj, tochno zalizannyj, on sidel za pustym, bez edy, stolikom, chitaya natoshchak ne pervoj svezhesti, chitannuyu uzh gazetku, a s nim tomilis', tihli podle nego troe poputchikov-prizyvnikov. Tut, v ego uglu, caril ukromnyj strogij poryadok, kakogo ne bylo i duha v kishashchem lyud'mi, raspahnutom nastezh' da p'yanom ostal'nom vagone: viseli po mestam veshchi, sideli po mestam lyudi. Verno, est' kapitanu bylo nechego, porastratilsya. Domashnij, pomolodevshij, uzhe ne zadraennyj v kitel', a vylezshij iz nego na svobodu, v letnej oficerskoj rubashke, no v dorozhnoj nevole, vyglyadel on komandirovochnym, tochno i postoronnim chelovekom. - Tovarishch kapitan, Fedor Mihajlovich, my perekurit'! Razreshite vyjti v tambur? Vot zemlyaka vstretil! - pritvorno raduyas', chut' ne pridavlivaya, rinulsya grud'yu na kapitana el'skij, ot kotorogo i tak neslo za verstu. - Idi kuri... - burknul kapitan i utknulsya serdito v gazetu, zamechat' ne zhelaya p'yanyh rozh. El'skij popyatilsya, ugodlivo lybyas', spinoj. A za spinoj, ne vidimaya kapitanu, torchala zatknutaya za remen' butylka. Tak on umyknul ee v ischad'e grohochushchee plackartnogo vagona - v tambur. Razognulsya, vydernul i, blazhnoj, potryasaya eyu, zagogotal v chernotu: - Kupilsya, kapitoha, kupilsya! Naletaj! V tambure sgrudilos' narodu vidimo-nevidimo. Nadryvali glotki, krichali, bratalis', radovalis', chto vezut v teplye kraya sluzhit', hot' v tambure bylo cherno da odinoko, kak v glubokoj yame. Matyushin vslushivalsya, ne vidya v tabachnom dymu lic. No vdrug raspoznal yasno, chto vse tut boyatsya. Potomu i ne mogut molchat', chto boyatsya. Potomu nikto zdes' ne mog i zasnut' ili hot' prilech' na nary otdohnut', a shatalis', bilis' v bessonnoj zhornoj goryachke, chto boyalis'. Otnyav u kogo-to butylku, Matyushin glotnul vodki, no, skol'ko ni vlival on potom v sebya, op'yanet' ne mog - vse kuda-to isparyalos'. Dazhe i veselo emu bylo ne ot vypitogo, a potomu chto vse krugom orali, ne spali, zhrali - s uma poshodili ot svoego straha. Tochno vidish' tolpu golyh i smeshno, chto golye oni da eshche i skachut. V tambure prilepilsya k Matyushinu nerusskij muzhik, iz etih, bratalis' ved' i s nimi. On tozhe chto-to prinyalsya vspominat', sprosiv sigaretku. Byl on bezlikij, gladkij, tochno sostrogali lico. Matyushinu videlsya yarko tol'ko ego rot, kotoryj vspyhival bagryano, kogda zatyagivalsya sigaretkoj. Malen'kij, detskogo rostochka, no krepen'kij, shirokogrudyj. Odet nebogato, no svetlo, v svetlyh rubahe i bryukah. No podumalos' Matyushinu, chto nichego u nego, krome rubahi s bryukami, net v zhizni. CHto on tak vsyu zhizn' ezdit na poezdah da snashivaet ih - propashchij chelovek, bez mesta v zhizni. - U menya dva shrama na tele ot armii ostalos', zuby speredi vybili. No ya ne derzhu na armiyu zla. YA schitayu pravil'nym, chto menya bili. Vo-pervyh, ya uzbek, a uzbeki mnogie tupye byvayut, bez kulaka ne ponimayut, poetomu i otpravlyayut sluzhit' v strojbat. Vo-vtoryh, esli by menya ne bili, to ya by nichego delat' ne stal. Kto menya bil, ya teh uvazhayu, ya sil'nyh uvazhayu lyudej. - Uzbek! Uzbek! - smeyalsya Matyushin, dovol'nyj, chto teper' znaet, i hlopal ego po plechu. - Nu davaj rasskazyvaj mne! YA tebya slushayu! - Emu priyatno bylo slushat', ego kak veterkom obduvalo. Muzhika nikak ne smushchalo, chto Matyushin im zavladel. Emu etogo i hotelos' - byt' nuzhnym, za kogo-to zacepit'sya. Govoril on yasnoj rech'yu, chto izlivalas' iz nego ruch'yami, otkuda-to iznutri. No lico ego, kameneya skulami, molchalo v hladnokrovnom napryazhenii, dazhe ne chelovecheskom, i oplyvalo voskom vstrechnyh ognej, bleskov, chto videlis' v prozrachno-sumerechnom, eshche ne zerkal'nom okonce tambura, vskruzhennye po tu storonu mchashchimsya vo ves' duh poezdom. Matyushinu delalos' vse teplej, kak davno ni s kem iz lyudej ne bylo. Dobryj s uzbekom, ot oshchushcheniya etogo dobra v sebe i obrel on takoj dushevnyj pokoj, chto dazhe v tambure vonyuchem teper' ukachivalo ego, budto v kolybel'ke. Razdobrivshis', potashchil on uzbeka za soboj v kubrik, gde vyvalil emu vse svoi pripasy. No uzbek nichego ne hotel est', on tol'ko govorit', rasskazyvat' pro sebya hotel - i kival zaunyvno golovoj, vse vspominaya da vspominaya, tochno kleval chto-to il' bilsya lbom o nezrimuyu stenu. Polnochi shatalis' oni iz tambura v vagon, iz vagona v tambur. Da i ne odni, nikto ne spal. Hodili uzh tolpami, potomu chto mnogie propili vse den'gi, i obleplivali teh, kto mog ugoshchat', - i ne znali, chto stanut est', pit' zavtra. Tol'ko kurevo groshovoe ne perevelos'. Krugom vital golodno-tabachnyj dym, budto sam vagon tihon'ko tlel, iskurivalsya. Noch' vyhodila neimoverno dlinnee dnya, kakoj-to kromeshnoj. Ot ee gromady i vse kazalos' Matyushinu gromadnym - vskrytye zazubrennye konservnye banki, chto razinutye pasti; mel'knuvshij kak cherez lupu chelovechij ogromnyj glaz; mahina-tambur; ogromnye dvunogie lyudi, - i s gulom sryvalis', neslis', padali, budto glyby, vse proiznosimye slova. On davno ustal glyadet' na uzbeka, razlichat' ego i slyshal tol'ko ego golos, to dalekij, to blizkij. Kakaya-to noch', no drugaya, chuzhaya. Zagashennaya temnaya kazarma, zima. Nado stirat' gimnasterku, nado byt' v chistom. Vystirannuyu tajkom, za polnoch', uzbek raskladyvaet syrovatuyu gimnasterku pod prostynej i spit na nej, sushit ee telom, utyuzhit - on govorit, chto zimoj nado sushit' tol'ko telom. Pod®em. So vseh storon vskakivayut, syplyutsya s koek gorohom s