d' teper' chto ni bomzh, to likvidator chego-nibud' takogo. I vy tozhe postradali vo imya chelovechestva? Gasili atomnyj pozhar? Obluchilo, glyazhu, osnovatel'no, u plashcha i rubashonki luchevaya bolezn'. Nu vot chto... Vy bezobrazno p'yany. Net, vy bol'noj, golubchik, psihicheskij. Prekratite shantazh i ubirajtes' otsyuda ili otpravlyu v psihushku!" Golos malen'kogo cheloveka v shlyape zadrozhal, odnako ne sdalsya: "Zovite rabotnikov milicii. YA trebuyu pred座avit' telo moego syna!" Institutov popyatilsya, no vysokomerno usmehnulsya: "|to bred. |to chistoj vody shizofreniya na pochve radiacii, spirtnogo i ogromnogo vashego otcovskogo gorya, konechno. YA byl gotov vam pomoch' kak otcu. Predlagal ustroit' v gostinicu, snabdit' besplatnym obratnym biletom. YA v konce koncov skorbel vmeste s vami, kogda vy dva dnya podryad hodili ko mne v kabinet i zlobno meshali ispolnyat' sluzhebnye obyazannosti, no takoe, takoe! Skazhite na milost', kogo i kak ot vas pryatali? Kak tol'ko sluchilos', tak srazu zhe telegrafirovali eto skorbnoe izvestie. Zdes' i sejchas ya ne imeyu prava vydavat' vam na ruki dazhe svidetel'stvo o smerti, no pribudet gruz v etu vashu Moskvu - vse poluchite ot nashih soprovozhdayushchih, ne somnevajtes'. Telo ot vas skryvayut? Da kak eto skryvaem, esli v luchshem vide dlya pohoron cami zhe otpravlyaem! Svyatyh u nas net, a holodil'nyh ustanovok dlya kazhdogo trupa tem bolee. Mertvoe telo v medicinskom smysle predstavlyaet soboj skoroportyashchijsya produkt. Emu ehat' i ehat' do mesta zahoroneniya i nado soblyudat', znaete li, elementarnuyu gigienu, a cinkovaya sostavlyayushchaya groba - eto vam, znaete li, ne prohodnoj dvor. Kakie eshche pretenzii? Ah, vam zhe vinovatyh podavaj... Prosto tak ne mozhete, bez deshevoj shumihi? Hotite kakoj-to ostrosyuzhetnyj detektiv... A vam chtoby glavnuyu rol'..." "YA hochu uznat' pravdu o gibeli svoego syna", - otkliknulsya gluho neproshenyj otec. " Tol'ko davajte bez krokodilovyh slez, takovy uzh moi predstavleniya ob ob容ktivnosti. Hotite znat' pravdu? Vy horosho podumali? Vy etogo ochen' hotite? Nu raz vy tak nravstvenno stradaete, ya narushu poryadok... Golubchik, vash syn byl ubit samim soboj... Kuda eshche kopat'? Glubzhe nekuda, esli dokopat'sya hoteli do pravdy. Da, da, nu chto glaza tarashchite? Vot ona, pravda". Obrushilos' molchanie. Institutov smirenno dozhidalsya, chto pristupit k utesheniyu nakonec-to razdavlennogo gorem otca. No tot vypolz iz-pod ruin i zanyl, ne vyterplivaya bol'she boli: "Gennadij dolzhen byl zhit'!" "Nu, znaete li, vy by eto emu i skazali, kogda on prestupno ovladel oruzhiem nachal'nika karaula, i neizvestno eshche, chto bylo v ego planah, umirat' ili ubivat'. - Nachmedu zahotelos' iskolot' slovechkami etogo beschuvstvennogo zlovrednogo cheloveka. - Inzhener, da eshche atomshchik, a rassuzhdaete kak yurodivyj. Vy inache rassuzhdajte, myslite shire, kak chelovek nauki... Vam nuzhny fakty? Pishcha dlya uma? Vash syn skonchalsya po sobstvennomu zhelaniyu. To, chto my ne sdelali iz etogo shumihi, dokazyvaet vashe pravo na material'nuyu pomoshch' i sochuvstvie. No dlya vashego syna takie pohorony ustraivayut, dayut vam takzhe pravo na pensiyu, a vy oskorblyaete. Da, obmanshchiki, vpisali, chto pogib pri ispolnenii, ne iz zhalosti k vam, konechno, a chtoby ne zapyatnat'... nu vot. I drugie fakty pochemu-to ne oformlyaem, vse hoteli po-horoshemu s vami, bez detektivov. Vinovatyh najti zhelaete, tak ne sovershajte oshibochku, grazhdanin, a to doishchites', chto nichego vam ne dolzhny i chto synok vash yavlyaetsya otbrosom obshchestva. Ot etogo luchshe vam, chto li, budet?" "YA inzhener-atomshchik..." "Znayu, znayu... A grobik cynka rodnogo vskryvat' - eto ochen' gigienichno? Dushu von - i do pobednogo konca potroshit', potroshit'?! Da vskryvajte! Ustanavlivajte! Potroshite! I zhivi potom so svoej pravdochkoj, poka zazhivo ne sgniesh', muchajsya... Davaj razreshenie ot S|S na etu gnusnuyu antigigienichnuyu proceduru ili osvobodi ploshchadku dlya rabot. Idi otsyuda, p'yanyj skvernyj durak! Syna ne pozor', ne pachkaj pod konec biografiyu, hot' kuda uzh tam... Nu rodi, chto li, poka ne pozdno drugogo, noven'kogo. Lyubi ego, nezh' i hol', Genoj nazovi, eshche odnu atomnuyu stanciyu gde-nibud' postroish', avos' proneset. A zdes' i sejchas ne proneslo - znachit takoj poluchilsya goroskop. Ty ne ponyal eshche? Ne ponyal?! Ty ne v tot den' rodilsya, tak chego zhe ty noesh'? Kakih vinovatyh ishchesh'? Ty sam, sam vo vsem vinovat, skotina ty p'yanaya. Vinovat, chto rodilsya, chto zhil... |to ty, ty sam ugrobil svoego syna v tot den', kogda porodil ego na svet i ugotovil odno svoe zhe nyt'e..." "Miliciya!" - razdalsya v temnote istoshnyj krik. Malen'kij chelovek v shlyape popyatilsya kuda-to slepo, tknulsya v stenu angara i po nej ubito spolz pochti do zemli. "Mi-li-ciya! - vdrug naraspev tozhe pozval nachal'nik medicinskoj chasti. - A gde miliciya, kotoraya tebya berezhet? Ee, golubchik, net". Malen'kaya figurka vzhalas' v stenu i provisla, kak budto podveshennaya na nej zhe krendelem. "Otec Muhina, vstan'te, hvatit prisedat'! - brezglivo proiznes nachmed - Kak govoritsya, finita lya komediya. |to vy so svoimi sobutyl'nikami vpadajte v podobnuyu isteriku. P'yanstvo ne ukrashaet muzhchinu. Vam nuzhno men'she pit'. Ne pejte, esli ne umeete. A zhena vasha, mat' Muhina, znaet voobshche-to o smerti syna? CHto-to ne pojmu... Ne poehala s vami, a vy takoj, po vsemu vidat', sil'no p'yushchij. Ona, chto li, tozhe p'yushchaya? A to ishchi vas tam pod zaborom... No znajte, nikto iskat' ne ctanet. Pohoronim, esli chto, i bez vas". Institutov davnen'ko ne pozvolyal sebe takogo blazhenstva. On vse i proiznes lish' dlya togo, chtoby dostavit' malen'komu cheloveku stradaniya v samom nevynosimom vide. Dazhe ne zastavit' eshche i eshche stradat', a unichtozhit' etoj bol'yu, izvlekaemoj iz sobstvennyh zhe ego dushi i mozgov, kak udarami elektroshoka. "Bol'she voobshche ne budu im obezbolivat'..." - proneslos' v ume zubodera. Vagony stoyali, sklad bezmolvstvoval, podchinennye plutali. V etoj razruhe nachal'nik medicinskoj chasti neskol'ko raz kryadu reshitel'no stuknul v skladskie vorota, nakrichal na bagazhnyj vagon i zayavil uzhe v amorfnuyu tolshchu mraka: "Skol'ko ya mogu zhdat'? Tak rabotat' nel'zya. Nado imet' soznatel'nost', tovarishchi, vy zhe vse-taki rabochij klass". V otvet iz tambura bagazhnogo vagona vysunulas' nemytaya golova: "A, i zdes' ty zavelsya, gad-demokrat... Nu davaj, krichi gromche, mitinguj! Ne uspeli vagon podat', srazu ploho tebe stalo. Nevterpezh, vsem nedovolen, sovest' otdel'nuyu zaimel. A kakaya krasota byla, ogo-go, odno udovol'stvie zhit' i ehat'. Za chto krasotu razrushil, gadyuka? Toshno mne v tvoem obshchestve. Idi sam vkalyvaj. Nakos', v zadnicu menya poceluj..." "Aaa!.. - zakrichal Institutov. - Molchat'! Smirno! Net uzh, budesh' rabotat'. Vy u menya uznaete, chto takoe rabota... Budete v kamne, v kamne vysekat' i goru, goru gromozdit', merzavcy, iz sobstvennogo der'ma!" Sluzhashchego bagazhnogo vagona kak oshparilo. On hlopotlivo vysunulsya iz tambura na platformu uzhe vsem tulovishchem i rezvo po-bab'i zagolosil: "Nu ty eto zachem, hozyain, da kto tebe poperek? Tebya hot' kto pal'cem? Oj, gadyuka... Oj, gospodi... Nu ni putya nikakogo, ni zhizni voobshche ne stalo... Idu, idu! " Izdali istoshnyj zheleznyj vizg razomknutye zatvory vagona, tochno rvali na kuski zhivoe. Raskrichalsya hozyajchikom vagonovazhytyj. Poslyshalis', naplyvaya, golosa. Tolpoj nahlynuli gruzchiki. V ih gushche barahatalsya tolstyj kladovshchik. Zalyazgali zamki, dyhnulo zhadnost'yu iz angara. "|h!", "Uh!", "Ah!" - burlili goryacho ih, rabotyag, razgovorcy, vskipaya tut zhe na melochnyh strastyah. Kogda bagazhnyj gruzilsya, pochtovyj vse eshche pusto glazel na platformu svoimi slepen'kimi, v bel'mah reshetok okoshkami. Vyshli na vozduh po-domashnemu odetye v sportivnye kostyumy lyudi - eto byli fel'd容gerya - i, pohozhie odnoobraziem na soldat, stali vazhno i skuchno prohazhivat'sya parochkoj u svoego vagona, ohranyaya kakuyu-to tajnu. Vdrug vse propavshie vysypali iz mraka na platformu - a rabochie uchastlivo pyalilis' na gorstku izmotannyh lyudej v armejskoj forme, chto probegali na ih glazah ne v pervyj raz. "Uuuu..." - zadohnulsya Institutov, budto i sam dolgo gde-to begal. Posle vnov' oshchutil blazhenstvo, kogda stoyal v poze nadziratelya i dazhe nikogo ne pogonyal. A chetvero lyudishek tyagali v raskoryachku dominu to vzveshivat', to oformlyat', to pakovat', prevrashchaya cinkovyj sarkofag v obyknovennuyu taru. "Zdravstvuj, Al'bert Gennad'evich!" - voskliknul prostodushnyj praporshchik. I byl rad, chto obratil na sebya vnimanie, no tut zhe umolk, ne znaya, chto eshche skazat'. Navstrechu dyad'ke, ozhivaya, shagnul so storony, kazalos', nevidimyj do sih por chelovek. "Otec Muhina, vstan'te na mesto!" - razdalsya nemedlenno prikaz. I malen'kij chelovek v shlyape otreshenno otstupil nazad. Podchinilsya. Dyad'ka smutilsya i yavno ne ozhidal, chto popadet vprosak. Institutov nastig ego i zashipel, uzhe glyadya glaza v glaza: " Kak eto vse ponimat', golubchik?" "Tovarishch nachmed, chestnoe slovo, ya i sam ne znayu, kak eto vse ponimat', - naspeh povinilsya dyad'ka. - YA tak dumayu, navernoe, poznakomilsya s Al'bertom Gennad'evichem segodnya utrom, chto zhe v etom neponyatnogo, tak i nado ponimat'". "Da ty kakoe pravo imel znakomit'sya? On kak zdes' voobshche okazalsya? Tak eto ty, golubchik, podstroil?" - zavelsya Institutov. "Tovarishch nachmed, da ya sam ne znayu, kak okazalsya, nu vot vam krest! Poznakomilis' my pryamo segodnya utrom, kogda Al'bert Gennad'evich, esli vinovat, to izvinyayus', stoyal, a ya-to kak raz mimo s ryadovym prohodil. Emu nikto skazat' ne mog, kogda i gde otpravka dvuhsotogo budet, tak on pryamo ko mne podoshel i sprosil. Navernoe, tak i okazalsya on zdes'. A chto on i est' otec, eto ya potom uznal. Esli b srazu znal, da razve by proronil hot' slovechko? CHto ya, pravilov, chto li, ne znayu? Ne v pervyj raz..." "Da zamolchi ty! Molchi, ponyal, ponyal? Zapomni odno, tol'ko odno: s etoj minuty ty derzhish' yazyk za zubami, molchish' kak ryba. Do Moskvy blizko k nemu ne podhodi. Esli sam v poezde privyazhetsya, na voprosy ne otvechaj. Molchi - vot tvoya glavnaya zadacha". Dyad'ka s oblegcheniem prodohnul, iz ust samogo nachmeda slysha, chto dolzhen delat', chtoby nichem ne provinit'sya. "Vse. Molchu, tovarishch nachmed. Nu pryam kak ryba, vy ne somnevajtes', - s userdiem proiznes on, ubezhdenno tryahnul neskol'ko raz golovoj, tochno b daval sam sebe zarok molchat' i tol'ko molchat', i chut' bylo ne smolk, da spohvatilsya i bystren'ko, hlopotlivo, kak pro zapas, nachal taratorit', vyglyadyvaya za plechom Institutova drugogo cheloveka: "Al'bert Gennad'evich, znaesh' li, moya kak uslyhala, nu pryamo za gorlo, sterva, vzyala! Kupi, govorit, v Moskve cvetnoj televizor - i vse. U vas v magazine mozhno budet dostat'? Mne by luchshe televizor vse zhe, a ne kover. Kover, Bog s nim, uzh luchshe televizor. Tak sgovorilis', znachit? Televizor? Cvetnoj? Oh, ogromnoe spasibo... |to ne ya - eto supruga moya. YA-to kover hotel, hot' chto-nibud'. A supruge dalsya, ej-Bogu, etot televizor, i deneg ne zhalko! Govorit, po hate mozhno v tapochkah hodit', sterpim, a vot televizory cvetnye tol'ko v Moskve teper' prodayutsya. Oh, nu ty izvini, takoe gore u tebya, oh, synochka poteryal, soboleznuyu... Oh, tovarishch nachmed. Oh, nu vse, molchu". Dyad'ka umirotvorilsya i ves' srazu kak-to obmyak, pohozhij na seledku, iz kotoryj izvlekli skeletik. "Otec Muhina, a vy, ya glyazhu, preuspeli, - oglyanulsya nachmed so smertnoj skukoj v glazah. - Tozhe mne CHichikov... Obeshchajte, chto li, "Volgu", nu ili "ZHiguli". Dejstvujte so stolichnym razmahom!" Grobovityj yashchik, ne samyj ogromnyj v sravnenii s drugimi upakovkami, v kotoryh tomilis' shkafy, divany i prochij krupnogabaritnyj lyudskoj skarb, vtashchili v kontejner bagazhnogo vagona i zastavlili poslednej stenoj. Vse provozhayushchie, i sam nachmed, stoyali istukanami u zapertogo vagona. Davno ischezli fel'd容gerya. Zakrylsya sklad. Neskol'ko muzhikov-gruzchikov eshche prostaivali v storonke, otlynivaya ot raboty. Ih oklikali otkuda-to iz temnoty - oni ne shli. Kurili. Kazalos', pricelivalis' papiroskami, ubivaya vremya, i te, kak ruzh'ya posle vystrelov, ispuskali dymki, chto pahli progorklo pochti porohovoj von'yu. Mezh tem odin iz nih nasmehalsya nad drugim, privlekaya vnimanie. "Nel'zya li potishe, soblyudajte obshchestvennyj poryadok!" - brosil v ih storonu Institutov. "On zhenu lyubit! - otozvalsya so smehom odin, tycha uzhe napokaz v drugogo, chto pokorno snosil ego usmeshki. - Togda skazhi mne, a zachem ty ee lyubish'? V chem sostoit smysl etoj tvoej lyubvi k zhene?" "Da ya zhe ne na rynke lyubov' pokupal, chestnoe slovo, kak eto zachem? Lyublyu, potomu chto horoshij chelovek, potomu chto vsyu zhizn' vmeste", - tuzhilsya tot, komu ustroen byl dopros. "A zavtra ona umret, i vse. Realizm! Nu i zachem ty ee lyubil?" "A detishki? My rodili, dvoe u nas, vyrastim. Nu i pust' umrem, zato ostanutsya oni posle nas". "CHitaesh', chto v presse pishut? Tebe takie zagolovki ne popadalis' na glaza?.. Syn zarezal otca. Deti raschlenyali svoih roditelej pryamo v vannoj. Nu i kak tebe eto?" "Da otstan' ot cheloveka! CHto zaladil odno i to zhe, a po sopatke ne hochesh', umnik? On verit, lyubit, a ty emu v dushe kovyryaesh', lish' by vse v nej raskovyryat' i slomat', - razdalsya vozmushchennyj golos. - Tebe-to zachem nuzhno vse na svete svoimi slovami portit'? Kakaya takaya pol'za, chto very v lyubov' lishish'?" "A na eto ya otvechu vsem vam... Vy strojte, strojte, konechno, s veroj v lyubov' ili hot' v cherta lysogo, no postrojte-ka chto-to normal'noe, kachestvennoe, chto budet stoyat' bez kostylej. Net zhe, krugom vse rushitsya i rushitsya, potomu chto derzhalos' na soplyah i slyunyah. YA, konechno, mogu szhalit'sya. Mne mozhno rot i gruboj siloj zatknut', konechno. No esli ch'ya-to lyubov' k zhene ne vyderzhivaet moej svobody slova, takoj brachnyj soyuz obrechen. |to aksioma. Draki, alkogolizm, nishcheta - vot i vsya lyubov'". Voprosy, zadavaemye ot nezhelaniya chto-libo znat', dejstvitel'no, ostavlyali vseh blazhennyh v durakah, tak chto, poseyav sredi sebe podobnyh unynie i styd, umnyj rabochij pohvalyalsya c val'yazhnoj uhmylkoj sredi odnih durakov: "ZHenites', plodites'... Snachala na zhen i detej porabotaete, potom na bol'nicu - i v grob. U zhen na kruzhku piva svoi zhe krovnye klyanchite. Na detej po dvadcat' let gorbatites', a oni potom v zags - i f'yut', eshche i na svad'bu postydyatsya vas pozvat', takih. Kazhdyj den' u vas odno i to zhe, zhuete makarony, tashchite gryzhu i noete na zhizn', chto malo ona vam dala. Lichno ya svoej zhizni prazdnik ustroyu. YA svoyu zhizn' ne stanu po dolgam razdavat'. Vse tol'ko dlya sebya. Bab skol'ko hochesh', kostyum, restoran i na starost', povkalyvayu zdes' s vami, stol'ko zhe eshche otlozhu... A esli chto poyavitsya na svet rozoven'koe - pust' eshche spasibo skazhet, v nozhki poklonitsya, chto ya ego besplatno rodil". Vse zatoptali sigaretki i tyagostno poshli kuda-to na rabotu. On poshagal v tu zhe storonu, dovol'nyj soboj. Platforma opustela. Vozduh obhvatila sudoroga ozhidaniya, kak v poslednij mig otpravleniya poezda. Odnako dva sceplennyh vagona nikuda ne trogalis', pohozhie na obrubok. "Kak ya ponimayu, pora proshchat'sya, - proiznes Institutov, no chto-to ponevole tyagotilo ego v sobstvennyh slovah - CHerez neskol'ko dnej etot vagon pribudet na rodinu Gennadiya, konechno, esli tol'ko poezd ne sojdet s rel's... Real'nost' bol'she ne baluet nas horoshimi novostyami. Vse vzryvaetsya, gorit, idet ko dnu. ZHizn' Gennadiya tozhe okazalas' do obidnogo korotkoj. Ona oborvalas' tragicheski, v polete, no davajte ne budem o grustnom. Luchshe eshche raz vspomnim Gennadiya. Vspomnim i provodim v poslednij put' minutoj molchaniya. Gennadij, prosti, chto ne sberegli tebya. Proshchaj, golubchik". Vse dolzhno bylo konchit'sya. Odnako dlilos' i dlilos' ozhidanie konca. Institutov vzvolnovanno otstoyal pobolee minutki, no, ustydivshis' vdrug, chto pozvolil sebe raschuvstvovat'sya, glupovato ne uterpel uveselit' svoej zhe shutkoj tol'ko chto uchinennyj traur. "ZHeleznaya doroga - samyj nadezhnyj vid transporta. CHto-chto, a rel'sy so shpalami kak byli, tak i ostanutsya. Nu-s, teper' na vokzal. Tam proverite eshche razok dragocennyj nash vagonchik, praporshchik, na meste li - nu i v stolicu. Cvetnoj televizor... M-da, ya by tozhe byl ne protiv sovershit' takuyu redkuyu v nashi dni pokupku. Otec Muhina, mezhdu prochim, vy tozhe poedete sejchas s nami. Znaete li, tak budet spokojnej, a to eshche uedet poezd bez vas. A sluchaem, praporshchik, bilety vam dostalis' ne v odnom li vagone s otcom? Nu da ladno, uznaem... Na vokzal, druz'ya moi, na vokzal!" No zagundosil plaksivo otec Muhina: "Segodnya ispolnilos' devyat' dnej, kak Gennadiya ne stalo. Tovarishchi, proshu vas ko mne v gostinicu otmetit' so mnoj etu datu". "Kak vam ne stydno, spekulirovat' na pamyati rodnogo syna! - vzorvalsya nachmed. - Ego smert' imela mesto shest' dnej nazad. Vot priedete v Moskvu, tam i p'yanstvujte. Mozhet, vam eshche den' rozhdeniya syuda podat'? Da kakie voobshche mogut byt' pominki, esli ego eshche ne pohoronili? Net, eto prosto belaya goryachka kakaya-to... Hvatajte etogo psihicheskogo, tashchite v mashinu, nechego cackat'sya s etim alkashom". Odnako hvatat' i tashchit' malen'kogo cheloveka nikto ne posmel. "CHto takoe? Vy chto zdes', vse s uma poshodili?! Da kakoj on otec voobshche? Dlya nego zhe smert' rodnogo syna - eto povod, chtoby stakan emu nalili, vot i vse. Nu tak v poezde, v poezde, golubchik, bel'ma-to zal'esh', poterpi, a sejchas malo vremeni". "Tovarishchi, proshu vas otmetit' so mnoj etu datu, - poslyshalos' vnov' zaunyvno. - YA priglashayu vseh k sebe v gostinicu, zdes' nedaleko. Do othoda poezda eshche mnogo vremeni. Vy ne perezhivajte, vy vse uspeete". "A vam chto zhe, golubchik, nekuda speshit'? Da net, etogo ne mozhet byt'! Pogodite, kakaya gostinica? Otkuda?! U vas zhe poezd cherez chas... Net, pogodite, pred座avite-ka vash bilet... Ved' u vas imeetsya bilet? Otvechajte mne, otec Muhina, propili den'gi na obratnyj bilet? Podlyj, nichtozhnyj chelovek, nu vy zhe dolzhny prisutstvovat' na pohoronah sobstvennogo syna!" P'yanen'kij pryatal glaza i bubnil, kazalos', uzhe sebe pod nos: "Tovarishchi... My s Gennadiem priglashaem... Vse narody mira chtyat etu datu..." "Nu dlya chego vy lzhete i lzhete?!" - zakrichal Institutov. No malen'kij chelovek unylo smolchal. Soprovozhdayushchij, chto s userdiem, kak i bylo veleno, ne otkryval do sih por rta, puglivo podskochil k nachmedu i zagolosil: "Al'bert Gennad'evich bez bileta? Razve bez bileta puskayut v poezd?" " Ty-to hot' ne lez'! Tvoe-to kakoe delo? Tozhe mne, dyadya Vanya..." Prostodushnyj praporshchik vstal tak, budto upersya grud'yu v stenu, i neozhidanno so slezami v glazah vzbuntovalsya: "A takoe, tovarishch nachmed, chto on v kvartirku svoyu obeshchal opredelit'. A vy molchi da molchi, sami vy, izvinyayus', van'ku valyaete! YA na vokzalah ne predpolagal nochevat'. Podumaesh', Moskva! A sun'sya, obderut kak lipku. U menya s ryadovym sutochnyh po tridcat' kopeechek na lichnost', a vy: molchi... I pokushat' ne smozhem po-chelovecheski, dazhe esli tak, kak sobaki... On obeshchal, skazal, u menya poselish'sya, Ivan Petrovich, besplatno. Supruge svoej ya chto skazhu, chto den'gi na gostinicy profukal, aga? A televizor, a kover? My vsyu zhizn' vo vsem otkazyvali, kopili..." Otec Muhina podal zaunyvno golos: "Ivan, ya tebya priglashayu..." "I ne prosi, ubil ty menya, Al'bert. YA za toboj kak za rodnym poshel, veril tebe, a teper' chuzhaya mne tvoya lichnost' stala posle takogo obmana, tak i znaj. Tovarishch nachmed, tol'ko vam budu verit'. Mozhet, vy ego, podleca, v poezd zasunete, a? Vret on, videl ya, dazhe pro gostinicu vret - eto ne nomera, a vagony kakie-to na kolesah. Davajte, davajte ego silkom. Pust' edet, pust' horonit syna, alimentshchik chertov!" "Net uzh... Vse... Pust' ostaetsya, vot uzh kogo ne zhalko", - skazal Institutov. "Pogod', nachal'nik. A ya prinimayu priglashenie... Obozhayu drevnie obychai". Nachmed izvernulsya, kak budto uhvatilsya za chto-to rukami v vozduhe, i tol'ko potomu ne upal. Glaza ego nemoshchno sharili po licam - eshche veril, chto etot golos za spinoj pochudilsya. "Pojdem, batya. Kuda ty hotel? Ne volnujsya. Pomyanem kak u lyudej". Pal Palych podoshel k malen'komu plachushchemu cheloveku, vstal podle nego, polozhil ruku na plecho. Otec Muhina podnyal golovu, potom otreshenno ulybnulsya skvoz' slezy i proiznes: "Atomshchiki, vpered!". V tot mig s ego golovy sorvalas' shlyapa. Malen'kij chelovek otchego-to bezrazlichno posmotrel na upavshij pod nogi golovnoj ubor, a Pal Palych rasstroilsya: "Nu ty shlyapu svoyu podnimi..." No podbezhal Institutov, migom shvatil shlyapu i, ne zhelaya ee otdavat', zaprichital: "Kuda pojdem? Kto pojdet? Zachem pojdet?" "SHlyapu otdaj! Ona chuzhaya!", - ryavknul Palych Palych. "Ne otdam! Ne otdam!" - golosil nachmed. "Batya, tebe nuzhna eta shlyapa? Nu?.. Skazhi?.." "Mne ne nuzhna eta shlyapa", - razdalsya vyalyj, ravnodushnyj golos. Pal Palych oslab, zadrozhal, i chto-to molnienosnoe ushlo skvoz' nego. "Golubchik, ty idesh' pryamoj dorogoj na zonu, chto ty delaesh'? - zhalobno skulil nachmed. - Da postojte zhe! YA soglasen, soglasen! My edem na vokzal, a potom kuda hotite, ya tozhe prinimayu priglashenie, stojte, u nas zhe est' mashina. YA prikazyvayu ostanovit'sya... Kuda zhe vy? Odumajtes', vy zhe podpisyvaete sebya smertnyj prigovor... Ty sgniesh' za reshetkoj... A ty golovu sunesh' v petlyu..." Poslednim, ch'yu sud'bu predrek nachmed, uzhe bez nadezhdy ego vernut', byl Alesha Holmogorov. On neuklyuzhe bezhal po platforme, dogonyaya teh, kto medlenno uhodil v odnu iz ee dlinnyh besprosvetnyh storon. Institutov opomnilsya, uznavaya begushchego, i to li s radost'yu, to li zavistlivo kriknul emu vsled: "A ty ne uvidish' svoih zubov!" Stoyashchie podle nego dve shtatnye edinicy iz pohoronnoj komandy drognuli. "Tovarishch nachmed, vse begut, a nam kuda?" - vzmolilsya v smyatenii prostodushnyj praporshchik, buduchi gotov, esli chto, pobezhat'. DOROZHENXKA Holmogorov eshche na platforme, kogda gruzili grob, uznal v pribludnom etom cheloveke togo grazhdanina, chto zayavlyalsya poutru v lazaret. Uznal ne po licu, a po shlyape, kogda p'yanen'kij privalilsya k stenochke, ronyaya golovu na grud', otchego lico do podborodka skradyval shlyapnyj shirokopolyj nimb. Alesha boyalsya, chto p'yanica podymet golovu, vzglyanet i tozhe ego uznaet. Raz on ostanovilsya, obernulsya i udivlenno proiznes: "Vy kto takie? Vy tovarishchi Gennadiya? A na vseh mest ne hvatit..." No opustil golovu i poshagal dal'she. Otec Muhina uvodil bespovorotno v glub' kladbishchenskoj po forme i po soderzhaniyu mestnosti, chto tyanulas' vdol' neskonchaemyh kostlyavyh traktov zheleznodorozhnyh putej. Ostanki rel'sov i shpal, zarosshie travoj ili pochti sravnennye s zemlej, to i delo obnaruzhivalis' pod nogami. Gul skoryh donosilsya, kak potustoronnij, iz drugoj dali... Pal Palych iskolesil Karagandu vdol' i poperek, no ne pomnil, chtoby gde-to blizko nahodilis' gostinicy. Vokzal sam po sebe obretalsya na krayu goroda, gde obryvalis' ulicy s mnogoetazhnymi gorodskimi domami i roilis' ul'em derevyannye domishki. V golove Pal Palycha mel'knula mysl', chto p'yanen'kij i sam teper' ne vedal, kuda shagal. No ostanovit'sya i horoshen'ko doprosit' togo, kto vel ih ne vedomo kuda, ne nashlos' duha. "Ubit', chto li, kogo-nibud'?.. - procedil on skvoz' zuby i nevznachaj, kak ni v chem ne byvalo, obronil uzhe gromko cherez plecho: - Slysh', dohodnoj, a ty, pravda, demobilizovannyj ili tak, brehnul dlya forsa?" "Pravda. Zavtra syadu na poezd i uedu domoj..." - pospeshil bylo Holmogorov, no spotknulsya na poslednem slove. Beglye, oni zataili kazhdyj svoe molchanie. Vdrug zabrezzhil ogon'kami semaforov bezmolvnyj prostor, kuda zheleznaya doroga vytekala rekoj putej pered tem, kak razojtis' sotnej napravlenij vo vse storony sveta. Otec Muhina nyrnul s nasypi i ochutilsya na putyah, perestupaya cherez rel'sy tak, kak esli by dvigalsya ne shagami, a grebkami. Stoilo vojti v prostranstvo bezdonnyh stal'nyh linij - i po odnoj iz nih bezzhalostno proneslas' elektrichka, polosnuv lezviem sveta. Ona proshla storonoj, no kak budto mchalas' kogo-to ubit'. V to vremya, kogda oni uzhe shli napererez pochti nevidimym v nochi zheleznodorozhnym putyam, kazalos', iz vyshiny molniyami vykatilis' dva ponachalu krohotnyh ognennyh shara. Ih mchashchijsya svet neotvratimo shirilsya, tak chto rel'sy krugom vspyhnuli, kak bikfordovy shnury. Vsyu shir' raspolosovali pryamye molnii, kazhdaya ukazyvaya tol'ko svoj put': oni tozhe mchalis', uzhe pod nogami. CHuvstvuya toshnotu i strah, Pal Palych shvatil Aleshku i zatashchil na uzkij ostrovok. Malen'kij chelovek kak ni v chem ne byvalo shagal po ostriyu stal'nyh molnij. "Stoj! Ub'et! Poezd! Lozhis'!" - razdalsya istoshnyj krik. Otec Muhina ostanovilsya, dazhe obernulsya, no mchashchiesya gul i svet tak porazili ego, chto on ne dvinulsya s mesta. Kogda figurka na rel'sah ostolbenela, pokazala sebya gremuchaya zmeya tovarnogo sostava i cherez kakoe-to mgnovenie vytyanulas' v poslednem broske. Videlos' voochiyu, chto pryamaya koleya, po kotoroj neslo poezd, szhala chelovechka v svoih tiskah. Vsya ego figurka, stoyashchaya metrah v sta, sdelalas' chernee teni. |lektrovoz ne sbrasyval skorosti. CHelovek ne shodil s putej. Odnako, kogda rev, ogon' i vihr' vdrug svobodno proneslis' storonoj, a posle grohochushchaya stremitel'naya stena vagonov potekla svoej cheredoj pryamo za malen'koj zhalkoj figurkoj, stalo do neveroyatnosti ochevidno, chto p'yanen'kij i ne dumal popast' soznatel'no pod poezd. Vihr' pronosyashchegosya sostava vse zhe uzhasnul ego ili oglushil. On shvatilsya za golovu, potom otnyal ruki i protyanul ih, budto sharil vokrug sebya - vse blizhe i blizhe k zemle, poka ne opustilsya na koleni. Na zemle tozhe sharil rukami, mayalsya, polzal to vzad, to vpered. Sedye otrosshie volosy, perlamutrovo-stal'nogo cveta, vzvihrennye pronosyashchimsya sostavom, kazalos', okrylili golovushku, delaya ee pohozhej na bol'shuyu sil'nuyu pticu. No proletel poslednij vagon - i golova upala, a volosy svesilis' plakuche, tosklivo, tak chto iz-pod nih edva proglyadyvalo lico. "Propala shlyapa... Gde moya shlyapa?" - zhalovalsya otec Muhina, kogda ego podnyali s kolen. Pal Palych vygovoril so zlost'yu: "Da kakaya eshche shlyapa, sam ty shlyapa!" "A shlyapa moya gde?!" - vozmutilsya malen'kij chelovek. "Vse. Zabud'. Poshli bystree!" - garknul Pal Palych. "Otdajte shlyapu, nu zachem vy eto delaete, rebyata?" - ugovarival otec Muhina. "Batya, da netu ee u nas, kak ty ne ponimaesh'? Tam ona, shlyapa tvoya, kuda poezd unes". "Aaa, unes..." - uspokoilsya on ravnodushno. "CHemodanchik-to svoj primi. Vot ostalsya, ne sdulo". "Blagodaryu, - proiznes otec Muhina, i tyazhelyj portfel' povesilsya na ruke hozyaina. - Rebyata, po takomu sluchayu proshu vseh projti v reaktornyj zal... Segodnya ispolnilos' devyat' dnej kak ne stalo moego syna Gennadiya. Proshu otmetit' so mnoj. Ponimaete, lyudi sami iz座avili zhelanie iz ogromnogo uvazheniya ko mne". "Ponimaem, ponimaem... - uhmyl'nulsya Pal Palych i shepnul vorovato Aleshe: - Kazhis', priehali. Nu ty sam-to kak? Idi, mozhet, v obratnuyu. Umatyvaesh' zavtra na volyu - vot i umatyvaj. Tebe eshche shmotki nado strebovat' s etogo vracha, podmyt'sya, prichesat'sya, a my s batyanej pobredem kuda-nibud', nam s batyan'koj dalee speshit' nekuda". Holmogorov zasheptal v otvet, dumaya, chto tozhe okazyvaet Pal Palychu osobennoe doverie: "Nichego, u menya vremeni eshche mnogo. Tol'ko vy mashinu svoyu brosili tam, na stancii... Mozhet, vam i vernut'sya? A to kak zhe oni na vokzal priedut bez vas?" "Peshkom dotopayut, skoren'ko. Glavnoe, bagazh sdali, otmazalis', - burknul Pal Palych. - Kak by nam samim uspet' nogi unesti... Mozhet, eto, tozhe rvanem v Moskvu? Moskva, ona bol'shaya, mesta na vseh hvatit". "Tol'ko gostinica chto-to daleko. Navernoe, etot dyaden'ka dorogu poteryal? CHto zhe eto budet? Esli gosti sobralis', podumayut, chto uehal ili eshche tam chego, i vse po domam razojdutsya". "Rebyata, ne otstavat', nas zhdut lyudi!" - podal golos otec Muhina. "Ne otstavat'! Lyudi, lyudi! - zagolosil Pal Palych, sodrogayas' ot hohota. - Lyudi, ya idu k vam! YA obozhayu lyudej!" On zabyl obo vsem i obo vseh, sleduya kuda-to po veleniyu derzkogo vizglivogo hohota. Vdrug spotknulsya na rel'sah. Upal. Zatih. Podnyalsya. I sdelalsya do osterveneniya odinok. S gluhim rykom pinal rel'sy, prezhde chem perestupit' cherez nih. Takie, pobitye udarom sapoga, oni ischezali iz ego vnimaniya. On otreshenno prokladyval sebe put' cherez meridiany stal'nyh trupikov - c uzkimi, kak u chervyakov, tel'cami. Vspyhnuli ogni poezda. No teper' Pal Palych sam ostalsya stoyat' pryamo na putyah, izrygaya rugatel'stva i proklyatiya. Passazhirskij sostav pronessya sovsem uzh v storone ot nego. "Da poshla ty, suka, svoloch', padla gadskaya!" - zavopil on isterzanno iz poslednih sil, vidya v promchavshejsya verenice vagonov osyazaemo-nenavistnuyu smertel'nuyu kolesnicu. Dumalos', ne moglo byt' inoj celi v etom neprikayannom puteshestvii po rel'sam, kak perejti zheleznuyu dorogu, no malen'kij chelovek uvodil svoih raskisshih sputnikov vse dal'she po napravleniyu dvizheniya poezdov. Stalo otchego-to glushe, temnee. SHum i ogni otnosilo v druguyu dal'. Zabludshimi sushchestvami iz nochi stali vybredat' otdel'nye vagony i celye sostavy, nedvizhno stoyashchie na putyah, otrublennye ot svoih mchashchihsya ognennyh elektricheskih boshek, budto ubitye kem-to, kto vseh operedil. Nigde ne bylo vidno, slyshno prisutstviya lyudej. Otec Muhina, nichego ne boyas', voshel v vagonnyj labirint. Ctihshij Pal Palych malym rebenkom oziralsya sredi otstoya kazavshihsya ispolinskimi vagonov, vnutri kotoryh otsutstvovala zhizn', dumaya, navernoe, chto ochutilsya v svoem lichnom adu. Odinakovye okruglye okna mercali temnotoj, kak esli by on zaglyadyval v kolodcy. Vdrug vsplyvali vystavlennye koe-gde v oknah belye planshetki s nomerami vagonov - 2, 12, 6, 9, 3, 10, 8, - gde takie zhe chisla, chto i na otryvnyh kalendaryah, kazhdyj raz zastavlyali perezhit' uzhas, pohozhie ot neozhidannosti na lica. Dva sostava, vdol' kotoryh oni shli po uzkoj utoptannoj tropinke, imeli na sebe takzhe tablichki s nazvaniyami, ochen' napominayushchie te, chto obnaruzhivayutsya vo vseh naselennyh punktah, gde ukazyvayutsya nazvaniya ulic. Kazalos', kazhdyj vagon stoyal, kak dom na svoej ulice. Po odnu storonu tyanulis' golubovatye domiki, na kotoryh chitalos': "Celinograd - Novokuzneck". No to splyushchennoe toskoj, to stertoe davnost'yu, to vdrug do realizma novehon'koe, zhiznennoe, soznatel'noe, otchego bukvicy, vse ravno chto ih razdevali, dazhe ne davali sebya prochest'. Po druguyu stoyal bolotno-sumrachnyj sostav "Turkestan": odnogorbye kryshi - vagony, sceplennye, napodobie verblyudov, v karavan. A za nimi - ispitye, vse ravno chto vagonetki, s propiskoj "Kushka - Vorkuta". Stoilo projti sostav, kak nachinalsya drugoj. Otec Muhina bylo svernul v bresh' mezhdu nimi, no vagonam ne bylo konca. Oni vstavali stenami tam i tut, zakruzhivaya golovu v svoem labirinte. I tyanulis' odin za odnim projdennye, chudilos', pochti nastoyashchie goroda - vseh ne perechest' i ne upomnit'. |to moglo prividet'sya poteryavshim vsyakuyu nadezhdu lyudyam, esli b ne bylo yav'yu: na putyah zasvetilis' mirnye zhivye ogon'ki, pahnulo pechnym dymkom. Uzhe v tupike, yavlyaya soboj poetomu nechto obydenno-derevenskoe, na puti stoyal sostav, obrosshij dopotopnoj zhizn'yu, budto pen'. Iz zhestyanyh trub oranzhevo-krasnyh vagonov ser'ezno kurilsya v nochnoe nebo belesyj dym, a s prostyh derevyannyh krylechek, ustroennyh dlya vhoda v tambury, tek na zemlyu smolistyj teplyj svet. Naprotiv kazhdogo vagona - svoya gorka antracita i svoya, mercayushchaya pri svete luny, kak antracit, luzha, kak byvaet vo dvorah, na verevkah, no protyanutyh ot vagona k vagonu, viselo stiranoe bel'e: trusy, prostyni, shtany, plat'ya, rubahi. CHut' ne kazhdoe okno, gde zanaveski byli razdvinuty na maner kulis, glyadelos' kukol'nym teatrikom, gde butylki, vazochki, stakany, kak zhivye, igrali i radost', i tosku. Na bortah vagonov, vo vsyu ih shir', chitalos', namalevannoe beloj kraskoj: GOSTINICA, GOSTINICA, GOSTINICA, GOSTINICA... Layala gde-to sobaka. Slyshalsya plach rebenka. Tyanulo stryapnej. Na odnom kryl'ce ob座avilas' hozyaevitaya zhenshchina s vedrom, plesnula pomoi v temnotu. Glyanula na teh, kto shel po dvoru, i zapela: "Oj, zdravstvujte, Al'bert Gennad'evich, ya vas i gostej vashih, byt' mozhet, obryzgala?" "Ni v koem sluchae, Galochka. Atomshchikov zemnaya gryaz' ne voz'met. Vse nahoditsya u menya pod kontrolem. Radioaktivnyj fon v predelah normy", - dolozhil gromko otec Muhina. "Oj, Al'bert Gennad'evich, a gde zh na vas golovnoj ubor?" "Proizoshla vneshtatnaya situaciya, lapon'ka, no ob etom pogovorim bez svidetelej. Ty vse trudish'sya, hlopochesh', svoih obstiryvaesh'?" "Oj, da kakih tam svoih, bezhency eto, vsyudu ot nih gryazyuka. Pryamo kak cygane, ya tak vam skazhu, ne rabotayut, gryaznyat, grubyat. Rezhut drug druzhku, zhgut vse u sebya i razoryayut, a potom k nam edut gryaz' razvodit'. Skoro u nas, mozhet, vshi ot nih nachnutsya. I hvatilo zh uma u vlasti poselit' bezhencev v odnu gostinicu s passazhirami! My plati za kupe, a im ono besplatno - raz oni bezhency, tak i vse dolzhny stradat'?" Istomlennaya skukoj svoego dobrotnogo zhenskogo tela, hozyajka ne tak vozmushchalas' ili zhalovalas', skol'ko krasovalas' soboj. Hmurila brovi, vspleskivala rukami, povorachivala sebya budto na podstavke, priglashaya razglyadet' so vseh bokov. No otec Muhina uzhe pomrachnel i s entuziazmom otkryl ej glaza na proishodyashchee: "V strane termoyadernyj raspad. Po moim prognozam polozhenie izmenitsya cherez pyatnadcat' let. Ne vse my dozhivem do etogo vremeni, no ya veryu v atomnuyu energiyu. Zapasov urana u nas hvatit. Budet svet, budet teplo, a eto glavnoe. Atomshchiki ne podvedut". "Oj, Al'bert Gennad'evich, kak zhe vy dostupno obo vsem izlagaete, chto srazu delaetsya tak logichno, tak logichno na dushe! Spasibo, uspokoili, a to pryamo koshki po nej skrebli. Oj, a chto ya vse o svoem da o svoem - vas zhe k mestu podviga synochka otvozili segodnya!" "S dvumya generalami na chernoj "Volge". A eto boevye tovarishchi Gennadiya, soprovozhdayut menya. Bol'shego skazat' ne imeyu prava. Dal podpisku o nerazglashenii. Obstoyatel'stva gibeli moego syna budut rassekrecheny cherez sorok tri goda". "Oh, otvetstvennoe ispolnil zadanie, raz tak sekretyat. Mozhet, orden posmertno dadut, a glyadish', i geroya, Al'bert Gennad'evich! Oh, da synochka ne vernesh', vot ona, nasha zhizn', kak geroj - tak srazu umri, i pozhit' ne polozheno hot' nemnozhko". "Grob poezdom otpravlen v Moskvu. A ya v blizhajshie dni samoletom, atomshchiki. Segodnya ispolnilos' devyat' dnej, kak Gennadiya ne stalo. Galochka, proshu otmetit' so mnoj etu mezhdunarodnuyu datu, priglasheny isklyuchitel'no proverennye i nadezhnye lyudi. Proshu pryamo v reaktornyj zal... " "Znayu, znayu... Pridu, blinkov svoih prinesu. Ah, Al'bert Gennad'evich, Al'bert Gennad'evich!" - propela hozyajka. "Rebyata, ya gotov", - sumrachno obratilsya otec Muhina k molodym lyudyam v forme, budto nahodilsya pod ih ohranoj. No kogda otoshli, kak ni v chem ni byvalo soobshchil s kakim-to pohotlivym voshishcheniem: "Kakaya zhenshchina - arabskij skakun! ZHena polkovnika kosmicheskih vojsk. Muzh sluzhit na Bajkonure, lichnyj drug YUriya Gagarina. Ona emu besstrashno izmenyala v poiskah nastoyashchej lyubvi. On vygnal ee iz doma s dvumya det'mi. Edet k materi v Ul'yanovsk. Vremenno ozhidaet biletov. CHetvertyj razmer grudi. U spekulyantov muku dostaet. ZHarit termoyadernye bliny s yaichkom i kapustochkoj. Mirovaya zakuska". P'yanen'kij ozhivilsya - dazhe protrezvel, vozmozhno, c mysl'yu o vypivke. Ustalost', kak takovaya, vsyu dorogu ne brala ego svoim gradusom. "Proshu projti pryamo v reaktornyj zal", - v kotoryj uzh raz progovoril on s vyzyvayushchej shchedrost'yu, priglashaya podnyat'sya na kryl'co odnogo iz zhelto-krasnyh vagonov. Massivnaya zheleznaya dver' s illyuminatorom, chto otkryvala hod v tambur, byla zaperta. No edva otec Muhina po-hozyajski postuchal v nee kulakom, kak po tu storonu vozniklo prostoe yasnoe lico vstrechayushchego. "Al'bertych, dokladyvayu tebe, vse lyudi v sbore, i stol davno nakryt! Perezhivali, chto s toboj. Bylo mnenie, chto ty bol'she ne pridesh'. A ya znal - vernetsya, sderzhit slovo..." - voshishchalsya dobrotnyj rastoropnyj muzhik. V svoej nochlezhke na kolesah on, dolzhno byt', po-prezhnemu ispolnyal rabotu provodnika, no otchego-to i odelsya k nochi po vsej forme: furazhka s putejskoj kokardoj - kostyum, rubashka, galstuk. "CHto za lyudi? Proverennye? Nadezhnye?" - trevozhno peresprosil malen'kij chelovek. "Lyudi provereny i nadezhny. Stol nakryli, sobralis', zhdut. Al'bertych, ne somnevajsya", - zaveril chelovek v temno-sinem kostyume vedomstva putej soobshchenij. "A ty osoznaesh', kakaya segodnya data? Reaktor dolzhen rabotat' na polnuyu moshchnost'. Segodnya inzhener-atomshchik Al'bert Muhin otdaet poslednie pochesti svoemu synu". Provodnik otvetil veroj i pravdoj: "Osoznayu. Provodim k Bogu v raj, sdelaem vse kak polozheno. Al'bertych, ne somnevajsya". "Ladno, eto ty osoznaesh', - promyamlil, skuchneya, otec Muhina. - |ti dvoe so mnoj. Tak nado". "Da pojdem zhe, chego na holode stoyat'! Nu, davaj, portfel'chik primu... Rebyata, gostyushki, budem kak rodnye. Vy - eto ya, ne somnevajtes'. Al'bertych! A gde shlyapa tvoya? CHto eshche stryaslos'?" "Starik, ee bol'she net. Vse. Zabudem o nej. Starik, zhizn' govno, i vse v etoj zhizni govno. Vse! Krome atomnoj energii, druzhby... i smerti". Vagon okazalsya plackartnym, kakih tysyachi i tysyachi v etot zhe chas nahodilos' v puti, ob容zzhaya vse kraya, oblasti, respubliki, goroda ogromnoj strany. Budto by protekshij elektricheskim svetom potolok. Tesnota v prohode. Tuman s容stnyh dushkov, kogda zharenoe, varenoe, domashnee, pokupnoe, pajkovoe pahnet vse vmeste i potihon'ku razlagaetsya v zhilom teple. Stydlivye peregorodki-stenochki. Polki sleva, polki sprava - vse svobodnye, bez lyudej, no slyshalis' vse yavstvennej ih golosa. Otec Muhina shel na zvuk golosov tak vazhno, chto prinuzhdal tolpit'sya za soboj. "|to udivitel'nyj i nepovtorimyj chelovek, - podpihival uzhe so spiny neugomonnyj provodnik plackartnogo. - My-to chto! My zhivem i spim, a takoj chelovek zhivet i glaz ne smykaet za nas za vseh. Drugoj pristroilsya v torgovle ili eshche gde, dlya sebya odnogo, a takoj chelovek professiyu vybiraet, kotoraya dlya vseh teplo daet i svet. Dushoj boleet, formuliruet, zayavlyaet, tvorit... A skol'ko terpit? Gde beda kakaya v strane proishodit - tam i on, zakryvaet soboyu! Vse svoe otdal, dazhe syna. |h, ne sberegaem my takogo cheloveka, potomu chto sebya berezhem". Lyudi obnaruzhilis' na drugoj polovine vagona. V otseke, gde vse sobralis', dolzhno byt', kvartiroval otec Muhina, svoyu otdel'nuyu polku v nem i nazyvaya "nomerom". Ego vstretili v skorbnom molchanii, kazalos', tozhe sobrannom v skladchinu. Vokrug nakrytogo stola, s pohoronnoj dazhe na vid trapezoj, umeshchalos' s dyuzhinu gostej. Stol byl samodel'nym. Kto-to hitryj na vydumku perekinul doshchatyj mostok mezhdu otkidnymi stolikami, chto krepilis' po raznye storony kazhdyj u svoego okna. Samodel'nuyu stoleshnicu pokryvali belye prostyni. Tak byl ustroen natural'nyj altar' dlya pominok, vo vsyu dlinu kotorogo mog by umestit'sya grob togo, kogo vsem mirom provozhali. Gosti tesno sideli vdol' nego na passazhirskih mestah: byli zanyaty nizhnie polki, a v prohodah eshche sideli na perekinutyh takzhe v vide mostkov doskah. Na verhnih polkah - i na bokovoj verhnej, to est' kak by i poperek stola - prihodilas' lezhat' eshche trem gostyam, ch'i golovy bezzvuchno viseli plafonami nad zastol'em. Odnu nizhnyuyu polku ne inache kak s prihodom hozyaina nemedlenno osvobodili i dali mesto inzheneru-atomshchiku. On izobrazhal, chto telo ego ohranyayut molodye lyudi v forme, i mrachnovato-vozvyshenno molchal. Vse eto okazalo na sobravshihsya sil'noe dejstvie. Gosti zastyli na svoih mestah, glyadya s toj zhe mrachnovatoj vozvyshennost'yu na otca Muhina, togda kak sam vinovnik torzhestva uglubilsya v osmotr stola. Otec Muhina osmotrel podnosheniya s ravnodushiem i gordost'yu sytogo cheloveka. Ego strogij vzglyad iskal spirtnoe i soblaznilsya lish' tem, chto bylo razlito po butylkam. Na shpile odnoj iz nih, po vidu - vodochnoj, vzglyad ego sovershenno zastyl i tak zhe osteklenel. "Vodochka?!" - voshitilsya on ponevole, zavorozhennyj. "Ne somnevajsya, Al'bertych, ona samaya, razdobyl po talonu, special'no dlya tebya. Eshche konservy i podsolnechnoe maslo iz gumanitarnoj pomoshchi. Vse svoe otdal", - byl rad obmolvit'sya na lyudyah provodnik, odnako zardevshijsya migom ot stesneniya. "Togda poproshu predostavit' mne sto pyat'desyat gramm, - proiznes otec Muhina nezamedlitel'no. - Nalivayut vsem! Ob座avlyayu gotovnost' nomer odin... Poproshu vseh i kazhdogo vslushat'sya". On sdelalsya ne to merzok, ne to zhalok v etu minutu ozhivlennosti, hotya sobravshiesya vnimali emu i gotovy byli tol'ko skorbet'.