Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Oleg Pavlov, 1998
     Oleg Pavlov: polnoe sobranie ssylok
---------------------------------------------------------------

     vol'nyj rasskaz

     Ne  poluchi ya nasledstvo, ne bylo b etoj istorii. Syuzhetec  iznoshennyj, a
dlya menya  -- zhizn'.  Nasledstvo -- rokovoj  vznos v sud'bu. Uhodit iz  zhizni
rodnoj  chelovek, no ostaetsya v  sem'e tyshcha skoplennyh  i  ne potrachennyh  im
rublej,  o kotoryh  dazhe ne znali. Zachem on ih kopil? Kuda mog  potratit'  v
svoi vosem'desyat pyat' let? CHuvstvo utraty smeshivaetsya so strannym  oshchushcheniem
obladaniya  -- den'gi  ne zhgut  ruk,  no pohozhi  na  chto--to  zhivoe,  chut' ne
shevelyatsya.  Hochetsya  pobezhat' i  smenyat' eti  shevelyashchiesya  denznaki na tochno
takie  zhe,  chervoncy   da   serye  sovetskie  rubliki,  no  ved'  primut  za
sumasshedshego. CHto--to pribylo -- znachit, chto--to dolzhno sluchit'sya...
     Moj  dedushka,  Kolodin  Ivan  YAkovlevich,  uspel   zastat'  nachalo  moej
literaturnoj bolezni  --  i ne ponimal, ne  odobryal.  Dedushka byl  generalom
gosbezopasnosti, vyshel eshche  pri Hrushcheve v  otstavku,  brosil pit' da kurit',
zhil v  chesti so slavoj v gorode Kieve i mechtal, chtoby ya stal voennym vrachom.
On doveryal v svoej zhizni tol'ko voennym vracham i hotel uzhe imet' voenvracha i
v  sem'e  --  etot, semejnyj, uzh  tochno budet  lechit'  kak  nado.  V detstve
fel'dsher na osmotre povredil  mne barabannuyu  pereponku, tak  chto stal ya  na
odno  uho  gluhovat  i  ot ushcherbnosti  svoej,  veroyatno, chtoby  hot' chem--to
vospolnit'  otsutstvie  sluha, proboval sochinyat' vnachale  muzyku, a potom  i
stihi. Ded, u  kotorogo, krome menya, bol'she  vnukov ne bylo,  sulil  zolotye
gory, esli ya  postuplyu v  voenno--medicinskuyu akademiyu, no,  kogda mama  emu
soobshchila,  chto "mal'chik stal sochinyat' stihi", ogorchilsya  edinstvennyj  raz i
hladnokrovno nablyudal iz Kieva, kto zh iz menya poluchitsya.
     Pervyj svoj rasskaz ya napisal o dedushke -- o ego podvigah, kak on gonyal
po  Ukraine bandy benderovcev, plenyal  ounovskih  provodnikov i  otyskival v
lesnyh chashchah ih tajnye,  polnye nagrablennogo zolota bunkery.  Byla u  menya,
general'skogo  vnuka,  glupovataya tshcheslavnaya  nadezhda, chto on dast kuda nado
komandu i rasskaz opublikuyut  -- nu hotya by v respublikanskom masshtabe, hotya
by, naprimer,  v gazete "Sovetskaya  miliciya"... Ded lyubil delit'sya opytom  s
molodymi milicionerami i  kontrrazvedchikami, samolichno  diktoval  babke svoi
vystupleniya--vospominaniya, shchedro pripravlyaya ih vyuchennymi kogda--to naizust'
citatami  iz chekista--klassika,  otchego  kazalos'  poroj,  budto Dzerzhinskij
naveshchaet  ego  chto ni  den'. "Kak govoril Feliks |dmundovich Dzerzhinskij...--
chekanil ded, i babka zapisyvala za nim v tetradku.-- Net... Sanya, postoj, ne
tak...  Zapisyvaj:  dorogie  moi   kursanty  vysshej  shkoly  milicii,  Feliks
|dmundovich  govoril..."   On   ne   stol'ko  lyubil  vspominat'  --   skol'ko
fotografirovat'sya dlya gazety, a potom videt'  na ee stranicah svoj  paradnyj
portret. |ti gazetnye vyrezki, chto lyubovno sobirala babushka v osobyj al'bom,
do  sih  por  yasno stoyat  u menya  pered  glazami: "General--lejtenant I.  YA.
Kolodin s  kursantami  vysshej  shkoly  milicii",  "General--lejtenant  I.  YA.
Kolodin  na vstreche s veteranami partizanskogo dvizheniya Volynshchiny"... No moj
pervyj  v  zhizni rasskaz dedushka  nikuda  ne otdal. YA  poslal emu rasskaz iz
Moskvy  po  pochte, budto v redakciyu  vzapravdashnego literaturnogo zhurnala, a
mne  prishel otvet, pisannyj babushkoj  ne inache,  kak pod ego diktovku:  "Oj,
Olesha, a dedushka--to rasskaz tvoj poteryal, nikak ne najdem, da i sovetuet on
tebe,  brosaj ty  eto delo i  skazhi ot  nas materi, chtoby  brosala kurit'...
Alka, slysh', bros' etu otravu! Slysh', ne kuri!"
     Togda ya dumal, chto dedushka sdelal eto iz ehidnogo svoego bezrazlichiya ko
mne,  no  posle,  chem  bol'she sam  stanovilsya  literatorom,  tem yasnej  stal
ponimat': ved' ya, togo ne dumaya, umyknul neizvestno kuda -- chto ded, ne lyubya
i  ne  ponimaya,  nazyval  "brehnej  sobach'ej"  --  ego krovnye  kazhdodnevnye
vospominaniya, vmeste  i s "Feliksom |dmundovichem" i s "dorogimi kursantami".
Na deda  ya obidelsya,  ne  videlsya s  nim  goda tri,  ne  ezdil v Kiev, uspel
posluzhit' v  armii,  a priehal  uzh -- na  pohorony. "Nu  vot,  teper' mozhesh'
pisat'...-- vzdohnula  s oblegcheniem  babushka, budto ispolnyaya ego volyu.-- On
skazal: vot pomru, pust' togda i breshet obo mne..."
     Dyad'ka na tretij den' posle  pohoron ne vyterpel -- priehal s chemodanom
za dedovoj  finskoj  dublenkoj. Babushka stoyala na  strazhe  odnoj ej  vedomoj
voli. Soglasno etoj  bezmolvnoj vole, hot'  ne  bylo zaveshchaniya ili  chego--to
pohozhego, podelila ona vse nasledstvo neponyatno kak: dyad'ka uehal vosvoyasi s
pustym  chemodanom, no  s  dvumya trofejnymi ohotnich'imi ruzh'yami  pod  myshkoj;
drugomu  bratu,  mladshemu,  Valeriyu,  otoshli  vse  dedovy kostyumy,  botinki,
elektrobritvy da ochki; moej  sestre, Oles'ke, dostalas' ogromnaya  farforovaya
vaza  (podarennaya  dedu  ot organov na  yubilej), ves'  izyashchnyj  vid  kotoroj
portila zolotushnaya nakladka --  znak ohrany poryadka;  menya babushka zastavila
primerit' dublenku; materi vruchila kakoj--to serviz. CHerez god, kogda  stalo
vozmozhnym  snyat' so sberknizhki tajnyj vklad deda, prishla k  nam perevodom ot
babushki tyshcha rublej.
     Sestra  kak  raz vyshla  vtoroj  raz zamuzh,  i  novoj sem'e  mnogogo  ne
hvatalo. Mama  otdala ej sem'sot  rublej,  a mne,  vo  ispolnenie  opyat'  zhe
neponyatno  kakoj voli,  torzhestvenno  vruchila ostal'nye  trista --  moyu dolyu
dedushkinogo nasledstva. SHel devyanostyj god, ya prozyabal -- nigde ne rabotal i
ne uchilsya.  CHto mne  bylo  delat'  s  etimi den'gami?  Po  nocham  ya  chto--to
vymuchival,  a  nautro  napisannoe bylo protivno  prochest'  dazhe potomu,  chto
protivnym  kazalsya mne  moj neuklyuzhij  pocherk,  so svalennymi v  kuchu, budto
obozhratymi  i  p'yanymi, bukovkami.  Mama boleznenno  zhdala, chto ya  sdelayu  s
den'gami, verno, rasschityvaya, chto  raz my zhivem vdvoem da i bednovato,  to ya
vozvrashchu  ej  eti  trista rublej.  I  tut  ya  vpervye skazal  ej  o  pishushchej
mashinke...  CHto  raz  ya hochu byt' pisatelem, to mne nuzhna pishushchaya mashinka...
Ona  sterpela i uznala  dlya menya  adres magazina pishushchih mashinok;  v  Moskve
togda ne zakryt na remont byl tol'ko odin -- na Smolenskoj.
     Preziraya  sebya,  ponimaya  vsyu svoyu nikudyshnost',  ya vse  zhe  poehal  na
Smolenskuyu, v etot magazin, potomu  chto ne kupit' pishushchuyu mashinku  stalo eshche
pozornej, strashnej: kto b ya byl bez  etih  svoih vse opravdyvayushchih mechtanij?
budto ya vovse ne  truten' na shee u materi, a pi--sa--tel', nu na hudoj konec
poet... A u Smolenskoj moi nogi zapletalis'. Eshche uspel  podumat',  chto kuplyu
sebe samuyu  plohon'kuyu, samuyu desheven'kuyu mashinku, ostanetsya eshche kucha deneg,
i  ya,  kak lyubyashchij syn,  otdam  ih v obshchij kotel,  na kotlety da  navaristye
gorohovye supy. No v zal magazina ya  voshel, kak v zal s  ruletkoj, totchas ot
vida raznoobraznyh mashinok poteryav i sovest', i razum. Tut ya sovershil vtoroj
neob®yasnimyj dlya  mne  do sih por  postupok. CHto  eto byl za vybor? ch'ya volya
vnushala  mne  po--besovski? YA kupil  samuyu  krasivuyu.  Samuyu  bol'shuyu. Samuyu
zheleznuyu. Samuyu zagranichnuyu  iz teh, chto byli...  YA  kupil  s  buhgalterskoj
karetkoj "Robotron",  vesom v pyatnadcat'  kilogrammov  i stoimost'yu v dvesti
pyat'desyat rublej.
     |ta pokupka obstavlyalas' i vpryam' kak sdelka s nechistoj siloj, budto ne
mashinku ya  kupil, a  prodal  dushu:  s nee  spisali  na  moih  glazah  nomer,
zaregistrirovali,  postavili pryamo v magazine  na kakoj--to tajnyj uchet, a ya
raspisalsya, slovno daval podpisku hranit' etu tajnu. No samu mashinku mne tak
srazu ne otdali!  Pochemu--to mne  dolzhny byli ee  privezti na  dom v techenie
pyati  dnej.  YA  zaplatil poslednie rubli za  dostavku i  poehal vosvoyasi bez
deneg, bez mashinki, slovno proigravshijsya v puh i prah igrok. Mama tri dnya so
mnoj ne razgovarivala, poka ne dostavili mne v ogromnoj korobke moyu pokupku;
raspakovav  ee, dolzhen byl ya sovershit' teper' chudo, a inache  ne stoilo b mne
dal'she zhit'.  U sestry glyadeli uzhe cvetnoj  televizor, stoyali  dva noven'kih
shkafa.  A  ya  sidel  samoubijcej pered grudoj  zaryazhennogo vsem  moim  gorem
zheleza, kotoroe strashno bylo tronut', potomu chto ono izdavalo zvuk,  pohozhij
na vystrel.  Pisat' ya ne  umel -- tak  vot, kak ne umel pechatat' na mashinke.
"Vot pomru, pust' togda obo mne i  breshet...-- aukalsya mne, budto  b s  togo
sveta, dedushkin golos, no i ozhivlyalsya,  pronikaya dushevno  v  mashinku: -- Nu,
chto,  zasranec,  ne dal materi  trista rublej,  kupil--taki govna... |h,  nu
davaj, breshi, a ya  poslushayu. Vot ya sebe zhalel  takoj apparat  kupit', u menya
takogo ne bylo, hotya ya i general i pensiya u menya byla general'skaya, a ty vot
resheto dyryavoe, malan'ya, tuneyadec, prohindej..."
     Pechatat' ya  nachal odnim  pal'cem,  chuvstvuya sebya, kak dushevnobol'noj na
trudoterapii. Menya  raspirala  idiotskaya radost'  bytiya. Sam soboj pomenyalsya
rezhim  --  stal vstavat' v sem' utra,  kak  na rabotu,  hotya nigde tak i  ne
rabotal.  Navyk  okrep.  Kak i  vsyakogo  novoobrashchennogo, menya  podsteregali
iskusheniya. Vo--pervyh,  to i delo  chto--to  iskushalo  zaglyanut' v mashinku  i
uznat', kak  ona dejstvuet. Vo--vtoryh, ya chut'  bylo  ne  popalsya  na kryuchok
lozhnogo puti poznaniya -- kupil uchebnik po mashinopisi, nachal sam sebya obuchat'
pechatat' vslepuyu, no cherez neskol'ko dnej vpal  v depressiyu i otstupil k uzhe
dostignutomu,  k odnomu pal'cu. Na  etom pal'ce skoro vskochila, budto  pryshch,
samaya  chto ni est'  nastoyashchaya mozol'. Nastroenie  bylo  takoe, budto  prines
domoj pervuyu poluchku. |tu mozol' na pal'ce gordelivo soval glyadet' sestrice,
kotoraya ne verila v moj talant i podus'kivala mamu otpravit'  menya v slesari
na  zavod.  CHtoby etogo  ne sluchilos',  nuzhno bylo skoree perehodit' na  dva
pal'ca. Voobrazhenie  uzhe neslo v nevedomye  kraya, tak  chto tashchit'sya  za  nim
napodobie  murav'ishki so  slomannoj lapkoj,  tycha  odnim pal'cem v  klavishi,
stalo tem bolee tyagostno.
     Vsego za mesyac  ya  so  strahu  otpechatal,  to est'  napisal,  neskol'ko
rasskazov. No  strah  popast' slesarem na zavod gnal i gnal, chut' ne katalsya
navrode  ved'mochki  na  moem  gorbu.  ZHizn'  ubystrilas'.  CHtoby  vyuchit'  s
repetitorom rodnoj svoj russkij yazyk dlya postupleniya  v Litinstitut,  zanyal,
ne znaya, kak budu otdavat', trista rublej. Postupil v Litinstitut  -- poslal
rasskazy,  s  kotorymi  postupal,  v  zhurnal.  Vdrug  napechatali --  poluchil
ogromnyj gonorar, otdal dolg. Otdal dolg -- vlyubilsya v zhenshchinu, a v  zhenshchinu
vlyubilsya  v  tu, s kotoroj  sel ryadom  na pervom vstupitel'nom  ekzamene. Na
ostatok  gonorara my osnovali sem'yu. Osnoval sem'yu -- tut tebe i rebenok,  a
gonorar--to istratilsya.
     No  podvalilo schast'e -- rasskazy vzyali v  sbornik.  Mat'  moya, poltory
tyshchi rublej gonorar! A za tem schast'icem uzh prygnula  merzkaya zhaba, chavknula
-- i tysyachi moi prevratilis' v nichto, v promokashku. Kak zhit'?!
     Popugaya,  avstralijskuyu  nimfu --  sobstvennost'  zheny,  nu  i  kak  by
pridanoe -- smenyali na Ptich'em  rynke na dvuh krolej s toj mysl'yu, chto budet
u nas v eto trudnoe vremya pishcha, budet  myaso. Ved' zhit'--to  kak? Skreshchival ya
ih,  skreshchival,  a  tut zaglyanul po nashu dushu sosed  Malofeev,  puzaten'kij,
pohozhij  na  popa sebe  na  ume  muzhichok,  kotorogo  zamuchila von' s  nashego
balkona,--  poglyadel,  govorit:  da   eto  zh  u  tebya  dve  samki,  kogo  ty
skreshchivaesh'--to, pisatel' tozhe mne, ty zhe dvuh bab skreshchivaesh'!
     Deneg  net ni  kopejki.  Est'  dva  kilogramma sahara, zapas ot  staryh
vremen, kotoryj derzhal ya i ne rastrachival  kak valyutu. Edu na rynok -- menyayu
sahar  na  ryzhego  krolya--samca: kuda  glyadet'  i  kak  ih  razlichat', sosed
Malofeev uzhe nauchil. Privozhu -- i poshlo,  tut zhe skrestil, dazhe ne uspel on,
samec, mne  dat'  vremya na razmyshlenie. CHerez  mesyac  prinimal u  dvuh svoih
krol'chih  rody.  Volnovalsya, zaglyadyvaya  k  nim  v  zakutok,  podglyadyval  v
shchelochku, drozha ot  radosti  i ot  straha.  Novorozhdennyh  krol'chat grel  pod
lampoj. Dnya cherez chetyre oni uzhe prevratilis' v malen'kih smyshlenyh krolikov
-- vot ono, neuzhto eto moe i ya est' v nekotorom rode dazhe ih Bog, chto sozdal
ih zhizni  iz  odnogo  popugaya  da iz  dvuh  kilogrammov sahara! Samca puskayu
pervogo na  myaso  --  topchet on moih krol'chat, otnimaet  dragocennoe  dlya ih
zhiznej  mesto. Tushka uhodit Malofeevu, da  i  on schitaet sebya kak  by vpolne
zakonno v dole so mnoj, raz  dal stol'ko  poleznyh sovetov da eshche i terpit s
moego  balkona  von'. Sobstvennoruchno izbaviv nas  ot  ryzhego samca  i unosya
osvezhevannuyu tushku k sebe, Malofeev (a on  byl  chelovek stihijno veruyushchij  i
hodil  dazhe  po  voskresen'yam  v  cerkov')  skazal,  chto  postupil  so  mnoj
"po--cerkovnomu".  "|to  kak  zhe  po--cerkovnomu?"  --  ne  sderzhalsya  ya  ot
udivleniya, vovse ne  dumaya, chto on okazhetsya eshche i v sane  moego blagodetelya.
"A ne po--cerkovnomu esli,-- nahmurilsya obizhenno Malofeev,-- to mozhno bylo b
i signal koe--kuda podat', chto nekotorye u sebya v kvartire ne to chto pritony
soderzhat, a dazhe krolikov!"
     Razvozhu  na balkone solncevskoj  nashej  kvartiry stado krolikov  -- vse
ryzhie i vse hotyat est'. Sestra--biznesmensha dovol'na, ona ot menya ne ozhidala
takoj zhiznennoj stojkosti i odobryaet: "Krolikovod  -- eto tozhe  kusok hleba!
Teper'  u tebya svoj biznes.  Nachinat' vsegda nado s malogo, ne otstupaj".  A
zhit'--to kak, chem  zimoj krolikov kormit',  u  menya zh ih  uzhe dvadcat' dush?!
Poka  vyruchali  obshchestvennye   gazony.   Kak   raz   naprotiv   solncevskogo
gorispolkoma byla takaya luzhajka, gde ros klever,-- poloska  gde--to v desyat'
-- pyatnadcat' sotok. No kakaya--to krest'yanskaya dusha u nas v Solnceve, verno,
zavela korovu ili koz,  tak  chto v odin den' na vseh luzhajkah skoshen byl pod
koren' ves' klever.  Kto--to uspel zapastis' na zimu,  a ya net. Nu kak zhit',
kakoj zdes' biznes?!
     Pokupal do yanvarya krupu v magazine, kormil, pokuda vkonec ne razorilsya.
Pobiralsya po ovoshchnym magazinam,  vyprashivaya gnilye kapustnye listki. Odet  ya
byl prilichno,  no  vse moi izvinitel'nye, stydlivye ob®yasneniya  pro krolikov
vse zh navodili prodavshchic na mysl', chto  ya ili blazhnoj, ili obnishchavshij vkonec
student.  Delo  doshlo do  togo, chto  kroliki proeli uzhe  obruchal'noe zolotoe
kol'co, zalozhennoe v lombard. Nado bylo eto  vechno  golodnoe  stado kuda--to
devat', i, bud' leto, ya by ih vypustil v  lesok, chtoby v Solnceve stalo, kak
v Avstralii, no lesa blizlezhashchie uzhe stoyali golye da bosye k zime. Obuchennyj
sosedom  -- Malofeev  sam iz derevenskih  i  horosho  pomnil,  kak  eto  nado
delat',-- krolej, koe--kak otkormlennyh, zabil. Odnako nikto v sem'e ne smog
etogo  myasa  est', i prishlos' ego razdat' po znakomym. SHkury vydelal,  no ih
vyklyanchil  u  menya  v  konce koncov tot  zhe  Malofeev,  sosedushka,--  pokryl
krolich'im mehom siden'ya v svoem  avtomobile, "chtob vse  kak u lyudej": "CHto ya
shkurkami s tebya svoyu dolyu vzyal -- eto dazhe eshche po--cerkovnomu!"


     God zhizni konchilsya bessmyslenno, absurdom -- tak hot' popugaj u nas byl
i ne nado bylo b na veki vechnye zakladyvat' v lombard kol'co.
     Togda ya brosilsya k pishushchej mashinke. Pishu--barabanyu. I snova -- strashno,
strashno... Begal  s kvartiry na  kvartiru:  to  bezhal  iz sem'i  rabotat'  k
materi,  to  bezhal  ot  materi rabotat' po nocham  v  sem'yu!  Sosed  Malofeev
nastorozhilsya na etot shum, no, zajdya k nam  i uvidev tol'ko  pishushchuyu mashinku,
razocharovanno  ushel  na  etot raz  s  pustymi rukami,  burknuv obizhenno, chto
shumet' ya  imeyu  pravo  tol'ko  do odinnadcati chasov.  Rasskaz  mezh tem  stal
povest'yu, a  povest',  takimi  vot perebezhkami, romanom.  Roman  delalsya  po
soderzhaniyu  vse  tragichnej.  Malo  kakoj  geroj  dozhival  do serediny.  Muki
tvorchestva  byli  prosty,  kak  mychanie: ya  vozil  s  kvartiry  na  kvartiru
"Robotron" vesom  v  pyatnadcat' kilogrammov. Na odin  pechatnyj list prozy  u
menya prihodilis' dve hodki, dva ego vesa. V teh mukah zarozhdalsya ne roman, a
plan  mesti  pechatnoj etoj mashine. Ona  zh mne po--melkomu  gadila: pod samyj
konec  romana stala zapadat' bukva  "a", "tk chto prishlos' pozbyt' pro nee, i
mshinistki v redkcii", perepechatyvaya  eti poslednie glavy, stonali i  rydali.
CHinit'  mashinku ne  bylo ni  vremeni, ni  deneg,  i  ot mashbyuro  prihodilos'
skryvat'sya.  Kakoe zh oblegchen'e mne bylo, kogda derzhal v rukah nomer zhurnala
so  svoim romanom! I kakoe zhe  gore mne  bylo,  kogda poluchil ya spustya mesyac
gonorar... Delo s romanom konchalos' vpolne, kak delo s krolyami,-- za polgoda
proklyatoj  raboty  dvesti  zhalkih tysyach,  dlya  polnogo  absurda ostavalos' i
gonorar etot,  chto  li,  Malofeevu otdat'.  Stoyal  na  mnogolyudnoj  ploshchadi,
pereschityvaya i pereschityvaya chetyre bumazhki, ne ponimaya, chto mne eshche delat' v
etoj zhizni, na chto ya  gozhus'. "A chto ya tebe sovetoval,  zasranec? -- aukalsya
dedushka.-- Byl by voenvrach -- byl by chelovekom. Tak by horosho bylo! A teper'
ty kto takoj est'? Ty est' brehun. Brehnej kormish'sya. Breh--nej!"
     Gde--to v  tu  samuyu  poru ya uvidel  vpervye v svoej  zhizni  komp'yuter.
Zaehal po rabote kollega zheny -- zhurnalist, dostal chto--to iz sumochki, a eto
okazalsya komp'yuter. V eto mgnovenie u besenyat, chto  dezhurili nado mnoj s teh
por,  kak  ya  zaklyuchil  neponyatnyj  mne  kontrakt  s ihnim  glavnym chertom v
magazine na Smolenskoj, veroyatno, proizoshla smena karaula. YAsno ya pomnyu svoe
chuvstvo, kogda  uvidal  etu  igrushku  i v  nej chto--to zapishchalo,  zamercalo,
zabegalo: esli pishushchaya mashinka  prevratila menya,  kak  tol'ko ya ee uvidel, v
idiota, to etot malen'kij komp'yuter vverg  v  doverchivoe detskoe  sostoyanie,
budto igrushka.
     Ego hozyainom byl Timur Petrov. U kazhdogo komp'yutera, kak u sobaki, est'
svoj hozyain. No Timur byl iz teh oderzhimyh odinochek,  kotorym  komp'yutery ne
stol'ko sluzhat, vypolnyaya komandy, skol'ko poyat ih da  kormyat, kak eto byvaet
s zavodchikami  porodistyh  sobak. Vsyu sem'yu  Petrova soderzhal etot malen'kij
komp'yuter, s nim byli svyazany i vse maniakal'nye nahal'nye plany etoj sem'i:
chto ih  dochka, kogda podrastet, budet uchit'sya  v Kembridzhe; chto u  nih budet
pyatikomnatnaya  kvartira  v  centre;  chto  Timur  skoro  smenit   svoj  utlyj
"zhigulenok"  na dzhip...  Sam  on, Petrov,  hodil v odnoj  rubashke da  tertyh
dzhinsah -- i  eto uzhe stanovilos' strannym. ZHili oni poka chto na "Prazhskoj",
pritom dazhe ne platili za kvartiru, no ne potomu, chto u nih ne bylo deneg, a
prosto tak  vot racional'no dlya sebya reshiv, chto  im nezachem platit', ved' ni
odnogo cheloveka v strane eshche  ne  lishili za dolgi zhilploshchadi.  Da,  mogli by
otklyuchit' svet  i vodu, no  i eto  ih  ne  pugalo.  "Ne otklyuchat",-- govoril
nahal'no Petrov, chto zvuchalo ne v  tom smysle, chto, deskat', "ne posmeyut", a
po--hakerski vysokomerno:  oni otklyuchat,  a ya vklyuchu  --  chego  oni stoyat so
svoimi  gaechnymi klyuchami  da otvertkami, ya--to znayu  shtuchki  posil'nej... On
chto--to znal  -- eto ne vyzyvalo somneniya. Vremenami  mne kazalos',  chto tak
samouverenno zhit' i ne platit' za kvartiru mozhet tol'ko rezident inostrannoj
razvedki. Po obrazovaniyu  inzhener--elektronshchik,  Tima vdrug ni  s  togo ni s
sego prevratilsya v zhurnalista  -- on pisal tol'ko o svyazi  v Rossii i tol'ko
na anglijskom  yazyke.  Po--russki on  ne mog napisat' i dvuh  slov, i esli ya
vyzval v nem  v  pervuyu  nashu vstrechu  uvazhenie,  tak  eto  tem,  chto  pisal
po--russki. "A ya nenavizhu kirillicu..."
     |tot  mal'chik s indejskimi volosami i  v dzhinsah,  ne  umeyushchij napisat'
dvuh slov na tom yazyke, na kotorom govoril otrodyas', okazalsya  obozrevatelem
po  svyazi  v   Rossii  vedushchih  mirovyh  ekonomicheskih  zhurnalov:  malen'kij
komp'yuter i  rassylal ego faks--kolonki po vsemu miru (nado li govorit', chto
i   za  telefon   etot   chelovek   ne   platil).  Kak  i   vse  novoyavlennye
progressisty--modernisty, Tima gordilsya, chto znaet tolk  v inostrancah i chto
vyrvalsya na  mirovoj prostor.  Ego  bossom byl obrusevshij  anglichanin, nekto
Patrik, vsya  firma v  Rossii kotorogo sostoyala iz odnogo Timura. No chto  eshche
udivitel'nej  -- Timur sam etogo  svoego bossa i  soderzhal: Patrik ne platil
Petrovu  zarplatu,  a  bral u nego  v  dolg -- i posle  s trudom,  ponemnogu
otdaval. Krome togo, Petrov vodil ego za svoj schet v restorany. Bylo pohozhe,
chto Patrik, to est' inostrannyj boss, nuzhen byl emu dlya prestizha. A hodil on
v restorany, platil tam za nego, kak za uroki, chtoby oshchutit' sebya so vkusami
i  manerami  anglichanina.  Imenno tak: on  izuchal  Patrika, budto nasekomoe,
chtoby priehat' zhit' v tot  mir gotovym anglichaninom, takim zhe akkuratnen'kim
nasekomym. Esli zhe i  byl u nih obshchij  biznes, to vot  takoj:  Patrik raz  v
polgoda motalsya na rodinu,  gde snimal dlya Timura  den'gi s ego  schetov, chto
skaplivalis'  so  vsego  mira  v  vide   gonorarov,  ukryvaemyh  Timurom  ot
nalogov...  V  obshchem, nashi  puti  pereseklis', i ya otkryl  dlya  sebya  sovsem
neizvestnuyu  osob' cheloveka,  tem zhe okazavshis'  interesnym i dlya Petrova. A
posle,  kogda poyavilsya v  moej  zhizni takoj vot chelovek,  poyavilsya  v nej  i
komp'yuter.  Byl v moej zhizni  tot, kto dal  pervuyu sigaretu i nauchil kurit';
kto nalil pervyj stakan i nauchil pit' -- a vot chelovek, vo vsej svoej krase,
kotoryj dal poglyadet' mne na komp'yuter  i nauchil tomu, chem sam  byl do mozga
kostej otravlen...
     Kupit' komp'yuter prosto -- znachilo kupit' ego za ochen'  bol'shie den'gi.
A  za  dollarov  trista  --  chetyresta --  tam  nachinalis'  slozhnosti.  |toj
slozhnost'yu  byla zhizn'. Imeya dvesti  -- trista  dollarov v  karmane  i zhelaya
pritom  imet' komp'yuter, ty popadal  v dzhungli samodela i v neprostuyu zhizn',
kotoraya ot prostoj i legkomyslennoj otlichalas', kak supermarket ot odesskogo
Privoza: tam  mogli  obmanut', mogli ukrast',  mogli  b --  za te dvesti  --
trista  dollarov  --  dazhe  ubit'.  Mnogie  ispovedovali  teoriyu   "opryatnoj
bednosti", i chasten'ko  prihodilos'  slyshat': da,  my  zhivem  bedno,  nam ne
hvataet deneg,  zato u nas est' yaponskij  televizor.  Lyudi kinulis' pokupat'
yaponskie televizory, kopili  po--murav'inomu na nego den'gi, chtoby zastavit'
sebya  uvazhat'. V srede literaturnoj nishcheta  prinimala opryatnyj vid,  esli na
pis'mennom stole  u tebya  vsemi pravdami  i nepravdami  poyavlyalsya komp'yuter.
Zarabotat' deneg literaturnoj rabotoj bylo nel'zya -- hot' umri. A vot imenno
chto ne zarabotat', poluchit' ih durikom  -- pozhalujsta. YAponskaya telekompaniya
snimala dezhurnyj epos o  Rossii, odna  iz  serij v  kotorom  byla  posvyashchena
literature. Na to vremya v nej molozhe menya nikogo ne bylo, a im byl nuzhen dlya
s®emok samyj molodoj, k  tomu zhe rabotal ya k tomu vremeni v bol'nice chem--to
srednim mezhdu  ohrannikom i sanitarom morga --  yaponcy potoptalis' neskol'ko
dnej u menya v kvartire s kamerami, poprosili poznakomit' ih s moej rabotoj i
pochemu--to  eshche  s  moej  "russkoj  babushkoj" i zaplatili za bespokojstvo  v
desyat'  raz bol'she, chem tol'ko chto ya poluchil za  roman. Tak  ya rasplatilsya s
dolgami  i  eshche  ostalis' den'gi -- moglo  ih hvatit'  na  polgoda spokojnoj
zhizni, odnako suzhdeno mne bylo inoe.

     V te dni ya  so zloradstvom vziral na pishushchuyu mashinku.  Znal by dedushka,
chto nasledstvo  ego  nachalo  prirastat'  i  dalo plody!  Myslenno  ya vse eshche
rasschityvalsya s nim za mashinku, dozhivaya do togo dnya, kogda nakonec  smogu ne
chuvstvovat'  straha  i  viny.  Komp'yuter  --  eto  bylo  by  uzhe  moe,  mnoj
zarabotannoe,  tak  chto  ya  uzhe sam  mog ostavit' ego  v  nasledstvo.  Timur
poobeshchal najti mne po ob®yavleniyam podhodyashchij  variant -- i  vot razdalsya ego
zvonok. Po  nashemu  dogovoru ya dolzhen byl zaehat' za  nim  na "Prazhskuyu"  na
taksi, a  posle pokupki nakormit' ego uzhinom i otvezti na taksi zhe  domoj; a
on  daval  mne  na god  garantiyu,  chto komp'yuter  ne  slomaetsya, a  esli  by
slomalsya, to on by uzhe oplachival remont. My poehali po ob®yavleniyu.
     Podhodyashchij po  cene komp'yuter torgoval molodoj muzhskoj golos v Mar'ine.
Ne bud'  durak, ya vzyal s soboj  eshche odnogo druga  -- v proshlom  boksera.  So
storony  my  byli  pohozhi  na  telohranitelej  Petrova  --  imeli  takoj  zhe
sosredotochennyj,  nastorozhennyj  vid.  Na kvartire  nas  zhdali  tozhe...  tri
cheloveka, iz kotoryh  dva,  ochevidno, nichego ne smyslili v komp'yuterah;  oni
razvalilis'  v  kreslah  i s  ugryumym  vidom tyanuli  iz  banok pivo.  Hozyain
kvartirki  --  takoj zhe dohlen'kij, chto  i  Petrov. Nas  poprosili  pokazat'
den'gi. My poprosili snachala pokazat' komp'yuter. Voznikla napryazhennaya pauza.
Posle  chego  vse  shestero  my  vlezli  v  tesnuyu  komnatushku,  gde  pryatalsya
komp'yuter. Stalo kak--to  polegche -- ya vynul i snova spryatal dollary. Petrov
s hozyainom  kvartirki zaseli testirovat'  i proveryat'.  Testy strochilis'  na
monitory.  Atmosfera  v komnate byla  takaya,  budto strochit schetnaya  mashinka
zhivye den'gi. Vremya tomitel'no zatyagivalos' --  poka oni schitali, my stali o
chem--to besedovat' s dvumya ambalami naprotiv.
     V  konce  koncov  Petrov  nashel  kakoj--to  nebol'shoj iz®yan,  kakoj  --
ponimali tol'ko on i plyugavyj hozyain komnaty.
     Timur, zabyvshis', stal v ehidnoj vysokomernoj svoej manere torgovat'sya:
"Net, zdes' nado  dollarov  pyat'desyat  skinut'..."  On dumal sekonomit'  mne
deneg,  a  mog  otnyat'  zdorov'e  ili dazhe  zhizn'... Atmosfera  snova  stala
napryazhennoj  --  ambaly  zamolkli  i  ustavilis'  ugryumo na  Timura, kotoryj
chto--to u ih druzhka hotel skinut', kak esli by otnyat'. Nikto i ne dumal, chto
komp'yuter  pokupayu ya, no zdes' i  prorezalsya moj golos: "Tima,  skidyvat' ne
nado". "Da eto pochemu?"  "Potomu chto ne nado... Delaj, chto skazal..." "Togda
ya snimayu  s sebya  garantiyu". "Snimaj. A  ya  snimayu taksi..." Nashi  nevnyatnye
peregovory  stali  ih  razdrazhat'  vse  bol'she,  i  so storony  im  ne inache
kazalos', chto my podaem drug drugu znaki. "My berem",-- govoryu ya. "|to budet
tvoj pervyj i  poslednij",-- ehidnichaet on. Posle my s korobkami  potashchilis'
vshesterom do  blizhajshego obmennogo  punkta proveryat'  dollary  yaponcev, a on
okazalsya zakryt, i banda nasha iz shesti chelovek nepriyatnoj naruzhnosti pobrela
sovsem nevedomo kuda.  My  s  Petrovym  razrugalis': on hotel  ehat' so mnoj
uzhinat',  a  ya  uzhe  schital,  chto  on na etot  uzhin  ne  imeet  bol'she prav.
Stremitel'no nakatilas' vrazhda: ya ego poslal v poganuyu  ego Angliyu i obzyval
farcovshchikom, a on  glumilsya nad  moimi zhalkimi dollarami,  nad  moim  zhalkim
komp'yuterom i natural'no proklyal ego materno na anglijskom yazyke; materit'sya
po--russki on uzhe uspel sebya otuchit'.
     Pisat' vser'ez  i dolgo net u menya sil, pust'  prostyat mne ironiyu da  i
etot ves'  beglyj rasskaz.  Sueta, vovse--to  ne glavnoe,  vdrug stanovilas'
glavnym, samoj zhizn'yu... Pishu ya o suete, odnako v nej i gnezdyatsya besy. Tyshchu
raz  ya sebe  govoril,  chto nado ostanovit'sya, obresti pokoj, no vsegda  gnal
menya pisat'  tol'ko  veshchij strah,  zapoluchennyj budto  vmeste  s  dedushkinym
nasledstvom.  Kogda  zh  ya  kupil  komp'yuter,  to  mne  otchego--to  stalo eshche
strashnej,  i   etim   strahom  moim  kormilas'   teper'   umnaya,   bezdushnaya
vychislitel'naya mashina, kotoraya, kak okazalos',  imela svoj neponyatnyj podlyj
harakter i kotoruyu ya sam v konce koncov odushevil. Svoj komp'yuter posle  goda
raboty  na  nem ya nazyval prosto:  "Nu  ty, padlo..." Tut  i vspomnilas' mne
poslushnaya  tupaya  pishushchaya mashinochka  --  moj  tvorcheskij  metod  delal  menya
zavisimym ot  vse  bolee  izoshchrennyh  i  vse  bolee samostoyatel'nyh v  svoej
izoshchrennosti veshchej.
     Obresti tverduyu pochvu pod nogami nikak ne udavalos'. YAponskie dollary ya
grohnul,  a mne  budto  vo  sne mechtatel'no  dumalos' v  poru moej  druzhby s
Timurom, chto oni iz komp'yutera, kak iz navoza, uzhe chut' li ne na drugoj den'
proizrastut.  YA  govoril sebe: komp'yuter  oblegchit  mne rabotu  i dast novye
vozmozhnosti,  stalo  byt', ya uspeyu  sdelat'  vdvoe bol'she  i t.  p.,  a  moi
faks--kolonki tozhe zapolonyat polmira. No obnaruzhilos', chto rabotat' bol'she i
bystree  ya ili  ne umeyu,  ili fizicheski  ne mogu.  Takzhe ne  mog ya  stat'  i
legkomyslennej,  a  cinizma hvatilo  tol'ko,  chtob morochit' golovu v  stenah
sobstvennoj  kvartiry  zaezzhim  yaponcam,  pugaya ih do  smerti rasskazami pro
svoego  dedushku  -- "generala  KGB".  Iz--za  komp'yutera  ya  stal eshche  bolee
mistikom, chem byl,  potomu chto  mezhdu mnoj i nechistoj siloj poyavilas' svyaz',
kak mne chudilos',  navrode telegrafnoj. Moj komp'yuter sozhral v pervyj  raz u
menya glavu romana.  Kak  eto moglo proizojti, nikto iz lyudej svedushchih ne mog
mne ob®yasnit', a ya vsegda zabyval delat' kopii, potomu chto mnogazhdy vlezal v
komp'yuter i pravil.  Glavu prishlos' delat'  zanovo, no togda ya  eshche pisal  v
svoe udovol'stvie. Skoro zhe okazalos', chto u menya snova pochti net vremeni --
tri mesyaca proedali avans ot zhurnala, dumal, chto  sroki vsegda perenesut, no
i  vsyacheski  ih umaslival, chto  rabota "dvigaetsya", togda kak nikuda ona  ne
dvinulas'. Uverennyj  v tom, chto sroki perenesut, ya dazhe zayavilsya v redakciyu
s mrachnym nezavisimym vidom i poprosil dat' mne avans vo vtoroj raz, tak kak
rabota nad romanom uzhe sovershenno blizitsya k  koncu. Moj  reshitel'nyj vid  i
moj budushchij  roman davno vnushali k  sebe takoe  gipnoticheskoe  uvazhenie, chto
dadeno bylo bez promedleniya, v tot zhe chas, eshche pyat'sot tyshch.
     Vdrug spustya mesyac torzhestvennyj zvonok  iz redakcii -- prosyat pokazat'
napisannoe. A kogda ele otvertelsya nesti rukopis' na pokaz, okazalos', cherez
dva mesyaca oni vse ravno zhdut uzhe ot menya roman v  pechat'. Vsego dva  mesyaca
bylo! Pervye dni ya sidel sutkami, shlo legko i skoro, no vdrug iz fajlov stal
unichtozhat'sya chto  ni den'  tekst. Vmesto  teksta  to  i den'  nahodil, budto
myshinyj pomet, kakuyu--to abrakadabru na yazyke mashiny. Tol'ko  odin  znakomyj
-- a, krome literaturnyh, znakomstv v moej zhizni kak--to i vovse ne stalo --
vyzvalsya priehat' razobrat'sya, polechit'... A ya byl takoj naivnyj, chto puskal
v svoj komp'yuter kazhdogo  i ne dumal o  tom,  kakaya  mozhet  byt' v  nash  vek
prostaya  mest' ot tajnogo  nedobrozhelatelya.  Moj Sal'eri zasadil v komp'yuter
doktorskuyu programmku, a  vmeste  s nej i virus, kotoryj  posle obnaruzhil  i
unichtozhil tol'ko  priehavshij s firmy sestry  vysokooplachivaemyj  specialist.
Srok  sdachi  romana tayal.  Literator,  podkinuvshij mne virus, ni za  chto  ne
soznavalsya  i  valil  vse  na  kakogo--to drugogo  literatora, budto  i  sam
okazalsya zhertvoj ch'ej--to shutki, no ved' byl--to on v proshlom programmistom,
a  potomu  ya  bol'she  ne  podaval emu ruki.  YA  pisal  uzhe v  ochen'  bol'shom
napryazhenii, kogda v odin  den' komp'yuter ne  vklyuchilsya vovse, vydav  nadpis'
po--anglijski,  chto dostupa k disku, k moemu romanu,-- net. "A eto chto takaya
za dura? -- auknulsya mne golos  dedushkin otkuda--to so storony, opaslivo i s
udivleniem vitaya podle neponyatnogo  hlama.-- Nu--u, kupil govna! Nu  dazhe ne
ponyat'!"


     |to  byl  proverennyj chelovek.  Emu doveryal svoj komp'yuter sam Vladimir
Semenovich  Makanin,   a  znala  kak  komp'yuternogo   geniya  dobraya  polovina
literaturnoj Moskvy.  Dmitrij  Golubovskij zhivo  nachinal,  a posle  ushel  ot
literatury  v  komp'yuter,  budto v skit. On govoril, chto hochet ponyat' sebya i
tomu  podobnoe,  a  potom snova  v  literaturu prijti,  i na  etot  raz  uzhe
navsegda.  Kogda mne nazvali ego imya, ya vspomnil s otchayaniem,  chto  rasskazy
etogo cheloveka  odnazhdy s pohmel'ya razrugal na soveshchanii molodyh pisatelej i
dazhe posovetoval emu bol'she ne pisat'. V otvet etot chelovek, chut' naglovatyj
na vid, pohozhij na skauta, s zalizannym pryamym proborchikom i v ochkah, tol'ko
samodovol'no ulybnulsya  -- moj  topor  ne otrubil  emu golovy, potomu chto on
davno uzhe  nichego  ne pisal.  Golubovskij, kak ya posle ponyal,  po etoj samoj
prichine schital  sebya  nedosyagaemym  i  neprikasaemym: on  sebya  zamorozil  v
blestyashchem  tvorcheskom sostoyanii, a razmorozit'sya polagal let cherez dvadcat',
v tom zhe blestyashchem tvorcheskom sostoyanii, kogda u takih, kak ya, uzhe  vysohnut
ot  skuki  chernila.  Nomer  telefona  ego  tolkom nikto ne  znal. On  zhil  v
kakom--to obshchezhitii  rabotnikov Sberbanka  i na svyaz'  vyhodil  sam.  No ego
nomer telefonnyj skryvali dazhe te, komu on vse zhe byl izvesten: Golubovskogo
eshche i s trepetom pryatali ot vneshnego mira ego rodnye i blizkie, kak  esli by
zvonki po telefonu dazhe ne na nervy emu dejstvovali, a razrushali mozg.
     Tot, kto snabdil menya telefonom Golubovskogo, vzyal s menya klyatvu, chto ya
nikogda ne vydam ego imeni,--  potomu molchu. Devat'sya mne bylo nekuda, i  ya,
predvidya dazhe ne otkaz, a pytku unizheniem, vse zhe pozvonil. Golubovskij menya
horosho pomnil, no unizhat' ne stal. CHuvstvovalos' tol'ko,  chto, plavaya v more
vseobshchej literatorskoj komp'yuternoj tuposti, on ne to chto ustal, a izmozhden.
Zagrobnym golosom  on  stal  mne govorit', chto  nado  delat', no ya nichego ne
ponimal  --  ya  ne znal  dazhe  anglijskogo yazyka. Odnako on byl  blagorodnyj
chelovek. Pochuyav eto, ya opisal  emu vsyu gibel'nost' svoego polozheniya, esli ne
izvleku roman. Preodolevaya i ustalost',  i, navernoe, otvrashchenie, on nakonec
sdalsya  i  poobeshchal  priehat'  so  svoim  malen'kim komp'yuterom  spasat' moj
smertel'no bol'noj. On priehal,  no moya  mashina  okazalas'  dazhe  bez nuzhnyh
raz®emov.  Ne bylo i podhodyashchih diskovodov, nichego  u menya  ne bylo -- tak ya
uznal nakonec, chto stal hozyainom dikoj bezdomnoj sobaki, bez rodu i plemeni.
     Golubovskogo, odnako, uspel zainteresovat' moj roman. On dazhe predlozhil
ego teper'  zhe zamorozit'  v slomannom  komp'yutere, a  pochinit' komp'yuter  i
razmorozit'  roman  let edak cherez dvadcat', a  luchshe vsego, chtob ya  zaveshchal
pochinit'  svoj  komp'yuter tol'ko  cherez  sto  let posle  smerti.  Pritom  on
rassuzhdal, govoril  vdumchivo i vser'ez,  vozmozhno, dazhe nadeyas' ubedit' menya
vospol'zovat'sya sluchaem i ponadeyat'sya ne na tlen,  a na  bessmertie. Kogda ya
zagovarival  pro  avans, on brezglivo morshchilsya, ne ponimaya, otchego menya  tak
muchaet, chto ya vzyal deneg v dolg ot kakoj--to  brennoj  redakcii.  On sam byl
dolzhen, s teh por kak zamorozilsya, v  dvuh  ili  treh izdatel'stvah. "Avansy
nado brat', raz ih dayut...-- rassuzhdal on.--  Otchego zh  ne vzyat'  avans, raz
eto den'gi?.. No nikto ne mozhet zastavit' hudozhnika tvorit'".
     Togda ya chestno soznalsya  Golubovskomu, chto  umeyu pisat', tol'ko otdavaya
dolgi, a esli zhe  ya ne budu otdavat' avansov, to  pogibnet  moe vdohnovenie.
Soznalsya emu eshche v takoj banal'nosti, chto hochu dopisat' roman. A chto ne mogu
prozhit'  dnya  bez strochki -- eto  uzh  zvuchalo, budto  b povedal na prizyvnoj
komissii,  chto  stradayu  enurezom.  Posle  etogo  priznaniya  Golubovskij  ne
vozrazhal.  Na sleduyushchij  den'  on brezglivo priehal  ko mne  snova,  so vsem
nuzhnym dlya operacii, i nachal budto  rody prinimat' u moego komp'yutera. Mnogo
chasov izvlekal Golubovskij iz ego chreva  moj  roman. Kogda on ego izvlek, to
chestno mne priznalsya, chto komp'yuteru moemu ostalos' nedolgo zhit'. Vopros byl
i  tehnicheskij, i duhovnyj: chto v nem lomalos', Golubovskij tak i ne postig,
no, vidya, chto obrushilos' chut' ne vse, predrekal emu gibel'. No mne uzhe ne na
chem bylo bol'she  rabotat' -- pechatnaya mashinka s buhgalterskoj  karetkoj byla
mnoj  razobrana  i  polomana (chitaj o  pervom  iskushenii  avtora), kogda  na
pis'mennyj stol vodruzilsya komp'yuter.
     Mne ostavalis'  schitannye nedeli,  no i dopisat'  nado  bylo nemnogo --
glavu, dve, tri. Bez vsyakogo vran'ya, tak kak delo bylo ser'eznym, ya priladil
na komp'yutere ikonku svoego svyatogo i molilsya -- chtoby vklyuchilos' i chtoby ne
zavis.  Vse  kopiroval,  i  samym  uzhasnym  snom  moim  bylo,  chto  ya  zabyl
skopirovat'  napisannyj  tekst.  Odnazhdy  utrom  ya   obnaruzhil,  chto  vmesto
direktorii ROMAN  v  komp'yutere  voznikla direktoriya  ANTIHRIST.  Dumaya, chto
romana uzhe  net, ya otkryl  v poluobmorochnom sostoyanii etu direktoriyu, no vse
fajly  glav vystroilis'  kak na parade i cely byli vnutri. Glazam ya svoim ne
veril:  esli  eto byl  kakoj--to  sboj, to  iz  milliona,  a,  navernoe,  iz
trilliona  vozmozhnyh variantov kak mog vozniknut' imenno etot?  Otkuda?! Uzhe
kak  v  poslednij  raz  ya  pozvonil  Golubovskomu,  ispovedalsya  emu.  Kogda
Golubovskij  uznal o telegrammke, poslannoj v moj komp'yuter, to dolgo molchal
i  v konce  koncov vnushitel'no proiznes:  "Menyaj  mashinu. |to  budet  stoit'
dollarov pyat'sot". "CHto?" "Novaya horoshaya mashina",-- otvetil on  nevozmutimo.
"A esli eto znak? Takoe mozhet byt'?" "Ty v Boga verish'..." -- to li sprosil,
to li  vydohnul ustalo Golubovskij, no ya ponyal eto kak vopros i, ne pozvolyaya
sebe hot' na mgnovenie usomnit'sya, otvetil emu pochti kak svyashchenniku: "Veryu".
"Nu,  togda  eto,  konechno, znak. Idi  k popu,  svechku  postav'!  --  ehidno
hohotnul  Golubovskij.--  Pisat'  -- eto  voobshche  velikij greh..."  I tut  ya
vzdrognul  ot  oshchushcheniya, budto  vse eto uzhe  odnazhdy slyshal: da ved' temi zhe
slovami ugostil menya odnazhdy vocerkovlennyj sosed moj Malofeev, skazav: "Vse
pishete, vse farisejstvuete... A vot Hristos ne to chto ne chital i ne pisal, a
dazhe byl negramotnyj! YA vot, prostoj chelovek, tol'ko chitat' umeyu, a mne i to
sovest' za eto  pokoya ne daet. YA, navernoe, otrekus' ot gramotnosti  -- greh
eto.  Moe  mnenie  takoe,  kak  pravoslavnogo, chto  ostavlyu  v  sebe  tol'ko
sposobnost' schitat', budu zhit' kak  monah. V  matematike  greha net.  Cifry,
oni, ponimaesh', lyudyam ne vrut i ne  zatumanivayut mozgi. A  v bukovkah -- vse
zlo!" Tak ili  inache, no ya pisal pod  spudom etogo sobytiya i pod vliyaniem zhe
etogo sobytiya  izmenil final: vsya fabula romana velas' k samoubijstvu geroya,
no  eto  samoubijstvo  ne  proizoshlo.  Pod  strahom, vozmozhno,  pod  strahom
anomal'nym,  nenormal'nym, final  povernul  na  polnoj  skorosti mimo  etogo
samoubijstva. V moe soznanie namertvo voshlo,  chto samoubijstvo  -- eto greh.
Kritiki poedom eli za  etot final. Pisali, vozmushchalis' vse komu ne len', chto
podlec--geroj  u avtora ostaetsya  v finale zhit' da  eshche  i raduetsya, podlec,
zhizni! V zhurnale "Nasha  Moskva"  uzhasnulsya  dobryj hristianin;  zhurnal  "Nash
novyj mir"  sravnil menya otchego--to s kakim--to "santehnikom Vasej", a "Nashe
znamya"  radostno  otozvalos'  progressivno--liberal'noj  stat'ej  "Sdelka  s
geroem", iz  kotoroj sledovalo, chto geroj v romane -- ne nash geroj, zhizn' --
ne nasha zhizn' i sam  roman -- ne nash roman. Kak by skazal  Malofeev: "Tam ne
to chto katarsis otsutstvuet, no dazhe apokalipsisa net!"


     Nu  net, istoriya  ne konchaetsya --  vyshla  na  pensiyu  teshcha, priehala iz
Magadana, gde dvadcat' let  plavala v rybflote, kupila domik pod Zaporozh'em,
posle chego  den'gi u nee issyakli, tak  chto  gonorar  za kromeshnyj roman  byl
po--rodstvennomu vlozhen v mebelishku i v remont. Snova ne bylo deneg -- snova
ne bylo nichego. U menya ostalis' displej i klaviatura, no neotkuda bylo vzyat'
processor,  a  chto  on byl proklyat i chto ego nado bylo  menyat'  -- eto  uzh ya
vystradal. Vdrug razdalsya v  telefonnoj  trubke dobryj golos Pashi, strannogo
ochen' cheloveka -- moego dobrovol'nogo chitatelya. S Pashej my vmeste  sluzhili v
bol'nichnoj ohrane, kuda kazhdyj popadal sluzhit', kak za grehi, za nevezenie v
zhizni  i  po  obstoyatel'stvam. U  kazhdogo  -- svoi. Pasha  byl  perestroechnym
negociantom. Vzlet  i padenie  ego zaklyuchalis' v  kakih--to shesti vagonah  s
myagkoj  mebel'yu: snachala on umudrilsya ih  tak  prodat',  chto oni ochutilis' u
nego zhe vmeste  s millionom vyruchki i on ezdil  na "mersedese", no potom eti
zhe  vagony ego razorili,  kogda  prishlos'  zaplatit'  otkupnye  za  svoyu  zhe
hitrost' kuda bolee izvorotlivym banditam i po schetam za gulyavshij tuda--syuda
po Sovetskomu Soyuzu gruz. On ostalsya bez  dorogoj mashiny, bez druzej i pochti
bez mebeli.  Pasha kak moj naparnik uspel prochitat' uzhe napisannye dva romana
-- chital  on ot skuki na postu -- i vdrug polyubil menya  imenno kak pisatelya.
On tak menya i nazyval, vovse bez  imeni, no s bol'shim uvazheniem, vkladyvaya v
eto  slovo svoj osobyj  smysl --  chto  my  s nim  do groba naparniki na etom
postu; chto u nego est' svoj znakomyj pisatel', romanov kotorogo nikto, krome
nego, ne chital, kak esli by chitat' ih bylo mozhno tol'ko po znakomstvu -- kak
v  byloe  vremya  dobyvali  po  znakomstvu  iz--pod  prilavka  krasnuyu  ikru.
Perezhivaya  svoe  padenie,  on  grustno, obrechenno pil, tak  chto, byvalo, mne
prihodilos' sidet' odnomu na postu, a  on valyalsya v nashej ohrannickoj p'yanyj
uzhe  s  utra. Na  ego bedu, pryamo podle nashej bol'nicy,  cherez  ulicu, stoyal
vytrezvitel', i on popadal v ego steny s tem postoyanstvom, s kakim proezzhali
po ulice milicejskie reanimobili, a tekli oni po etoj ulice, kak beskonechnyj
traurnyj poezd. Stoilo Pashe zanesti  svoyu nogu nad  asfal'tom chut'  podal'she
bol'nicy, vozvrashchayas' so sluzhby domoj, kak na sleduyushchem  shage  ego uzhe  veli
pod  ruki  medbrat'ya--milicionery:  eto  byl  im  nezhdannyj  na  pod®ezde  k
medvytrezvitelyu pribytok, vneplanovyj ulov.
     Pasha stradal, budto ego dressirovali.  Vypej  na  rabote  i ne ostan'sya
nochevat'  v  ohrannickoj   --  popadesh'  v  vytrezvitel'.  A  ne  hochesh'   v
vytrezvitel' -- pej posle raboty ili bud'  k vyhodu  na proklyatuyu etu  ulicu
kak steklyshko trezv.  Pasha vybiral pervoe -- ispytyval sebe nazlo  sud'bu i,
vsyakij raz  popadaya v medvytrezvitel', a posle  poyavlyayas' poutru na  sluzhbe,
sam sebe udivlyalsya: "A ya daj, dumayu, domoj pojdu... Net, pora menyat' rabotu.
V smysle mesto. P'yu? Tak  ya kak p'yu -- ne valyayus' zhe pod zaborom. Drugie vot
valyayutsya. A  ya  shel  sejchas s bankoj piva --  vse bolit, a vot doshel  zhe  do
bol'nicy. YA p'yu po--intelligentski, v svoih chetyreh stenah".
     Odnazhdy vstretil ya Pashu  poutru  na  postu  s podbitym sinyushnym glazom,
opuhshego,  sizogo  ot  poboev.  "Postradal  ya  iz--za  tebya,--  soobshchil   on
torzhestvenno  posle minuty  nelovkogo  molchaniya.--  My  vchera  den' rozhdeniya
Svetki--sanitarki  otmechali". "Nu i chego?"  "CHego, chego...-- zabasil  on uzhe
obizhenno.-- Mne net, chtob ostat'sya, tak ya daj, dumayu, domoj pojdu..." "Nu? A
chego ty menya syuda pripletaesh'?" "Ish' ty, da kak zhe tak, esli mne iz--za tebya
von  vsyu mordu nabili. T'fu, luchshe b ya molchal! YA  zh dumal, ty sila, a ty..."
"Pavel, nu hvatit durit',  chto sluchilos'?" "CHto sluchilos', chto  sluchilos'...
Povyazali  menya vchera. A ya reshil -- vse, bol'she  terpet' etogo  bezobraziya ne
stanu! Skazal im pro tebya... Nu, chto ty est'... Slyhali, govoryu, vot eto moj
luchshij drug  i naparnik,  skazhu  emu, on vas, bydlo takoe, po  pervoe  chislo
propishet! YA tam na slova ne skupilsya, nu,  dumal, oni ponimayut,  s kem imeyut
delo... A  oni mne chto? Oni mne v mordu! Ah  tak,  govoryat,  pisatel' u tebya
drug  -- togda poluchaj! Tak i krichali,  izdevayas'. Spat' ne davali. Tri raza
gologo vodili pod shlang. Odno stradanie".
     Pasha, odnako, chto by ni bylo, prodolzhal  menya po--svoemu uvazhat' i imel
kakuyu--to svoyu dushevnuyu nuzhdu v tom,  chtoby zhdat' ot menya  novyh romanov. On
uzhe  vtajne nadeyalsya popast'  v odin  iz  nih v vide  geroya  i sam nenarokom
podskazyval:  "YA ved'  romanticheskij  geroj...  Teper'  takih uzh net..."  On
nikogda ne zvonil,  a tut vot zvonok  -- byl  v podpitii, radostno zval menya
priehat'  srochno k  nemu  domoj,  kuda--to  na  Sokol:  "Zdorovo,  pisatel',
priezzhaj,  ya  tebe  ego  otdayu...  Ne bojsya, vse budet v  poryadke...  Vyp'em
kon'yaka, a potom  poedesh' s nim domoj...-- progovoril tainstvenno.-- |to to,
o chem ty mechtaesh'..."
     CHestno  skazat',  mne  bylo tyagostno dazhe  voobrazit', chto ya okazhus'  v
gostyah u  Pashi.  No otkazat' v otvet takoj otchayannoj  radosti ne  povernulsya
yazyk.  S  poroga  popal  v  ob®yatiya  toskuyushchego, budto  b  po  Novomu  godu,
razudalogo odinokogo  hozyajchika. Kvartira  sirotlivaya,  holostyackaya:  pustye
steny, divanchik, dva stula. Kon'yak byl  v  hrustal'nom grafinchike, i iz nego
Pasha s  umileniem, kak  iz semejnoj relikvii -- "eto  dedushki  moego, kupca,
byla veshch', sol'  on v Moskvu iz Kostromy vozil",-- razlil po stopkam kon'yak.
"Vot  on,  beri,  pishi,  raz  takoe  delo...--  shchedrym  zhestom ukazyvaet  na
korobku.-- YA ih sam kogda--to delal etimi vot rukami, poslednij ostalsya, eshche
s proshlyh vremen... Dumal prodat' ego tebe  so vremenem,  a  potom dumayu: nu
chto  ya s temi den'gami budu delat'? Nu net...  Net, govoryu sam sebe!  Den'gi
eti proklyatye moyu zhizn' sgubili. Pora, dumayu, razrubit' etot vopros -- i vot
reshil ne brat' s tebya deneg. A daj, dumayu, podaryu!" Podarka etogo ne prinyat'
bylo uzhe  nevozmozhno. Pasha  to  zamykalsya,  to  shumno  buntoval,  stoilo mne
promolvit' slovechko, chto veshch' eta  vse zhe stoit deneg. Oni, den'gi, byli ego
mukoj -- zhizn' ego  sgubil million.  I  ya vyslushal pechal'nuyu, no i otchayannuyu
ispoved' cheloveka, kotoryj, "esli b znal", to "nikogda b ne vzyal".
     Dva raza brosal ya svoyu rabotu v ohrane: snachala, ispugavshis', chto gonka
tamoshnyaya za dlinnym rublem  menya  sozhret, a potom v konce koncov ottogo, chto
platit'  stali malo,  zaderzhivali  po mesyacam zarplatu. K tomu zhe vygnali za
p'yanstvo Pashu, a bez nego menya odolevala na postu  toska.  On  propal -- kak
propadali  i  mnogie, budto b ego i  ne bylo. Mashina, sobrannaya ego zolotymi
rukami,  rabotala  ispravno,  stala  kormilicej,  a  svoyu staruyu,  proklyatuyu
Timurom,  iz lyubopytstva,  po iskusheniyu  razobral  ya  na kuski,  chtoby  hot'
uvidat', kak zhe ustroeno ee podloe nutro.
     Domik  teshchi pod Zaporozh'em vse oblagorazhivalsya: vot ona  soobshchila,  chto
pokryla ego shiferom, a cherez  mesyac -- chto zalila cementom nad  pogrebami, a
to oni  tekli.  Zasadila  ogorod.  Kupila  poltonny uglya  vsego--to  za  sto
pyat'desyat griven. I uzhe chitalas' v pis'mah ee novaya tihaya mol'ba, chto istlel
sovsem zaborchik, nado b ogradku novuyu, luchshe b iz zheleza, a griven net! A  u
menya v dushe yavilos' chto--to navrode garmonii -- bylo tak horosho, chto gde--to
pod Zaporozh'em obretaet  smysl i moj trud. Bud' u menya svoj dom, ya mechtal by
pokryt' ego shiferom. Teshcha  polzhizni kopila, dazhe  ne na dom, a hot' na  svoj
domishko. Ona, dusha krest'yanskaya,  plavala po Tihomu  okeanu,  dobyvaya strane
ikru,  rybu, pechen' treski,-- i znala polzhizni,  dlya  chego rabotaet.  Vsyakaya
rabota nuzhna  cheloveku v konce koncov dlya pokoya. Mne zhe nuzhen byl  pokoj dlya
raboty,  i delal ya chto--to ne radi  yasnoj, osyazaemoj  celi, a libo iz straha
okazat'sya v dolgah, libo ot straha ne otdat' dolgov, libo ot straha  zastyt'
na meste -- umeret' v lezhku na divane. No zachem kopil vtajne oto vseh den'gi
moj ded? Dlya pishushchej durackoj mashinki, kotoruyu nikogda  b ne pozvolil kupit'
dazhe samomu sebe?
     Teper'  ya oshchutil vkus k epilogam... |pilog -- eto nachalo novogo smysla.
Strannoe  delo,  no esli  v istorii  volos  stal  nosit' korotkuyu sportivnuyu
strizhku.  A ob®yavilsya  on potomu,  chto prodaval  po  deshevke svoj  malen'kij
komp'yuter: emu  nado  bylo platit' ezhemesyachno za snyatuyu  u  zloblivyh p'yanic
komnatushku. Smyslom zhizni ego stalo odno nepristojnoe i dostupnoe tol'ko dlya
izbrannyh razvlechenie: primenyaya  ves' svoj tehnicheskij talant, chtob vorovat'
vremya v Internete, s utra do nochi on lazil  po vsem pornograficheskim sajtam,
kakie   tol'ko  est'  v   mirovoj  etoj  polukosmicheskoj  seti,  interesuyas'
pedofiliej, zoofiliej, sval'nym grehom,  sodomiej,  a  takzhe  polovoj zhizn'yu
ptic, zverej, ryb, nasekomyh -- i mikrobov.
     Malen'kij ustarevshij komp'yuter okazalsya emu  ne nuzhen, a  ya poluchil kak
raz ocherednuyu porciyu svoej stipendii ot Ministerstva  kul'tury.  Poluchat' ee
mozhno  vsego  tri  goda. God ya  stoyal v ocheredi na tu stipendiyu kak aktivist
Soyuza  pisatelej i avtor neskol'kih  vse zhe izvestnyh obrugannyh romanov,  i
kogda kto--to ee nakonec lishilsya, to i podoshla  moya ochered'.  YA poluchil svoyu
porciyu etih  darmovyh  deneg,  vdrug chuvstvuya  sebya u  okoshka  sberkassy  ne
aktivistom  Soyuza  pisatelej,  a  invalidom  detstva,  i  pones  eti  den'gi
Timurushke --  berezhno da  speshno  ya  vez  ih po  zasnezhennoj  Moskve,  budto
dragocennyj  goryachij  bul'on,  uzhe  voobrazhaya,  chto  edu so svoim sirotlivym
malen'kim komp'yuterom v  teshchin domik. Uedu, uedu, uedu! -- i  stanu  tam, na
Ukraine, kak na chuzhbine, zadushevno pisat' o rodnom i rodnyh!
     Nashlo posle  etoj chuzhevatoj  sklizkoj zimy vzleleyannoe  moe leto...  No
mesto eto okazalos'  vovse ne prisposoblennym dlya muk tvorchestva: u menya tam
otsohli ruki  ot  blazhenstva  chistejshego,  nastoyannogo  na  sadah  i  travah
vozduha, a  dusha uporhnula na svobodu dneprovskih prostorov, tak chto bylo ee
ne pojmat', da  eshche  i teshcha vechno chto--to  zharila  da  varila, muchaya staryj,
rzhavyj  kerogaz;  ona  uverovala  tem  letom,  chto  gotovit' na  kerosine ej
obojdetsya  deshevle,  chem na gaze. I nado  bylo vozvratit'sya v Moskvu, chtoby,
kak v kletke, snova sidya  v  chetyreh opostylevshih stenah, nachat' vydavlivat'
iz sebya tosklivuyu trel': "Bozhe, hrani Ukrainu..."
     A tut dal znat' o sebe Pasha -- on ustroilsya uzhe ne prosto ohrannikom, a
nachal'nikom  ohrany kakogo--to supermarketa  i zval menya  k sebe rabotat' na
usloviyah samyh  vygodnyh: ya dolzhen nichego ne  delat',  nikakih tam  postov i
obhodov, a budu sidet'  u nego v kabinete i pisat' v  polnom pokoe da tishine
novyj roman. On tak byl ozadachen moim otkazom,  chto ne nahodil slov i tol'ko
vozmushchenno vosklical: "Da ty zhe pisatel'! Pisatel'!" "Pasha, drug dorogoj, nu
chto  mne  delat' u  tebya v  supermarkete,  raz ya pisatel'?" "Da kak eto chto?
Durak ty -- pisat', pisat'!"
     Firma sestry razorilas'  -- upal u  nas spros na francuzskij dezodorant
"Dyushes", a u nih, vo Francii, upal  spros na nashi iz Arhangel'ska  dosku  da
faneru,-- i vot uzh  sestra moya dva goda  byla bezrabotnoj,  ne znala, chem zhe
torgovat',  a ya  uchil  ee eti  dva goda,  kak  nado  pravil'no zhit'.  A  kak
pravil'no? -- hvatit durit', idi rabotat' uchilkoj, raz u tebya diplom, eto zhe
pokoj da uvazhenie. V Biblii kak skazano,  vnushayu ej: luchshe shchepot' bez truda,
chem ohapka s trudom, bud', kak ptica nebesnaya!
     Golubovskij prochital  v  Internete tot  roman, chto spas ot  unichtozheniya
proklyatoj  mashinoj,  pozvonil vdrug  iz svoego  niotkuda i predlozhil  nachat'
vmeste s  nim  razmorazhivat'sya,  budto ya  kogda--to  prevrashchalsya  v  led. My
vstrechalis'  s  nim,   kak   zagovorshchiki,  rastratili   mesyac  zhizni,  budto
komandirovochnye, na to, chtob osnovat'  novoe literaturnoe  techenie, a  potom
eshche mesyac -- chtoby v  nem razocharovat'sya. I  on snova ushel molit'sya  v  svoj
Internet. A  ya podaril emu na proshchanie belyj, kak okeanskij lajner, telefon,
pamyatuya, chto bylo ploho slyshno ego golos  v  trubke,-- tot telefon,  kotoryj
vymenyal  v bol'nice  na butylku vodki  u  zabuldygi--telefonista, potomu chto
zhalko bylo  glyadet',  kak  uhodit na  storonu  za  bescenok  takoj  krasivyj
apparat... Tol'ko vot ne znayu  ya spustya gody, chto proizoshlo s  sosedom  moim
Malofeevym.  My  razmenyali  kvartiru i  v  Solnceve  bol'she ne  zhivem. Kogda
pereezzhali my, Malofeev  utashchil k sebe vse, chego ne hotel ya tashchit' za soboj:
giryu, lyzhi  "Kareliya" bez  palok, dva gorshka  s zasushennymi v  ih kamenistoj
pochve  cvetami,  staryj,  prodavlennyj  divan   i  chto--to  eshche.   To,   chto
prinadlezhalo  mne, tashchil  on na udivlenie zhadno i  dazhe  podobostrastno, kak
esli b vsya eta ruhlyad', pereshedshaya ot menya, okazavshis' u nego v dome, dolzhna
byla neskazanno  izmenit'  ego  zhizn'  (sosedstvo  mnogoletnee  so  mnoj  --
podslushivanie i  podglyadyvanie  za  tem,  kto u menya  sobiralsya i  chto nesli
sobravshiesya sp'yanu,-- vnushilo bednyage Malofeevu mysl', chto on pronik nakonec
v tot zavetnyj  sekret,  kak  dobit'sya  pocheta  i deneg, nigde  ne rabotaya i
nichego  celymi dnyami  ne delaya). A literator podnatorel, i  davno ne slyshno,
chtob kto--nibud' zval Golubovskogo na pomoshch'. Vo vseh  zhurnalah  i redakciyah
-- komp'yutery da eshche i s nachinkoj iz samyh bystryh umnyh programm. YAvilsya  v
Rossii uzhe  odin poet, tak u nego takoj progress, chto komp'yuter sam  rifmuet
impul'sy ego  mozga: on  tol'ko glyanet  na  kusochek kolbaski,  a uzh gotova v
komp'yutere  oda kolbase i vse  chitayut  narashvat. Govoryat, dazhe kushat' potom
dolgo ne hochetsya, tak natural'no  vyhodyat stishki pohozhimi  na  kolbasu!  Sie
chudo nazyvaetsya  virtual'noj real'nost'yu. No v poslednee vremya, k sozhaleniyu,
stalo  ono obshchedostupnym: nashlis' ushlye lyudi,  kotorye pridumali etomu  chudu
original'noe  imenovanie  (virtual'nyj  realizm) i pokatilis'  kolobkami  po
vsemu miru chitat' lekcii o "russkom virtual'nom realizme".
     Ta programma,  chto u menya,-- uzhe davno dura,  da takaya dura, chto  umnye
programmy v redakciyah ne mogut  napisannoe  rasshifrovat'. Nuzhen "vindouz", u
vseh davno krugom "vindouzy", i chto ni god novye da  novye, a ya boyus'  ih --
ne hochu togo menyat',  k  chemu, kak  k svoim  rukam da glazam,  privyk. Moemu
komp'yuteru, chto stoil  stol'ko deneg,-- nynche grosh cena, ego ne voz'mut dazhe
na detal'ki. A sohrani ya pishushchuyu mashinku s buhgalterskoj karetkoj, to na lom
by tol'ko i poshla, darom, chto li, teper' kazhdyj vtoroj buhgalter pod stat'ej
hodit, kakie tam mashinki... A tut i golos  dedushkin: "Hvatit, govoryu zh tebe,
lyudyam  brehat'!" No ya emu v otvet: "Tak ya zh,  dedulechka,  pro sebya... YA ni u
kogo nichego ne otnimayu... CHto zhe mne, do samoj smerti zhdat'?"

     Po  doroge  iz YUryatina,  v  poezde, kogda vozvrashchalsya v proshlom godu  s
kakoj--to   literaturnoj   konferencii,  na  pod®ezde  k  Nizhnemu  Novgorodu
prisnilsya  son.  Hozhu  po komnatam kvartiry, ochen' napominayushchej dedovskuyu  v
Kieve, no i chuzhoj, novoj. Vizhu  deda. On sidit v kresle, nasupilsya i molchit.
U  menya  on  ugryumost'yu svoej  vyzval  robost'.  Kazhetsya,  babka  hodila  po
komnatam,  stydila menya, chto  ya s dedom po--lyudski ne pogovoryu. Ded vdrug ne
vyterpel -- i my krepko--krepko obnyalis', a potom on povel menya  po kvartire
i stal zhalovat'sya  kak  rodnomu:  skazal, chto ochen' hochet,  chtob kupili  emu
unitaz, i rasskazyval  kakoj  --  plastmassovyj,  prevrashchayushchij  vse yakoby  v
poroshok,  nu,  slovom, chudo  tehniki, otchego  ya ponyal, chto  eto dolzhen  byt'
biotualet. I chto--to detskoe, shchemyashchee bylo v ego zhelanii imet' to, chego dazhe
v glaza ne videl, o chem  tol'ko  slyshal --  kak u  rebenka,  chto  mechtaet ob
igrushke... No tryahnulo, navernoe, vagon -- i ya ochnulsya. Poezd ne dvigalsya. V
zapotevshem okonce, kak  v  akvariume, byl  viden  bezmolvnyj kirpichnyj zamok
stancii,  pogruzhennyj  v  noch',  i  proplyl  odinokoj rybkoj,  zolotyas'  pod
fonaryami, kakoj--to malen'kij chelovek. Usnul ya, kogda poezd nakonec pustilsya
streloj v svoj pryamoj kromeshnyj polet, no do samoj Moskvy son etot tak i  ne
vozvratilsya; ne vozvrashchaetsya i po sej den'.


Last-modified: Thu, 06 Apr 2000 08:26:52 GMT
Ocenite etot tekst: