Oleg Pavlov. YAblochki ot Tolstogo
---------------------------------------------------------------
© Copyright Oleg Pavlov, 1998
Oleg Pavlov: polnoe sobranie ssylok
---------------------------------------------------------------
Vol'nyj rasskaz
Dozhd' bilsya o kryshu kuzova, hlestal po steklam, kak po glazam. Ehali my
bez sveta i uzhe bez razgovorcev. V temnote stremitel'no ubyvayushchih sutok i
etogo odichavshego prolivnogo dozhdya trassa zaplyla bolotno i tochno
rastvorilas'. Navstrechu popadalis' razbitye i raskurochennye mashiny --
pustye, potuhshie, bez lyudej. Paru raz dvizhenie vdrug zapruzhivalos' i
ob容zzhali svezhuyu avariyu, gde slepili ogni, gde begali i krichali, kogo-to
spasali. Moglo pochudit'sya, chto my edem v YAsnuyu Polyanu za mig ot gibeli. Tak
bluzhdali my v doroge dolgie chasy skvoz' vodyanistye bezbrezhnye polya, ot
kotoryh delalos' eshche chernej. A pered samoj Tuloj proehali po mostu nad rekoj
-- eto byla Oka, i s vysi uvidelsya stoyashchij pod nebom vroven' s mostom holm
moguchij berega s bezmolvnoj cerkov'yu, pohozhej na krepostnuyu bashnyu. V chertu
goroda v容hali my uzhe v sonlivoj, golodnovatoj tishi. Dal'she dorogi Basinskij
ne znal, i my plutali, ne vedaya, kuda nado svorachivat', otyskivaya sledy doma
otdyha, kotoryj nazyvalsya, kak i usad'ba, "YAsnaya Polyana". Il'ya Tolstoj emu
raz座asnyal po telefonu, chto svorachivat' nado srazu posle Tuly u kakih-to
stolbov, tochnoj kopii znamenityh yasnopolyanskih, odnako zh doehali do
neizvestnoj derevni, a stolbov -- ni teh, ni drugih -- vidno ne bylo.
CHerez dvesti metrov, kogda svernuli my nakonec v pervyj popavshijsya
temnyj les, mashina uperlas' v chugunnye kop'ya s nakonechnikami, na kotoryh
visela gluhaya cep', -- i pohozhe ne bylo, chtob zdes' kogo-to zhdali. Stolby
osvetilis' ot far, i v upor byli vidny sidyashchie na nih ryadkom bukvy, pohozhie
na pryachushchihsya ot dozhdya ptic. Bukvy eti bol'shie ne skladyvalis' nikak v
nazvanie doma otdyha, a kazalis' imenno zhivymi, odinokimi sushchestvami, tak
chto ih stanovilos' zhalko. Basinskij ostavil nas s Varlamovym u vorot
storozhit' mashinu, a sam s prozaikom Sashej YAkovlevym ischez iskat' lyudej.
Vorotilis' oni zdorovye i bodrye, pohozhie na fizkul'turnikov. Uznali, chto
nikogo v dome otdyha sejchas net i nas-to lichno nikto ne vstrechaet, no
literatory zdes' est', vodyatsya i davno, s vechera eshche, uehali prazdnovat' na
kartonazhnuyu fabriku, otkuda do sih por ne vozvrashchalis'. Slyshat' pro
prazdnichnyj banket na kartonazhnoj fabrike, to est' na fabrike, natural'no
vypuskayushchej karton i izdeliya iz kartona, bylo diko i veselo. A mne ved'
prigrezilos' na mig, chto nikogo oni ne otyshchut, nikakogo etogo pisatel'skogo
foruma, i my poedem domoj, v Moskvu.
Dom otdyha byl uhozhennej, chem obychnaya provincial'naya gostinica, no i
tosklivej, bezlyudnej. My prozevali, kak poyavilis' brat'ya v zashumlennom nami
holle, i kakoe-to vremya ih nikto ne videl. U brat'ev, Il'i Il'icha i
Vladimira Il'icha, byl samyj ustalyj vid. Oni byli trezvye. Pohozhi so storony
na anglomanov -- v glazah svetitsya lyubov' neporochnaya k progressu, ko vsemu
pravil'nomu i razumnomu. A p'yanen'kie literatory moskovskie pohodili v
sumerkah na inostrannuyu delegaciyu, odnako cherez minutu-druguyu ya osoznal, chto
oni govoryat vse zhe po-russki, a drugih dva molodyh cheloveka -- dama i
pozhiloj muzhchina, odetye chut' val'yazhnej i budto b nezhivye, -- byli nastoyashchimi
inostrancami. O brat'yah Tolstyh znal ya ponaslyshke, chto est' takie interesnye
zhivye lyudi, stavshie hozyaevami v muzejnoj usad'be svoego velikogo pradeda.
Vladimira Tolstogo uvidel odnazhdy po televizoru; molodoj chelovek stoit v
razgar leta na pyl'noj pustynnoj derevenskoj ulice, budto tol'ko
prizemlilsya, paryas' v legkomyslennom kostyumchike, i odinoko glyadit kuda-to ne
v kameru, rasskazyvaet, ulybayas', kak emu tut zhivetsya, v etoj derevne, v
YAsnoj Polyane. A v derevne, vidno, samaya zhara -- i ni dushi emu navstrechu.
Utrom dozhdya uzhe ne bylo -- prostyl na asfal'te ego sled. Avtobus,
tarahtelka iz nezatejlivogo muzejnogo hozyajstva, okazalsya i chem-to vrode
budil'nika: on podkatil i gudel pod oknami, pokuda vse ne prosnulis' i ne
sobralis' ehat' na zavtrak. Stalo ponyatno, otchego zh tak ustaly brat'ya; oni
opekali priehavshih na godovshchinu rozhdeniya L'va Nikolaevicha ital'yanskih i
francuzskih potomkov, a prosto skazat', svoih rodstvennikov. Avtobus
dostavil k ugryumomu kilometrovomu v obhvat cementnomu grobu -- k toj samoj
kartonazhnoj fabrike -- i vstal na prikole u vdelannogo v ee betonnuyu stenu
stroeniya, pohozhego na fabrichnuyu prohodnuyu. Ni odnogo rabochego, hot' by ten'
mel'knula, ni odnogo zhivogo zvuka, glush'. Vladimir sam rasskazyval pro to,
kuda my zahodili: eto byvshaya stolovaya, kotoruyu on vykupil u razorivshejsya
fabriki i hochet blagoustraivat', a v zamyslah u nego chut' ne restoran dlya
turistov, kotorye so vsego mira budut s容zzhat'sya v YAsnuyu Polyanu. Okazalos',
chto i polovinu doma otdyha, gde nas poselili, Vladimir tozhe vykupil dlya
kul'turnogo etogo turizma. Vnutri vitaet nezrimo kuhonnyj chad, pahnet teplo
edoj, hot' i ne ponyat', chego gotovitsya. Vbegaet i ubegaet iz pomeshcheniya
proletarskoj naruzhnosti dvornyaga -- verno, fabrichnaya -- i zabegaet na dushok
s容stnoj po staroj pamyati. Obnosila s tarelkami stoly svetlaya dobrotnaya
zhenshchina. Ej kto-to vzdumal iz literaturnyh gostej dat' chaevye, ona chut'
potusknela i otoshla vezhlivo ot ih stola. Francuzy poedali tvorozhok i maslo,
naschet kotoryh ih uverili, chto oni natural'nye -- iz blizlezhashchej prekrasnoj
derevni, ot dobroj korovy, kotoraya zhivet u etoj vot dobroj russkoj zhenshchiny.
Tul'skie eti mesta nachali neotvratimo napominat' Rossiyu, kakaya ona
est', -- gde ne rabotayut, stoyat bez dela fabriki, a narod pozhivaet i
bluzhdaet bez novostej v etoj lesnoj pochti, grobovoj tishi.
Iz etoj tishi, uzh ne natoshchak, stremitel'no bystro dostigli YAsnoj Polyany.
Letaesh' v prostorah zdeshnih na avtobuse, tochno na aerobuse, tak chto i
toshnen'ko v golove. Stolby znamenitye pri vorotah rastut chto dva belyh
griba. Asfal'tovaya nezhivaya lenta tyanet na vzgorok, koleblyas' mezh dvuh pru-
dov -- k odnomu, gladkovodnomu bol'shomu, budto k blyudcu s chajkom,
prikusyvaetsya domami i ogorodami na tom, kolhoznom krayu zhadnovataya,
pooshchetinivshayasya zaborami dereven'ka, i na tablichke podle -- otryvok iz
Tolstogo, kak on lyubil kupat'sya v tom prudu i glyadet' na vodu; a drugoj
prud, slivnoj, vidneetsya iz ivovoj gushchi bolotistoj lozhbinoj i svezhim srubom
mostkov -- v etot prud begala topit'sya Sof'ya Andreevna i ee spasli, no ob
etom tablichki netu, eto ya uznal tut zhe, glyadya v muzejnyj prud, iz privatnoj
ch'ej-to besedy.
Ot bol'shogo pruda k usad'be vzdymalsya yablonevyj sad, uhozhennyj i
ogorozhennyj rabicej, edakaya yablonevaya plantaciya. Vse udivilis' kak by vovse
ne muzejnym yablokam. Vladimir Il'ich skazal, chto eti yabloki vyrashchivayut na
prodazhu, natural'no vozyat prodavat' v Tulu, no vse ravno kazalis' oni
zolotymi rybkami dekorativnymi, krasno-zolotistymi gupiyami, vyrashchennymi v
akvariume yasnopolyanskom ne dlya prodazhi, a dlya krasoty. Podnyalis' k osobnyaku,
ne muzejnomu "fligel'ku", a vtoromu, domu Volkonskih, gde administraciya.
Naprotiv administracii zhila svoej zhizn'yu konyushnya. U konyushni
sfotografirovalis' na pamyat'. Mezhdu tem vyveli skakuna, lyubimogo Vladimirom
Il'ichom, i tot ne uderzhalsya, vskochil zalihvatski na etogo Araksa, dazhe
pidzhaka ne snyal i pogarceval s detskoj radost'yu, a posle sprygnul na zemlyu.
Loshadej v usad'be derzhat dlya rabot i kataniya turistov -- mozhno za platu
proehat'sya po usad'be. Prinosit ona muzeyu million rublej dohoda to li v
nedelyu, to li v den'. To li po znaku Vladimira Il'icha, to li po zovu ego
otkuda-to iz-za kustov vyshli chetyre pohozhie, kak podobrannye, krasivye
molodye devushki v raskleshennyh bryukah -- okazalos', ekskursovody, i mne chut'
bylo ne pochudilos', chto ih tozhe v usad'be dlya krasoty rastyat.
Sfotografirovalis' na fone doma Volkonskih. Potom, chetvero, poshli my so
svoej devushkoj hodit'-brodit'. Ona sprosila, chto my hotim posmotret', i my
poshli na mogilu Tolstogo. U mogily postoyali, pogovorili. Mogila odinokaya,
bez nadgrob'ya, tol'ko porosshij travoj holm. Zimoj, esli ne raschishchat', eto
mesto zavalilo b snegom, vse b ischezlo v sugrobah. Sfotografirovalis', poshli
k prudu. Odinoko sidya u muzejnogo pruda, dobyval rybu ili otdyhal mestnyj
zhitel'. Tak kak muzej pod ohranoj, vyhodilo, chto on brakon'er. Sprosili,
mnogo li nalovil ryby. On zadral golovu i ugryumo poglyadel, verno, ne davali
emu pokoya i sprashivali ego naschet rybki raz v dvadcatyj. Vylovil lesku s
kryuchkom, zloj, i poshagal podal'she, otsel na samyj kraj pruda, blizhe k
derevne.
Po doroge ot pruda vdaleke na yasnopolyanskih dorozhkah mel'kala krasnaya
atlasnaya rubaha. Seden'kij starik s borodoj rashazhival v rubahe i sapogah,
ryazhennyj pod muzhika. Mne podumalos' posle yablok, devushek i brichki, chto eto
ne inache kak muzejnyj rabotnik. I ya sprosil bez vsyakoj drugoj mysli: "CHto
eto dedok u vas, tozhe dlya krasoty?" Odnako zh vyyasnilos', chto eto pisatel'
Dmitrij Mihajlovich Balashov, avtor istoricheskih romanov, priehavshij v etot
den' poluchat' prisuzhdennuyu emu premiyu L. N. Tolstogo, a v odezhde takoj on
hodit dazhe po Moskve. Teper' ya stal vnimatel'nej, ponimaya, chto v usad'be ne
odni my, da i stal dejstvitel'no primechat' to i delo novyh lyudej. Pro
odnogo, v chernom kerenskom frenche, so znachkom carskogo orla v petlicah, ya
podumal, chto eto pochitatel' istoricheskih romanov. Potom eshche cheloveka uvidel,
korotko strizhennogo, britogo, bokserskogo slozheniya, no s licom otreshennym,
betonnym, tak chto uzhe i stranno bylo dumat', chtoby on chto-to chital. On
ryskal glazami i glyadel podozritel'no. Obnaruzhilos', chto etot byl ne
chitatel' ili pisatel', a telohranitel' Ganicheva, predsedatelya Soyuza
pisatelej Rossii, ezhegodnaya premiya etogo soyuza i vruchalas' Dmitriyu
Mihajlovichu. Skoro uznali, chto v usad'be est' kakaya-to pressa, govorili, chto
priehalo i televidenie. V vozduhe nosilas' nervoznost', vzglyady i pozy stali
samye natyanutye. YA sam naschital trojku videokamer i, ne znaya, kto menya
snimaet i dlya chego, glyadel durachkom v ob容ktiv odnoj iz nih.
Videokamera lichnaya byla u Antona Utkina, chej roman "Horovod" -- eto
bylo uzhe vsem izvestno -- "Novyj mir" pechataet, nachinaya s sentyabrya v treh
nomerah. Utkin bluzhdal po YAsnoj Polyane, privlekaya vnimanie svoej kameroj,
ochen' bol'shoj, vazhnoj, chernoj. Pohozhej na pulemet. Mnogim kazalsya on
televizionshchikom, i ponevole ispolnil etu rol' kak ugotovannuyu: vzyal vdrug
interv'yu u Balashova pod vidom togo, chto s Central'nogo televideniya, a
Dmitrij Mihajlovich i nagovoril ot dushi, za vse gody molchaniya. "On nash Soyuz
evrejskim nazval, i ya eto na plenku zasnyal, mozhno otdat' syuzhet v programmu
"Vremechko", oni pokazhut". My nikto ne udivlyaemsya, ne somnevaemsya, skuchaem:
nu, nazval, nu, evrejskij, nu, pokazhut -- nu i chto?
V dom poveli na ekskursiyu gruppu odnih pisatelej, i tut nagryanul sam
Dmitrij Mihajlovich, kotorogo ya uvidal nakonec vblizi, so svitoj iz pozhilyh
napomazhennyh dam. Ih prosili obozhdat', chtoby ne tolpit'sya vsem v komnatah,
no odna iz dam vdrug vzvilas' i stala krichat' na devushku-smotritel'nicu:
"Pered vami velikij pisatel' zemli russkoj, kak vy smeete ukazyvat', dorogu
Dmitriyu Balashovu!" No pritom dama uzhe obula vojlochnye muzejnye i sam Dmitrij
Mihajlovich obul tapochki na muzhickie sapogi. Vid ego v tapochkah byl
fantasticheskij, odnako on i v tapochkah ne uteryal staroverskogo osuzhdayushchego
vyrazheniya lica.
V dome Dmitrij Mihajlovich razglyadyval pod steklom kazhduyu kartinku ili
predmet, opuskaya i podnimaya golovu, budto b klal poklony. YA zhe pomnyu chej-to
vopros: "Pochemu na kresle rabochem Tolstogo podushka, zachem on podkladyval?"
-- i otvet budnichnyj ekskursovoda: "Delo v tom, chto u L'va Nikolaevicha byl
gemorroj..." Pomnyu, kak glyadel na kartinki, predmety, staralsya ih zapomnit',
no uzhe dumal, znal, chto pochemu-to oni pozabudutsya, a vtemyashivaetsya-to vsegda
v golovu sama soboj vsyakaya glupost', meloch', tol'ko i mel'knuvshaya v ume.
Zapomnilis' staruhi, chto sideli v kazhdoj komnate v ugolke i hranili ih
pokoj. Oni tozhe byli v tapochkah, v domashnih, vzyatyh na smenku iz doma; i eti
obychnye ponoshennye tapochki proizvodili vse to zhe vpechatlenie muzejnyh
predmetov, chut' zakostenelyh, otchuzhdennyh ot zhizni, kotorye nel'zya,
zapreshchaetsya trogat' rukami.
Iz okoshka doma, kuda ya poglyadel, iznyvaya ot hozhdeniya po muzejnym
komnatam, uvidel vdrug dvoih i vovse podozritel'nyh lyudej, ryskavshih chto-to
na zadkah doma. Oni byli v chernyh smokingah, zatyanutye v nih, chto ustricy,
smuglye, skulastye, a odin kuril skvoz' zuby. Podumat', chto v YAsnuyu Polyanu
s容halis' porazvlech'sya, vozmozhno, tul'skie ugolovnye avtoritety, bylo diko,
no potomu tol'ko, chto zdes' uzh im bylo ne mesto. My vyshli iz doma.
Sfotografirovalis' na kryl'ce. A dva etih cheloveka vdrug vynyrnuli iz-za
ugla, no uzhe bez smokingov, a v belyh shelkovyh rubahah i delovito
rasporyazhalis' gorstkoj lyudej, kotorye stroili chto-to na verande doma iz
doshchatyh shchitov. Odin iz nih kriknul na stroitelej: "A gde shampanskoe?" -- i
mimo pro- nesli na podnose serebryanom natural'nuyu butylku shampanskogo. Vdrug
vyros u verandy, kak iz-pod zemli, nastoyashchij, zhivoj Lev Nikolaevich Tolstoj
-- bylo dazhe vidno, kak slezyatsya starcheski ego glaza. On potoptalsya u
kryl'ca, glyadya na stolpivshihsya lyudej s udivleniem, kak na dikarej, i, ne v
silah bol'she terpet' postoronnih lyubopytnyh vzglyadov iz tolpy, skrylsya
tyazhelovato za ugol doma.
Spektakl' znachilsya v programmke prazdnika, no legko li bylo podumat',
chto budet eto takoj spektakl', kak nayavu. YA dumal, chto pokazhut otryvok iz
tolstovskoj p'esy, a okazalos' -- i v tom byla vsya sol' -- v inter'erah
usad'by razygraetsya akterami ego, L'va Nikolaevicha, lichnaya drama. Starik v
tolstovskom odeyanii byl pozhiloj seden'kij akter, s prikleennoj borodoj. I te
dvoe v smokingah, delovye, okazalos', igrali roli v spektakle i po hodu
dejstviya vyskochili oni razok unimat' otca, igrali eti dvoe synovej L'va
Nikolaevicha.
Sama p'esa nazyvalas' dlinno, s intelligentskim pafosom: "Vizit k
bol'nomu palaty nomer shestnadcat'", dejstvuyushchie lica -- CHehov Anton
Pavlovich, Tolstoj Lev Nikolaevich, doktor, fel'dsher, sestra miloserdiya,
synov'ya L'va Tolstogo, Sof'ya Andreevna i "lakej s shampanskim". V pervoj
chasti pribolevshego CHehova naveshchaet s gostincem Lev Nikolaevich, v chasti
vtoroj -- ser'ezno uzh bol'nogo Tolstogo naveshchaet Anton Pavlovich, a potom
zvonit emu v finale iz Moskvy v YAltu po telefonu. Pisana takovaya p'esa byla
Marlenom Hucievym s synom, a postavlena Lipeckim gosudarstvennym
akademicheskim teatrom imeni L. N. Tolstogo i igralas' v YAsnoj Polyane pochti
kak prem'era: sami Hucievy, kak skazali, smotreli ee vpervye. CHto-to bylo
skazano pro druzhbu Vladimira Il'icha s etim teatrom, pro ih, muzeya i teatra,
kakoe-to sotrudnichestvo.
Vse, komu hvatilo mesta, rasselis' na verande krugom pomosta, chut' ne
stavya na ego pristupok nogi ot tesnoty. Tesno bylo i akteram. Tak kak
spektakl' igralsya vse zhe v YAsnoj Polyane, to pomimo butaforii v dejstvie
stalo vozmozhnym vvesti dazhe vzapravdashnie predmety iz obihoda L'va
Nikolaevicha -- zhestyanye korobochki, kak iz-pod monpans'e, staruyu sohluyu
knizhku, kozhanoe kreslo-katalku. Hot' aktery staralis', no predmety eti
privlekali vnimanie kuda sil'nej, popadaya v ih ruki, nachinaya kak by
dvigat'sya. Ochen' tugo bylo s CHehovym -- rol'ka kucevataya, tak chto akteru
prihodilos' stroit' neveroyatnye stradal'cheskie grimasy i kashlyat' chut' li ne
kazhduyu minutu zapoem v platok, chtoby hot' kak-to ozhivit' obraz, ne zastyt' v
vide ryazhennogo v dolgopoloe pal'to chuchela.
Odnako starik, igravshij L'va Nikolaevicha, po familii Antipov,
neozhidanno stal zahvatyvat'; v ego dushe, v dushe provincial'nogo aktera,
razbushevalsya na glazah tragik. Doshlo do togo, chto CHehova-to on zaprosto
zapugal, nakidyvayas' s burej chuvstv na kazhdyj ego kashlyashok, i akter molodoj
to krasnel, to belel, nachinaya zaikat'sya, pryatat' lico poglubzhe v platok, tak
chto chahotka uzh pohodila na hronicheskij nasmork. No i publiku, ponevole
blizkuyu k pomostu, tragik probiral chto moroz po kozhe, vzglyadyvaya vdrug na
kogo-to v upor glazami ubiennymi, polnymi nepoddel'nogo gorya i slez. Odin
raz starik vzglyanul tak na menya, i ya pochuvstvoval sebya v tot mig podlecom --
i eto bylo stranno, toshno, kak vstat' s nog na golovu.
Antipov plakal uzh i ostavshis' bez roli, derzha v rukah bokal s
shampanskim, kotorym tol'ko chto, v finale, obnes ih s CHehovym lakej, i on
provozglashal ustami L'va Nikolaevicha tost za vechnuyu zhizn'. SHampanskogo
nalili rezhisseru Pahomovu i Hucievym, chto vyshli pod aplodismenty na pomost.
Pili shampanskoe za akterov i udachnyj spektakl'. Vse, kto byl na pomoste,
celovalis' i radovalis'. Mladshij Huciev norovil razbit' fuzher, no byvshij
lakej akkuratno vynul iz ego ruk hrustal'nyj etot fuzher, rekvizit, a potomu
gusarstva ne uchinilos'. Marlen Huciev obmolvilsya o pretenzii svoej k
rezhisseru, chto tot sdelal mnogoe ne tak, kak sdelal by on, i pokrivil vazhnym
soderzhaniem p'esy. Rezhisser, pojmannyj, vyskazal namekom pretenzii k scene,
to est' verande, gde igralsya v tesnote spektakl' i potomu-to teryal toliku
zhiznennosti; vot nel'zya bylo organizovat' telefonnogo razgovora CHehova s
Tolstym, ne bylo kolonok, a potomu aktery, kotoryh razdelyali, po zamyslu
rezhissera, sotni kilometrov, govorili po telefonu, glyadya drug drugu v lico,
budto vstretilis' na tom svete. Vyhodilo zh pro Sof'yu Andreevnu iz
uvidennogo, chto byla ona zhenshchinoj samovlastnoj, a synov'ya i vovse pohodili
na beschuvstvennyh sanitarov; i Vladimir Il'ich vse zhe vyskazalsya publichno,
chto "babushka" -- a v sem'e Tolstyh nazyvayut Sof'yu Andreevnu ne inache kak
babushkoj i chtyat naravne so L'vom Nikolaevichem -- byla luchshe v zhizni, chem eto
pokazano v p'ese, ne govorya uzh o synov'yah -- lyudyah blagorodnyh, kazhdyj iz
kotoryh po-svoemu lyubil otca. Antipova za rechami da zdravicami podzabyli, i
on tihon'ko, odinoko toptalsya gde-to za spinami, pozadi. Kogda s nim
zahoteli mnogie sfotografirovat'sya, on i vovse ischez, kak isparilsya. Andrej
Bitov grustno obronil v nikuda: "Emu by igrat' Aleksandra Isaicha..."
Posle spektaklya bylo vruchenie premii v dome Volkonskih. Posle vrucheniya
-- pervyj den' dokladov i vystuplenij, govoril Makanin, kotoryj segodnya zhe
uletal eshche i v SHvejcariyu na konferenciyu po tvorchestvu Platonova; a kogda ya
uznal, chto Makanin uletaet, to pokazalos' chut' ne bukval'no, chto gde-to
ryadom s YAsnoj Polyanoj est' aeroport, do togo sam Vladimir Semenovich nikuda
ne speshil i ne boyalsya opozdat'. YA zaglyanul vnutr', no v zal'chike ne hvatalo
mest; a v pervyh ryadah sidel odinokij i podzabytyj v novoj etoj suete
Dmitrij Mihajlovich. Mramornyj pol, rakushki svetil'nikov, chto razlivayut
povsyudu nezhnyj perlamutrovyj svet, -- pohozhe, dolzhno byt', na rimskuyu banyu.
Vladimir Il'ich plaval v svoem ofise, rassazhivaya gostej, pohozhij i sam na
zolotuyu rybku. Obed zhe prevratilsya v banket; borshch i kotlety pod vodku, chto
stoyala na stolah ot izdatelya Petra Aleshkina, v chest' premii. Dmitrij
Mihajlovich cherpal lozhicej borshch tak chinno, chto ya ponevole teper' zalyubovalsya
im, tak davno nikto ne est, budto lozhka byla derevyannoj; za odnim s nim
stolom sideli, konechno, damy napomazhennye, izdatel' tot slavnyj Aleshkin,
Valerij Pavlovich Ganichev, s telohranitelem po odnu ruku, s suprugoj -- po
druguyu, pohozhie vse vmeste na bol'shuyu krest'yanskuyu sem'yu. Pro Balashova ya
vpervye uznal, chto on to li zhil, to sushchestvuet do sih v Novgorode i ochen'
nuzhdaetsya, chut' li ne bedstvuet. Bylo slyshno, kak on govoril, chto ne boitsya
smerti, chto Bog dast emu smert', kogda uzh vse dolzhnoe napishet do konca, a
etogo dolzhnogo eshche mnogo u nego dlya zhizni ostalos'. No lozhku vdrug
otkladyvaet po-detski -- v storonku ot tarel- ki -- i, spohvatyvayas', pugaya
Aleshkina s Ganichevym, nachinaet vspominat', perechislyat': vot pro to dolzhno
napisat'! i pro eto dolzhno! i eshche pro to!
Vecherom, kogda splyla posle banketa v Moskvu pervaya volna literatorov,
brodili my iz nomera v nomer, hodili po gostyam. Byli u Kireeva, to est' u
Kireevyh, priehal Ruslan Timofeevich v YAsnuyu s zhenoj, ugoshchali nas
po-semejnomu konfetami. Na pervom etazhe, vidimo v "lyukse" po zdeshnim merkam,
to est' v dvuhkomnatnom nomere s myagkoj mebel'yu, arabskoj krovat'yu,
samovarom i televizorom, selilsya Andrej Georgievich Bitov, kotoryj ostalsya v
YAsnoj eshche na den' i razreshal zahodit', poglyadet' na sebya, pogovorit' s
soboj, u nego zhe ne perevodilas' otchego-to i kopchenaya kolbasa. Vse soobshchali
s kakim-to pochteniem, kogda vyskazyvali zhelanie sobrat'sya u Andreya
Georgievicha v nomere, chto hoteli by poslushat', kak Bitov budet govorit',
budto on i ne govoril, a tvoril chudesa. My prosideli u Bitova do dvenadcati,
karaulya ego rasskazy, chto-to podkaraulili, poeli kolbasy, a potom razoshlis'
po nomeram spat'.
Zanyl zub. YA podnyalsya i vyshel pokurit' na balkon. Podumal, chto s
pohmel'ya vmesto golovnoj boli poyavilas' bol' zubnaya, no zub nyl vse sil'nej,
ne davaya somknut' glaz; verno, zastudil. Utrom mne posovetoval kto-to
propoloskat' zub vodkoj -- i ya pered zavtrakom propoloskal. Hmel'noj ya ne
byl, no chuvstvoval sebya paryashchim, nichego ne vesyashchim posle bessonnoj nochi,
tochno b prizrakom. V nebe odna seryatina. Vozduh tyazhek, dushen ot vlagi, a
veterka, chtoby posvezhelo, net kak net.
Devyatoe sentyabrya -- den' rozhdeniya Tolstogo. My chetvero pasemsya u
beshoznogo avtobusa. Sobralis' nakonec vse, ne bylo odnogo Bitova.
Pokrichali. Andrej Georgievich ved' dolzhen byl proiznosit' rech' pered
vozlozheniem cvetov na mogilu. On vsplyl sboku ot glavnogo vhoda, na balkone,
upodoblyaya zdanie pansionata kakoj-to gromadnoj oblupivshejsya freske, i,
otsechennyj lentoj balkona po poyas, dones do nashego sluha, chto otlezhitsya i na
zavtrak ne poedet, a nagonit nas uzhe v usad'be. I potom eto roilos', uzhe v
avtobuse, ya slyshal obryvki razgovorov: "Bitov priedet srazu na mogilu...",
"Bitov skazal, chto eto budet luchshaya rech' v ego zhizni..."
Vot my v YAsnoj Polyane. Podnimaemsya po asfal'tu. Na krugu u doma, u
"fligel'ka", tolpyatsya lyudi, no oshchushcheniya tolpy net -- i vse bol'she zhenskie
neznakomye lica: ctaruhi v obnoshennom, kakie byvayut sejchas pensionerki,
tolstye i hudoshchavye obychnye zhenshchiny, pohozhe, chto s docher'mi. I malen'kij
polnen'kij starik s volnoobraznym tomnym golosom, vse ego pochtitel'no
slushayutsya, dazhe Vladimir Il'ich. Tot popal kak raz v ih, zhenshchin, ruki -- vse
starayutsya obnyat' ego i pocelovat', a on obhodit ih po ocheredi, otchego
nevol'no i oni vystraivayutsya v ryadok. YA ponimayu, chto eto sobralis',
s容halis' na den' rozhdeniya potomki, kto smog. Slyshno po razgovoru, ehali iz
Moskvy, sadilis', verno, chut' ne na pervuyu elektrichku, chtoby uspet'. Vynosyat
vedro s cvetami, s astrami, kazhetsya, Vladimir i vynosit ego, budto pyshushchij
zharom samovar. Kto pobednej i bez svoih cvetov priehal, starushki, chut'
pohozhie na pichuzhek, raduyutsya i tolpyatsya podle vedra vzyat' cvetochkov, a
poklevali -- to vedro ostalos' stoyat' pered domom uzhe nikomu ne nuzhnoe,
pustoe. Vsem polagaetsya byt' s cvetami. U menya tozhe dva cvetka, no iz
poslednih ostavshihsya, chahlye. Vladimir bespokoitsya, chto net eshche Bitova,
potomu chto lyudi uzhe, zhenshchiny s astrami, nachinayut ponevole pokorno tomit'sya,
ne znaya, kogo i chego zhdut. "Nu chto zh, pojdemte na mogilu, Andrej Georgievich
pod容det, dogonit nas..."
SHli po parku k mogile, kuda my uzhe hodili vchera, da nachinal nakrapyvat'
dozhd', opuskalsya neslyshno na golovu, na plechi. Stalo ot dozhdya, ot samogo
oshchushcheniya etogo, zhivee. Vse povtoryalos', vtoroj den' podryad hodim na mogi- lu
-- i eto rozhdaet chuvstvo, chto mogila ne chuzhaya, a nami, chto li, otkrytaya v
lesu, znakomaya do obychnosti. Iz vseh lyudej vzglyad moj zastreval na devushke s
krasnymi rozochkami, let shestnadcati. Ona volnovalas', a nikto vokrug ne
volnovalsya. Esli zamechala ona vzglyady, to krasnela, smushchalas'. S nej ob ruku
shla devchushka, navernoe, mladshen'kaya, kotoraya nichego ne chuvstvovala i ne
ponimala, vertyas' i pristavaya s naporom k sestre, do samoj mogily ne
zamolkaya, na vse u nee hvatalo sil s izlishkom, a takoj tihosti bessiliya i
terpeniya, vol'nyh i rovnyh, chto glad' plyvushchego pred glazami parka, ona v
dushe ne vedala. YA shagal i ponimal, chto nichego ne chuvstvuyu v etoj minute i
ona dlya menya uzhe proshloe, kotoroe ya, sam ne zametiv kogda, uspel prozhit'
napered.
Dojdya do kruga, vytoptannogo u mogily, stolpilis' i zhdali s minutu
Bitova. Verno, stesnyalsya Vladimir ili emu hotelos', chtoby etot den' okazalsya
znachitel'nym i temi slovami, chto proiznesut u mogily; "Solzhenicyna
priglashali, govoryat, a on ne priehal!", "CHto vy govorite?!", "Colzhenicyn?",
"Colzhenicyn ne priehal!" |ta pustaya steklyannaya minutka vidnoj byla naskvoz',
okazyvayas' svoego roda kartinkoj k moim myslyam. Vot zhdut Bitova celuyu etu
minutu, tochno i vpravdu vozmozhno yavit'sya cheloveku cherez minutu tam, gde ego
minutu do togo ne bylo, bystrej vremeni samogo; clova, chto "Andrej
Georgievich nas dogonit" polny byli smysla, no uzhe i pusty, potomu chto esli
chelovek propadaet iz vremeni, to nikogo on uzhe ne dogonit i v minutku etu,
odnu-edinstvennuyu, mesto ego zagovorennoe budet pusto, a drugoj minuty zhdat'
nevozmozhno, da i nichego ona uzhe ne znachit. I vot Andrej Georgievich
opazdyvaet, a posle minuty spohvatyvaetsya Vladimir. Cvety vozlozhili pod
zaseki iz zhivyh elochek, i on sam govorit koroten'ko, prosit minutu pomolchat'
v pamyat' o L've Nikolaeviche, a potom blagodarit "vseh, kto priehal".
Lyudi vozvrashchalis' s mogily i snova sobiralis' v tom malen'kom zal'chike,
bol'she pohozhem prosto na prostornuyu komnatu, uzhe v dome Volkonskih, gde
administraciya. YA srazu s oblegcheniem reshil, chto nachinaetsya rabota, -- mysl'
o rabote za dvoe etih sutok stala dazhe vystradannoj, a posle segodnyashnego
neprikayannogo utra tak i vovse zhazhdalos' raboty, hot' by drova poslali
kolot'. Tol'ko privodil v rasteryannost' etot zal'chik, v kotorom sideli
zhenshchiny s dochkami i te zhe, kto priehal vystupat'. I, kuda ni glyanesh', yabloki
postavleny, dazhe na stole zasedaniya, vmesto grafina s vodoj. Odnako to, chto
vorotilis' tol'ko-tol'ko iz zybkogo serogo parka i budto kogo-to pokinuli,
hranilo i v zal'chike torzhestvennuyu vysotu.
Pervym dostalos' govorit' Bitovu -- tochno v shtrafnuyu. On zashel
otkuda-to izdaleka i zavershil na tom, chto Tolstoj vse predskazal i bez nas,
a my tol'ko bluzhdaem v etoj pravde.
Posle ego vystupleniya mnogim stalo nekogo slushat' -- i zal poredel. Tak
redel on posle kazhdogo vystupayushchego, po ubyvayushchej, pokuda ne ostalis' te,
komu ne dlya chego, ne s kem ili vovse nekuda bylo uhodit'. Kogda nastal moj
chered, to ya zacepilsya za rech' Bitova i skazal o svoem ponimanii pravdy u
Tolstogo, no kosnoyazychno, potomu chto pugalsya gorstki zastyvshih slushatelej,
glyadyashchih na menya metrov s dvuh. |to v krestil'ne byvaet tak, chto proishodit,
so storony glyadya, chto-to nelepoe -- raznyh vozrastov lyudi, podrostki,
mladency na rukah, dazhe pozhilye zhenshchiny, hodyat v pustote holodnyh sten
vokrug svyashchennika, a sovershaetsya tainstvo. To, chto nazyvalos' "pervymi
yasnopolyanskimi chteniyami", zavershilos' chasa cherez tri. No s zadnih ryadov
vdrug vstal i poprosilsya proiznesti rech' neizvestnyj chelovek let soroka,
yavivshijsya zdes' sam soboj odinochka -- odin iz teh bezmolvnyh istukanov, chto
slushali, kogda vystupali unyloj cheredoj literatory.
|to rodilo na mgnovenie zameshatel'stvo, vse stali oborachivat'sya i
razglyadyvat' iskosa topornogo sklada muzhchinu. Vyshel on kosoboko i vstal s
kraeshka stola, stoyal zhe, a ne sadilsya ot sil'nogo neestestvennogo volneniya,
tak chto ves' drozhal. "Tut vystupali tovarishchi pisateli, skazali mnogo vernyh
i tochnyh slov, i ya tozhe hochu skazat'..." -- nachal on govorit' po-voennomu
strogo i grubo -- verno, on i byl iz voennosluzhashchih, no uzh obnosivshijsya,
otstavnoj. "Imya L'va Nikolaevicha Tolstogo dlya menya svyatynya. YA prochital vse
ego trudy i ne mogu govorit' o nem bez slez... Lev Nikolaevich -- eto... -- i
tut on ne vyderzhivaet, glaza ego blestyat ot slez. -- |to, tovarishchi... --
muzhchina delaetsya mahon'kim i gor'ko plachet. -- |to... |to... Prostite,
tovarishchi, menya dushat slezy, ya ne mogu govorit'!" On sryvaetsya i otbegaet,
usazhivayas' v poslednem ryadu, gde potihon'ku uspokaivaetsya, kameneet v svoej
chelovecheskoj skorbi.
Sledom, v poryve togo zhe obozhaniya, vyhodit na seredinu zagadochnaya
molodyashchayasya zhenshchina. YA pishu, chto ona byla zagadochnoj, vot po kakoj prichine.
Kogda my sideli proshlym vecherom u Bitova i podkarmlival on nas kopchenoj
kolbasoj, to i eta zhenshchina prisutstvovala v nashem kruzhke edokov, hot' nikto,
kazalos', i sam Andrej Georgievich, ne znal, kto ona takaya i otkuda vzyalas'.
No vyglyadela ona dazhe znachitel'nej Bitova, kotoromu zadavala to i delo
voprosy: "Rasskazhite o svoem tvorchestve", "Kakie u vas dal'nejshie tvorcheskie
plany?", prinuzhdaya, tochno b uchitel'nica, otvechat', i nazyvala sama sebya
poetom. Teper' zhe golos ee zvuchal nadtresnuto i prositel'no. Ona rasskazala,
chto vpervye priehala v YAsnuyu Polyanu v semnadcat' let i dala na mogile
Tolstogo klyatvu, chto budet kazhdyj god priezzhat' v den' ego rozhdeniya, skol'ko
hvatit zhizni. Sama zh ona prozhivaet v Kieve, i kak ni bylo ej trudno
dobirat'sya s Ukrainy, sderzhala svoyu klyatvu i poprosila razresheniya "prochitat'
vsluh stihi", kotorye napisala zdes', v YAsnoj Polyane, u mogily Tolstogo.
Stalo ponyatno, chto ona prosto zhila v dome otdyha na svoi den'gi, a vsya
strannost' ee povedeniya, kak by samozvanstva, dolzhno byt', ob座asnenie imela
takoe prostoe: ona hitrila, chtoby podol'she okazat'sya vblizi literaturnyh
gostej, eto prisutstvie imelo dlya nee kakoj-to svoj smysl, a potom ona eshche
sobirala avtografy, kak u kinoartistov. Bylo nesterpimo ponimat', chto vazhnej
etoj minuty i net v ee-to zhizni vremeni. Prochla zhe zadushevnuyu napyshchennuyu
zdravicu Tolstomu, iz teh, chto shlyut v gazety s pros'boj opublikovat'.
Vdrug komnata ozarilas' gromkim, zvonkim goloskom. U vhoda, tak chto
prishlos' oglyadyvat'sya da vyvorachivat' shei, toptalas' zapyhavshayasya,
schastlivaya zhenshchina v platochke, pohozhaya na popad'yu, s dvumya avos'kami v
rukah. "Dorogie brat'ya i sestry, ya poslana k vam iz Vinnicy, my tolstovcy,
priverzhency duhovnogo ucheniya, ya priehala vam skazat' o nashem uchenii, o
vegetarianstve!" Lyudej bylo i vovse zhiden'ko, no zhenshchinu eto niskol'ko ne
smushchalo. Ona slozhila dorozhnuyu svoyu poklazhu i poshagala radostno govorit',
vstrechennaya podrasteryavshimsya Vladimirom Il'ichom, kotoryj bylo podnyalsya, no
tut zhe i bezzvuchno sel, vernulsya na mesto.
Glaza ee iskrilis', luchilis' samym yasnym svetom. Okazavshis' v
neznakomoj obstanovke, ona vse zhe krasnela, shchechki ee budto prihvatyvalo
morozcem. "YA priehala vam skazat' pravdu o vegetarianstve, chto pravdu o nem
Lev Nikolaevich uznal ne sam, a emu otkryl etu pravdu prishedshij s nebes, chtob
spasti nas, Ivan Bolidusha. Est' ego zhitie, u nas v Vinnice, ono hranitsya v
peshchere, gde doslovno opisyvaetsya, kak oni vstrechalis' s L'vom Tolstym. Ivan
Bolidusha prishel k Tolstomu, k vam v YAsnuyu Polyanu, i povedal emu tu pravdu o
vegetarianstve, kotoroj Lev Tolstoj togda ne byl storonnikom, chto nel'zya
est' myaso ubiennyh chelovekom zverej i ptic, chto vechnaya zhizn' nasha -- v pishche
postnoj, v vegetarianstve". ZHenshchina sama raduetsya svoim slovam, nabiraet
dushevnyh sil, rascvetaet, rasskazyvaya eshche zhivej i speshnej... Menya muchili
strahi, chto ej ne dadut bol'she govorit' i konchitsya scenoj s vyvodom iz
pomeshcheniya i krikami. To est' sam-to ya ni minuty ne somnevalsya, chto zhenshchina
eta ne inache kak po-svoemu sumasshedshaya, a kak zhe vozmozhno slushat' vser'ez
ili dazhe delat' vid, chto slushaesh', vyterplivaya neizvestno chto i neizvestno
radi chego.
YA poglyadyval na Vladimira, no tot sidel spokojno, rasslablenno, dazhe
pokazat'sya moglo, chto i s interesom slushaya o vegetarianstve. ZHenshchinu, i eto
bylo chudom, nikto ne okrikival i ne progonyal. Ona uzhe rasskazyvala s zadorom
o kakih-to elektronah myasa, kotorye nashli u nej "v odnoj kievskoj
laboratorii", delavshih v organizme ee chernuyu dyru, kuda tochilis' temnye sily
kosmosa. "A na Ukraine nas za uchenie pritesnyayut vlasti i miliciya. Govoryat,
chto my vredim obshchestvu. Vot i Lev Tolstoj byl za vegetarianstvo, a govorili
vlast' i cerkov', chto on lyudyam vredit".
I vdrug Anatolij Kim beret dva yablochka iz vazy, podnosit ej na ladonyah
i, klanyayas', kak vostochnye lyudi, ne sutulya spiny, proiznosit: "Vam spasibo
za vashe interesnoe vystuplenie. A vot vam, pozhalujsta, yablochki..."
Teryaetsya, svetitsya vsya: "Oj, yablochki! Oj, u vas yablochki zdesya, a ya i ne
zametila! Vot, tovarishchi, eto samaya zdorovaya pishcha!" -- i ona vzdymaet
torzhestvuyushche dva solnechnyh zhivyh shara nad golovoj.
V tot zhe mig ugryumost' i tyagota proshedshego vremeni uletuchivayutsya.
Vse raduyutsya i razbirayut yablochki v vazah, poshli oni narashvat. YA glyazhu
i vizhu, chto "popad'yu" uzhe bez straha i s zhivym interesom obstupayut,
rassprashivayut, znakomyatsya s nej, a v ee tetradku zapisyvayutsya uzhe dva
dobrovol'ca v vegetariancy: delovito, chtoby uspet', hohlushka poeticheskaya, a
za nej v ochered' tot voennyj pensioner, chto ne mog govorit' i plakal,
ser'ezno i torzhestvenno prosit "vnesti menya v spisok". A vsem, kto
uchastvoval -- literatoram, priglashennym, potomkam L'va Nikolaevicha --
muzejshchiki nachinayut oficial'no vynosit' i darit'... sumki kilogrammovye
yasnopolyanskih yablok. Glyazhu -- i vot uzh sam Kim prinimaet v podarok ot
muzejshchikov uvesistuyu sumku; udivlennymi glazami vziraet na pupyrchatuyu ot
yablok sumku Bitov, tol'ko sobravshijsya sadit'sya v mashinu i uezzhat'.
Za dvoe etih sutok Vladimir uspel dat' neskol'ko obeshchanij. ZHurnalistkam
obeshchal ustroit' pered ot容zdom progulku na loshadyah; a eshche poobeshchal svozit' v
rodovuyu cerkov' Tolstyh, gde semejnoe ih zahoronenie -- tuda na proshchan'e i
povezli. Bitov uehal v Moskvu, hot' chut' ne ugovorili ego, udivlennogo,
pobyt' v YAsnoj poslednij etot vecher. Sami po sebe, pohozhie teper' bol'she ne
na ekskursantov, a na avtostopshchikov, dobiraemsya do cerkvi i vyhodim naruzhu
iz avtobusa.
Na ryhlom, uezzhennom pered cerkov'yu dvorike svetlo i pusto. Podvor'e
krepkostoyashchego doma, ambarnogo na vid, gde zhivet batyushka, budto mel'nik, a
po dvoru vozlezhit i sushitsya, chto puhovaya perina, gustaya muchnistaya pyl'.
Probezhala cherez dvor poslushnica -- soskochila s kryl'ca popovskogo doma i
molchkom yurknula v hram, ozirayas' na avtobus i priehavshih lyudej, verno,
uznavaya molodyh Tolstyh, brat'ev.
Hram krasuetsya kak novehon'kij. Krugom zeleneet, sherstitsya rovnaya
gustaya trava, a na trave stoit do svecheniya belyj hram; a na belom pokoyatsya
opyat' zhe gusto-zelenye holmy kupolov, gde svetyatsya zolotom na solnce dva
kresta. Popadaesh' za ogradu, v osobuyu tishinu namolennogo mestechka, i dolgo
obhodish' krugom cerkov', chto glyadit zareshechennymi okoncami na tesnyashchiesya
metrah v treh ot ee sten mogily, sostroivshiesya za dvesti let v takoj ryad,
chto lezhit plita k plite, ogradka tesnitsya k ogradke, a vozduh zalatan
krestami. Da my i hodili po solncu, kak v krestnyj hod, i vyshli na to zhe
mesto pered cerkov'yu. YUrknula poslushnica, skazala, chto batyushka o nas znaet,
i nam otkryli. Pusto v cerkvi. Ona vstala za svechnoj stolik, spryatalas' tam,
a ya i podumal s nadezhdoj o zube, podoshel kak raz i kupil na ostavshiesya
chetyre tysyachi dve svechki. Sprashival u Varlamova, kakomu svyatomu nado stavit'
za zub, otyskal ikonu, i zamercali moi dve svechki.
Posle cerkvi vorotilis' na kartonazhnuyu fabriku -- zaklyuchitel'nyj daval
Vladimir Il'ich banket. Stoly byli sdvinuty. Protiv menya sidel pohozhij na
podryadchika krepkij bezmolvnyj muzhchina, pivshij vodku sam po sebe, budto u
sebya v domu. YA videl mel'kom ego v YAsnoj Polyane, gde on hodil ten'yu za
Vladimirom i vsegda stoyal v storonke, ne vlezaya ni v kakie razgovory.
Zagovoril zhe on so mnoj ohotno, no i s usmeshkoj, chut' uvazhaya vo mne togo
drugogo cheloveka, kotorym sam on ne byl. Po etoj usmeshke ya i pochuyal ochen'
znakomoe, dazhe knizhnoe -- eto sidel rabotnik gosbezopasnosti. Da, on sluzhil
v organah, poluchil ya dovol'nyj otvet, zdes' zhe, v tul'skom upravlenii, byl
majorom, no eto uzhe dlya nego dalekoe proshloe, teper' inache -- "teper' nichego
netu". "Mogu v biznes v lyubuyu minutu ujti, no za derzhavu, tak skazat',
obidno. Vladimir Il'ich, on molodoj, chestnyj, da tol'ko zdes' by ego zazhivo
s容li, chestnogo. Zdes' kak na vojne u nas, nu, opyat' zhe, kriminal, nu kak
vezde. Hody nado znat'. Umet' protivodejstvovat'".
Okazalos', on byl zamestitel' Vladimira po hozyajstvennoj chasti.
Po-staromu -- kak upravlyayushchij imeniem, ili, po-inomu, yasnopolyanskij zavhoz,
i rassuzhdal-to bez konca, chto ne hotyat muzhichki rabotat'. Vot uehal v
komandirovku na nedelyu, tak priezzhaet, a brichka dohodnaya nikogo uzh nedelyu ne
kataet, dohodov ne prinosit. Muzhichki, rabochie, sidyat v konyushne da
pokurivayut, polomka u nih. Rasskazyval, s usmeshkoj, chto prihodit v remontku,
a tam vse razbrosano, masterovye ne sledyat. YA togda emu govoryu, napishi, mol,
na nih dokladnuyu, pust' shtrafanut ili uvolyat, srazu muzhichki za um voz'mutsya.
Odnako on i osadil: tak c lyud'mi nel'zya, slovom on ih vrazumlyaet. A kak zhe
eto slovom, govoryu, glotki ne hvatit orat'. A on opyat' zhe vser'ez, chto eto
kak orat', on-to na nih pooral, pooral -- i ponyali. No chto eshche v smysle
hozyajstva -- dolgo dobivalis' i dobilis', chtoby "Lev Tolstoj" i barel'ef
zaregistrirovat' kak tovarnyj znak. YA priumolk ot neozhidannosti, kogda
uslyshal eto: esli gde-to v SHvecii ili v Germanii zapustyat vodku "Lev
Tolstoj", to vot i nado budet svoi otstoyat' prava.
Eshche dikovinku uznal: Vladimir Il'ich Tolstoj, chtoby postavili direktorom
muzeya, v tul'skoj dume gorodskoj pered deputatami vystupal, oni ego,
deputaty, utverdili. A syn u nego rodilsya -- tak ne hochet mestnaya vlast'
novorozhdennogo Tolstogo v YAsnoj Polyane propisyvat'!
Razgovor oborval cyganskij hor -- zapeli i zaplyasali cygane. Tol'ko
byli eto ne cygane, a entuziasty, odnako zh v glazah ot nih zasverkalo i
zakruzhilo. Vladimir Il'ich raspravilsya so svoej stopkoj i sorvalsya s nimi
plyasat'. Potom stali im zakazyvat', chto pet', i oni otkazalis' vdrug
ispolnyat' "pesni moskovskie", budto natural'nye tul'skie cygane iz gordosti;
"pro Moskvu ne zakazyvajte". Potom s gitaroj odin provozglasil: "A teper'
vyhodit Varya...", imya mogu ya sputat', no vyshla hudaya i chernyavaya,
potomstvennaya -- nu i zatyanula, tak chto vozduhu zahotelos' glotnut'. Na
kryl'ce, kuda ya vyvalilsya, okazyvayas' v chernom kosmose fabrichnoj okrainy,
odinoko pryatalsya ot shuma i tozhe terzalsya toskoj Anton Utkin. Poshel razgovor
u nas, chto nado artistam etim cvetov -- i vsem cvetov nado!
Mysl' eta rodilas' u nego v golove, i on ceplyalsya za nee, tochno
obrechennyj chelovek, a uzhe na kryl'ce vyyasnilos', chto sdruzhilsya on zdes',
pokuda toskoval, s voditelem avtobusa. |tot avtobus uzh tretij chas banketa
nashego stoyal na prikole u stolovoj. Nikolaj, voditel', byl zdorovyj
derevenskij detina, no s prostodushiem muzejnogo rabotnika. On tak lyubil vse
otnosyashcheesya k muzeyu, i Vladimira Il'icha, i muzejnyh cygan, chto i stal dushoj
etoj zatei -- ehat' noch'yu za cvetami dlya artistov. My eshche ne kupili s
Utkinym cvetov, a chut' uzh ne rydali, kakie zh zdes' vse "prekrasnye lyudi".
Vsyakij raz, kogda Utkin proiznosil "prekrasnye lyudi", a Nikolaj, stoyavshij za
ego spinoj, bez座azyko odobritel'no gudel i gykal, vse rvalos' u menya vnutri,
i my nikuda ne ehali, ottogo chto uzh neobhodimo bylo perezhit' minutku etogo
torzhestva. YA zhe tut uznal ot Utkina eshche odnu pravdu, kotoruyu on v svoj chered
uznal ot Nikolaya, -- chto zhenshchina, raznosivshaya tri etih dnya tarelki, byla
vovse ne kuharkoj i prochee, a zavotdelom kadrov muzeya.
Ona zhe byvshij prokuror -- byla bol'shoj nachal'nicej v Kirgizii, no vot
stala bezhenkoj, skitalas' dolgo bez raboty i zhil'ya. Utkina eto potryaslo, eta
"prekrasnaya zhenshchina", a mne vspomnilos' v tot zhe mig, kak ej zdes' vsuchivali
chaevye.
Bylo blizko k polunochi. Sto tysyach deneg sohranil Utkin i pyat'
ostavalos' dollarov u menya. Nikolaj bralsya svezti do kakoj-to Klavy, u
kotoroj mozhno kupit' cvetov, kotoraya vyrashchivaet ih i torguet v Tule. I my
edem v sovershennoj temnote, tol'ko on znaet kuda. Edva prostupayut ustupy
domov, vspyhivaet po okoshku, gde ne spyat, a potom merknet, slivayas' so
zvezdochkami odinokimi i mgloj neba. Vdrug on oborachivaetsya i soobshchaet
krikom: "Vot ona tut, Klavdiya, priehali!" Raspahivayutsya dverki avtobusa --
budto vyporhnulo chto-to v noch' -- i my shagaem po zemle za Nikolaem.
Kalitka vovse ne zaperta, i my uzhe vzbiraemsya vverh k domu po uzkoj
tropke, okruzhennye cvetochnoj blagouhayushchej tish'yu. Okoshko chut' teplitsya
golubovatym svetom -- smotryat televizor. Nikolaj podkradyvaetsya po
skol'zkomu ustupchiku i stuchit, totchas skatyvayas', soskal'zyvaya i vstavaya
bezmolvno s nami, budto b dozhidayas' teper' s interesom, chto zh my stanem
govorit'. V okonce sunulsya starik, pristavil ruku, kak pod kozyrek, i
vyglyadyvaet, verno, ne bez rasstrojstva uglyadyvaya troih dyuzhih muzhikov.
Slyshno serditoe: "CHego nado?" Utkin gde-to eshche bluzhdaet v svoem ume. Ponimayu
tak, chto nado dokrikivat'sya, a kak vernej -- vot ya opyat' nadryvayus':
"Zdraste, my pisateli, nam cvetov u vas kupit', cvetov!" Ded kryahtit s
ponimaniem: "Aaa, pisateli..." I slyshno uzh, kak oni v domu ozhili: "Klav,
pisateli za cvetami priehali!"
Gromyhaet v predbannike, otpirayut nam dver', stoyat mat' i doch',
starushka krepen'kaya, a pri nej, na podhvate, moloduha. "Zdraste, zdraste...
Cvetochkov potrebovalos', eto verno, eto k nam -- slyhali, slyhali, chto
pisateli, ochen' rady. A skol'ko cvetochkov budete brat'?" -- vysprashivaet s
lichnym interesom, chego radi nagryanuli posredi nochi i stoit li hlopot. Utkin
nachinaet vdumyvat'sya, obretaya v potemkah samyj ser'eznyj i berezhlivyj vid,
hot' babke-to lica ego ne vidno, slyshny tol'ko navstrechu golosa. "A skol'ko
stoyat vashi cvety i kakie u vas est' cvety?" -- "Rozy est' s astrami. No cena
takaya, skol'ko smotrya voz'mete", -- zadiraetsya s nedoveriem babka. "My mnogo
voz'mem, babushka, vy ne volnujtes'". -- "Nu, ya kak v Tule cvety otdayu, to po
tri tyshchi shtuka, nu vam, tak kak vy sami priehali, ya po dve otdam!" -- "My,
babushka, berem sorok shtuk".
Nikolaj vazhno pyhtit -- gorditsya soboj, chto takih im pokupatelej
sosvatal, da zavodit uzh nas obozhdat' v dom. Dom iz odnoj komnaty, gde
polirovannaya mebel' staraya, kojki da televizor: u televizora zhmetsya
mal'chonka, nu a otca, muzhika tut i sleda net. Glyazhu v televizor -- tam
SHvarceneggera okovalok. Sprashivayu, chto smotrish', SHvarceneggera? On kivaet, a
golovy i ne povernet, dazhe ne udivlyaetsya, chto prishli k nim v dom. Babka
pospevaet, s kuvshinom: "Vot popejte, ugoshchajtes', molochko koz'e..." Utkin
sprashivaet: "|to koz'e moloko? Svoe?" YA chuvstvuyu, chto esli on sprashivaet, to
potomu, chto emu ochen' hochetsya, chtoby eta prekrasnaya zhenshchina otvetila, a mne
tozhe etogo hotelos', potomu kak shchemilo teper' serdce ot govorkov slashche
moloka. Vypili moloko, pohmelilis', a potom poshli na ogorod, gde cvety, i
tam uzh ya byl obuzoj; a Utkin brodil za zhenshchinami, vyiskivaya stebli s
raspustivshimisya butonami pri svete fonarej, vybiraya tshchatel'no po cvetochku,
tak chto i oni ego zauvazhali, zhdali, na kakoj pokazhet, a esli sryvali sami,
to sovetovalis', budto v cvetah on bol'she ihnego ponimal. Dom oni delili
po-rodstvennomu ili inache, no v drugoj ego polovine zhila drugaya sem'ya. Na
shum, ustroennyj nami, vyglyanula sosedka, babka, i poslyshalsya ee zhalobnyj,
prositel'nyj golos: "Klavdiya, pisateli priehali, slyhala, za cvetochkami, eto
chto -- na mogilku, chto l', ko L'vu Nikolaevichu? A mozhet, i u menya na
desyatochku-to podberut?" -- "Podberut, podberut, Egorovna, u nas taj shtuk
tridcat' raspustivshihsya, dobavish' na desyatochku". -- "Tridcat'-to! Oj! Tak
oni u vas tridcat' berut!" -- ditem obmiraet. "My u vseh voz'mem, babushki",
-- clyshu ya Utkina, na kotorogo oni chut' ne molyatsya. I ta, sosedka, skoree
sobiraetsya, vybegaet s fonarem, vidno uzh, kak sharit po zamershim krasnym,
zheltym, belym golovkam cvetov i oklikivaet: "YA vam luchshih narezhu, samyh
luchshih! Klavdiya, a pochem oni berut?" -- ne mozhet ugomonit'sya. "Da po dve, po
dve, umolkni ty..." -- "Kak po dve? |to zh kak?" -- "Da za shtuku po dve!" --
"Oj! Tak ya im desyatochek, Klavdiya, a mozhno ya im rozochek svoih, ty von na
shest'desyat torguesh', nu malen'ko-tosya podelis'!"
Cvety v nochi kazalis' zhivymi -- o nih i govorili, budto o zhivyh. YA
chuvstvoval sebya rebenkom, kogda byvaet, chto chelovek schastliv bez vsyakoj na
to korysti, ottogo prosto, chto est' u nego zhizn'. Cvety, otobrannye Utkinym,
tolpilis' v zhestyanom, blestyashchem pri svete fonarikov vedre, a potom ih stalo
tak gusto, chto sbilis' so scheta. Potom, uzhe v vedre, posle vseh hlopot, eshche
minut s pyat' pereschityvali ih po shtuke, i mne chudilos', budto b, soschityvaya
kazhdyj cvetok, davali emu svoyu zhizn', chut' ne imya.
YA vzyalsya nesti vedro. "Kolya, a vedro zavezi nazad". -- "Da zavezu
zavtra. Nichego s tvoim vedrom ne sdelaetsya". -- "Spasibo tebe, Kolya, nu
udruzhil, na celuyu pensiyu". -- "A to! YA chego, den'gam, chto l', scheta ne
znayu". Babka ne poshla v temen' provozhat', dazhe do kalitki, tol'ko poohala,
chtob glyadeli pod nogi, a to krys u nej razvelos' polno, chtoby ne
poskol'znulsya, kto s vedrom, na kryse. My poshagali gus'kom po tropinke, v
seredke ya s vedrom, tol'ko i dumaya o krysah, hot' pod nogami bylo vidno odnu
chernotu. Doehali -- i naspeh sobrali astry po buketam. Voshli, nachali
odarivat' -- zhenshchinu prekrasnuyu, rozy byli dlya nee, da prekrasnyh lyudej,
cyganok, kotorye sami teper' orobeli i zhalis' drug k druzhke, pugayas' takogo
nashego razmaha chuvstv.
Pod konec u nas bylo bratanie s muzejshchikami. I ya pobratalsya s
menedzherom po turizmu, molodym paren'kom, zhitelem Peterburga, otchego on i
pochudilsya mne chut' ne zemlyakom. Ego smanili iz turfirmy, gde zarabatyval on
kakie-to den'zhishchi, no stalo i emu obidno za derzhavu, i priehal on
entuziastom, budto na celinu, ustraivat' v YAsnoj kul'turnyj turizm na
evropejskij lad; i tozhe zhalovalsya na muzhichkov, chto ne hotyat rabotat', no ya
udivlyat'sya uzh pro sebya stal -- za tri dnya ne videl ya v YAsnoj i blizko ni
odnogo muzhika, nu razve Nikolaya, i eshche togo brakon'era u pruda, a vse pro
muzhichkov etih zagadochnyh tol'ko i govorili. Dokanchivali zhe my vecher v nomere
uehavshego Bitova, ot kotorogo, ot "lyuksa", on ostavil, pochti podaril,
nenuzhnye emu bol'she klyuchi. V "lyukse", pomnyu, zaplakal u nas na glazah
pozhiloj ital'yanec, potomok: zagovoril on vdrug po-russki, budto sabel'koj
vozduh kromsal, a potom rasplakalsya, chto ostalsya na zemle odin-odineshenek,
chto ni "papy" u nego net, ni "mamy" i tol'ko zdes', v YAsnoj Polyane, obretaet
smysl svoj, sem'yu svoyu, stanovitsya komu-to rodnym chelovekom.
Utrom vskochil ya ot grohochushchih stukov v dver' -- eto prishel za mnoj
Basinskij. On stoyal bodryj s nog do golovy i gromko golosil, ne davaya
opomnit'sya: "Pod容m! Pod容m!"; teper' nachalas', kak vsegda, novaya zhizn', i
eto est' rod pohmel'ya, vskakivat' soldatikom v sed'mom chasu utra, bezhat' v
sortir, potom bezhat' oblivat'sya holodnoj vodoj i vseh na svete budit'.
Okazyvalos', chto on uzh zavel mashinu i vse v nej sidyat, chut' ne sejchas zhe,
bez zavtrakov, uezzhaya v Moskvu. YA nachal metat'sya po tak i ne obzhitomu
nomeru, odevayas', hvataya veshchi. Tut vyskochila na shum kastelyansha, soobraziv,
chto kto-to iz nomerov s容zzhaet, nachinaya tozhe s menya trebovat', chtob ya sdal
bel'e, da proveryat', chego ne hvataet v nomere, kotoryj dolzhen ya byl sdat' ej
ves' v sohrannosti. Ne hvatalo dvuh stakanov, i ya brosilsya ih iskat' v nomer
k YAkovlevu. Tot byl pust i ne zapert -- verno, YAkovlev nomer svoj uzh sdal
kastelyanshe, a na stolike polirovannom stoyali dva stakana. YA shvatil eti
stakany i pobezhal v svoj nomer; tak, ya dumayu, po ocheredi vse i sdali etoj
zamorochennoj zhenshchine odnu i tu zhe paru stakanov. Ona eshche s minutu ne
otpuskala menya iz nomera, ryskaya stremitel'no glazami i vse na skaku
soschityvaya. Nakonec obrechenno-boyazlivo proiznesla: "Nu, ehajte, chto l'..." A
v mashine, uzhe po doroge v Moskvu, obnaruzhilos', chto utashchil-taki ya v karmane,
ne sdal klyuchi ot nomera.
Ot bega etogo kromeshnogo ochnulsya tol'ko v svoej kvartire, gde vstrechali
menya, oshalevshego da nevesomogo ot vypitoj proshloj noch'yu vodki, rodnye --
rodnye zhena i doch'. Sleduyushchuyu nedelyu, kuda by ni poshel, bral ya s soboj
desyatochek yasnopolyanskih yablok i razdarival znakomym literatoram da v
redakciyah, rasskazyvaya, chto eto yabloki iz samoj YAsnoj Polyany, gde ih
vyrashchivayut i vezut na prodazhu "vo Franciyu". Prisochinil ya pro Franciyu kak-to
ponevole; hotelos' podcherknut' ih redkost', no i v容lis' v menya vse eti idei
pro kul'turnyj turizm, svyaz' s Evropoj i prochee, otchego tak samo vot vzyalos'
i sochinilos'. YAbloki brali berezhno, tochno b farforovye, i boyalis' est' posle
"francuzskih" moih rasskazov. A odin chelovek ne udivilsya i ne ispugalsya, a
ochen' razumno rassudil, raduyas' takomu podarku: "Eshche by francuzy ne
rashvatali! Esli b iz sada Flobera yabloki privezli, i to by rashvatali. Ili
iz sada Bal'zaka... A tut -- i podumat' strashno -- sam Tolstoj!"
Fevral' 1997 g.
Last-modified: Thu, 06 Apr 2000 08:28:28 GMT