do kakoj-to Klavy, u kotoroj mozhno kupit' cvetov, kotoraya vyrashchivaet ih i torguet v Tule. I my edem v sovershennoj temnote, tol'ko on znaet kuda. Edva prostupayut ustupy domov, vspyhivaet po okoshku, gde ne spyat, a potom merknet, slivayas' so zvezdochkami odinokimi i mgloj neba. Vdrug on oborachivaetsya i soobshchaet krikom: "Vot ona tut, Klavdiya, priehali!" Raspahivayutsya dverki avtobusa -- budto vyporhnulo chto-to v noch' -- i my shagaem po zemle za Nikolaem. Kalitka vovse ne zaperta, i my uzhe vzbiraemsya vverh k domu po uzkoj tropke, okruzhennye cvetochnoj blagouhayushchej tish'yu. Okoshko chut' teplitsya golubovatym svetom -- smotryat televizor. Nikolaj podkradyvaetsya po skol'zkomu ustupchiku i stuchit, totchas skatyvayas', soskal'zyvaya i vstavaya bezmolvno s nami, budto b dozhidayas' teper' s interesom, chto zh my stanem govorit'. V okonce sunulsya starik, pristavil ruku, kak pod kozyrek, i vyglyadyvaet, verno, ne bez rasstrojstva uglyadyvaya troih dyuzhih muzhikov. Slyshno serditoe: "CHego nado?" Utkin gde-to eshche bluzhdaet v svoem ume. Ponimayu tak, chto nado dokrikivat'sya, a kak vernej -- vot ya opyat' nadryvayus': "Zdraste, my pisateli, nam cvetov u vas kupit', cvetov!" Ded kryahtit s ponimaniem: "Aaa, pisateli..." I slyshno uzh, kak oni v domu ozhili: "Klav, pisateli za cvetami priehali!" Gromyhaet v predbannike, otpirayut nam dver', stoyat mat' i doch', starushka krepen'kaya, a pri nej, na podhvate, moloduha. "Zdraste, zdraste... Cvetochkov potrebovalos', eto verno, eto k nam -- slyhali, slyhali, chto pisateli, ochen' rady. A skol'ko cvetochkov budete brat'?" -- vysprashivaet s lichnym interesom, chego radi nagryanuli posredi nochi i stoit li hlopot. Utkin nachinaet vdumyvat'sya, obretaya v potemkah samyj ser'eznyj i berezhlivyj vid, hot' babke-to lica ego ne vidno, slyshny tol'ko navstrechu golosa. "A skol'ko stoyat vashi cvety i kakie u vas est' cvety?" -- "Rozy est' s astrami. No cena takaya, skol'ko smotrya voz'mete", -- zadiraetsya s nedoveriem babka. "My mnogo voz'mem, babushka, vy ne volnujtes'". -- "Nu, ya kak v Tule cvety otdayu, to po tri tyshchi shtuka, nu vam, tak kak vy sami priehali, ya po dve otdam!" -- "My, babushka, berem sorok shtuk". Nikolaj vazhno pyhtit -- gorditsya soboj, chto takih im pokupatelej sosvatal, da zavodit uzh nas obozhdat' v dom. Dom iz odnoj komnaty, gde polirovannaya mebel' staraya, kojki da televizor: u televizora zhmetsya mal'chonka, nu a otca, muzhika tut i sleda net. Glyazhu v televizor -- tam SHvarceneggera okovalok. Sprashivayu, chto smotrish', SHvarceneggera? On kivaet, a golovy i ne povernet, dazhe ne udivlyaetsya, chto prishli k nim v dom. Babka pospevaet, s kuvshinom: "Vot popejte, ugoshchajtes', molochko koz'e..." Utkin sprashivaet: "|to koz'e moloko? Svoe?" YA chuvstvuyu, chto esli on sprashivaet, to potomu, chto emu ochen' hochetsya, chtoby eta prekrasnaya zhenshchina otvetila, a mne tozhe etogo hotelos', potomu kak shchemilo teper' serdce ot govorkov slashche moloka. Vypili moloko, pohmelilis', a potom poshli na ogorod, gde cvety, i tam uzh ya byl obuzoj; a Utkin brodil za zhenshchinami, vyiskivaya stebli s raspustivshimisya butonami pri svete fonarej, vybiraya tshchatel'no po cvetochku, tak chto i oni ego zauvazhali, zhdali, na kakoj pokazhet, a esli sryvali sami, to sovetovalis', budto v cvetah on bol'she ihnego ponimal. Dom oni delili po-rodstvennomu ili inache, no v drugoj ego polovine zhila drugaya sem'ya. Na shum, ustroennyj nami, vyglyanula sosedka, babka, i poslyshalsya ee zhalobnyj, prositel'nyj golos: "Klavdiya, pisateli priehali, slyhala, za cvetochkami, eto chto -- na mogilku, chto l', ko L'vu Nikolaevichu? A mozhet, i u menya na desyatochku-to podberut?" -- "Podberut, podberut, Egorovna, u nas taj shtuk tridcat' raspustivshihsya, dobavish' na desyatochku". -- "Tridcat'-to! Oj! Tak oni u vas tridcat' berut!" -- ditem obmiraet. "My u vseh voz'mem, babushki", -- clyshu ya Utkina, na kotorogo oni chut' ne molyatsya. I ta, sosedka, skoree sobiraetsya, vybegaet s fonarem, vidno uzh, kak sharit po zamershim krasnym, zheltym, belym golovkam cvetov i oklikivaet: "YA vam luchshih narezhu, samyh luchshih! Klavdiya, a pochem oni berut?" -- ne mozhet ugomonit'sya. "Da po dve, po dve, umolkni ty..." -- "Kak po dve? |to zh kak?" -- "Da za shtuku po dve!" -- "Oj! Tak ya im desyatochek, Klavdiya, a mozhno ya im rozochek svoih, ty von na shest'desyat torguesh', nu malen'ko-tosya podelis'!" Cvety v nochi kazalis' zhivymi -- o nih i govorili, budto o zhivyh. YA chuvstvoval sebya rebenkom, kogda byvaet, chto chelovek schastliv bez vsyakoj na to korysti, ottogo prosto, chto est' u nego zhizn'. Cvety, otobrannye Utkinym, tolpilis' v zhestyanom, blestyashchem pri svete fonarikov vedre, a potom ih stalo tak gusto, chto sbilis' so scheta. Potom, uzhe v vedre, posle vseh hlopot, eshche minut s pyat' pereschityvali ih po shtuke, i mne chudilos', budto b, soschityvaya kazhdyj cvetok, davali emu svoyu zhizn', chut' ne imya. YA vzyalsya nesti vedro. "Kolya, a vedro zavezi nazad". -- "Da zavezu zavtra. Nichego s tvoim vedrom ne sdelaetsya". -- "Spasibo tebe, Kolya, nu udruzhil, na celuyu pensiyu". -- "A to! YA chego, den'gam, chto l', scheta ne znayu". Babka ne poshla v temen' provozhat', dazhe do kalitki, tol'ko poohala, chtob glyadeli pod nogi, a to krys u nej razvelos' polno, chtoby ne poskol'znulsya, kto s vedrom, na kryse. My poshagali gus'kom po tropinke, v seredke ya s vedrom, tol'ko i dumaya o krysah, hot' pod nogami bylo vidno odnu chernotu. Doehali -- i naspeh sobrali astry po buketam. Voshli, nachali odarivat' -- zhenshchinu prekrasnuyu, rozy byli dlya nee, da prekrasnyh lyudej, cyganok, kotorye sami teper' orobeli i zhalis' drug k druzhke, pugayas' takogo nashego razmaha chuvstv. Pod konec u nas bylo bratanie s muzejshchikami. I ya pobratalsya s menedzherom po turizmu, molodym paren'kom, zhitelem Peterburga, otchego on i pochudilsya mne chut' ne zemlyakom. Ego smanili iz turfirmy, gde zarabatyval on kakie-to den'zhishchi, no stalo i emu obidno za derzhavu, i priehal on entuziastom, budto na celinu, ustraivat' v YAsnoj kul'turnyj turizm na evropejskij lad; i tozhe zhalovalsya na muzhichkov, chto ne hotyat rabotat', no ya udivlyat'sya uzh pro sebya stal -- za tri dnya ne videl ya v YAsnoj i blizko ni odnogo muzhika, nu razve Nikolaya, i eshche togo brakon'era u pruda, a vse pro muzhichkov etih zagadochnyh tol'ko i govorili. Dokanchivali zhe my vecher v nomere uehavshego Bitova, ot kotorogo, ot "lyuksa", on ostavil, pochti podaril, nenuzhnye emu bol'she klyuchi. V "lyukse", pomnyu, zaplakal u nas na glazah pozhiloj ital'yanec, potomok: zagovoril on vdrug po-russki, budto sabel'koj vozduh kromsal, a potom rasplakalsya, chto ostalsya na zemle odin-odineshenek, chto ni "papy" u nego net, ni "mamy" i tol'ko zdes', v YAsnoj Polyane, obretaet smysl svoj, sem'yu svoyu, stanovitsya komu-to rodnym chelovekom. Utrom vskochil ya ot grohochushchih stukov v dver' -- eto prishel za mnoj Basinskij. On stoyal bodryj s nog do golovy i gromko golosil, ne davaya opomnit'sya: "PodŽem! PodŽem!"; teper' nachalas', kak vsegda, novaya zhizn', i eto est' rod pohmel'ya, vskakivat' soldatikom v sed'mom chasu utra, bezhat' v sortir, potom bezhat' oblivat'sya holodnoj vodoj i vseh na svete budit'. Okazyvalos', chto on uzh zavel mashinu i vse v nej sidyat, chut' ne sejchas zhe, bez zavtrakov, uezzhaya v Moskvu. YA nachal metat'sya po tak i ne obzhitomu nomeru, odevayas', hvataya veshchi. Tut vyskochila na shum kastelyansha, soobraziv, chto kto-to iz nomerov sŽezzhaet, nachinaya tozhe s menya trebovat', chtob ya sdal bel'e, da proveryat', chego ne hvataet v nomere, kotoryj dolzhen ya byl sdat' ej ves' v sohrannosti. Ne hvatalo dvuh stakanov, i ya brosilsya ih iskat' v nomer k YAkovlevu. Tot byl pust i ne zapert -- verno, YAkovlev nomer svoj uzh sdal kastelyanshe, a na stolike polirovannom stoyali dva stakana. YA shvatil eti stakany i pobezhal v svoj nomer; tak, ya dumayu, po ocheredi vse i sdali etoj zamorochennoj zhenshchine odnu i tu zhe paru stakanov. Ona eshche s minutu ne otpuskala menya iz nomera, ryskaya stremitel'no glazami i vse na skaku soschityvaya. Nakonec obrechenno-boyazlivo proiznesla: "Nu, ehajte, chto l'..." A v mashine, uzhe po doroge v Moskvu, obnaruzhilos', chto utashchil-taki ya v karmane, ne sdal klyuchi ot nomera. Ot bega etogo kromeshnogo ochnulsya tol'ko v svoej kvartire, gde vstrechali menya, oshalevshego da nevesomogo ot vypitoj proshloj noch'yu vodki, rodnye -- rodnye zhena i doch'. Sleduyushchuyu nedelyu, kuda by ni poshel, bral ya s soboj desyatochek yasnopolyanskih yablok i razdarival znakomym literatoram da v redakciyah, rasskazyvaya, chto eto yabloki iz samoj YAsnoj Polyany, gde ih vyrashchivayut i vezut na prodazhu "vo Franciyu". Prisochinil ya pro Franciyu kak-to ponevole; hotelos' podcherknut' ih redkost', no i vŽelis' v menya vse eti idei pro kul'turnyj turizm, svyaz' s Evropoj i prochee, otchego tak samo vot vzyalos' i sochinilos'. YAbloki brali berezhno, tochno b farforovye, i boyalis' est' posle "francuzskih" moih rasskazov. A odin chelovek ne udivilsya i ne ispugalsya, a ochen' razumno rassudil, raduyas' takomu podarku: "Eshche by francuzy ne rashvatali! Esli b iz sada Flobera yabloki privezli, i to by rashvatali. Ili iz sada Bal'zaka... A tut -- i podumat' strashno -- sam Tolstoj!" Fevral' 1997 g.