Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Oleg Pavlov, 1998
     © Copyright "Tovarishchestvo Russkih Pisatelej"
     Oleg Pavlov: polnoe sobranie ssylok
---------------------------------------------------------------

     


     Sbornik   literaturno-kriticheskij  statej.  V   sostav  sbornika  voshli
polemicheskie vystupleniya pisatelya, publikovavshiesya v otechestvennoj periodike
90-yh   godov  i  stavshie  zametnym  yavleniem  v  literaturnoj  zhizni  etogo
desyatiletiya. Publikuetsya v polnom soderzhanii.
     

     Oleg Pavlov
     A N T I K R I T I K A
     polemicheskie stat'i devyanostyh godov

     Mezhdu volkom i sobakoj
     Antikritika
     O Litinstitute
     Vzglyad na sovremennuyu prozu
     Otnoshenie k vojne i voennoj proze
     1995 god
     O literaturnyh shtatah
     1996 god
     Gazetnyj Ham
     Molodil'nye yablochki
     Rassmeyalis' smehachi
     Dym otechestva
     YUbilejshchina
     Milyj lzhec
     I plyvet korabl'
     Gospodin Aziat
     Priglashenie na politinformaciyu
     Mertvyj sezon
     Osobennosti literaturnoj ohoty
     Vsadniki svoego apokalipsisa







     Konformizm  -  yavlenie  tragicheskoe.  V   literature   eto  izuvechennye
pisatel'skie sud'by, rastrachennye talanty. Moralizirovat' na etu temu vsegda
pozdno,  neumestno.  Net   ostroj  nravstvennoj   neobhodimosti  iz  sudorog
vyzhivaniya, iz etoj  mertvoj vody, perelivaya iz pustogo  v porozhnee, dobyvat'
kakoj-nibud' nazidatel'nyj smysl.
     No konformizm - eshche i  ischerpannaya, zakrytaya tema. Tragicheskaya pochva-to
ushla. Teper' poryadki  sdelalis' do togo  myagche, chto vybor  mezhdu tvorchestvom
ili prisposobleniem pod publichnye vkusy est' vybor svobodnyj. No udivitel'no
videt', chto  mnogie  sami  zh  otkazyvayutsya  ot  etogo  vybora, da  s  takimi
stenaniyami,  budto na kakoe-to muchenie ih  obrekli. I eto uzhe ne konformizm.
Tragediya  bessiliya i straha prevrashchaetsya v tragediyu bezotvetstvennosti. Hotya
kakaya  eto  tragediya, esli  v zhivuyu krov' etih muchenij ne veritsya,  uzh ochen'
napominaet klyukvennyj sok!
     Byt' mozhet,  izvechnoe russkoe neschast'e bezdejstviya?  No  tut est' dazhe
voinstvennost' i stradal'cheskij  obraz  -  eto chto-to novoe,  inoe... Pomes'
sobaki s volkom. YAgnyat gryzt' ne  hochet,  tut principy - my hudozhniki.  No i
sluzhit' istovo, slepo svoemu prizvaniyu ne zhelaet, vozmushchaetsya, protiv sud'by
svoej vosstaet. I gromko  krichit  o gibeli  ocherednogo  svoego literaturnogo
pokoleniya;  o  bezduhovnoj  promyshlennoj  stihii,  kotoraya  nakatyvaetsya  na
iskusstvo; o tom, chto zhdali svobody, a svoboda nichego ne dala, hotya im mnogo
chego poluchit' polagaetsya.
     No razve eto literatura  gibnet? Gibnut mify, v kotoryh sladko i udobno
bylo  zhit'.  Ne  stalo  literaturnogo  processa  v  ego  sovetskom  ushcherbnom
ponimanii  kak  dvizheniya  obezlichennogo  pisatel'skogo  kollektiva  ot odnoj
nasushchnoj  temy  k  drugoj,  kogda  v  dejstvitel'nosti  mirovozzrencheskie  i
hudozhestvennye   sdvigi   sovershalis'   usiliyami   samocennyh   pisatel'skih
lichnostej, ot Solzhenicyna do Aksenova.
     Literaturnye pokoleniya - eto tozhe mif. Pokoleniya vyplyvayut togda, kogda
net lichnostej. A oni byli i est'. Esli zh  podrazumevat' pod pokoleniem lyudej
s obshchej istoricheskoj sud'boj, to v  iskusstve ih sud'by opyat' zhe okazyvayutsya
raznymi, lichnymi. V konechnom schete i molodaya literatura - eto  takoj zhe mif.
No v  sovetskoe vremya  eto  ponyatie  bylo  odnim  iz  osnovopolagayushchih.  Ono
sozdavalo    vidimost'    postupatel'nogo    dvizheniya    literatury    cherez
preemstvennost',  hotya ona  i  togda  skoree  protivopostavlyalas'  nastoyashchej
evolyucii,  kotoraya  proishodila  v  smene  i  bor'be.  I  borolis',  smenyali
hudozhestvennye predstavleniya drug druga opyat' zhe lichnosti.
     I  chto  teper'?  Ozhidanie  svobody prevratilos' v  ozhidanie chego-to  ot
svobody. Kazhetsya, potomu i  nuzhda v nej imelas', chtoby potrebovat': daj vse,
chego  u nas net. A kto dast? CHto poseyal, to i pozhinaj. I seyatelej na poverku
okazalos'  kuda  men'she,   chem  zhnecov.   Poslednie  vozvodyat  svoi  chastnye
prakticheskie  zatrudneniya  do znacheniya obshcheliteraturnyh:  snachala  pod vidom
literaturnoj  bor'by   shla   bor'ba  mirovozzrencheskaya,   zatem  pod   vidom
mirovozzrencheskoj  bor'by -  imushchestvennyj  razdel. A  u  teh, kogo peremeny
zastali tol'ko na podstupah k literature, svoi zatrudneniya  i priemy bor'by,
no  yasno obnaruzhivaetsya  zhelanie perenesti tyazhest'  otvetstvennosti za  svoj
vybor  na  nekie  vrazhdebnye  tvorchestvu  sily.  Vybravshie  sud'bu  pisatelya
zhaluyutsya,  chto  sud'ba  eta nevynosima,  chto  tvorchestvo vse  bol'she  teryaet
prakticheskij  smysl. Ne izdayut, ne  kritikuyut, ne chitayut, a v konechnom itoge
sleduet vozglas, chto my  obrecheny na gibel' i nikomu ne nuzhny. Nu, a sebe-to
samim?
     Cchast'e,   kogda  sud'ba  tvoih  sochinenij   skladyvaetsya  uspeshno.  No
trebovat'  etogo uspeha  i bit'sya  v  paduchej,  esli  ego net,  - chto eto? U
tvorchestva est' tol'ko duhovnyj smysl. I esli ono neobhodimo po etomu svoemu
izvechnomu  smyslu, to postavim tochku. Duhovnaya ili  tvorcheskaya pobeda v etom
mire  mozhet i ne  najti  otklika, i ne  oznachaet  pobedy  real'noj,  skoree,
naoborot.  Real'nye pobedy  - vsegda  sluchajnost', tak i  obyknovennaya udacha
sama nahodit lyudej. I hotya real'nogo uspeha mozhno i narochno dobivat'sya,  eto
vse ravno  mytarstv stoit i truda. Stydno ugozhdat' ch'im-to vkusam? No stydno
i krichat' o  tom, chto ne mozhesh'  ugozhdat' i,  prevrashchaya  zhitejskie tyagoty  v
zrelishche, razvlekat' sebya i  drugih, vmesto togo, chtoby  delat'  svoe delo. I
pochemu ne ostanetsya  chitatelya, kotoromu ot  literatury zahochetsya bol'she, chem
razvlecheniya? I pochemu togda ne ostanetsya hot' odin izdatel'  s  kakim-nibud'
svoimi idealami, kotoryj radi etih-to idealov voz'met da izdast? Ili kritik,
kotoryj tozhe ostanetsya veren sebe? Tol'ko vseh vmeste ih budet nemnogo, no i
zachem   podschityvat',  skol'ko.  Vazhno,  chto  kazhdyj  iz  nih  sdelaet  svoj
edinstvennyj bespovorotnyj vybor - i literatura ostanetsya literaturoj. A oni
- samimi soboj.


     Covremennoe sostoyanie  otechestvennoj  literatury  takovo,  chto  trebuet
issledovanij. Neobhodimo  issledovat' - i esli ne nauchno, to hot' by s dolej
uchenosti. Okazalos', chto imenno proshloe ne tol'ko maloizuchenno - ono i vovse
neizvestno  nam.  Celye hudozhestvennye  techeniya  zarozhdalis' i razvivalis' v
usloviyah podpol'ya  ili zhe tvorcheskoj bezvestnosti, ne byli predany glasnosti
vedushchie proizvedeniya vtoroj poloviny  veka, okazalos' otlucheno ot literatury
i  bogatejshee  nasledie.   Takim  obrazom,  dostoyaniem  sovremennosti  stali
razlichnye   po  zadacham  i  znacheniyu  proizvedeniya,  zaderzhannye   cenzuroj,
zhurnal'noj  redakturoj  v  razlichnoe  zhe  vremya - kak  v daleko otstoyashchee ot
sovremennosti, tak i v priblizhennoe k  nej, - no  kornyami svoimi  uhodyashchie v
drugoe vremya, v  proshloe. I kogda eto proshloe stalo  nakonec  dostupnym  dlya
issledovaniya,   to  sootnosit'sya  po   svoej   problematike  dolzhno  bylo  s
problematikoj   togo   literaturnogo   vremeni,  v   kotorom   zarodilos'  i
osushchestvilos'.
     No takih issledovanij malo. Strannym  obrazom kritika proshla mimo celyh
pisatel'skih  gromad.  Tak  nevozmozhno  predstavit'  literaturu   bez  imeni
Solzhenicyna.  No i v konce vos'midesyatyh, kogda god  za  godom edva li ne vo
vseh   vedushchih   zhurnalah   pechatalis'   ego   proizvedeniya,   znachenie   ih
hudozhestvennoe osmysleno ne bylo, a imela  mesto tol'ko  prazdnaya  hvalebnaya
ritorika.  Bez  issledovaniya  my   ne  pojmem  ni  proshlogo,  ni  nastoyashchego
literatury.   Skol'ko   vozmozhnostej   otkrylos'   u  kritiki,   sama   nasha
sovremennost'  stala  perekrestkom sudeb literatury, ee putej. No verno, chto
imenno kritika i okazalas' k etomu  ne gotovoj. Prezhnyaya sovetskaya kritika ne
izuchala, a tolkovala literaturu. Hotya i tolkovat' vozmozhno  s pol'zoj, kogda
stavish' cel'yu  predstavit' to  ili  inoe hudozhestvennoe yavlenie chitatelyu, no
horosho izuchiv ego. |to osobyj rod kriticheskoj belletristiki, v kotorom  est'
nastoyashchie mastera.  No bol'shinstvo  sovetskih  kritikov potomu  i  tolkovalo
literaturu,  chto  ne  dohodilo  do  glubin  ee  hudozhestvennyh.   Literatura
predstavala   kak  bezdvizhnaya   sistema,  v   kotoroj  vse  mesta  podeleny,
hudozhestvennye velichiny raz i navsegda zadany, a esli ee i razmezhevyvali, to
nepremenno po tematicheskim oblastyam.
     V  sovetskoe   vremya  kritika  vyrozhdalas'   kak   literaturnyj   zhanr.
Oficial'noe  literaturnoe dvizhenie proishodilo  bez skol'ko-nibud'  znachimyh
hudozhestvennyh  konfliktov. Kritika  zadyhalas'  ot  bestem'ya,  no  vse-taki
obzavelas' koe-kakimi ubezhdeniyami. Mnogie ih sohranili. Mnogim ne udalos'. S
nastupleniem svobody kriticheskie vklady v sovetskuyu  literaturu, sdelannye s
osoboj  bezoglyadnost'yu,  progoreli.  Nado  bylo  obzavodit'sya  novymi.  Odni
perehodyat   na   polozhenie   partijnyh   deyatelej   demokraticheskogo    libo
konservativnogo  tolka. Drugie prishporivayut per'ya, pogonyaya uzhe literaturu, a
ne  sebya  samih,  tochno  b zagnannuyu nikudyshnuyu  klyachu.  Samye prostodushnye,
zasuchiv rukava, berutsya so vsegdashnim remeslennym userdiem za novoe delo, za
poiski novoj literatury. Imenno  novoj,  a  ne  kakoj-nibud'  drugoj, ona  i
predstavlyaetsya  srednemu  poizderzhavshemusya  v  sovetskoj literature  kritiku
edakoj zolotonosnoj zhiloj.
     Odnako  Petr  Vajl'   i   Vyacheslav  Kuricyn   rassudili  na   stranicah
"Litgazety",  ne  sgovarivayas'  vrode  by,  chto  izuchenie  literatury  - eto
sharlatanstvo;  izuchayut za  den'gi, a pro  pro sebya-to  znayut,  chto zakonov v
literature net, potomu kak - ne nauka. Vajl' vygovarival sebe mesto  svysoka
- parit' nad vsemi. Emu ot  prognozov skuchno  i  dal'she azh na vosem' punktov
toshnit - konchaetsya gde-to na "messianskom prizvanii russkoj literatury".  No
neuzhto  Vajl'  vser'ez  otricaet,  tak  skazat',  velichie  i  mnogoslozhnost'
literatury? My  zhe znaem  ego estetstvo, umozritel'nost'. I znaem  Kuricyna,
gromozdyashchego ideologemy s teoriyami, budto lestnicu v nebesa.
     Rassuzhdenie, chto kniga sushchestvuet  dlya  togo, "chtoby  chitat'", zhiznenno
dlya potrebitelej literatury, kotoraya,  odnako, imeet eshche glubokoe tvorcheskoe
prodolzhenie i  mozhet byt' interesna  kak materiya, kak fakt. Tvorcheskoe, a ne
potrebitel'skoe, otnoshenie k nej i rozhdaet potrebnost'  v issledovanii. Esli
ona  est',  to  organichna  i  vozmozhnost'  issledovaniya,  osnovannaya  ne  na
racional'noj  "mehanike literatury", a na chuvstve "tajny literatury" - ee-to
kak  raz  neopoznannosti.  I  ne dumayu,  chtoby  potrebnost'  v  issledovanii
ischerpyvalas' otkrytiem kakih-to zakonov. Samim Petrom Vajlem napisano mnogo
interesnyh rabot, k primeru, o Brodskom, gde on edinstvenno hotel etu poeziyu
ponyat',  otkryt'... Issledovanie zhe bylo  vozmozhno  eshche i potomu, chto kritik
imel delo ne prosto s  poeziej, a s protyazhennym poeticheskim opytom,  kotoryj
ishodil iz eshche odnogo, protyazhennogo cherez veka opyta - russkoj literatury.
     No chuvstvo, chto literatura  tainstvenna  i  polna  smysla,  okazyvaetsya
nichego ne znachashchim togda, kogda iz nee vychlenyayut celi, interesy  i prochee. V
issledovanii ne vidyat egoisticheski pol'zy - ponimayut, chto "zakonov" net, no,
mezhdu  tem,  ne ponimayut beskonechnosti i tainstvennosti  literatury, kotoroj
pol'zuyutsya. I prinimayutsya ne inache, kak zakonotvorchestvovat' - sredstvami-to
nauchnymi, filologicheskimi, fundamental'nymi, hot' prisutstvie zakonov, nauki
otvergayut.  |to  bul'dozernoe torzhestvo idei, shemy, celi nado vsej  tajnoj,
smyslom i vpryam' srodni obmanu. No samomnenie - eto plod kak raz nevezhestva,
neznaniya.  Plody  zhe  znaniya  gorchit'  nachinayut  v  sudejstve,  stoit tol'ko
uverovat', chto znaesh'  literaturu - i  sledom, chto  vse v nej  ischerpyvaetsya
odnim tol'ko  znaniem.  A togda  i nachinayut  vynosit'sya  prigovory. Vladimir
Novikov  sudit  poeziyu  Rubcova;  Zolotonosov  sudit  Zoshchenko   faktami   iz
biografii;  a Andrej  Nemzer  sudil "molchashchih  pisatelej"  samim  faktom  ih
molchaniya, hot' i vremennogo, no tvorcheskogo besplodiya, vidya tol'ko etot fakt
- literaturnyj kakoj-to dlya Nemzera, otyagoshchennogo nauchnymi znaniyami, no ved'
zhiznennomuchitel'nyj dlya hudozhnikov, kotoryh  hot' v  etom nado zhe popytat'sya
ponyat',  postaviv   vyshe  faktov   i  zaupokojnoj  logarifmicheskoj   linejki
gamburgskogo scheta. Znat' - eto eshche ne znachit ponimat'. Vozmozhno znat' fakty
iz  istorii  literatury,  ee  teoriyu,  a  chto  dejstvitel'nost'?  Est'  veshchi
duhovnogo svojstva, kotorye ni  v istorii, ni v teorii otlozhit'sya ne mogut -
kak ne ostavlyaet nikakih sledov polet. Tak i dejstvitel'nost' literatury - v
razvitii, v dvizhenii, ulovimyh chuvstvom  i  stanovyashchihsya  osmyslennymi, esli
proniknut'sya ih znacheniem, istorizmom: chto vse proizvodit kakoe-to  dejstvie
i ostavlyaet  imenno  kakoj-to svoj sled.  V sushchnosti,  ponimanie - eto nichto
inoe,  kak  otkrytie dlya  sebya neotvratimosti  proishodyashchego, kakoj-to, esli
hotite,  ego  zakonomernosti, k  chemu ty  stanovish'sya  uzhe prichastnym, no ne
sud'ej.
     Kritiku segodnya obessmyslivayut i  beskonechnye  predpolozheniya o  budushchem
literatury, chto est' skrytaya  forma demagogii. No udivlyaet, kogda literaturu
otkazyvayutsya  izuchat', na  eti samye  literaturnye prognozy ssylayas'  -  vot
Vajlya  ot  nih  tozhe  toshnilo. Prognoz  -  eto,  prosto  govorya,  otsutstvie
ponimaniya.  Esli ponimaesh',  kakovo  polozhenie  literatury,  to i ne  budesh'
stroit'  o  nem  domyslov,  razve  ne  tak?  Vyhodit,  chto toshnit-to  nas ot
sobstvennogo neponimaniya literatury, a my eshche i otkazyvaemsya ee issledovat',
otkazyvaemsya kak  raz ponimat'. Takzhe  udivitel'no, kogda pobedno citiruyutsya
ili  perelagayutsya  slova  YUriya  Tynyanova o tom, chto delat' literature zakazy
bespolezno: "ej  zakazhut Indiyu, a ona otkroet Ameriku". Tynyanova kak raz  ne
upreknesh',  no etim ego vyskazyvaniem u nas dokazyvayut, chto literatura - eto
chernaya dyra,  togda kak  sam  Tynyanov  zaklyuchil  takim  vydohom  kriticheskuyu
stat'yu,   kotoruyu  vozmozhno   nazvat'  shedevrom  tvorcheskogo   otnosheniya   k
literature,  gde  issledoval  vsyu  sovremennuyu  sebe  prozu,  chtoby   tol'ko
proishodyashchee ponyat'. No tak i ne pozvolil sebe zayavit', okazyvaetsya, chto vse
ponimaet.



     Na pamyat' o nashih seminarah

     Pyatno ugodlivosti v容los' v ego istoriyu. Litinstitut dazhe ne prilepilsya
k ponyatiyu socrealizma, a kazalsya ego  voploshcheniem - samoj takoj zhe prokazoj,
chto  i  socrealizm.  |to zvuchit kak prigovor. Skazat' tochnej, etot  prigovor
prozvuchal,  etot  prigovor  zvuchit, istoriej-to  vynesennyj,  no  tak  i  ne
privedennyj v  ispolnenie. I vot eto neispolnenie kazhetsya mne chast'yu  toj zhe
istorii,  ee vtoroj, esli ugodno,  polovinoj: byla lozh', no bylo i osoznanie
etoj lzhi kak zla i muchitel'noe ego perezhivanie.
     Podlinnaya  istoriya   litinstituta   -  tragicheskaya,  a   ne  bezyshodno
torzhestvuyushchaya pafosom  socrealizma. No vozniklo  kakoe-to tyagostnoe molchanie
ili umolchanie,  kogda  institut  vse  zhe  ostalsya  sushchestvovat',  a  ne  byl
rasformirovan  i  dazhe preobrazovan. Stoit  kak i stoyal, hot' ot  sovetskogo
literaturnogo stroya  ne  ostalos'  i  kamnya na kamne.  Prigovor  tol'ko  chto
otsrochilsya - eto oshchushchenie i bylo tyagostnym. Tak vot tyagostno zachislyali nas v
devyanostom  godu,   sdavshih  ekzameny.  Evgenij  Sidorov,  togda  rektor,  i
pozdravlenij-to  ne  proiznosil,  a  opravdyvalsya  slovami  Pasternaka,  chto
litinstitut - eto "genial'naya oshibka Gor'kogo". Studentov kormyat besplatnymi
obedami -  eto  sovremennyj  institutskij  byt.  Kto-to  mozhet  otobedat'  i
posytnej  -  ponyatno,  chto  kazennym  supom ne  pobaluesh'sya. Kto-to ekonomit
den'gi, hot' osobo  i ne bedstvuet, poedaya  svoj  zakonnyj paek iz kakogo-to
zhizn'yu obretennogo uvazheniya k hlebu nasushchnomu  da iz berezhlivosti. U kogo-to
deneg  net,  dlya nih  institutskij obed  - eshche odin den' sushchestvovaniya. Lyudi
voobshche obnishchali,  zhit' trudno. ZHit', to est' prodlevat' izo  dnya v den' svoe
sushchestvovanie, no pri tom  uchit'sya  bez vozmozhnosti zarabotat'  na  zhizn'  i
pisat',  pochti bez  vozmozhnosti byt' napechatannym  i bez  nadezhdy  - trudno,
stalo  byt',  vdvojne. CHelovek, popavshij v  steny  instituta, sovershaet  eto
usilie. On zhe, chashche  vsego, korezhit svoyu sud'bu, uhodya ot  uzhe  nakoplennogo
vremenem  i  obyvatel'skogo  v  neizvestnost'  i  bezdomnost'  literaturnogo
tvorchestva. Korezhitsya ne  silkom, a po  dobroj vole, vedomyj ne  raschetom, a
stihijnoj lyubov'yu k  literature  i  kakoj-to bezzashchitnoj slepoj tyagoj k miru
tvorchestva. I kogda vdrug zagovarivayut o tvorcheskoj-to nikchemnosti instituta
ili  chto  v  nem  net  nuzhdy  gosudarstvu; kogda  ego  budushchnost'yu  nachinayut
intrigovat' i torgovat', ne dumaya, chto sorom iz izby okazyvayutsya  uzhe i sami
steny -  togda ubivaetsya etot chelovek. ZHizn'  v nem  ubivaetsya. Imenno iz-za
etogo  cheloveka,  kotoryj  v  sovremennosti  vyglyadit  yurodivym, ego iznutri
muchitel'nym usiliem vojti v literaturu, i stal institut literaturnyj  mestom
bogougodnym.
     No literaturnyj institut - eto prezhde vsego zhivaya istoriya otechestvennoj
literatury,   ee-to   voploshchennaya   cennost'.   |to   otechestvennaya  poeziya.
Otechestvennaya  proza. Otechestvennaya  kritika  i dramaturgiya. Inache  skazat',
institut vse gody byl literaturoj i sozdaval literaturu, sredu literaturnuyu,
a ne  boltalsya  nenuzhnym doveskom, i uzh tem bolee,  ne byl  edakim  kazennym
domom, gde ot pokoleniya  k pokoleniyu dushilsya v pishushchih lyudyah talant. Kto mog
dushit'  -  Paustovskij,  Leonov,  Sel'vinskij?  Kogo  dushili   -  Samojlova,
Glazkova, Trifonova,  Vampilova?  Ponyatno, chto  eto  hudozhniki isklyuchitel'no
talantlivye, so svershivshimisya sud'bami, tvorcy, no vse zhe takoe organicheskoe
soedinenie talantov, lichnostej, opytov - sut' instituta.
     Ne zamechat'  litinstituta, delat'  vid, chto ego kak by i net,  chto  ego
zhiznedeyatel'nost' nichego ne znachila i ne znachit - eto to zhe, chto i ne videt'
brevna   v  sobstvennom  glazu.  Eremenko,  Parshchikov,   Kedrov,  poeticheskij
avangard,  kotoryj podnyal v literature vos'midesyatyh godov buryu - eto zhe vse
budnichno roilos', vitalo v ego stenah, chto i  pyl'. Valeriya Narbikova, prozu
kotoroj do  sih  por ne mogut u nas perevarit' i kotoraya vse-to ne daet umam
pokoya  -  uchilas'  v  institute,  byla  seminaristskoj  u  Bitova.   Pomnite
znamenitoe predislovie Bitova k ee pervoj  publikacii v "YUnosti", v  kotorom
prozvuchala  nekaya metafora, proizvedshaya v literature chut' li ne perevorot  -
"novaya  proza". I skol'ko tuzhilis', chtoby ponyat',  chto zhe imel v vidu Bitov.
No ved' v  "YUnosti" byla izvestnaya vsem tradiciya - esli publikovalsya student
literaturnogo instituta,  to predislovie  k takoj publikacii predostavlyalos'
ego  rukovoditelem,  masterom. Andrej  Georgievich vypolnil etot svoeobraznyj
dolg, taktichno obojdya, chto Narbikova studentka, nado dumat',  chtoby izbavit'
ee  ot unizitel'nogo sleda kakogo  by to ni bylo uchenichestva; razduli zhe ego
obyknovennye po  svoemu  proishozhdeniyu  slova drugie, imeya tu cel',  kotoruyu
Bitov-to ne imel - nazhit' nekij zvonkij literaturnyj kapitalec. I nazhili,  i
smena  cennostej proizoshla, i  smena chasovyh, kak  by uzhe i u groba  velikoj
russkoj literatury.
     A proza Narbikovoj ne inache, kak "litinstitutskaya"; kak i proza Viktora
Pelevina, kotoryj  brosil  institut, obzavedyas' populyarnost'yu; i  kak  proza
novoyavlennoj  Ekateriny   Sadur,   kotoraya  nachinaet   uzhe   raspechatyvat'sya
zhurnalami. Takie  sochineniya  v ogromnom  ob容me  i v podavlyayushchem bol'shinstve
pishut studenty ochnogo  otdeleniya, to est' talantlivaya, no molodezh', lishennaya
zhiznennogo opyta i potomu -  bessmyslennaya, grimasnichayushchaya. Vot eto  -  beda
instituta, ego  dejstvitel'noe  protivorechie,  chto ochnoe  ego otdelenie daet
filologicheskoe   obrazovanie,  svyazannoe  s  literaturnym   tvorchestvom  tem
uslovnej, chem bednee opyt zhiznennyj i slabee sama tvorcheskaya svyaz' s zhizn'yu.
Zaochnoe  otdelenie  i  vysshie  literaturnye  kursy  kak  by  sglazhivayut  eto
protivorechie, i dlya ih slushatelej uslovnej yavlyaetsya kak raz obrazovanie, tak
chto  spravedlivo  dazhe govorit'  o  samoobrazovanii, kotoroe proishodit  pod
vliyaniem institutskoj  hudozhestvennoj i  nauchnoj sredy. No eto protivorechie,
ustranis' ono v litinstitute,  vse ravno budet sushchestvenno  dlya  sovremennoj
literatury,  kotoraya  neozhidanno obescenilas'  i v kotoroj vostrebuyutsya  uzhe
nezrelye  plody.  Esli   litinstitut   greshit   svoim  poluobrazovaniem,  to
polupisatelyami  greshna  teper'  ona,  nasha literatura. Institut  zhe  nikogda
nikogo ne uchil pisat', hot' na  eto penyali. No esli on ne uchit pisat', togda
chemu  on voobshche uchit i zachem nuzhen? Na vopros, komu on  teper' nuzhen, ya  uzhe
postaralsya  otvetit'.  No est' v  nem obratnaya otvetnaya neobhodimost' i  dlya
sovremennoj literatury. V to vremya kak v nej  gospodstvuet  neterpimost',  v
litinstitute   uzhivayutsya  i  sosushchestvuyut  v   kakom-to  prirodnom  edinstve
tvorcheskie  seminary  -  ot  Lobanova do  Pristavkina. Vsemu est' mesto, kak
veroispovedaniyu svobodnomu  i voleiz座avleniyu. I esli  mastera mogut byt' uzhe
beskonechno  neinteresny  drug  drugu  i  chuzhdy,  to  ih  vliyanie,  znanie  i
vospriyatie literatury,  zhizni sozdayut o b  shch  u yu duhovnuyu sredu, potomu chto
oni interesny i neobhodimy tem, kto ishchet i obretaet duh, istoriyu literatury,
no ne raznosit ih po klochkam, soedinyaet i pretvoryaet v svoej masse - v masse
tvorcheskih, esli ne sdruzhivshihsya, to szhivshihsya drug s drugom lyudej.
     Voobshche yavlenie  mastera unikal'no -  v  nem sobrana vsya spravedlivost',
esli hotite, i cel'nost',  na  kotorye  tol'ko sposobno  nashe rastrativsheesya
nravstvenno  i  umstvenno vremya. V  litinstitute kazhdyj, kto  podymaetsya  na
kafedru - master; kto vnushaet coboj veru v neobhodimost' tvorchestva, znaniya,
vot ved' o chem rech'. Oni - takie zhe duh, nerv i plot' instituta.
     Tut nichego  ne svergali i ne  pereustraivali.  Nekomu  bylo svergat'. I
nekogo.  Nashim  masterom byl Nikolaj Semenovich Evdokimov.  Sam on prishel  na
seminar  k  Leonovu,  eto posle vojny,  v kotoryj togda vhodili i  Baklanov,
Bondarev, takie zhe frontoviki. |to fakt istorii, kotoraya ne dast sebya tut ni
svergnut', ni pereustroit', i vsyakuyu nepravdu odinakovo ottolknet i za steny
vystavit - i vo vsyakoe vremya. |ta istoriya - ona zhe  i sud'ba  literatury, to
est'  duhovnoe  i  hudozhestvennoe  edinstvo.  Ne vyhlopy vremeni,  no  svyaz'
vremen. I etu  svyaz' institut ne stol'ko hranit, skol'ko obrazuet, togda kak
literatura  zadyhaetsya  i mechetsya  v  pustote. No ved' iz pustoty i rodit'sya
mozhet tol'ko pustota - hudozhestvennaya, duhovnaya.
     Literatura okazyvaetsya  eshche v pustote, usyhaya  geograficheski.  Pishet  i
publikuetsya  Moskva, Peterburg,  Ekaterinburg, koe-kak  Saratov  -  vot  vse
ostrova, obitaemye hudozhestvenno. Litinstitut  v etom  opustenii stal Noevym
kovchegom dlya  rossijskoj slovesnosti. V  nem-to i net  mesta uzkomu russizmu
literatury,  i  predstaet  ona v  svoem polnom geograficheskom, stalo byt', i
nacional'nom,  imenno rossijskom  masshtabe.  S drugoj  storony, i  sam  etot
"masshtab" ne sgnivaet v  sobstvennom soku. U Evdokimova nas bylo - iz Omska,
iz  Kieva, iz Moskvy,  iz  Donecka, iz Tallinna, iz  Rostova, vot  uzhe kak -
Ukraina, Sibir', |stoniya, Don,  Moskovskaya oblast'. V drugoe  vremya eto bylo
by raportom o druzhbe narodov. No teper' eto  zvuchit neveroyatno, chto est' eshche
kto-to v |stonii ili na Ukraine, chto oni sumeli vyrvat'sya, dobrat'sya.
     Vvidu etoj chelovecheskoj beskorystnosti  institut ne mozhet hot' v chem-to
vvodit'  platu za  obrazovanie, poka  on  est', i nevozmozhno dazhe trebovat',
chtoby okupalos', skazhem,  obshchezhitie  ili, naprotiv, uplotnyalos', hotya imenno
za  schet  uplotneniya  pytayutsya  vygadat',  no  eto  uzhe  -  na  kazhdom  shagu
predatel'stvo.  V  zdanii na  Tverskom  pod  menyal'nuyu  kontoru institutskoe
nachal'stvo sdalo pomeshchenie, vyhodyashchee okoshkom na  ulicu  -  i tak  okazalas'
"ustuplennoj"  menyalam komnata, gde zhil i umer Andrej Platonov, s chem nel'zya
smirit'sya ni odnomu chitayushchemu i pishushchemu russkomu cheloveku, no chto stalo uzhe
budnichno i privychno znat', videt'.
     No ya hochu skazat', chto net bol'she "genial'noj oshibki", a est' zhiznennaya
neobhodimost', kotoraya yavlyaetsya tol'ko s  chelovekom.  Vse,  chto v  institute
podlinnoe - dostignuto ego trudom i talantom, a ne po oshibke.  Ideal'nogo zhe
instituta my nikogda ne dob'emsya, kak  nikogda ne otvetim ni na odin  iz teh
voprosov,  chto  stavyatsya v lob: dlya chego,  dlya  kogo  i t.d.  Tak  i  ya mogu
otvetit' na  vopros,  chto znachit literaturnyj institut, no ne sumeyu skazat',
esli  b  sprosili, dlya  chego  on  sushchestvuet. Potomu  chto  sushchestvuet  on  s
prakticheskoj tochki zreniya imenno  "ni dlya  chego"  - radi  talanta,  kotorogo
ponyatie dazhe ne prosto opredelit'.
     Vot eto vy ne  pojmite,  a popytajtes' oshchutit', chto eto takoe  - vera v
talant, odinakovo dlya vseh iskuplyayushchaya, iznachal'naya, kak sama zhizn'!



      (zaochnoe vystuplenie v zhurnale "Voprosy literatury")

     Sovremennaya  proza kak tekushchaya  literatura  - ponyatie ushcherbnoe.  Tut my
hotim  istorichnyj,  protyazhennyj  vo  vremeni  hudozhestvennyj  opyt  kak  raz
vykorchevat'  iz istorii i splavit' kak  "tekushchij", pytayas'  obognat' techenie
samoj reki. A tot process, esli my hotim imenno dvizheniya,  dolzhen nachinat'sya
ot istokov,  voshodit' iz  kornej i togda-to  stanovit'sya oshchutimym. Den'  zhe
segodnyashnij,  nastoyashchij  -  eto  oblast'  ne  istoricheskogo,  no  vremennogo
bytovaniya  literatury.   Hudozhestvennyj  opyt  stalkivaetsya   so  vremennymi
poryvami, veyan'yami kak by v protivohod.  Protivorechie i protivostoyanie - eto
skazano verno, a vot "processa", to est' postupatel'nogo i posledovatel'nogo
dvizheniya  vvidu  izvechnoj protivorechivosti etogo nastoyashchego dnya  ne  mozhet i
byt'.  To  est' nash  vzglyad  na  sovremennuyu  literaturu v nastoyashchem vremeni
dolzhen  ohvatyvat' hudozhestvennyj opyt ne  na  protyazhenii  ego istorii, a  v
protivorechii i stolknovenii so vremennym, s dejstvitel'nost'yu.
     My zhdali ser'eznyh izmenenij v nastoyashchem vremeni literatury, potomu chto
proglyadeli ih v ee istorii. Oni dolzhny byli proizojti na rubezhe shestidesyatyh
godov  -  i   proizoshli.  Hudozhestvennyj  vymysel   smenilsya  hudozhestvennym
issledovaniem lichnoj, opytnoj temy. CHerez osoznanie hudozhestvennogo znacheniya
lichnogo opyta  yavilis'  gromadnye  pisateli, a  literatura  korennym obrazom
preobrazilas'.
     Potomu i kazhetsya Sergeyu Kostyrko,  chto v literature  "zhizn'  eta est'",
hot' i v  poslednie gody nikakih  ozhidaemyh potryasenij ne proishodilo. No iz
etogo  zhe  delaetsya na  novyj  lad staryj vyvod,  chto znachit  voobshche  nichego
principial'nogo  ne  proizoshlo  i chto "literatura  ne konchalas'". No hochetsya
sprosit',  s kakih  por  eto neskonchaemoe  dvizhenie  nachalos'?  I chto eto za
tradiciya,  kotoraya   prodolzhaetsya,  i  chto   v  etoj  tradicii,   interesno,
prodolzhaetsya?
     YA  soglasen, chto s privychnymi  shemami analiza k sovremennoj literature
uzhe ne podstupit'sya.  Soglasen i s tem, chto tvorchestvo sovremennyh pisatelej
ne ukladyvaetsya v  prezhnie shemy, no  vopros v  tom, chtoby  svyazat' novejshij
hudozhestvennyj opyt  s predydushchim,  iz kotorogo literatura  i  ishodit, a ne
vydumat' novejshie shemy. Revolyucionnost' Butova schitayu somnitel'noj, kak raz
shematichnoj.  Ego  tvorchestvo,  kak  i  vsya  nastoyashchaya  novomirovskaya proza,
znachimo  tem, chto issledovanie  lichnogo opyta perehodit v issledovanie opyta
hudozhestvennogo,   duhovnogo,  istoricheskogo  -   uzhe   cherez  osoznanie  ih
znachimosti.  Rodilas' potrebnost'  ne v  Pravde, na  chem  rosla  literatura,
nachinaya  s Solzhenicyna,  a v  Istine. Pri tom  otstaivaetsya  eshche  i cennost'
nacional'noj tradicii  i klassicheskaya ee cel'nost',  chto  stanovitsya oporoj,
tvorcheskim  i  v  chem-to  nravstvennym  ubezhdeniem.  No  tvorchestvo  hot'  i
samobytno,  no  daleko  eshche ne samostoyatel'no i govorit'  o nem samom  kak o
kakom-to  cennom,  cel'nom   hudozhestvennom  opyte  nevozmozhno,  togda   kak
Petrushevskaya ili Astaf'ev v sovremennoj literature i v tom zhe "Novom mire" -
eto uzhe voploshchennye opyty.
     I   togda-to  rozhdaet  nedoumen'e  otpoved'  Andreya   Nemzera,   c  ego
"debyutantami" i  "masterami",  kotorye  odni  buksuyut, drugie  ispisyvayutsya.
CHto-to bylo  n  a p i s a n o i temi  i drugimi, stav  plot'yu literatury, ee
faktom, a trebuyutsya, okazyvaetsya, kakie-to sportivnye rezul'taty - "bystree,
vyshe,  sil'nej"... A  chego radi, chtoby ubegat'  samogo  sportivnogo Nemzera,
kotoryj, okazyvaetsya, molodej i zhivej samoj literatury. I ideal'nyj kritik -
eto ne tot, kotoroj "vybranit, chto pogano pishesh'", sidya s udobstvom na vozu,
a  kotoryj   postaraetsya  napisannoe  ponyat',  chto  Solzhenicyn  nazyval  eshche
"redchajshim darom"  - "chuvstvovat' iskusstvo  tak, kak hudozhnik, no pochemu-to
ne byt' hudozhnikom".
     Vot tak, mne  kazhetsya,  smog Andrej  Nemzer  pochuvstvovat' ochen' vazhnuyu
detal',  otmechaya avangardnost' sovremennogo obrashcheniya k fol'kloru i parodii.
Novatorstvo - eto popytka otryva ot  tradicii, kotorogo vsledstvie glubinnyh
duhovnyh svyazej s nej kak raz i ne proishodit, tak chto  poluchaetsya  to samoe
ee  prodolzhenie, razvitie. I  nel'zya  poetomu schitat'  avangardnym iskusstvo
bespochvennoe, kak nel'zya, s  drugoj storony,  prevrashchat'  tradicii v zabralo
literatury i ob座avlyat'  "tradicionalistom" vsyakogo pisatelya, ch'e  tvorchestvo
duhovno  svyazyvaetsya s  pochvoj,  s tradiciyami. |to opyat'  zhe staraya pesnya na
novyj lad. |to popytka  operet'sya na to, chto i bez togo bylo ponyatnym,  dazhe
rasprostranennym, to  est'  stroit' novoe ponimanie  literatury bukval'no iz
kirpichej.
     "Drevlepis'mennye  motivy"  v  sovremennoj  proze,  otmechennye  Andreem
Nemzerom na  primere Astaf'eva, kazhutsya  mne takzhe principial'nymi: vo vremya
obshchego pereustrojstva kul'turnoj i yazykovoj sredy po chuzhdym tipam i na chuzhoj
lad,  to  est'  vo  vremya  dejstviya sovremennogo prozapadnogo  prosveshcheniya i
stolknoveniya s nim russkoj samobytnosti, takovoj othod v arhaiku est' sposob
sohranit'  samobytnost', kul'turno  i hudozhestvenno  zamykayas'  v  arhaichnoj
forme, i ee uzhe razvivaya  kak vyrazhayushchuyu nacional'nyj tip -  tip yazyka, esli
govorit'  o teh zhe "drevlepis'mennyh motivah". Podlinnaya kul'tura  dyshit  ne
"metaforoj   cmuty",   kak   vyrazilsya   literaturnyj   kritik,   a   skorej
soprotivleniem  smute, kotoraya  ishodit izvne - eto,  povtoryus', sovremennoe
prozapadnoe pereustrojstvo  otechestvennoj kul'turnoj sredy,  ee  cennostej i
ponyatij.
     I  potomu  nuzhno  vzglyanut'  inache i  na  tu rashozhuyu  teper' ideyu, chto
hudozhestvenno aktual'nymi v nashem vremeni stanovyatsya zavlekatel'nye, to est'
nizkie literaturnye zhanry. Oni aktual'ny s popytkoj nasadit' u nas novyj tip
literatury  -  belletristiki,  lishennoj prityazheniya russkoj  klassiki. No dlya
literatury klassicheskogo tipa, kakoj yavlyalas'  i yavlyaetsya nasha  nacional'naya
literatura,   aktual'nej  ozhivit'  tradicionnye  zhanry  -  otsyuda  obrashcheniya
Aleshkovskogo k zhitiyu, Varlamova - k duhovnomu ocherku i t.d. Zavlekatel'nosti
tradicionnyh i netradicionnyh zhanrov zrimo protivostoit to,  chto ya by nazval
istorichnost'yu.  Pisat'  istorichno  znachit  teper'  pisat'  v  vysokom  rode.
Povestvovatel'nost'  prozy  stanovitsya uzhe  ne  vsegdashnej markoj dobrotnogo
realizma, no  novatorskim hudozhestvennym priemom,  kotoryj  kak raz izzhivaet
realizm. Stanovyas' istorichnoj,  proza kak by udalyaetsya ot real'nosti i,  chto
vazhno ponimat', ot zadachi hudozhestvennogo otobrazheniya real'nosti - ot zadachi
realizma.  Takovoe  udalenie  vozmozhno  poschitat'  naigrannym  ili,  tochnej,
hudozhestvennoj  igroj,  no  nikak  nel'zya  zabyvat'   v  kakoj   napryazhennoj
kul'turnoj  obstanovke   ono  proishodit  -  chto  ono   rozhdeno,  po   suti,
soprotivleniem.   Tak   sovremennye    russkie   pisateli   ne   razygryvayut
vosemnadcatyj  vek -  oni uhodyat  v nego kak  s potoplyaemyh  zemel' na sushu,
chtoby obresti pod  nogami  pochvu i pisat'  toj tyazhest'yu slova,  kotoraya  kak
bozhij dar edinstvenno nashej literature  dana.  I hot' literatura  mozhet byt'
skol'ko  ugodno  raznoobraznoj,  puskaya  otvetvleniya  i  pokryvayas'  tysyach'yu
listochkov, no  ee  tyazhest'  nel'zya  ni  utratit',  ni  kakim-nibud'  obrazom
raz容dinit'.
     Korolev,  SHishkin,  Vik.Erofeev,  Pelevin,  YArkevich,  Tolstaya, Sorokin i
posleduyushchie - vot, poka chto, ta samaya belletristika, na nash lad  uslozhnennaya
i  izvrashchennaya.   No  byl  zhe  i  Sinyavskij,  podspudno   prizvavshij  eshche  v
shestidesyatyh  godah k takogo roda  literature i sam zhe nachavshij osushchestvlyat'
svoj prizyv  v  proze - ego "Lyubimov" eto nikakaya ne  satira,  shchedrinskaya po
duhu, a  semechko toj ironicheskoj po svoej poetike literatury, kotoraya projdya
krugami  socarta,  andegrauda, vynyrnula pod  markoj  postmodernizma,  novoj
volny,  a  teper'  obrastaet  zhirkom  zavlekatel'nosti,  to est'  erotizmom,
trillerstvom,  fantastikoj,  modnichestvom  i   prochim,  mnozhas'  uzhe  sotnej
bezymyannyh  grafomanov,  podenshchikov,  kotorye do pory vpisyvayut  eroticheskie
sceny v zapadnye lyubovnye romany,  kakoj primer privodil Sergej Kostyrko,  a
kogda podnatoreyut  da poumneyut, to nachinayut  sami pisat'. A ya mogu dobavit',
chto  teper'  sochinyat' takuyu  literaturu verbuyut srazu v stenah Literaturnogo
instituta, ego polupisatelej, polustudentov. I ya ne dumayu, chto na pochve etih
pisanij voznikayut novye tradicii ili, skazhem, koe-kem prodolzhaetsya Barkov.
     Barkov   v  russkoj  literature  byl  pervym  narushitelem  -  i  za  to
kanonizirovan  ee  istoriej  i  pokrylsya bronzoj. |stetizirovat'  Barkova  i
prodolzhat'  kakuyu-to sramnuyu  tradiciyu  znachit to zhe  samoe,  chto gromozdit'
piramidu iz teh samyh treh bukv, uzh luchshe vse zhe sotvorit' Ivana Denisovicha,
hot' tot  budet  fujkat',  a prirodno  natural'no tak  i ne poshlet. Esli mne
pripomnyat YUza Aleshkovskogo,
     Venedikta Erofeeva,  to ya schitayu, chto oni byli prorokami russkogo mata,
kakim v poezii byl Barkov, i ochelovechili  ego, kak eto diko ni zvuchit, a  ne
naoborot.  Te  zhe  pesni  YUza  Aleshkovskogo  rastvorilis'  v  narode,  stali
bezymyannymi.   O   narodnosti   "Moskvy-Petushkov"    nado   takzhe   pomnit'.
Bezymyannost', uspokoenie stihijnogo v stihii  zhe  naroda - vot itog, no ved'
ne literaturnyj, za kotorym moglo by chto-to sledovat'. Narod dal, narod vzyal
- zhdi drugogo takogo vremeni, chtoby dal i vzyal. A vot Limonov, Miloslavskij,
Viktor  Erofeev   -  to,  chto  oni  vyskakivayut  po  ocherednosti  iz  smrada
literaturshchiny,  to  est' mel'kayut i  filosofstvuyut, ne  obrazuet tradicii, a
vyglyadit  kak  vezdesushchaya  prirodnaya  gryaz',  kotoruyu  oni  reklamiruyut  kak
poleznuyu, lechebnuyu dlya literatury.
     I pochemu eto u  nas nastupila "epoha literaturnogo  razvrata" i chto  za
karnaval  budto  by  nachalsya,  gde  samozvancy  zanimayut v literature  kakie
zahotyat mesta? Novaya  belletristika ne mozhet ni podmenit', ni dazhe slit'sya s
nacional'noj   literaturoj  po  toj  prichine,   chto   na  segodnyashnee  vremya
nacional'naya literatura ne utratila  ni  svoej  cel'nosti, ni svoej  sredy i
"mesto" kak by  svyato  ee prisutstviem, ee neslomlennym duhom. Poetomu  nado
govorit' o "literaturnoj bor'be". Sam zhe  Basinskij Pavel uchastvuet imenno v
bor'be,  a ne  v razvrate. To, chto  on  napisal po povodu Koroleva, i na chto
Ageev  iz  "Znameni"  i  v "Literaturke" otvetil emu svoimi  stat'yami  - eto
chestnaya, nakonec-to, i po yasnym hudozhestvennym voprosam bor'ba.


     YA kak-to prochel interv'yu nekoego Arkadiya Rovnera "Litnovostyam", sobytie
proshloe,  no odno mne ostro zapomnilos'.  Rovnera sprosili, kak  emu udalos'
sohranit'sya v takoj horoshej, tvorcheskoj,  chto li, forme, i tot otvetil,  chto
ne sostoyal  v  partii, ne sluzhil v sovetskoj  armii i ne yakshalsya s gebuhoj -
vot  i sohranilsya, sbereg moral'nyj  oblik i talant. A tvoj narod - sostoyal,
sluzhil, da i greshnym-to delom, yakshalsya... Tvoj narod izurodovalsya, a ty  cel
i nevredim...  No rodinu-to ne vybirayut, kakaya  est', v takoj  i zhivesh'. CHto
proishodit s nej ili proishodilo  v  ee istorii -  to  krovno tvoe,  chast' i
tvoej sud'by.
     O  vojne  u nas tozhe vnushali,  hot'  i priznavaya, chto "voevali",  kak o
pobednoj, pravednoj. Narod v etoj vojne izurodovalsya, nastradalsya, a ego eshche
naposledok korezhili, otnimaya u nego  zhiznennuyu  pravdu etoj vojny, a  vzamen
prinuzhdaya  umil'no  vrat'.  U  nas  bestolkovaya,  zhestokaya  istoriya  -   vse
geroicheskoe  v nej kupleno  ogromnoj nepomernoj cenoj, goroj trupov. No  vot
hitryj uzel zavyazalsya - esli my ee utratim, to est' utratim znanie i chuvstvo
istoricheskoj o  sebe pravdy,  togda kak  narod lishimsya  budushchnosti,  a  esli
merit' po  cheloveku,  to chelovek  utratit osnovy v  zhizni, sam  smysl  zhit'.
Pamyati, pravdy o vojne  ne  vytravish'  iz lyudej  ee  proshedshih,  perezhivshih.
Vospriemstvo etoj pravdy, etogo znaniya - vot  reshayushchij vopros, esli govorit'
ob istorii, cheloveke, ih sovremennosti.
     Sovetskoe  vremya  ili  vran'e etogo vremeni  okruzhalo nas  nravstvennym
udobstvom. My ego  lishalis' raz za razom -  i togda vstavali pered podlinnym
nravstvennym  vyborom.  Vybor  etot  vse  tot  zhe  -  prinyat'  muchitel'nost'
pravdivogo  znaniya,  ego  otvetstvennost'  ili  ujti ot otveta  i proglotit'
stavshuyu izvestnoj nam  pravdu. CHtoby prinyat', nado bylo, kak ni udivitel'no,
imet' glubokuyu otvetnuyu veru v zhizn', v cheloveka. A dlya togo trebovalos' eshche
sobstvennym  nutrom  postich',  hot'  otchasti,  sushchnost' etoj  nashej  zhizni i
zaglyanut'  v glubinu dushi  chelovecheskoj, narodnoj,  v  samyj ad.  YA nikogo v
sovremennoj literature  sudit' ne  mogu.  YA vo  mnogom  izlagayu svoi  lichnye
ubezhdeniya, svoj  put',  a vozmozhno, chto  k  vospriyatiyu  etogo  znaniya drugie
pisateli idut ili doshli svoimi  putyami, a kto-to vovse ne ispytyvaet  v  nem
tvorcheskoj potrebnosti.
     Dlya menya tvorchestvo  osmyslyaetsya slovami Platonova: "Net  nichego legche,
kak  nizvesti  cheloveka   do  urovnya,  do  mehaniki  zhivotnogo.  Net  nichego
neobhodimej,  kak vyvesti cheloveka  iz ego nizshego sostoyaniya,  v etom  - vse
usilie kul'tury, istorii..." Tak i vse usilie napisannogo o vojne  - v  tom,
chtoby  vyvesti cheloveka  iz  t'my  i  krovi.  Vot  Viktor  Astaf'ev  napisal
"Proklyatyh  i  ubityh", a Georgij  Vladimov  svoego  "Generala" -  vrode  by
pozdno, kak  by protiv  hoda sovremennoj zhizni.  No zadumajtes', dlya nih eto
dejstvitel'no  prozhitoe  vremya.  Esli  oni  vzyalis'  muchit'   sebya,  zanovo,
po-zhivomu vse ispytyvaya, vspominaya, to vo imya togo, chtoby eta pravda ne ushla
s nimi, a ostalas'. A pisat' tak mozhno tol'ko verya v budushchee, v cheloveka - v
to,  chto  zhizn'  prodolzhitsya.  Inache   skazat',  chto  iz  muchenij  i   krovi
vostorzhestvuyut vse zhe dobro i sostradatel'nost', a ne zlo i razrushen'e.
     I eti knigi poetomu ne "voennaya proza", to est' ne bytopisanie voennogo
vremeni,  a chast' duha russkoj literatury, kakaya ona est'  ne po preslovutym
"etapam"  i  "izmam",  a  v  edinom istoricheskom,  zhiznedeyatel'nost'yu naroda
ischislyaemom vremeni. Esli govorit' o  pravde, to i literatura  otechestvennaya
nuzhdaetsya v pravdivom ponimanii. Ee istoriya, osobenno  sovetskogo vremeni  -
eto ved' obrubok. Est' v nej fakty vsem izvestnye, no pochemu-to otchuzhdennye.
S toj  zhe  "voennoj prozoj"...  Zagnali skopom  kogo  smogli  i chto smogli -
realizm,  socrealizm, a v obshchem-to, zakonservirovali v etom poluponyatii ves'
hudozhestvennyj opyt poslevoennoj literatury.
     Est' rasskaz  u  SHalamova, "Poslednij  boj majora  Pugacheva",  voennyj,
vyrazivshij  samuyu  tragediyu  toj  vojny,  kak  mne  dumaetsya;  vojna,  plen,
ctoicheskie  pobegi k svoim,  tribunal  i kolymskij lager'. Vyzhiv na vojne, v
plenu, chelovek prigovarivaetsya k smerti. SHalamov pishet: "Emu  bylo yasno, chto
ih privezli na smert' - smenit' vot etih zhivyh mertvecov. Privezli ih osen'yu
- glyadya na zimu, nikuda ne pobezhish', no letom - esli i ne ubezhat' vovse,  to
umeret' - svobodnymi".  I oni begut, dvenadcat'  chelovek  -  major, soldaty,
letchik... I oni  nikuda nikogda  ne ubegut. Oni primut neravnyj nepostizhimyj
boj  s  armiej  teh  zhe russkih  soldat,  peredelannyh  prikazom,  strahom v
karatelej.  SHalamov  pishet:  "Vse  bylo  koncheno.  Nevdaleke  stoyal  voennyj
gruzovik,  pokrytyj brezentom - tam  byli  slozheny tela ubityh  beglecov.  I
ryadom -  vtoraya mashina s telami ubityh soldat." Odnogo ranennogo,  kak pishet
SHalamov,  "lechili  i  vylechili  -  chtoby  rasstrelyat'".   A   vot  konec  ih
neustavnogo, chelovecheskogo, chto  li, komandira: " Major Pugachev pripomnil ih
vseh - i  ulybnulsya  kazhdomu. Zatem vlozhil v rot  dulo pistoleta i poslednij
raz v  zhizni  vystrelil." Vse, chto dobrotnym hudozhestvennym  realizmom  bylo
napisano  o dezertirah,  Vasilem  Bykovym,  Rasputinym, vse zhe  zvuchit glushe
shalamovskoj zapisi. Napisannoe Solzhenicynym v "Arhipelage" o teh zhe pobegah,
o vosstanii  v Kengire i  Novocherkasskom rasstrele, ya schitayu  faktom voennoj
prozy,  a glavnoe - faktom  novoj  hudozhestvennosti.  U nas  do  sih  por ne
priznayut    imenno   hudozhestvennogo,   novatorskogo   znacheniya   "Kolymskih
rasskazov", "Arhipelaga  GULAGa."  Poluchaetsya,  chto  Solzhenicyn,  SHalamov  -
lagerniki.  Vorob'ev, Adamovich,  Baklanov,  Kondrat'ev,  Bykov,  Astaf'ev  -
frontoviki. No prezhde vsego oni-to pisateli, kotorym ne  nuzhny byli  nikogda
tematicheskie   kostyli;  oni   hudozhestvenno   sushchestvuyut   v  odnom   obshchem
prostranstve. I  kak zhe  Andrej  Platonov?  Ved'  eto on  napisal  pervuyu  i
neprevzojdennuyu  prozu  o  vojne -  "SHadrina",  "Na mogilah russkih soldat",
"Oduhotvorennye  lyudi",  "Vozvrashchenie"...  I   vot  vdumajtes',  bol'shinstvo
voennyh rasskazov napisano bylo Platonovym v "Krasnuyu zvezdu", kak ocherk ili
literaturnaya   zapis'  dejstvitel'nyh  sobytij.   Po   moemu   ubezhdeniyu,  i
novomirovskaya proza duhovno nachalas' s Platonova, a  ne s  "Odnogo dnya Ivana
Denisovicha".  Istoriya  zhe  "Novogo  mira"  -  eto  nichto  inoe, kak  istoriya
vozrozhdennoj iz nebytiya russkoj literatury. A ej namerili sroku do togo, kak
skonchalsya  kommunisticheskij ustav  zhizni.  Tak  vot, glyadite,  na smenu  emu
prishel drugoj, i vlast' v Rossii, ochertenev, i ne raz, i ne dva svoe oblichie
pomenyaet, splyashet nam. No literatura, ee duh ne pomenyalis': oni zakalivayutsya
v svoem soprotivlenii vremennym veyaniyam i vremenshchikam.
     Tut  u nas napereboj ostrili  naschet Gogolya -  odni vyshli iz nozdri ego
"Nosa", drugie iz rukava ego  "SHineli"...  Tak vot  o shineli, hot' i krasiva
metafora, no krasivost'-to deshevle vyhodit, chem pravda. SHinelka natural'no k
shkure  prirosla,  stala  chut'  ne  plot'yu   russkogo  hudozhnika,   mozhet,  i
poiznosilas'.  Vot  Avvakum i ego  genial'noe "ZHitie". CHitaesh', byl protopop
nakazan, soslan v Sibir', v stranstvie mnogoletnee po nej  s otryadom voevody
carskogo, Afanasiya  Pashkova. Avvakum opisyval svoi  stradan'ya da lishen'ya, no
byli-to oni samymi chto ni na est' voennymi.
     Bednyj protopop i velikij pisatel' stranstvoval v beznadezhnom  Daurskom
voennom pohode.  Kazaki,  zaradi  carskoj  sobolinoj  kazny,  utverzhdali  po
Amurskoj oblasti, "Daurii", te samye gorodki  -  Nerchinsk,  Albazin, Bratsk,
kotorye u Avvakuma chitayutsya kak "ostrogi", no byli eshche krepostnye zastavy, a
ne  tyur'ma  s  katorgoj.  Proslavlennyj pervoprohodec Habarov  tol'ko  uspel
izvedat' eti  kraya, vsego neskol'kimi godami  ran'she, tak  chto otryad Pashkova
eshche i otkryval ih kak by  zanovo. Avvakum v otryade byl "vmesto belova popa",
kem-to  vrode  polkovogo svyashchennika. Bylo i  emu gosudarevo zhalovan'e, shest'
pudov  soli.  On i  napisal o strel'cah,  chitaj russkih soldatah - "ispivayut
dop'yana da materny branyatsya, a to by i one i s muchinikami ravny byli".
     A katorgoj Sibir'  stala  dlya  dekabristov, oni  zhe geroi  dvenadcatogo
goda.  SHinel',  puskaj i  oficerskuyu,  nashival Lermontov, zato soldatstvoval
Dostoevskij. Voeval Tolstoj  - Krymskaya, Kavkaz. Grazhdanskaya  vojna - tut  i
nezemnoj  Velimir  Hlebnikov   otpravilsya  s   potokami   krasnoarmejcev   v
kommunisticheskij pohod  na Persiyu. A  Babel', Artem Veselyj,  SHolohov, nu  i
drugie? Kto voeval  na Velikoj Otechestvennoj, teh  i  ne perechtesh'.  Sluzhili
Dovlatov, Vojnovich, a iz moego pokoleniya pishushchie - u kogo Afganistan, u kogo
kazarmy ili lagerya, kotorym i net otlichiya. Teper' voyuyut i pomladshe, to est',
schitaj,  podrostki. My ne  iz rukava vyshli. My voobshche iz shineli toj otrodyas'
ne vylazili,  razve  komu-to  byla korotka, a komu-to velika. Vse chto mozhno,
kak poslednij vystrel togo majora Pugacheva - eto pisat'. I eshche, na chto mozhet
otyskat'sya  sila, pisat' sostradaya,  to est'  vo imya cheloveka: "pripomnil ih
vseh - odnogo za drugim - i ulybnulsya kazhdomu".


     |to  vremya ya oshchushchayu kak neobychajno vazhnoe dlya literatury. I meritsya ono
dlya  menya  ne  godami, a  dolgotoj nazhivaemogo  s trudom  novogo  opyta  - i
zhiznennogo,  i hudozhestvennogo.  Teper'  dejstvuyut  ne gody, a  sily. Vnutri
literatury v takom vse nahoditsya soprotivlenii, protivorechii, chto i slyshitsya
ne mernyj hod, a davlenie sil.
     Sil'nym v  literature, i  uzh davno, sdelalos'  zlo. I ya tut govoryu ne o
nravstvennom  i beznravstvennom,  duhovnom i bezduhovnom, a ponimayu, chto zlo
vyroslo  v  formu  imenno  duhovnosti  i  chto  usilivaetsya  kak  esteticheski
nepodsudnoe, to est' prekrasnoe. U demagogii  uzh  i ne sila, a  moshch': vse ne
svyato -  i vse  vozmozhno. No vyhodit i tak, chto siloj, uroduyushchej literaturu,
okazyvaetsya  imenno  bessilie ponyat' i otstoyat' dejstvitel'nye ee  cennosti,
dostizheniya.
     Pisali zhe ves' god  o Makanine, i ya ego chital - "Kavkazskogo plennogo".
To, chto proishodilo vokrug etogo rasskaza i sam rasskaz, vydelennyj ne inache
kak masshtabnoe proizvedenie, potryaslo menya ili, skazat' inache, izmenilo samo
moe  otnoshenie - i k Makaninu,  i k nashej literaturnoj obstanovke, a takzhe i
ko  mnogim  kritikam:  ko vsemu, kogo  i chto  vosprinimal  do togo  inache  i
vser'ez.
     Vser'ez ya otnosilsya k Makaninu.  Odno delo,  kogda  yavlyaetsya so storony
kakoj-nibud'  vral' i melkij  bes, kakoj-nibud' Sorokin, nachinaya  vozbuzhdat'
ustavshego  izvrashchennogo  chitatelya  k  chteniyu  i  dobivaetsya  svoego.  No eto
skvoznyak,  plesen'  -  oni zavodyatsya i  v  zhilom dome, no  nikak  ne  smogut
porushit'   ego   osnovaniya.  Russkaya  literatura  zhe,  ponyatno,  derzhitsya  v
sovremennosti ne na dobrom  slove i  starom  svoem proshlom,  a  na  tom, chto
pishetsya teper' zhe cel'nogo, neoborimogo - i na  lichnostyah.  I  Makanin - eto
odin  iz stolpov; tot hudozhnik,  chto ne uteryal ni  v  kakoe vremya ni  svoego
talanta, ni  svoego  dostoinstva.  Emu  verili,  i  veryat.  No  vot rushit'sya
nachinaet i dom.
     "Kavkazskij plennyj" - eto  i  est' obval. Makanin budto  razuverilsya v
tom, chto pobuzhdaet  i  pobuzhdalo russkogo cheloveka k chteniyu, i na maner togo
zhe  Sorokina  vzyalsya  ego vozbuzhdat'  - i tozhe,  v konechnom schete, krov'yu. I
pishet  on po lzhi. ZHenopodobie preziraetsya u gorcev i  dazhe karaetsya. I  togo
yunoshi zhenopodobnogo, kotorogo Makanin  pishet kak voina,  nikak  i nikogda ne
moglo v boevom otryade gorcev sushchestvovat' - da eshche s oruzhiem v rukah. Gorcy,
s ih pochti obozhestvleniem muzhestvennosti i sily, takogo by yunoshu,  voz'mi on
v ruki, kak i oni, oruzhie, bros' on na nih hot' odin samyj bezvinnyj vzglyad,
udushili byli pervee, chem tot russkij soldat.
     |to nepravda ili neznanie odinakovo gromadny,  poskol'ku imenno na etom
fakte  i  vystroil   Makanin  gromadu   svoego   kavkazskogo  zamysla,  svoj
filosofsko- psihologicheskij shedevr. Alla Latynina pisala, chto scena udusheniya
soldatom yunoshi - odna iz potryasayushchih v russkoj literature scen. No chto mozhet
byt' v tom potryasayushchego, esli pitaetsya iz lzhi: esli i Makanin pishet ne siloj
zhiznennogo perezhivaniya i ego pravdoj, a lepit bezzhiznenno to,  kak dolzhny by
etogo zhenopodobnogo  udushit'. Togda ved' dolzhen potryasat' i Sorokin, skazhem,
v toj scene, kogda dvoe v tambure raspilivali golovu provodnice,  a tot, kto
podsmatrival za  nimi,  sovokuplyaetsya  potom s ee  mozgom...  Nado  zh  takoe
pridumat'!  No ved' u Sorokina  i chestnej vyhodit,  chem  u Makanina  - on ne
poddelyvaetsya  pod russkij hudozhestvennyj realizm, a pryamo emu perechit, i ne
filosofstvuet o  sud'bah Rossii, a tak i zayavlyaet, chto nikakoj  u nej sud'by
net.   Vyhodit,   nado   tol'ko   snaruzhi   podat'   znaki   zhiznennosti   i
hudozhestvennosti, a vnutri uzh vozmozhno izgnit'?
     "Kavkazskij plennyj"  voshel v  sovremennost'  - vnesli  ego  na  rukah.
Vseobshchnost' i edinodushie byli  kak starorezhimnye,  kogda chestvovali imenityh
sovetskih  pisatelej,  vospevaya-to  ih  kolhoznuyu serpastuyu zhiznennost'.  No
zapugannyh, zabityh teper'  net.  Vseobshchnost' i edinodushie byli  iskrennimi.
Edinstvennym, kto vyskazalsya o nepravde "Kavkazskogo plennogo" i glubzhe, byl
Pavel  Basinskij, no ved' i dali emu vyskazat'sya, a ne zapretili. I nazvan'ya
nikak ne  smyagchili. "Igry v klassiki na chuzhoj  krovi" - ne strashno zvuchit, a
zvonko, takoe vot nastupilo vremya, potomu i ne smyagchili.
     Basinskim  bylo ischerpyvayushche  skazano o nravstvennoj  i  hudozhestvennoj
nesostoyatel'nosti  etogo  rasskaza,  tem   bol'she  -  v  masshtabah   russkoj
literatury. YA by pribavil k toj stat'e tol'ko odno svoe  soobrazhenie: pochemu
ne imela ona na sredu okruzhayushchuyu nikakogo dejstviya, pochemu i moe vystuplenie
ne budet nikakogo dejstviya imet'.
     Makaninym  stanut  i dal'she vostorgat'sya, nichego tut novogo ved' i net.
Legko zhe bylo  Nemzeru vlyubit'sya  v ironicheskie pustoty  Slapovskogo, v koih
razglyadel on chut' ne dostoevskij kosmos russkoj  zhizni. Polyubyat  i Makanina,
takogo - novogo vremeni. Tak u nas dal'she i budet. Menya  umililo, pomnyu, chto
pereskazyvaya   moyu   "Kazennuyu  skazku",   tot   zhe   Andrej  Nemzer  nazval
kazahstanskij  buran,  v kotorom pogibal  moj kapitan, "buran'ej nepogod'yu".
Tak i hotelos' skazat' - pogod', pogod'... Kakaya tam nepogod' - sveta belogo
ne vidno! "Forma  - eto  vovse  ne vneshnee, eto klyuch postizheniya. To,  chto ne
zapisano,  ne  sushchestvovalo,  -  opredelyaet v svoem  dnevnike pisatel'  YUrij
Nagibin. - Vechnuyu  zhizn'  daet  lish' forma. Forma zhe odnovremenno i proverka
perezhitomu. Dobrosovestno, sil'no i yarko perezhitoe legko nahodit svoyu formu.
Literaturnaya  bezdarnost'  idet ot zhiznennoj  bezdarnosti. Nu,  a kak  zhe  s
lyud'mi netvorcheskimi? Tak  eti lyudi i  ne  zhili.  Dejstvitel'nost'  obretaet
smysl i sushchestvovanie lish' v soprikosnovenii s hudozhnikom. Kogda ya govoryu  o
tom, chto mnoyu ne zapisano, mne kazhetsya, chto ya vru..."
     |ta  "zhiznennaya bezdarnost'"  sudit i ryadit teper' v literature, ravnyaya
bezumno pravdu i lozh', vyskablivaya  ee, potrosha  i nabivaya  opilkami. CHto zhe
bylo   dostojnogo   v  etom  godu,  pochti  ne  nashlo   otklika.  Sovershennuyu
hudozhestvennuyu  cennost' imeet "Cer  Suer-Vyer", poslednee proizvedenie YUriya
Kovalya, pisavsheesya vse eti gody. "Dnevnik" YUriya Nagibina. "Poslednij rasskaz
o  vojne"  Olega Ermakova, opublikovannyj  v "Znameni" -  tol'ko  zhalko, chto
sgovorili  ego, verno, ottuda zhe i sgovorili dobrohoty,  bol'she  ne pisat' o
vojne.
     V god yubileya svoego, okazavshis' pod gradom pristrastnyh melkih recenzij
i vysokomernyh pouchenij,  neumolimo  osovremenilsya v  proze  "Novyj  mir"  i
otkryl samobytnyh, so  svoim  zhivym  opytom  prozaikov:  Valeriya Bylinskogo,
Vladimira Berezina,  Nadezhdu  Gorlovu,  Alekseya  Ivanova,  Vasiliya Kilyakova,
Igorya  Kuznecova, Igorya  Martynova,  Liliyu  Strel'covu, Viktoriyu  Frolovu...
Poslednyuyu uzh prigvozdili, chto podrazhaet Platonovu - schitajte  ischerpannoj. O
Kilyakove govoryat, chto vtorichen - podrazhaet Gogolyu, pogryaz. Znayu napered, chto
buninshchinoj  nazovut  blestyashchij rasskaz Bylinskogo,  esli tol'ko  snizojdut i
zametyat.
     No ved' literatura  rozhdaetsya iz lyubvi k nej i ocharovaniya eyu, a  ne  iz
pustoty. Proshloe  zhe  ne tol'ko  ocharovyvaet,  pobuzhdaya k  tvorchestvu, no  i
tyagotit, gruzom svoim vse obezdvizhivaya. V literature nevozmozhno povtorit'sya,
no net vozmozhnosti literatury ne lyubit'. My,  nachinaya  ot "Odnogo dnya  Ivana
Denisovicha",   imeem   svershivshuyusya   uzhe   literaturnuyu   epohu,  a  teper'
zarozhdaetsya,  nachinaetsya  -  novaya.  I  nachalo  ee v  tom,  chto  osilivaetsya
predydushchij opyt,  chto  pisateli novogo  vremeni  nesut  uzh  i  nravstvennyj,
bytijnyj  etogo vremeni gruz. Te, kogo teper' nachinaem my chitat', kto tol'ko
yavlyaetsya nam, bez vsyakogo pafosa pisat'-to budut uzh v dvadcat' pervom  veke,
preodolev Platonova i Bunina - i prodolzhiv ih oborvavshijsya vo vremeni put'.
     No dostignutoe  "Novym mirom" v proze tak i ne dozhdalos'  osmysleniya ot
kritiki. Za  ves' god v "Novom mire" imela mesto tol'ko  odna principial'naya
publikaciya, i to pod  vidom redakcionnoj  pochty. YA govoryu  o  "Progulkah  po
sadam  rossijskoj  slovesnosti"  bezvestnogo  V.Cerdyuchenko,  o  kotorom  "ot
redakcii" bylo snishoditel'no  poyasneno, chto "avtor etoj stat'i, etogo, esli
ugodno,  pamfleta, prebyvaet v svoego roda rossijskoj kul'turnoj rezervacii,
ottorgnutoj  ot byvshej  metropolii,  -  i  prepodaet  russkuyu literaturu  vo
L'vovskom  universitete".  Tak  etot moguchij  zhurnal,  sostoyashchij  iz moguchih
kritikov, perelozhil-to otvetstvennost'  za  rossijskuyu slovesnost' na  plechi
"inozemnogo  vol'terovskogo  Prostodushnogo  ili  zavezennogo  izdaleka  m-ra
Dikarya iz "Divnogo mira" Haksli". Tut by eshche i otkrestit'sya, chto redakciya ne
tol'ko  rukopisi  ne  recenziruet  i  ne  vozvrashchaet,  no  i  za  soderzhanie
publikuemyh materialov otvetstvennosti ne neset.
     Tak i zhivem.  V.Serdyuchenko: "Trudno vozrazit' tem, kto  utverzhdaet, chto
russkaya literatura  prekratila  na  vremya techenie svoe. No  kak  dolgo budet
dlit'sya ee obmorok? Do teh por,  ochevidno, poka budet nahodit'sya  v obmoroke
prosveshchennyj sloj nacii".


     Literatura  lishaetsya  pisatelej...   Slysha   o  gonke   za   talantami,
ob座avlennoj  v "Znameni", ya skorej zhaleyu  o tom, skol'ko budet ih zagubleno,
chem  raduyus'  otkrytiyam.  Molodaya  iskrennyaya Ekaterina  Sadur,  dlya  ostroty
oshchushchenij opublikovannaya "Znamenem" v odnom nomere s izvestnoj svoej mater'yu:
malen'kaya povest', kotoraya eshche  ne  zastavila  ee  potrudit'sya  i v  kotoroj
imenno ne chuvstvuetsya opyta, truda;  dali ved' dazhe ej premiyu, ona dazhe rech'
govorila  o  svoih  kornyah,  a  za  kakoj trud,  kakie  ona tam iznatuzhilas'
vytashchit'  korni, kakaya ona, v konce koncov,  russkaya realistka, esli v odnom
zhurnale  u  nej realizm,  a  v drugom, potashchila redakciya v obratnuyu storonu,
postmodernizm. Karen  Stepanyan, opyat'  zhe pochemu-to  v  stat'e  o  realizme,
uglubilsya v  rasskaz Dmitriya Bakina, opublikovannyj kak raz v "Znameni", tot
uzhe v tolkovanii ego  chut' ne Folkner. Merilo literatury est' trud. U Bakina
vyshla kniga, vyshla cherez  mnogo let posle tak nazyvaemogo debyuta. |tot trud,
mnogoletnij, po-moemu,  i  vazhno  ponyat',  inache  stanet odnim  folknerom  v
"Znameni" bol'she,  a odnim  Dmitriem  Bakinym v  sovremennoj  proze  men'she.
Pohozhee, "skol' pribudet, stol' ubudet", u zhurnala poluchaetsya s  Vernikovym,
s Andreem Volosom,  u  kotoryh bol'she odnogo  rasskaza ne  opublikovalos', a
pochemu zh, chto tam skryvayut ot nas, ne inache, tajnu tvorchestva!
     V  god svoego  yubileya  osovremenilsya v  proze "Novyj  mir" i otkryl nam
celuyu pleyadu novyh samobytnyh prozaikov. Dlya "Novogo mira" eto byl eshche i god
"maloj  formy"   -  ne  belletristiki   v   vide  samonazyvnyh  besformennyh
romanov-mehanizmov,   pod  kotorye   maskiruyutsya   polupovesti,   no  prozy,
tyagoteyushchej  svoej  cel'nost'yu  k russkomu  rasskazu, k tomu,  chto on  est' -
rasskaz o cheloveke.
     Proryv v sovremennuyu literaturu iz "Novogo mira" novoj zhiznennoj prozy,
usilennyj  rasskazom  Ekimova,  Solzhenicyna,  Petrushevskoj,  yavilsya  chut' ne
edinstvennym  masshtabnym hudozhestvennym sobytiem proshlogo goda, ne  govorya o
ego  vazhnosti dlya samogo zhurnala. YAvlenie  rasskaza  v zhurnale bylo yavleniem
kak by ideologicheskim, hot' i pisal v odnoj iz redkih teper' bespristrastnyh
k  "Novomu  miru" statej Pavel Basinskij:  "Gospoda, ya  nichego  ne ponimayu v
vashej politike!",  potomu chto pechatat' horoshie rasskazy v otsutstvie horoshih
romanov  -  eto uzhe politika,  za  chto mozhno  poplatit'sya.  Syuzhetec zhe konca
proshlogo goda, kak  vyrazilsya  Basinskij, byl v tom, chto  v svoej  poslednej
stat'e  v  "Novom  mire" Alla  Marchenko ne  postaralas' podvesti teoriyu  pod
praktiku,  a s  neozhidannoj dlya sebya, da i  nezhenskoj  smelost'yu,  mozhet,  i
nevol'no,  vyskazalas' protiv  ierarhii literaturnoj  v ee sovremennom vide.
Skazat' chto "dryahlost' romannoj formy  ne prikryvayut nikakie modnye  tryapki"
vozmozhno, konechno, bez  straha, no mogut  li  slyshat' da sterpet' bez straha
eti slova te, kto tol'ko i hochet, chto upravlyat' literaturoj, ponyatiyami v nej
i dlya  kogo priznanie  "dryahlost'" da "tryapki"  est' pokushenie  na ih lyubov'
vel'mozhnuyu  k literature,  hvalenyj  ih avtoritet.  Alla Marchenko  vspugnula
bulgarinyh nashih s ermilovymi, i te ej otvetili, da eshche kak!
     Avtory  molodye v "Novom  mire" vo  mnogom tak  i ostalis' debyutantami,
tvorchestvo  opyat'  zhe  shoronili  v  tajne,  ih  budut let pyat' muryzhit'  po
zhurnalam da vsyakij raz zanovo otkryvat' - tak pechataetsya  u nas proza, ne so
vzglyadom v budushchee, a s oglyadkoj. Vse cennoe v nih, vazhnoe, chto obobshchalos' v
kritike  Alloj  Marchenko, Vladimirom  Slaveckim, Pavlom  Basinskim,  Sergeem
Fedyakinym otkryvalo tot  bol'shoj prostor, soizmerimym s kotorym  mog byt' ih
budushchij  hudozhestvennyj  opyt.  Derznuli v "Novom mire" tol'ko  s Vladimirom
Berezinym.  Ob容mnyj  cikl ego  rasskazov  "Kormlenie starogo  kota", esse o
Tvardovskom,  opublikovannoe pozdnej,  podtverdilo,  chto  vliyanie SHklovskogo
etot  prozaik  mozhet preodolet' cherez esseistiku, esli  budet  pisat'  ne  o
vymuchennom, a o tom, chto emu dumaetsya.  Otkryl  pisatelya, ne potonul, a stal
krepko   v   literature  ostrovom  rasskaz  "Rif"  Valeriya  Bylinskogo.   Iz
novomirovskih  nachinanij   eto   proizvedenie,  etot  avtor  kazhetsya   samym
krepkostoyashchim, cel'nym, potomu i vydayushchimsya iz zhurnal'noj prozy goda voobshche,
chto etot rasskaz - chistaya energiya russkogo psihologicheskogo  pis'ma, kotoraya
prosto tak, po sluchajnosti, v ruki ne  daetsya, chto vpechatlyalo kogda-to v tom
zhe "Lagoftal'me".
     Vot uzh dva goda pechatalsya  rasskaz v "Literaturnoj uchebe". Razdel etot,
"Opyt  sovremennogo   rasskaza",   cel'  imel   bol'she   poznavatel'nuyu,   i
hudozhestvenno prozaiki,  tol'ko priotkrytye  zhurnalom,  Mahail  Tarkovskij i
Vasilij  Golovanov  v  "Ocherke",  Sergej  Dolzhenko  v "Volshebnom  rasskaze",
Tat'yana   Morozova   v   "Sentimental'noj  proze",  kuda  bogache,   sil'nej.
Znachitel'nej  drugih udalos' napechatat'  Margaritu SHarapovu, u kotoroj takoj
dolgozhdannyj talant pisat' sovremennost' -  byt,  lyudej, sobytiya  chernovoj i
zauryadnoj  chelovecheskoj  zhizni.  Kak  eto  ni   zvuchit  durnym  golosom,  no
literatura nasha teper' stradaet ot nesovremennosti. ZHizn'  razuchilis' pisat'
potomu,  chto razuchilis' zhit' i chtoby  eshche chuvstvovat',  komu-to uzhe pomogaet
tol'ko  kakoj-nibud'  narkotik, kakoe-nibud'  vozbuzhdenie,  nu  i  glupost'.
"Sady",  "Kak  kryl'ya  babochki osennej", opublikovannye  v  nomere chetvertom
"Literaturnoj ucheby", rasskaz  "Pugayushchie kosmicheskie sny",  uvidevshij svet v
"Literaturnoj gazete" i rasskaz  "Syuzanna" - v  "Literaturnoj Rossii", vot i
vse ee bogatstvo;  sobranie rasskazov iz  zhizni cirkovyh  artistov Margarity
SHarapovoj - bogatstvo, kotoroe  puskaetsya  po vetru. Debyuty ee  obkradyvayut,
lishaetsya smysla ves' ee trud. Sobranie razveetsya, budet nevozmozhno  ego  kak
yavlenie hudozhestvennoe  osoznat',  da  i  chudo zerkal'ce zhizni, razbitoe  na
oskolki, nichego ne skazhet i vsej pravdy uzh ne dolozhit.
     Takzhe vsego rasskaz Aleksandra  Toropceva  opublikovalsya  vpervye v ego
zhizni,  "Berezovyj  sok".  Rasskaz  etot,  a  bol'she  "Literaturnaya  gazeta"
opublikovat' i ne mogla b, stoil ogromnogo truda: u Toropceva tri rukopisnye
knigi, kotorye vytruzhival on dvadcat' let, i vse dvadcat' let  dolbali ego v
temechko,  zdorovogo  i  sil'nogo,  no s  dushoj  rebenka, chto raz pishet takim
obrazom,  prosto  pishet,  to  grafoman, i  sharahalis'  pri  vide  etih  treh
perepletennyh  vruchnuyu tomikov.  |to istoriya pro to, chto  razuchilis'  u  nas
verit' v dobro. Esli zhenshchina u  vas v rasskaze  spasaet rebenka, to redaktor
etomu natural'no ne verit, i nachinaet vysprashivat', a otkuda eto vydumano, a
razve zh stanet spasat',  ved' on ej u  vas v  rasskaze ne rodnoj po krovi, a
chuzhoj.  Dokazyvat'  - toshno,  molchat'  -  toshno. A vot esli vzroslyj  muzhik,
skazhem, hochet mal'chika  iznasilovat',  tut otchego-to  somnenij  netu,  etomu
veryat.
     Toropcevu ne veryat, a chtoby zastavlyat', vyshibat' slezu iz mordy, takogo
on sebe  tozhe  pozvolit'  ne smeet,  kak voobshche ne  smeet  glyadet' na  lyudej
svysoka. Proza zh takaya,  dobrota i chistota  bezoglyadnye  v proze,  vazhny kak
iskuplenie.  Odnazhdy  ya  prochital  v bibliotechke  "Ogon'ka",  kotoruyu  togda
vypisyval,  knizhku  neizvestnogo  mne  pisatelya, YUriya  Kovalya, i  proza  ego
vydavila  u menya kom iz gorla, v  odnochas'e vlyubila  vo vse kak v zhizn', i v
etom  smysle ne mne odnomu Koval' byl uchitelem. Esli  govorit' pravdu,  to v
literature nashej pisal odin tol'ko chelovek, kotoryj lyubil  zhizn', ch'ya  proza
izluchala takuyu  ponyatnuyu  ko  vsemu  zhivomu lyubov'  -  i  lyudej molodyh,  no
zadavlennyh uzhe adom, izvlekal iz preispodnej i knizhnoj, i zhiznennoj svetlyj
dobryj angel, genij YUriya Kovalya.
     Uhodyashchij god otkryl horoshego dobrotnogo pisatelya, k schast'yu, nastoyashchego
romanista,  chto imelo mesto v "Novom mire",  ya  govoryu o  "Horovode"  Antona
Utkina.  Prishlos' mne odnazhdy s Utkinym sporit',  no  vina eto moya, slepota,
esli chego-to v ch'ej-to proze ne ponimayu, no togda, na YAroslavskom soveshchanii,
kuda bol'she bylo skazano o romane  slov pohval'nyh, ne otrical i ya glavnogo,
na moj vzglyad, ego dostoinstva - celostnoj formy.
     V  majskoj  zhe  knizhke  "Druzhby  narodov"  publikovalas'  povest'  YUriya
Petkevicha "Vozvrashchenie na rodinu".  Proza Petkevicha,  v vysokom smysle etogo
slova,  uchenicheskaya.  Penyali emu v  drugoe vremya,  chto pod  Platonova tol'ko
lenivyj ne pishet,  no  Petkevich-to iz  teh, kto ne lenilsya da pisal. To, chto
znachenie uchenichestva ponimaetsya u nas tak nizko i stavitsya v vinu, ogluplyaet
bezyshodno literaturu. Uchenichestvo est' duhovnaya potrebnost' v  duhovnom zhe,
smirenie v lyubvi k slovu, trud hudozhestvennyj, nravstvennyj,  kotorogo  ne v
silah izbegnut' p i s a t e l ' ili  p o e t,  no ot kotorogo melkimi besami
begut  stihoplet  s  pisat'  umeyushchim  poshlyakom,  kogo   Pushkin  eshche  nazyval
"pisakami",  a   "novejshie  vrali  vralej  starinnyh  stoyat".  Debyut  -  eto
neizbezhnoe zlo, umen'shenie i sravnivanie tvorcheskoj  lichnosti s poverhnost'yu
literatury, kotoroe  sovershaetsya s  toj cel'yu, chtoby dat' etoj lichnosti hot'
vremennyj,  no vyhod, i vdohnut' chto-to rezkoe  neozhidannoe  v  literaturnuyu
poverhnost',  davaya  i  ej  kakoj-to  vyhod,  zhivost'  vremennuyu.  Ot  truda
pisatel'skogo my nikuda ne  ujdem, my vernemsya k nemu i  togda-to literatura
okazhetsya  v prirodnyh svoih granicah. A debyut, esli net sil na  knigu,  esli
net takogo hudozhestvennogo opyta, budet imenno debyutom, tol'ko debyutom.


     V   nachale  etogo  goda  ya   vozrazhal   Pavlu  Basinskomu  v  "Voprosah
literatury", chto uchastvuem my ne v karnavale literaturnom, kak on vyrazilsya,
a v bor'be. To, chto on napisal po povodu romana Koroleva  i  na chto Ageev iz
"Znameni"  i v toj zhe "Literaturke" otvetil  emu  svoimi stat'yami - poschital
etoj  chestnoj,  nakonec-to,  i  po  yasnym  hudozhestvennym voprosam  bor'boj.
Odnako, kak obnaruzhilos', ya pospeshil uverovat' v chestnost'  da otkrytost'  v
literature   -   i   razuveril   menya   ne   Basinskij,   no   Ageev,  svoej
stat'ej-postanovleniem o novom otechestvennom al'manahe "Realist".
     Novoj byla popytka ego  redaktora,  YUriya Polyakova,  ob容dinit'  poetov,
kritikov,  pisatelej, ranee razobshchennyh smutnym nashim vremenem - i hudozhniki
ob容dinilis', otvechaya  za sebya svoimi  prozoj,  stihami,  stat'yami. |to byli
Mozhaev, Kireev, Turbin, no i SHipilov, Segen'. Molodye, kak Vladimir Berezin,
i  arhaichnye, kak  Lihonosov. Sovetskie,  kak Proskurin,  i  takie v proshlom
inakomyslyashchie, kak  YUrij Kublanovskij, Mamleev. |to byl al'manah  o b shch e  j
literatury, v tom smysle i otechestvennyj, chto obshchij.
     Teper', posle  "Realista", rozhdaetsya  s  tem zhe zamyslom zhurnal  "YAsnaya
Polyana", zadumannyj uzh ne Polyakovym i Petrovym, a Anotoliem Kimom i brat'yami
Tolstymi, ozhog nash styagivaetsya. No delo v tom, okazyvaetsya, chto  v "Znameni"
nikogda  ne napechatayut  SHipilova ili Lichutina  za ih ubezhdeniya  - zayavil nam
Ageev svoej stat'ej...
     |to pravo zhurnala,  imet' ugodnyj emu  vid, no otchego  zh togda obvinyat'
etomu zhurnalu v  bezdarnosti i otchityvat'  kak  za plohoe povedenie teh, kto
hochet  pechatat' Lichutina,  SHipilova ili ne  styditsya  ob容dinit'sya s nimi  v
proze?  Esli  b  Ageev   vyskazalsya  ob   etom  al'manahe   kak   o  yavlenii
hudozhestvennom, no  emu chuzhdom - eto i  bylo b chestno, ponyatno, nasil'no mil
ne budesh'.  Esli b smolchal, bylo b eshche ponyatnej, privychnej. Odnako kritik ne
zhaleet ni  vremeni, ni krasnorechiya, chtoby zaklejmit' nechto, dazhe  ne imeyushchee
nikakoj   obshchej   idei,   potomu  chto   i  ob容dinyalis'  tol'ko  sposobnosti
literaturnye, a ne idejnye vzglyady. Tol'ko mne dumaetsya, chto ne  zaedinshchikov
obvinyal  v  bezdarnosti  iz  "Znameni"  Ageev,  a  druguyu  literaturu  -  ne
elitarnuyu, a  otechestvennuyu; i  ta  hudozhestvennaya  shirota,  ot Astaf'eva do
Pelevina, chto predstavlyaetsya nam kak dostizhenie etogo zhurnala - na dele est'
soedinenie hudozhestvenno nesoedinimogo, chto i sluchilos', kogda otechestvennaya
literatura lishilas'  podlinnoj svoej shiroty i kogda pisateli stali vynuzhdeny
prisposablivat'sya pod uzkie partijnye  mirki zhurnalov. V  etih mirkah delili
ponachalu  pisatelej  na  chistyh  i  nechistyh,  a  potom  znachenie  priobreli
imenitost', zavlekatel'nost', broskost'  - tol'ko ne hudozhestvennaya cennost'
prozy.  Vse  vyshe ischislennoe - eto  eksportnyj variant  russkoj literatury,
kotoryj my imeem segodnya i kotoryj pytayutsya vydat' za podlinnyj, ustranyaya iz
vnimaniya i soznaniya nashego celoe sobranie otechestvennyh talantlivyh avtorov,
otkazyvayas'  vosprinimat' ih tvorchestvo  kak  znachimoe,  postanovlyaya  - vsem
sverchkam po shestkam!
     Poslednie  gody my  byli zanyaty  tem,  chto  usilenno  otkreshchivalis'  ot
otechestvennoj  sovetskoj  literatury. Kto  tol'ko  ne  slilsya v etom druzhnom
poryve,  ctoilo  tol'ko  poddat'sya  iskusheniyu,  ustrashit'sya  novogo vremeni,
usomnit'sya.  YA  dumayu,  chto   etot  otkaz  byl  dlya  bol'shinstva   iskrennim
zabluzhdeniem,  no poryv k nemu byl gorazdo sil'nee, chem k edineniyu. Pobieniya
sovetskoj literatury navryad li bylo vozmozhno izbezhat': to  byla tajnaya mest'
mnogih za sobstvennoe malodushie.  Ozhidaemo bylo i  razocharovanie v realizme.
Uceleli te, kto  smog ostat'sya  samim  soboj. Te zhe, kto slomal i pereinachil
svoj  samobytnyj talant, brosivshis' v propast' etogo istoricheskogo  razloma,
kak hudozhniki propali. Pozhaluj, eti chernye dyry,  kotorymi ponatykana teper'
literatura, kak pogost, i est' glubokij sled, ostavlennyj proshedshimi godami.
     Istoriya ishodit iz svoih potrebnostej, a iskusstvo ne sleduet  poslushno
za hodom istoricheskih sobytij. Ego poslushanie vidimoe. Vernee skazat' tak: v
poru  social'nyh  perevorotov  iskusstvo  okazyvaetsya  v  novom   dlya   sebya
polozhenii. Samoe obychnoe osmyslyaetsya zanovo - vot i iskusstvo  dolzhno zanovo
sootnestis' s zhizn'yu. Odnako ono ne menyaet svoego  iskonnogo hudozhestvennogo
stroya.  Vsya  ego  rabota,  sovershaemaya  pod  davleniem  epohal'nyh  sdvigov,
svoditsya k osvoeniyu novogo materiala - istoricheskogo,  bytovogo,  yazykovogo.
Net  i  ne  mozhet  byt'  nikakoj   glubinnoj  lomki,  menyayutsya-to  odezhki  -
hudozhestvennyj stroj prisposablivaetsya pod novyj chelovecheskij byt, izmenenie
proishodit tol'ko na poverhnosti. Glyadya na etu porzhavevshuyu ot vremeni korku,
sozercateli  uzhe schitayut, chto vse v etom  iskusstve prorzhavelo ne inache, kak
do  osnovaniya. No  stoit  proburavit'  hot'  na perstok i lyubopytnyj chelovek
otkroet, chto tam  - yadro  krepchajshego  splava. Odna istoricheskaya  real'nost'
peretekaet v druguyu,  i  eto  ne oznachaet,  chto  oborvalas' zhizn'.  Vsego-to
sdelalas' ochevidnoj tekuchest' istorii,  a cheloveka, pamyat' chelovecheskuyu i ne
dano  iskorenit'. A  pamyat' chelovecheskaya obrazuet istoriyu naroda, kul'tury -
to samoe  yadro,  krepchajshij  splav  opyta  zhiznennogo i  duhovnogo,  znanij,
tradicij.
     Odnako,  s  otkazom  ot edineniya so  svoim proshlym, davnim i  nedavnim,
slova o sud'be  literatury  voobshche  perestali chego-to stoit'. Potomu  vsyakoe
ponyatie legko bylo otorvat'  ot ego  zhivyh sil, dovedya ego imenno do idejnyh
krajnostej.  Opyat' zhe  o narodnosti -  takoe vazhnoe dlya literatury ponyatie s
odnoj storony celikom  zaostryalos'  na  nacional'noj  isklyuchitel'nosti,  a s
protivnoj storony  tolkovalos'  kak  reakcionnoe,  otgorazhivayushchee Rossiyu  ot
ostal'nogo mira,  razumeetsya,  civilizovannogo  mira. Kritika nevozmozhna bez
obshchego predstavleniya o literaturnom procecse (vsyakoe  hudozhestvennoe yavlenie
stanovitsya   osmyslennym,   kogda   sootnositsya  so   vsem   obrazom  svoego
literaturnogo vremeni),  a  proshloe i nastoyashchee obobshchalos' ne inache,  kak  v
vide otvlechennyh shem.
     Vremya, utrachennoe bezvozvratno. Literatura ved' ne prosto prodolzhaetsya,
no  i  razvivaetsya. Esli  proglyadet'  nastupivshie  v nej  peremeny, esli  ne
sovpast' s istorizmom etogo momenta, to s kazhdym  novym dnem  nashi  suzhdeniya
budut vse bol'she zakostenevat'. Otkazyvayas' ot svoej istoricheskoj sud'by, my
i teryaem  vse smahu, nichego  ne priobretaya,  ne sozidaya vzamen togo, chto uzhe
bylo  do nashego vremeni sozdano  i okazyvaemsya  v gnetushchej  pustote, okruzhiv
sebya himerami. U  nas vot somnevayutsya  v hudozhestvennosti "GULAGa", krivyatsya
esli nazovesh' SHalamova  novatorom v russkoj proze, a ne  letopiscem,  zato s
zhadnost'yu  nabrasyvayutsya  na  vsyakie  blestyashchie  pustyshki   i  naryazhayut  imi
literaturu. Vyrazhayutsya v  tom  duhe,  chto teper' pisat' imeet smysl tol'ko o
majoneze s gorchicej. I esli my tak ili inache k  etoj mysli po raznym povodam
sklonyaemsya,  to  tut delo v  nashih  sobstvennyh mozgah;  v  nashem  svihnutom
soznanii majonez vyglyadit privlekatel'nee, chem hleb nasushchnyj.
     Nastupaet  to,  chto u  nas  stali  nazyvat'  otsutstviem  chitatel'skogo
vnimaniya.  Pravdu  skazat',  potrebnost'  v   chtenii,  v  osmyslennoj  zhizni
duhovnoj,  u  otechestvennogo  chitatelya  ostalas' gromadnaya  i  on  s  lihvoj
udovletvoryaet ee pri  nyneshnem knizhnom bogatstve, otstupaya k toj literature,
kotoroj doveryaet, soperezhivaet - i eto  mogut byt' knigi  samye neozhidannye.
No zhit' obshchej zhizn'yu, interesom, chayan'em s sovremennoj  literaturoj - na eto
ego  uzhe dolgo ne  vdohnovish'. My ne dorozhili  chitatelem,  ego uvazheniem,  i
teper' iznichtozhaemsya god  ot goda, pechataem  pod markoj staryh  literaturnyh
zhurnalov  chtivo  -  zhalkie  detektivy,  zhalkuyu fantastiku,  zhalkuyu  erotiku,
razglagol'stvuya  pri tom, chto v  detektivah est' psihologizm, a v fantastike
est'  filosofizm,  a  v  erotike  est' vysokoe  iskusstvo.  Vyhodit,  chto  i
torguem-to   psihologichnost'yu   Dostoevskogo,   filosofichnost'yu   Platonova,
buninskoj  krasotoj,   chistotoj:   menyaem   million  po   rublyu.   Torgovat'
nravstvennoj  merzost'yu v  neyarkom  hudozhestvennom  ispolnenii bylo  b  kuda
dostojnej teper', nikak ee ne priukrashivaya,  da i  takogo  dostoinstva u nas
net.  Potomu  dostojny uvazheniya  prosto lotoshniki,  no uvazheniya  nikogda  ne
vyzovut shtatnye ciniki iz zhurnalov, sami-to  znayushchie, chto zhivut odin den', a
posle  nih  -  hot'  potop.  |tot  podlozhnyj  modernizm,  v  kotorom  bol'she
poverhnostnogo  zaigryvan'ya so znakami  chuzhih  kul'tur, eto muhoedstvo,  eto
zharkoe  iz  krovi,  s  kakoj-nibud' navaristoj kostochkoj  iz  russkoj  dushi,
okazyvaetsya samobytnym nashim vznosom  v mirovuyu kopilku. Esli prezhde russkaya
literatura  pochitalas'  mirovoj, byla  nuzhnoj  miru,  ottogo  chto  cennosti,
dostignutye eyu,  imeli  i  obshchechelovecheskuyu cennost', to teper' obretaet ona
mirovuyu izvestnost' ne inache, kak dostigaya dna obshchechelovecheskoj nizosti.
     Svobodu vybora kak i chto pisat', odnako, nel'zya ni u kogo otnyat', i chto
svyato odnomu, to drugomu vol'no byt' ne svyato. Vysokoe i nizkoe, novatorskoe
i  arhaichnoe,  narodnoe  v  svoih  principah  i  elitarnoe, protivostoyalo  v
literature i do  nas, a to i neozhidanno skreshchivalos'.  No odno delo sporit',
inoe - postanovlyat', chto i otlichaet bor'bu hudozhestvennuyu ot ideologicheskoj.
Polemika tvorcheskaya, kotoraya, kazalos' by, raz容dinyaet hudozhnikov, kak raz i
delaet litaraturu  edinym,  obshchim  prostranstvom  - sobytiem.  Dejstviya  zhe,
podobnye  voennym, uzhe mnogo  let  bezdarno unichtozhali literaturu, doverie i
tyagu k nej  chitatelej,  probuzhdaya v  nih-to, v  sootechestvennikah, v  lyudyah,
vzaimnuyu   vrazhdu.  I  odno  delo  razduvat'   ee  pozhary,  drovishek  tol'ko
podbrasyvat', a  drugoe  -  pytat'sya  vse  zhe  gasit';  nu,  esli  net  sil,
vozmozhnostej  pogasit',   hot'  prigasit',   na  eto  sil-to,  dobroj  voli,
razumnosti hvatit u kazhdogo.
     Mezhdu tem, v etom godu zhurnaly ostalis' bez  zhiznennoj  russkoj  prozy,
isklyuchenie   -  publikacii  Viktora   Astaf'eva,  Sergeya  Zalygina,  Leonida
Borodina,  kotorye  povisli  v  bezvozdushnom  prostranstve.  Sbylas'  "mechta
idiota"  - v literature  na vremya,  no i tol'ko,  vostorzhestvoval  kak budto
postmodernizm.  Vlast',  kotoroj  tak  hotel v literature  Kuricyn byla  im,
Kuricynym, vzyata, i  ego dazhe  vveli v sostav puskaj eshche ne bukerovskogo, no
antibukerovskogo  zhyuri.  "Znamya"  poradovalo   nas  proizvedeniyami  novejshih
belletristov  -  Borodyni,  Pelevina,  Savickogo,  Bujdy  -  skazhu  korotko,
romanami  iz zhizni prividenij.  "Novyj  mir"  ispek po receptu a  lya "Znamya"
pirozhok  s povidlom,  sladen'kij pyshnen'kij roman  Lipskerova,  a  potom eshche
potcheval   svoih    vernyh   chitatelej    v   treh   nomerah   raznoobraznym
istoriko-romanticheskim  eposom  Antona  Utkina iz  vremen kavkazskoj  vojny,
tol'ko  proshlogo  veka,  s  lihimi gusarskimi  usami, sablyami,  damochkami  i
prochimi priklyuchen'yami.
     A chitatel',  verno, posle chteniya glavnyh nashih zhurnalov  ne ponimal,  v
kakoj zhe strane, v kakom vremeni on zhivet, za chto zh ego zhurnaly nashi glavnye
tak  razvlekayut da  obmanyvayut, za kakuyu  zh  takuyu horoshuyu  beskrovnuyu sytuyu
zhizn'.


     V  odnoj gazetke  nezavisimoj obsuzhdalas' reputaciya  Fedora Mihajlovicha
Dostoevskogo.  Vazhnym bylo  vyyasnit': tochen  li  byl  Strahov, namekaya,  chto
geroem  Dostoevskogo  v "Besah"  byl  on  sam,  i  chto  greh  Svidrigajlova,
razvrashchenie devochki, byl i  ego, Dostoevskogo, grehom, v kotorom  on yakoby i
pytalsya soznat'sya  Strahovu.  V  drugoj gazetke  obsuzhdalis' lyubovnye  svyazi
Cvetaevoj.  Bylo  vazhnym  v poslednie  gody,  pered koncom  veka,  utverdit'
okonchatel'no,  kto est'  Gogol'. Otyskalsya kompromat  na tol'ko  ushedshego iz
zhizni Sergeya Dovlatova.  I kak vsyakij holuj - v poddevke, tak i vsyakaya takaya
nizost' - v literaturnom fakte, a holui uzhe i ne holui, a literatory.
     Stremlenie obnaruzhit'  sokrovennye  fakty  lichnoj zhizni hudozhnika  est'
stremlenie bezogovorochno  nizmennoe  i  nizkoe. A  vsya kasha  zavarivaetsya  v
mozgah  lyudej  obrazovannyh. Odni  obrazovannye  pishut,  drugie -  pechatayut,
ostavshiesya - chitayut i molchat. I vot pravda vsyakogo roda faktov,  nravstvenno
neosoznannaya,  pred座avlyaetsya bez  styda  na vseobshchee  obozrenie, i  strashno,
kogda  prezhde  chem prochest' i polyubit'  Gogolya, lyudi uznayut,  "kto on  takoj
est',  etot Gogol'". Odin takoj merzavchik  spaivaet,  otravlyaet  sotni  dush,
togda-to  i  razduvayas' da nabiraya vlasti, sily - on za borodu  Dostoevskogo
taskal! on hlestal po  mordasam Gogolya! A  Solzhenicynu  prikazyval, chtob tot
potnymi svoimi podmyshkami v literature bol'she ne vonyal!
     Otchego  okolo   literatury  tak   mnogo  podlosti?   Otchego  vsya  sreda
literaturnaya  ispodvol' stanovitsya takoj  podlovatoj?  Literatura  razzhigaet
samolyubiya i obrastaet  vnutri sebya  klubkom zavistej, strahov, obid,  potomu
chto   net  nichego  besposhchadnej  tvorchestva.  Tak  besposhchadno   iznichtozhaetsya
bezdarnost'  yavleniem  talanta,  i  eto  neravenstvo  umstvennyh  i dushevnyh
sposobnostej,  vozmozhnostej,  to est'  tvorcheskoe  neravenstvo,  edinstvenno
nepokolebimo  v prirode, nikakoj siloj  ne  ustranimo. No molchat'  o holuyah,
zamechaniya im vezhlivye delat', bol'she net terpeniya. Da  oni i gorazdo sil'nej
i, podstav' im druguyu shcheku, dazhe ne stanut bit' - shvatyat i vyderut s myasom.
     Po sile nizosti vse prevzoshel, rekord  postavil etoj "nezavisimosti" ot
talanta i sovesti, prezhdevremennyj memuar Sergeya Esina ili dazhe pochti otchet,
reportazh s  pohoron  poeta-frontovika YUriya  Levitanskogo.  Krovososnyj  etot
panegirik samomu sebe rektor  Litinstituta nachinaet s rassuzhdeniya, kakih  on
lyubit  evreev - horoshih, a kakih ne lyubit -  plohih. CHto  prishlo  emu pis'mo
gnevnoe  ot studentov, gde  te delyatsya  svoej bol'yu - kak ih  na YAroslavskom
soveshchanii molodyh  pisatelej, bednyh mal'chikov i devochek, zamanili pryanikom,
a potom oputyvali i strashchali te samye evrei, chut' ne sklonyaya v  svoyu veru. I
vot  nash  rektor,  "ego  vysokoblagorodie",  pouchaet, kak plohih  ot horoshih
otlichat'! CHitaya etot opublikovannyj v "Nezavisimoj gazete" bred,  ya ne veril
glazam  svoim - ya uchastvoval v rabote yaroslavskogo soveshchanii, pomoshchnikom  na
seminare u Vladimira Makanina vmeste  s Petrom Aleshkovskim. Iz masterov byli
- Kireev, Kim, Varfolomeev, |banoidze, Kuraev, Evgenij i Valerij Popovy... I
Esin ne mog ne znat',  kto rukovodil  seminarami. Dopustit'  mysl',  chto eti
pisateli  - sobralis' s  cel'yu zagovora,  nu  eto  ved' paranojya. U prostogo
bol'shinstva soveshchaniya sam etot vopros - tak, kak u  Esina - ni u kogo za vse
tri dnya soveshchaniya ne vstaval. Nikto  tam ne  dumal,  s kem on  p'et, est  za
odnim  stolom,  s  kem  dyshit odnim vozduhom, hot'  i  sobralis' lyudi raznyh
ubezhdenij, iz raznyh soyuzov i prochee, no i to glavnoe - chto lyudi, a ne tupye
skoty. Tak otkuda zhe vzyalas' eta lozh' v vide zagovora i nebyvshih gonenij?
     Nyneshnij  rektor Literaturnogo instituta  -  dazhe ne  srednij,  a  nizhe
srednego  belletrist, i  ves' ego avtoritet kak hudozhnika imeet vlast' razve
do porozhka Tverskogo bul'vara,  gde nekogda  svobodnyj kritik, stavshij vdrug
pridvornym, velichaet  svoego blagodetelya na  uchenom  sovete  "pisatelem  HHI
veka". Korni  zh gryaznoj  spletni, chto ushi oslinye, vyrastayut  iz zavistlivoj
zloby samogo etogo "pisatelya HHI veka", kotoryj imenno podlinnym hudozhnikam,
kazhdogo-to davno znaya v lico, vzyalsya  mstit', pakostit', pryachas', odnako, za
lzhivyj donos gorstki takih zhe  ubogih da obizhennyh, kak  on sam, studentov -
da  eshche-to studentov  svoih,  po suti, v  konce  koncov predavaya,  ostavayas'
chisten'kim, hot' imenno sam gryaz' etu pro zagovory otkopal da razbrosal.
     Pis'mo ne bylo Esinym vydumano. Takoe pis'mo imelo mesto, bylo polozheno
emu na  stol, no eto  dazhe kuda  huzhe, chem  esli  b  nash provokator sam  ego
sochinil. To est' ushi oslinye torchat i iz etogo pis'ma. Nu, vdumajtes'  sami:
studenty  pishut svoemu  rektoru,  hot'  mogut i ne pisat', a zajti k nemu  v
kabinet. Oni  pisali, sidya ot nashego rektora,  nu razve chto  etazhom  vyshe, v
studencheskoj  auditorii!  A chto eto za rektor,  kotoryj obshchaetsya  so  svoimi
studentami posredstvom pisem, gde oni  ne inache kak donosyat na drugih lyudej?
I  vot - seksotskie izvrashcheniya,  kakie, okazyvaetsya,  zaimeli mesto v stenah
Litinstituta, stali dushoj  kuda bol'shej provokacii, literaturnym faktom, gde
porassuzhdav glubokomyslenno o  evreyah,  otmstiv  za odnu svoyu  neudachu, etot
nehoroshij  chelovek  vo ves' opor  brosaetsya  mstit'  za druguyu.  Snizojdya do
Levitanskogo, posle odnomu  emu ponyatnoj gnusnoj etnicheskoj  ekspertizy Esin
nachinaet dolgij grafomanskij rasskaz, kak on gordo i odinoko borolsya u groba
Levitanskogo s biopolem sobravshejsya tam tolpy i lichno dramaturga  |dlisa. Ne
priglashennyj pouchat' molodyh  pisatelej, ego  teper'  |dlis zlokovarno hotel
lishit'  slova  na  pohoronah! A  chego stoit tol'ko opisanie, kak nash  gordyj
odinokij geroj  edakim  Avvakumom "bredet"  iz dalekoj dachi na pohorony YUriya
Levitanskogo  v Moskvu  -  rannim  mglistym,  holodnym  utrom,  skvoz'  gory
sugrobov, kogda  eshche ne  hodili elektrichki,  skvoz'  holod i  bez  zavtraka,
preodolevaya son i  zhazhdu, vypolnyaya svyatoj dolg rektora  i t.d i t.p. - a mog
by, mog by pospat'!
     I tuda, k grobu poeta, chto pritashchil on v svoej dushe? Vot eto tashchil, chto
potom v memuare  svoem kuchami poklal. I vot literature nashej  dobavilos' eshche
faktov.  Eshche  odin  literator oblegchil  dushu.  A  chto zhe m  y?  A  m y  byli
oduracheny. Nas ispol'zovali, kak nochnoj gorshok. Ved' esli  pechatayut, to nado
chitat' - i zlovonnyj potok hleshchet v dushi teh tysyach lyudej, kto chitaet potomu,
chto verit  eshche  v slovo pechatnoe. A  literaturu  unavozili tak,  chto skoro i
budet odin navoz. Bros' semechko  v etu zhizhu - tol'ko i chavknet, a svetloe da
razumnoe ne prorastet - sgniet.


     Kritik Vladimir Bondarenko, edakim  zlym  krasnym  perchikom pokusal "na
dnyah"  sovremennuyu  literaturu,  ot  Bujdy   do   Astaf'eva,  chto  vsya  ona,
okazyvaetsya - "meshok nyt'ya".  Net  v  nej  geroev! Net  kak net  Peresvetov,
Oslyabej, i dazhe - YAponchikov, to bish' ugolovnikov, vorov v zakone Ivan'kovyh,
kotorye ne noyut, a dejstvuyut! O roli lichnosti v istorii byla ran'she glavka v
shkol'nom uchebnike obshchestvovedeniya. Marksistskij talmud sdali v util', no vot
i  Vladimiru  Bondarenko vspomnilos',  chto obshchestvo  ostalos'  i lichnosti ne
povymerli, da i klyachu istorii ne zagnali-taki. No poluchilos' u etogo kritika
kak vsegda - narod, bydlo, bezmolvstvuet, pisateli, takoe zh bydlo, hnychut, i
nekomu Rossiyu ot CHubajsa spasat'!
     Lichnost' - eto  energiya, volya, rozhdennaya k zhizni i vsyacheski stremyashchayasya
obratit' zhizn'  v tu zhe energiyu i volyu.  ZHizn'  - eto vse,  chto ne stalo eshche
istoriej, podobno tomu, kak vibriruyushchij  kazhdoj vorsinkoj  zhivoj plankton ne
sdoh, ne  prevratilsya  v okamenelost'.  Iz  mertvyh planktonov  i vodoroslej
obrazuyutsya rify. Iz mertvyh lichnostej i mertvyashchih social'nyh katastrof - kak
raz istoriya. Iz segodnyashnej  zhizni vozmozhno na zavtrashnij  zhe den'  poluchit'
istoriyu,  esli  sotvorit'  takoe,  otchego  poumirayut  hot'  neskol'ko  tysyach
chelovek, a zaodno s nimi sginut ili, naoborot,  vozvysyatsya neskol'ko  to  li
podchinivshihsya vole mass, to li sumevshih pochuyat' etu volyu oratorov-govorunov.
No to, chto volya mass pochti sebya ne yavlyaet kak edakuyu stihiyu, dubinushku i chto
imenno v narode ukorenilsya  posle vseh katastrof uzhe strah  soznatel'nosti i
barrikad,  usililo  znachenie  vlasti.  |to vovse ne podrazumevaet,  chto sama
vlast'  v sovremennoj Rossii  sdelalas' moshch'yu.  Dlya  togo  neobhodima  sila,
energiya teh, kto  vhodit  vo vlast'. Sila  zhe "znacheniya vlasti"  v tom,  chto
proyavit'sya na  pustynnom  nashem  landshafte mozhet  tol'ko ee  volya, i nikakaya
drugaya.
     Novye  lyudi  i  energiya  novogo  opyta, chto  i bylo  koncom  "sovetskoj
istorii" poshli vo vlast' pri  YUrii Andropove. Sto  pyat'desyat sotrudnikov KGB
po  ego resheniyu byli  napravleny v apparat MVD SSSR.  Novyj opyt i energiya -
Afganistan. Lyudi, kotoryh otsylali na pogibel' i v glush' imperii, no kotorye
na vojne i dostigali  stremitel'no nagrad,  zvanij, poznavaya takuyu  svobodu,
chto vykovala v nih uzhe zhazhdu vlasti.  No ideologema  protivostoyaniya novogo i
starogo davnym-davno  perestala  byt'  nasushchnoj.  Proizoshla  nezametnaya,  no
sud'bonosnaya  podmena.  Vsled za lyud'mi  novymi yavilis' iz  niotkuda,  budto
cherti iz tabakerki, lyudi molodye. Ih energiya i volya - ne iz glubin zhizni,  a
potustoronnyaya,  iz  userdiya  i  talantov,  samolyubij  i zavistej,  nadezhd  i
mechtanij. Prosto "komanda", a ne bratstvo, partiya ili  klass. |to molodoe, v
otlichie  ot  novogo, ne  boretsya  so  starym, a  nasleduet  ego.  Sushchnostnym
stanovitsya antagonizm  novogo  i  molodogo  -  ruckih i gajdarov, lebedej  i
chubajsov - muzhej i otrokov, a ne otcov i detej. Nashumevshee obrashchenie El'cina
ob omolozhenii pravitel'stva  obnaruzhilo  uzhe zmeinyj klubok etih  strastej i
podobno  petrovskoj tabeli o rangah  otkrylo  prostor ierarhicheskij dlya teh,
kto  gotov  imenno  nasledovat'  sushchestvuyushchij  "demokraticheskij  poryadok"  i
sluzhit'  ego interesam  - vozdvigat' novuyu mashinu  gosupravleniya,  vkapyvat'
verstovye stolby kapitalizma v kamarinskuyu gryaz'.
     CHitaya  i  perechityvaya  "Prestuplenie  i nakazanie",  to est'  davno uzhe
szhivshis'  s etoj  knigoj, ya goda kak  tri nazad sdelal  dlya sebya neveroyatnoe
otkrytie  -  prosto-naprosto  osoznal  vdrug,  chto Rodion  Raskol'nikov  byl
nedouchivshijsya student, a maniya  u nego napoleonovskaya byla, starushku rubanul
- tak eto, okazyvaetsya, morok yunosheskij.  CHackij u Griboedova,  Bolkonskij u
Tolstogo,  Alesha  Karamazov  u togo  zhe Dostoevskogo, Bazarov  u  Turgeneva,
Pechorin  u   Lermontova,  Rahmetov  u  CHernyshevskogo  -  vse  geroi  russkoj
literatury,  a  podspudno-to i  russkoj  istorii,  byli lyud'mi  chut'  starshe
dvadcati  let,  a to  i  nesovershennoletnie. Tochno tak  i velikaya petrovskaya
reforma   sovershalas'  nervicheskim   podrostkom,  dlya   kotorogo  tol'ko   i
prodolzhalas' igra v barabany da v soldat - chto nevozmozhno osoznat' bez uzhasa
v  dushe,  no  znat' neobhodimo  imenno bez  prikras, vo vsej,  tak  skazat',
fiziologicheskoj pravde.
     Nyneshnie molodye lyudi, k schast'yu,  uzhe  ne molody, uzhe rady sluzhit',  a
novye -  vory  v  zakone,  osvobozhdennye  gebisty,  razbogatevshie  direktora
zavodov,  bankiry, afganskie generaly i  t.p. - davno  ne molody.  Omolodit'
Rossiyu do smerti, do "vozrasta Petra" uzhe ne poluchitsya; obnovit' do smerti -
tem bolee.  No esli  v Rossii torzhestvuet mirnyj chelovek, prostoj  smertnyj,
obyvatel', to eto vsegda  luchshe,  chem torzhestvo gryadushchih hamov,  obezumevshih
tvarej  drozhashchih ili nervicheskih  obezdolennyh  yuncov.  |to znachit  poryadok,
pokoj, mir. |to znachit,  kak ni paradoksal'no, chto organizuyushchaya sila vremeni
okazalas' sil'nee stihii i anarhii nashego, v polmira, prostranstva.
     Teper' vozrast  literaturnogo geroya mezhdu tridcat'yu i soroka godami,  a
russkie mal'chiki,  strashnyj etot  fantom,  ne  vidny dazhe  na gorizonte. Oni
sginuli, i v  literature,  i  v istorii. Geroj teper' tot,  kto uchit prostye
chelovecheskie istiny. CHelovek ustal - i on ishchet mira.


     Byl  soldatom  i  vozvratilsya  so  sluzhby  s  medicinskim diagnozom, so
skrytoj  invalidnost'yu. Svoimi glazami videl,  rabotaya ohrannikom v  obychnoj
moskovskoj bol'nice, kak umirayut na  sanobrabotke ot goryachej vody bezdomnye,
kotoryh,  obmorozhennyh, privozili nam  po  "skoroj", so  sledami milicejskih
dubinok.  Pravda, sam  dubinok  etih  ne izvedal  i  v  armii ostalsya  zhiv -
schastlivo izbezhal uchasti mnogih i  mnogih, kto vmesto spasitel'nogo diagnoza
poluchil  prigovor  suda kak dezertir  ili  cinkovyj  grob;  a vmesto  sluzhby
ohrannika -  odnu nesil'nuyu  smertel'nuyu  goryachuyu vannu  i ledyanuyu  polku  v
bol'nichnom morge.  No uvidennoe bez  cinizma -  eto uzhe kak perezhitoe.  Odno
tol'ko  chuvstvuesh' protivorechie - vsyakaya literatura ponevole licemerna pered
takimi  kartinami zhizni. Tak vot ya reshil dlya  sebya naskol'ko vozmozhno izzhit'
literaturnost'. Reshilsya na otkrytoe pryamoe pis'mo:  to, chto moglo  dat'  pyl
eshche odnomu romanu i prochee, voplotilos' tol'ko v poludokumental'nyh  ocherkah
- v "Neliteraturnoj kollekcii"...
     V  dele  s  etimi  ocherkami,  veroyatno,  malopriyatnym  uzhe  dlya  sugubo
literaturnoj publiki stalo ih  nazvanie,  ono  yavilos', dejstvitel'no, ne po
ogovorke,  a  soznatel'no.  Pervoj  mne  sdelala publichnyj  vygovor sanovnaya
kritikessa  iz  zhurnala  "Znamya":  "uchitel'skie  ambicii  u  molodca  ne  po
vozrastu". Posle poletela kostochka i pouvesistej: uzhe otvetstvennyj rabotnik
"Novogo mira" ob座avil moi ocherki ob otverzhennyh "svincovoj merzost'yu zhizni",
pryacha  za etoj  izvestnoj citatoj ne inache, kak svoyu sobstvennuyu uhmylku. No
bud'  ya drugoj,  ne  takoj  vot  molodoj, i  nazovi  po-drugomu  napisannoe,
nedovol'stvo  u etoj  publiki vyzval by to  zhe  samoe. Vse okololiteraturnye
nyuansy merknut  imenno vvidu "svincovoj merzosti", chto okazalas' pushchennoj na
porog literaturnogo mirka.
     Segodnya mnogo lyubitelej  citirovat' takzhe skazannoe kogda-to  Tolstym o
Leonide Andreeve: "menya pugayut, a  mne ne strashno", no zabyli  dumat', a chem
zhe Andreev pugal. Vopli "ne veruyu!" i  merzost'  grehovnaya v ego izobrazhenii
byli  L'vu Nikolaevichu, dejstvitel'no, ne strashny.  No otverzhennye lyudi - ne
znachit  merzkie  grehovno.  Gore  chelovecheskoe  -  ne porok.  A  tolstovskaya
propoved' dobra i chelovekolyubiya - eto uzhe  ne literaturnyj  anekdot. Masse zh
raznomastnyh "gospod" ot literatury dazhe samye  robkie zovy  k  sostradaniyu,
miloserdiyu, chto  razdayutsya v  ih srede,  tak i  hochetsya svesti k  anekdotu -
vystavit'  golen'kimi da glupen'kimi;  a ser'eznost',  esli ona  yavlyaetsya  v
napisannom,   -   vysmeyat',   predstavit'   chem-to  narochitym,   alyapovatym,
anekdotichnym.
     No ya vizhu neschastnyh lyudej, obshchestvom nashim tak ili inache otverzhennyh -
lyudej, a ne urodov. Esli eti lyudi kazhutsya urodami, to v tom ne moya vina, oni
ved' i ne iz napisannogo mnoj so vsemi  svoimi bedami poyavilis'. Oni u  vseh
na glazah, etoj  bedoj kishit  sama  nasha zhizn'. YA  pishu  ob  etih  lyudyah  iz
grazhdanskogo svoego lichnogo  nesoglasiya  s  tem  otnosheniem,  kakoe  vnushili
teper'  bol'shinstvu - chto otverzhennye kak prokaza, chto  ih nado obhodit'  da
boyat'sya. Pisal ya  eto i povtoryu...  Trebuetsya  uzh  nadryv sil,  chtoby prosto
ostat'sya  chelovekom, oblik sohranit'  chelovecheskij,  a ne opustit'sya, i  net
rechi dazhe  ni  o  kakoj "opryatnoj  bednosti",  potomu chto  bednost' i nishcheta
nastupaet  dlya mnogih  chut'  ne  cherez  mesyac, kak lishayutsya  oni po kakoj-to
prichine  sredstv k sushchestvovaniyu. CHelovek teper'  lishilsya mnogih  social'nyh
prav, no i obshchestvo ne daet emu teper' nikakoj zashchity. Urodstvo i merzost' -
eto kogda pro bezdomnyh vnushayut, chto oni nelyud', parazity, kloaka, lishaya  ih
dazhe nadezhdy  na spasenie.  Kogda vnushayut  pro  zatravlennyh soldat, kotorye
begut iz  chastej  - chto  oni debily,  psihicheski bol'nye i chto ih  prozevali
voenkomaty -  togda kak  eti bolezni psihicheskie priobretayutsya v armii,  gde
tupeyut ot kazhdodnevnyh poboev, polugolodnogo raciona.
     I  vot est' samozvannye chvanlivye eksperty po hudozhestvennym krasotam i
slovesam. Est'  recenzenty ubogie, chto pishut o  literature uzhe tol'ko "odnoj
strokoj" i ch'i tak nazyvaemye  recenzii - durno, kak spirtyagoj, shibayut v nos
fal'shivoj lyubov'yu k literature. Est' otvetstvennye literaturnye rabotniki  -
otvetstvennye tol'ko za svoe lichnoe blagopoluchie  i kar'ery.  Est' litvozhdi,
chto davno kak za kassovymi apparatami - sidyat na zarplate, obsluzhivayut, a na
kazhdyj vopros iz  "zala" zakatyvayut isteriku.  Vsya eta novejshaya nomenklatura
parazitiruet  kak  raz  na  ser'eznosti   literaturnogo  prizvaniya   da   na
obshchestvennoj  znachimosti  literaturnogo  truda, ob座avlyaya-to  samih  sebya  vo
vseuslyshanie  muchenikami  pera...  No pokazhi  im  stradaniya  cheloveka  - oni
posmeyutsya, im "ne strashno". Pokazhi, chto bol' chelovecheskaya - eto vse zhe bol',
a krov'  - ne  klyukvennyj sok, to oni "ne poveryat". Potomu "ne strashno", chto
dlya nih vsya eta chuzhaya lyudskaya bol' est' nechto umozritel'noe, na chto oni esli
i glyadyat,  to vysokomerno, sverhu vniz.  Potomu  "ne veryat",  chto  otravleny
cinizmom literaturnyh  igrishch  i  dlya nih ser'eznost' samoj  zhizni -  eto kak
prostaya  zelenaya travka dlya narkomanov,  v nej dlya  nih uzh  net  ni  ostroty
chuvstv, ni sil'nyh vlastnyh oshchushchenij durmana.
     Literatura lish' togda imeet smysl, kogda yavlyaetsya povodom k razgovoru o
zhizni.  Esli literatura  daet povod k razgovoram tol'ko o samoj sebe, to ona
malo chego stoit, ona zarazhena vysokomeriem, zarazhena sama soboj  kak "durnoj
bolezn'yu" - ona zarazno, ona postydno bol'na.


     Literaturnyj mir  s nekotoryh por ogorazhivaetsya ot zhizni gluhoj stenoj,
stanovyas'  uzh zaplyvshim  v  svoih  pryanyh durmanah ostrovkom, gde net drugih
zabot,   krome   izyashchnoj   slovesnosti.   Nekogda   otechestvennye,   zhurnaly
prevrashchayutsya v filologicheskie  zhurnal'chiki,  gde  literaturnoe sobytie - eto
kak vzrashchennyj v filologicheskoj kolbe cvetok.
     V etoj iskusstvennoj atmosfere - ili v etoj atmosfere iskusstvennosti -
dazhe  v napisannom vser'ez,  dazhe  u  pisatelej  s  gromadnoj svoej sud'boj,
ubivaetsya  ser'eznost', a sud'ba rastvoryaetsya kak nichego  ne  znachashchaya.  Tak
stranno  i  chuzhevato  chitat' filologicheskie  izyskaniya Solzhenicyna  v "Novom
mire".  "Literaturnaya  kollekciya"  yavilas'  pochti  srazu posle  zapreta  ego
publichnyh  televizionnyh vystuplenij, to  est'  fakticheski posle zapreta  na
publicistiku Solzhenicyna.  Blagoobraznyj zhe liberal'nyj zhurnal davno  kak-to
brezglivo ne kasaetsya real'noj zhizni, zato s izbytkom pechetsya o  prirode ili
zavedomo beznakazanno filosofstvuet o budushchem Rossii. Radeli v "Novom mire",
kak by ne osushilos' vdrug  Kaspijskoe more, a v to vremya lilis' reki krovi v
CHechne.  Publikovali  geopoliticheskie utopii, a milliony russkih uzhe tomilis'
bez rodiny  v  novyh chuzhih stranah, broshennye na proizvol sud'by. No esli  u
Solzhenicyna est' mnogo vozmozhnostej dlya togo, chtoby vyskazat' svoi ubezhdeniya
i vopreki zapretam, i pomimo "Novogo mira", to  ved' u "Novogo  mira"  krome
Solzhenicyna nikogo  i  nichego za  dushoj  net.  CHto avtor  "Odnogo  dnya Ivana
Denisovicha" predstal  na stranicah zhurnala  v  kachestve stepennogo lektora -
eto  imeet v  nashe  vremya vid  takoj zhe,  kak esli by Tolstogo priglashali  v
dvoryanskoe sobranie "pochitat' o Pushkine". Gde nichto i nikto ne narushit pokoya
blagorodnogo  truslivogo  sobraniya  i ne  smutit ih  napudrennyh blagorodij.
Soslovie  literatorov   iz  "Novogo  mira"   moglo   b   ustraivat'   uzhe  i
blagotvoritel'nye  baly da obedy;  obed  v pol'zu bezdomnyh, obed  v  pol'zu
izuvechennyh  na  vojne  soldat  i  tak  dalee...  Vyp'yut  nashi  prosveshchennye
konservatory  po fuzheru shampanskogo  - upadut kak s neba  "poruchiku Petrovu"
kostyli.
     A v to vremya za stenami blagopoluchnogo  truslivogo literaturnogo  mirka
brodit  "svincovaya  merzost' zhizni", ne  pushchennaya  dazhe na porog, potomu chto
mesto  ej - nu  hot' by  v zlachnyh podvalah  gazet, gde  o smerti  ne odnogo
neschastnogo napisano bylo pochti temi  slovami: "Isportil  pesnyu, durak..." A
chto tam bylo, chto skazala nam eta zhizn' i smert', togo  uzh ne uslyshim  my iz
gazetnyh  etih  podvalov,  gde  est'  tol'ko odna  cinichnaya  psevdnonarodnaya
hronika  ubijstv, podzhogov, obmanov, grabezhej i tomu podobnogo; kunstkamera,
yarmarka prodazhnaya urodov i urodstv.
     U   nas  s  samogo  nachala  bylo  zalozheno  v  slovesnosti   takoe  vot
protivorechie, byla takaya  dikost': prosveshchennye  lyudi pisali  i  govorili na
chuzherodnom, francuzskom yazyke.  Uzhe  po odnomu etomu mozhno  postich' propast'
otchuzhdeniya i prezreniya ne stol'ko  k narodu, skol'ko k samoj zh i z  n i, chto
okeanom  omyvala   igrushechnye  ostrovki  dvorcov  da  usadeb.   Kak   raz  s
prostonarod'em  byla i dushevnaya svyaz': etu blizost' otecheskuyu rozhdali chastye
vojny,  chto  krov'yu  prolitoj  rodnili  dvoryanstvo s  prostonarodnoj  sredoj
soldat. Dostoevskij  ukazal eshche odno mesto  russkogo obshchezhitiya - katorgu. No
obshchej zhizni, obshchej zemli i vozduha, kazalos', ne moglo vozniknut'.
     Odnako eto  o  b  shch  e  e  vozniklo -  i  tol'ko v  russkoj literature.
Vozniklo, kak ideal, dazhe tochnej skazat' - kak toska. S etoj toskoj po obshchem
u  pishet  Radishchev  "Puteshestvie",  gde  odinakovo dostaetsya  razoblachenij  i
muzhikam, i baram;  eto zhe,  podspudno, stalo i russkoj toskoj "po Bogu",  po
pravde,  po istine.  No  chto  nado  ponyat'  -  nravstvennyj imperativ  etogo
duhovnogo perevorota: stali pisat'  o  teh i  za  radi teh,  kto dazhe  i  ne
mog-to,  ne  umel chitat'.  No  dlya celogo, dlya obreteniya smysla zhizni  obshchej
trebovalos', chtoby tot, o kom i radi kogo pishetsya, i  sam by uznal, postig -
prochital. I v literature nashej bylo vsegda dva general'nyh napravleniya: odno
pokoryalo okeany russkoj zhizni, nevedomye, rasskazyvaya prosveshchennomu sosloviyu
bukval'no  o tom, chto "varitsya v gorshochke na uzhin" u sapozhnika ili plotnika.
A drugoe -  uchilo sapozhnikov  i plotnikov  chitat',  prosveshchaya ih nevezhestvo,
sozdavaya uzhe v srede prostonarod'ya etot prosveshchennyj sloj.
     Vsya eta, esli hotite, shema, spravedliva  do nashih  dnej. I esli "Novyj
mir"  vremen  Tvardovskogo byl  protestom, to bolee  glubokim po svoej suti:
intelligencii  stalo nravstvenno neobhodimo ponimat', znat', chem  zhiv narod,
poraboshchennyj kolhozami i skrytyj ot glaz za paradnymi kartinami potemkinskih
dereven'...  Derevenskoj  prozoj  zachityvalis'  ne  krest'yane, a uchitelya  da
inzhenery.  Napisannoe  rashodilos'  rodnymi, sil'nymi  volnami  po  prostoru
Rossii. A bez vsej Rossii ne myslili sebya, svoej sud'by -  ni  Solzhenicyn  s
Astaf'evym, ni sam tot zhurnal. No kak prosto okazalos' teper' novoobrashchennym
v literaturu  sushchestvovat'  imenno chto  bez  Rossii,  zakuporivaya ee v  svoi
filologicheskie kolby.
     Missiya russkoj  literatury v  tom,  chtoby iz  vseh sil protivit'sya byt'
literaturoj, - i ona govorila za "tvar' besslovesnuyu". Ona obrazuet istoriyu,
kotoroj net kak osmyslennogo i celogo iz-za neskonchaemoj cheredy istoricheskih
katastrof. Ona obrazuet narod, kotorogo net  kak nacii - kak net  dazhe imeni
russkogo naroda  v  nazvanii  postroennogo  na  ego  krovi gosudarstva.  Ona
obrazuet soboj okeanskij prostor zhizni, gde net v svoj chered odnogo dlya vseh
Zakona,  Spravedlivosti, Suda. Ona zhe obrazovala  samoe cennoe i obshchee,  chto
est'  v  Rossii  -  kul'turu. No unichtozhat' cennosti etoj kul'tury  v  silah
tol'ko te, kto umeet chitat' i pisat', da eshche i znaet v etom tolk. Tochno tak,
esli  vy govorite o  padenii nravstvennosti  v  obshchestve, to eto znachit, chto
men'she  ee stalo  v  lyudyah,  ranee  byvshih  ili  schitavshih  sebya  duhovnymi,
nravstvennymi:  nikto drugoj ne vinovat, potomu chto vse drugie vsegda i zhili
svoej suetnoj greshnoj zhizn'yu,  dumaya  tol'ko  o hlebe  nasushchnom,  no,  mezhdu
prochim, pochitaya gospod literatorov vyshe sebya.
     Na pisatelej,  na deyatelej literatury, i v  sovetskoe vremya glyadeli kak
na  nachal'nikov - pochtitel'no, no bez  osobogo doveriya  i  lyubvi. Beskonechno
byli oni daleki ot naroda, no i lyudi zemli,  truda - beskonechno  byli daleki
ot teh, kto zhil podal'she ot zavodov da skotnyh dvorov. Nashe vremya narashchivaet
etu chuzhest' s novoj siloj - s energiej social'nogo i kul'turnogo obnovleniya.
No eta energiya  (i  v  obshchestve, i  v kul'ture)  napravlena ne  na sozidanie
obshchego, a na rassloenie i obosoblenie.
     Novym zhe okazyvaetsya davno zabytoe staroe: varvarstvo hizhin i dvorcov.


     Memuarno-yubilejnoj  publikaciej  Evgeniya   Evtushenko   "Obrechennyj   na
bessmert'e"  -  glavkoj  iz biograficheskoj  knigi, posvyashchennoj Solzhenicynu -
"Literaturnaya  gazeta"  otkryla ne inache, kak  yubilejnye  torzhestva, ved' ne
tajna,  chto  Aleksandru Isaevichu  Solzhenicynu osen'yu  etogo goda  ispolnitsya
vosem'desyat let. No  v  drugoj  gazete,  kotoraya  eshche  smelej nazyvaet  sebya
"gazetoj moskovskoj  intelligencii", pochti v to zhe  samoe vremya vyshla stat'ya
Roya Medvedeva "Ot triumfa do bezvestnosti", sdobrennaya golosami "s ulicy"  i
mneniyami deyatelej kul'tury  o Solzhenicyne, -  odnako tam, pohozhe,  torzhestva
uzhe tak skoro hoteli ne otkryt', a otmenit'. No v duhe oboih publikacij - ne
gazet - est' i nechto sovershenno odinakovoe.
     Uzhe  v  prostom  etom  nabore  zagolovkov,  obstoyatel'stv  kishmya  kishit
po-yarmarochnomu, veroyatno, to zhe samoe licemerie, o kotorom  pisal v odnoj iz
svoih statej Solzhenicyn,  tol'ko  zhivoe, a ne  pojmannoe i skovannoe mysl'yu,
potomu  chto  skol'ko ni dumaj,  skol'ko ni  pishi  o nem,  vzyatoe nevesomo iz
zhizni,  ono  vsej  tyazhest'yu  svoej  kanet obratno zhe  v  zhizn'...  Evtushenko
obrekaet Solzhenicyna na  bessmertie, poputno  otkazyvaya v smysle vsemu,  chto
napisano posle "Odnogo dnya Ivana Denisovicha". Ne inache kak itog zhizni etoj i
etogo tvorchestva podvodit i Roj  Medvedev, no menee uteshitel'nyj: Solzhenicyn
ne sdelal vsego, chto mog, a chitaj Medvedeva vnimatel'nej - nichego ne sdelal,
nichego ne mog, ni kem on ne stal... Rejting ego kak politika v Rossii pal!
     I eto pochti detektivnaya  istoriya, intrigu kotoroj i nado sumet' ponyat':
YUBILEJ SOLZHENICYNA  i  LICEMERIE  NA  ISHODE  HH VEKA.  |ti  dva tyazhelejshih,
snaryazhennyh samoj moshchnoj nachinkoj snaryada ispytayut na prochnost' dve Sud'by -
sud'bu  pisatelya  i  sud'bu intelligencii,  togda  kak vse  navyazavshiesya  za
poslednie desyatiletiya  uzelki na liniyah etih  sudeb tol'ko davali  na  oshchup'
ponyat', chto uzhe-to snova napryazhenny i neyasny. Pisatelya,  vozvrativshegosya  na
rodinu iz  mnogoletnego izgnaniya, tvorcheskaya  intelligenciya  v  svoej  masse
vstretila uzhe kak vraga - v sinodike u Roya Medvedeva  chitajte,  chto govorili
Sarnov, pokojnyj YUrij Nagibin, Baklanov i mnogie, no  ved' ne citiruet on ih
izrechenij drugih, drugogo vremeni i obrazca - kogda oni mnogo let tomu nazad
tozhe vstrechali Solzhenicyna s  "Odnim dnem  Ivana Denisovcha" kak pisatelya,  i
chut' ne  plakali  ot  vostorgov.  V "Dnevnike" YUriya  Nagibina teh  let pochti
doslovno - "yavilsya messiya, prorok!"  A vot ego zhe, Nagibina slova, i eto uzhe
v novejshem bylo skazano vremeni, oni-to i prigozhdayutsya Medvedevu: "CHeloveku,
sozdavshemu  dvadcat' tomov,  kazhetsya, chto on  ob座al  vsyu Rossiyu, ee proshloe,
nastoyashchee i budushchee. |to vse chush'!"
     CHto  zhe  proizoshlo? Solzhenicyn - eto  Solzhenicyn. Deyateli  kul'tury, ot
Evtushenko s Roem Medvedevym do Kedrina s Prohanovym, chto neozhidanno stali na
glazah celym  nedelimym  kollektivom - eto uzhe  massovka. A  takogo yubileya v
Rossii - dolgo zhdali, davno zhdut. Potokom pol'yutsya i panegiriki i nechistoty,
no sol'yutsya v odnu-to polnovodnuyu mutnuyu reku, chto hlynet v obshchestvo, a kuda
zh eshche "izlit' dushu" lyudyam  intelligentnym,  kak ne  v obshchestvo?  |togo sliva
gryaznyh vod s dushi izbezhat' nevozmozhno. Togda, v shestidesyatyh vse pochti byli
nebesnoj odnoj  belizny;  teper', pod  konec  veka,  odni, ne raz i  ne  dva
zaklyuchaya sdelki s sovest'yu, drugie, proigravshis' v puh i prah kto na melkoj,
kto  na  krupnoj  stavke v politiku,  budto  b v banal'noe "ochko",  ostalis'
gluboko  neudovletvorennymi  tem,  kak  i  vo  chto  voplotilis' ih  sud'by -
ostalis' nedovol'ny svoim tvorcheskim ili zhe moral'nym proigryshem. Ne imeya ni
prava  moral'nogo,  ni  takoj  sud'by  tvorcheskoj,  chtoby   ravnyat'  sebya  s
Solzhenicynym, proigravshiesya eti igroki budut pytat'sya r a v n ya t ' pod sebya
Solzhenicyna.
     |to i est'  - yubilejshchina. Byl vot  yubilej u Sergeya Mihalkova, no eto zhe
Mihalkov, i nikto ne  budet  sebya  k nemu primeryat', a tol'ko velikodushno, s
vysoty svoej,  prostyat, chto davno  uzh prostili i sebe. No yubileya Solzhenicyna
malo kto sebe  prostit. Net drugoj takoj  sud'by v literature kak u  nego, a
samoe vazhnoe - on ostalsya  samim soboj; camaya-to pravda v tom - chto ne igral
ved' on v azartnye igry etogo veka, a potomu i ne proigralsya!
     Smeshnej  zhe drugoe - kanalizirovat' svoi grehi, proigryshi i skopivshuyusya
zhelch' na samom dele nekuda. Nel'zya izlit'  teper' dushu obshchestvu, potomu  chto
obshchestva u nas net. Nu, net,  let kak  pyat', posle perestroechnogo  pirshestva
duha, obshchestvennoj mysli; nu net, net  mneniya  obshchestvennogo posle rasstrela
parlamenta  i  chechenskoj  vojny;  net  obshchestvennosti,  dazhe   sobstvennosti
obshchestvennoj,  odnokorennoj, teper'  s gul'kin nos. Iz  vseh interesov obshchie
tol'ko te, kak vyzhit', no  vyzhivayut, kak izvestno, tol'ko poodinochke, a vsem
mirom razve chto prodayut ni za grosh.
     Solzhenicyn   sovetuet   kak   obustroit'    Rossiyu,   chuvstvuya   lichnuyu
otvetstvennost'  za Rossiyu,  no eto chuvstvo dostupno i kazhdomu grazhdaninu. V
odinochku  zhe  on  sdelal  stol'ko,  skol'ko  ne   sdelal  i  ves'  kollektiv
oratorstvuyushchej  intelligencii, pustivshij  na vozduh  energiyu, sotvorennuyu  v
lyudyah   i  samootrverzhenym  russkim  hudozhnikom  -  sotvorennuyu  ego  samymi
zapretnymi v etom veke, no i samymi svobodnymi knigami.


     Literaturnyj kritik i massovaya pechat'

     CHto takoe  lozh'? Kazalos' by, prostoj  vopros... Nu, skazhem, lozh' - eto
nepravda. CHelovek  znaet,  kak bylo  na  samom dele,  no  govorit sovershenno
obratnoe - znachit obmanyvaet, lzhet. Lozh', stalo byt', imeet cel' ili umysel,
ved' stanovitsya zhe  vazhnej pochemu-to  imenno  solgat',  sshel'movat'.  No kak
ponyat' tot fenomen, kogda lyudi lgut, ne  znaya istinnogo polozheniya veshchej? ili
dazhe vovse ne zhelaya ego znat'? Na  moj vzglyad, etot fenomen blizok uzhe ne ko
lzhi, a k tomu, chto my nazyvaem glupost'yu chelovecheskoj. No vse zhe i ne vsyakaya
glupost' beskorystna. Dlya glupca  cel' - dokazat' kak raz svoe  vseznajstvo,
prevoshodstvo. On obmanyvaet drugih, no, v otlichie ot lzheca podlinnogo,  rad
obmanyvat' i samogo sebya. |to  zhe  est' i rod samoutverzhdeniya  dlya  teh, kto
stradaet chuvstvom sobstvennoj nepolnocennosti.
     V literature pitatel'noj sredoj dlya podobnoj gluposti stali ezhemesyachnye
obzory.  Ne hochu skazat', chto kazhdyj literaturnyj obozrevatel' kazhdoj gazety
- eto  glupec. No poluchit' vozmozhnost'  ezhemesyachno  byt' sud'ej  chut' ne nad
vsej  literaturoj  -  eto  zhila  zolotaya  dlya teh, kogo  muchaet  sobstvennaya
nepolnocennost', u  kogo est' takaya vot dushevnaya  bolezn'. Ona zarazna,  kak
zarazhayutsya durnym primerom ili durnoj svobodoj prisvaivat', a ne byt'. I vot
iz mesyaca v mesyac  vmesto togo, chtob  chestno ispolnit' rabotu obozrevatelya i
soobshchit'  o   soderzhanii  publikacij   otechestvennyh   zhurnalov,   neskol'ko
tajnobol'nyh tem dushevnym nedugom pytayutsya  vnushit' mnogim tysyacham chitatelej
otvrashchenie k odnim pisatelyam, im lichno pochemu-to nepriyatnym, kotoryh oni  ne
sovetuyut chitat' da znat', s osmeyaniem progonyaya proch' iz literatury, i lyubov'
chut' ne shchenyach'yu k  drugim, na nih  pohozhim ili zh im lichno  priyatnym, pouchaya:
chto takoe - horosho, a chto takoe - ploho.
     Pervyj simptom etoj bolezni: avtory literaturnyh obzorov zhelayut dumat',
chto  znayut podnogotnuyu kazhdogo iz sovremennyh  pisak  (prezirat' sovremennyh
sochinitelej, sudit' o  nih  svysoka  vsyakij glupyj obozrevatel' schitaet  dlya
sebya osobym  shikom  - a sami sochineniya nazyvat' ne inache kak "opusami"). Eshche
zhelayut oni dumat', chto vse pisaki sovremennye, v obshchem-to, izvodyat bumagu ob
odnom i tom zhe, tak chto ih  vozmozhno sravnivat',  kak  konej  na yarmarke:  k
primeru,  rassuzhdaya, chto talant odnogo yavno bol'she, a talant drugogo  - yavno
men'she  v  sravnenii s  tem, bol'shim. Takzhe obozrevatel' obychno i  ne  znaet
tolkom  napisannoe,  potomu chto  chitaet  po  dolgu  sluzhby,  esli i  uspevaya
glotat', to kuskami. Ot neznaniya legko emu delaetsya slovobludit', shel'movat'
dazhe v citatah  i vesko  zayavlyat' samuyu dikuyu chush',  utekaya mysl'yu tol'ko za
svoim budushchim gonorarom i chuvstvuya sebya  carem vsej toj  literaturnoj  gory,
kotoruyu sam zhe, iznatuzhas', nagromozdil.
     Vtoroj simptom  bolezni literaturnyh obozrenij: sravnit'  kak sravnyat'.
Najti,  k  primeru  v odnom  pisake otsutstvie "myagkogo  yumora", no  tut  zhe
obnaruzhit'  ego  nalichie  v  tvoreniyah  drugogo,  chto  i rangom-to  budet po
razumeniyu  glupca-obozrevatelya  povyshe  -  k  primeru, u  Gogolya,  nu  ili u
Dovlatova, esli Gogol' nikak ne lezet v temu. Posle imenno otsutstviem etogo
"myagkogo  yumora" i sravnyat'  uzhe  togo,  chto  ponizhe, s  zemlej,  risuya  ego
nichtozhestvom, v sravnen'e s Gogolem, nu ili  hot'  s Dovlatovym, esli Gogol'
vse zh ne  vlez v temu. Raz  sam  nichtozhestvo, to i pishet o nichtozhestvah da o
nichtozhnom - vot i sravnyali!
     Dolzhno skazat', chto prilichnym i poleznym  schitaetsya  v podobnyh obzorah
eshche i poshutit',  to  est' pripravit' pisak etih  sovremennyh,  budto b syroj
farsh, ostroj uhmylochkoj da pryanoj shutochkoj. CHashche obychnogo eti shutki vydayutsya
za tonkij filologicheskij ili uzh na krajnij sluchaj za svojskij narodnyj yumor.
SHutyat, yumoryat, oshibayas' v tom,  chto tak govoryat u nas v narode. Podrostkovye
poshlovatye shutki  glupyh obozrevatelej  nichego obshchego  ne imeyut  s narodom i
narodnym. I  nado li govorit', chto  bol'nye glupost'yu  umeyut poshutit' tol'ko
poshlo? CHto strah svoej nepolnocennosti - eto kak raz svojstvo podrostkov? No
u podrostkov poshlost', cinizm - eto vse zhe  bolezn' rosta. A litobozrevateli
"Itogov" i "Novogo vremeni", "Nedeli" i "Kommersanta" davnym-davno podrosli,
no  vse  eshche chavkayut  smachno etoj zhvachkoj  iz cinizma da  poshlyatiny, vse eshche
dumaya,  chto  vnushayut  k  sebe  tem samym  uvazhenie  kak k lyudyam vzroslym  da
mnogoopytnym.
     Tretij  simptom:  skazka  pro  "dobryh  lyudej".  Kazhetsya,  obozrevatel'
chelovekolyubiv,  poskol'ku trebuet  ot  pisak  sovremennyh  dobra  da  sveta,
radosti da  tepla, odnako zh lyubit' on  umeet tol'ko mertvuyu model' cheloveka,
ego  skelet,  ili cheloveka, oprysnutogo,  kak odekolonchikom, "myagkim yumorom"
ili  "priyatnoj  ironiej".  Literaturnye  zhe geroi, ne  oprysnutye tem  samym
odekolonchikom,  kazhutsya obozrevatelyu  padshimi zhivotnymi,  ot nih  srazu uzh i
"vonyaet", "shibaet" i prochee. Hochetsya smeshochkov i klounov, eleya i duhov. No v
tom i koren'  etoj bolezni - v smeshochkah,  v samoobmane. Bol'noj lopaetsya ot
smeha, a emu hochetsya eshche, budto b malo krugom vesel'ya da razvlechenij. Malo?!
Da v otechestve  nashem traura dazhe  togda ne  ob座avlyayut,  kogda gibnet  razom
sotnya chelovek.
     Sobytie - to, chto proishodit v real'noj zhizni. Pod spudom etih sobytij,
pod  vpechatleniem ot nih  i  pishetsya  segodnya  nastoyashchaya, zhivaya  literatura.
Soizmeryaj napisannoe kak sobytie s tem, chto tvoritsya segodnya, v tot zhe samyj
den' vokrug tebya, chem ty dushoj i soznaniem svoim zhivesh'. No,  blagopoluchnye,
gotoven'kie,  i literaturu  kroyat  po svoemu  podobiyu,  dumaya,  chto  ona kak
gotovoe  plat'e.  Tol'ko i mogut vyiskivat', kak vshej, literaturnye analogii
da  literaturnyj zhe mertvyj podtekst.  "Parodiya na  pozdnego  Solzhenicyna" -
zayavlyaet vnushitel'no znatok "pozdnego" Solzhenicyna (dal nam vsem ponyat', chto
svedushch dazhe v etom, v "pozdnem"); "netu myagkogo yumora Dovlatova" -  zayavlyaet
uzhe  samozvannyj  ekspert  po "myagkomu" Dovlatovu,  toj malosti tol'ko  i ne
ponimaya, chto est' veshchi, nad  kotorymi  smeyat'sya greshno i est' vremena, kogda
smeyat'sya  greshno.  Est'  sovremennost'  i  zhizn'  imenno  chto  lyudej,  a  ne
napomazhennyh da nadushennyh marionetok.
     CHto takoe segodnya literatura  dlya toj kolossal'noj massy russkih lyudej,
ch'ya  zhizn'  prohodit  za chertoj  zhizni, no kto dumaet, chuvstvuet  na tom  zhe
yazyke, na kakom pishetsya eta literatura, davno uzh im  ne dostupnaya dazhe svoej
cenoj? Oni - tvari besslovesnye. A ona, literatura -  vsya iz sebya slovesnaya.
Vopros teper'  v tom, chto geroyami literaturnymi eshche  stanovyatsya te l yu  d i,
chto  ne  smogli b dazhe o  sebe  samih prochest'; vozmozhno,  -  ne smogli  b i
ponyat', prochti  im kto-to vsluh.  No proizvedeniya takie vse zhe  eshche  pishutsya
imenno radi etih lyudej i ob etih lyudyah, a prochtut ih da otvrashchenie  ispytayut
kak  "prostye  chitateli",  nekto  "Ivan  Durasov",  "Anna Verbieva", "Andrej
Vasil'ev", "Adelaida Metelkina" i prochie psevdonimy.  CHto proishodit? Te,  u
kogo ne hvatilo talanta, uma, sovesti - urodcy bogemnye, chto pryachut, budto b
neblagozvuchnye, dazhe svoi imena - sudyat i osmeivayut hudozhnikov. Osmeivayut da
shel'muyut ne prosto chuzhoe tvorchestvo, a to, chto i daet im hleb obozrevatelej.
     Da i lyubyat li oni voobshche literaturu russkuyu, ee chitatelej, govorya-to ot
ih lica? Oni lyubit' umeyut tol'ko samih sebya.  Nyneshnie  literaturnye obzory,
po duhu da ispolneniyu malo uzh  chem otlichnye  ot nashih zhe obzhornyh  "svetskih
hronik", - zlo vo mnogom social'noe: reshivshie, chto oni "zhivut  kak lyudi", ne
zhelayut znat', kak sushchestvuyut vse drugie, kto dlya  nih -  uzhe Nikto  i Nichto.
|to est' po suti svoej social'noe licemerie, no i ne tol'ko - eto social'noe
licemerie,   prihodyashchee   ne   smenu   nravstvennosti,  to   est'   imitaciya
nravstvennosti, otkaz sostradat'  i otkaz chuvstvovat', osoznavat'  slozhnost'
chelovecheskoj   zhizni,  dazhe  svoej   sobstvennoj:  vse  ser'eznoe,  tyazheloe,
stradal'cheskoe  stanovitsya  nenavistnym  i  rozhdaet esteticheskoe  prezrenie,
kakoe  chuvstvo  edinstvenno  i  zamenyaet  chelovecheskuyu  nravstvennost' nashim
bol'nym.  Sostradat'  napisannomu  -  kak   zhivomu  sostradat',  potomu  chto
napisannoe, sotvorennoe -  eto  i est'  ozhivshee, zhivoe.  Mozhno  i ne sdelat'
takoj milosti, zahlopnut' knizhku. No lyuboe zlo, bud' knizhnoe  ili zhiznennoe,
trebuet odnogo  i togo  zhe nravstvennogo preodoleniya ot cheloveka. I  te, kto
bol'ny  licemeriem,  kto  ne  zhelaet   "chitat'",  ne  zhelaya  na  samom  dele
sostradat', ponimat', znat' - bol'ny, oderzhimy  sobstvennym zlom. Bol'ny  do
teh por, poka skryvayut  ego v sebe, ne perenosya do isteriki ni v svoej dushe,
ni blizko s soboj togo, chto im tak protivno.




     Prezhde s  cel'yu v s  e o h v a t n o s t i pisalis'  obzory i trebovali
ves'ma dobrosovestnoj argumentacii, no pritom vsegda opazdyvali, ne imeli na
ishode vremeni  kakoj-to inoj aktual'nosti krome sobstvenno hudozhestvennoj -
i  avtor  obzora  mog   vykazat'  sebya  razve  chto   issledovatelem  nekoego
hudozhestvennogo  opyta.  V  novom  vremeni  zhanr  "literaturnogo  obozreniya"
vyrozhdaetsya v "hroniki". Cel'  ostaetsya kak budto by toj zhe - vseohvatnost'.
No  hronika,  sorientirovana  na  literaturu   inache,  chem   obozrenie.  Ona
obrashchaetsya  k  sobytiyu,  a  ne  k  opytu.  Ona  v  konce-koncov  vysvechivaet
literaturu  ne  kak  nechto  glubinnoe  i  nacional'noe,  a  kak  tol'ko  chto
proizoshedshee, pochti vneshnee, vremennoe.
     Hronika zavedomo isklyuchaet  ser'eznuyu argumentaciyu  i takovaya svoditsya,
po   suti,  k  kommentariyu,  vydvigaya   na  pervyj   plan  lichnost'   samogo
kommentatora. Hronika,  bessporno, aktual'nej  literaturnogo  obozreniya, kak
mobil'nyj telefon  kuda  aktual'nej v smysle svyazi,  chem  ozhidanie vyzova  v
telefonnuyu  kabinku. No vopros osmysleniya literatury  -  eto  uzhe ne  vopros
vremeni,  a  vopros  glubiny ponimaniya.  Inache skazat',  skorost',  s  kakoj
lithronikery  hvatayut  na letu svershivshiesya  za  tot ili inoj period vremeni
hudozhestvennye sobytiya,  prevrashchaet v ves'ma sub容ktivnyj beglyj kommentarij
to, chto  dolzhno byt'  rezul'tatom osmysleniya  hudozhestvennogo opyta. Poetomu
ezhegodnye obozreniya Andreya Nemzera byli glubzhe,  chem vse ego hronikerstvo za
tot  zhe period, no i v  svoih "Vzglyadah na russkuyu prozu"  on vse zhe pytalsya
pridat' kak mozhno skoree  tot ili inoj nuzhnyj  tol'ko emu hod tem  ili  inym
tol'ko chto svershivshimsya literaturnym sobytiyam - i dazhe otyagoshchennogo nauchnymi
znaniyami Nemzera zhelanie  upravlyat' da  napravlyat'  zastavilo  otkazat'sya ot
obzorov v  ugodu hronikerstvu. I  vot literaturnaya kritika iz togo,  chto  po
duhu  svoemu dolzhno  ob容dinyat' vse  razroznennye  hudozhestvennye sobytiya  v
edinoe  celoe  i  utverzhdat'  v  literature  spravedlivost'  hudozhestvennuyu,
vyrodilas'  na  nashih  glazah  v  uzhe  i  prenebrezhitel'nuyu  sub容ktivnost'.
Gromozdit'  car'-goru  iz literaturnyh otvalov tol'ko dlya togo, chtob zalezt'
na  ee  verhushku  da  vozvysit'sya   nad  kakim-to  prostranstvom,  kak   nad
poverzhennym, stalo zanyatiem Aleksandra Ageeva, Andreya  Vasilevskogo, Evgeniya
Eromlina, Natal'i Ivanovoj, Andreya Nemzera - vseh teh litkritikov, kto vyshel
za   kuda  uzh  shirokie  ramki   literaturno-kriticheskih   zhanrov  i  zanyalsya
"periodizaciej" covremennoj literatury.
     V  svoe vremya pisat' o literature odnoj strokoj  nachali  v gazetah i  v
glyancevyh  zhurnalah raznoobraznye  eksperty,  rasplodivshiesya na lyuboj vkus i
cvet, rekrutiruemye iz okololiteraturnoj sredy (i  donyne  chislo ocenivayushchih
vo mnogo raz prevyshaet u nas chislo samih pishushchih, to est' my vprave govorit'
o paraziticheskom  bytovanii  literaturnoj zhurnalistiki v  uzhe-to  dazhe i  ne
samoj  chitayushchej strane).  No  iz gazet da glyancevyh zhurnalov podobnogo  roda
parazitiruyushchaya  zhurnalistika  v  svoih  priemah  perekochevala  neozhidanno  v
sobstvenno  literaturnye izdaniya,  vse  zh dolzhnye byt' otlichnye  po duhu  ot
mass-media. V nekogda uvazhayushchih  sebya literaturnyh zhurnalah stali vdrug tozhe
nanizyvat'  stroki uzhe  "odnu za odnoj",  zahvatyvaya literaturu "periodami".
Period akademicheskogo cikla, v polgoda,  vzyat kritikom Evgeniem  Ermolinym v
"Kontinente"  dlya svoih hronik. Andreem Vasilevskim  v "Novom mire" vzyat byl
period  ezhemesyachnyj.  Kollektivnaya  lithronika  "Nablyudatel'"  i  bezymyannaya
"Annotaciya" v tom zhe zhurnale otslezhivayut literaturnye sobytiya po hodu samogo
zh literaturnogo  processa.  Primechatel'no,  chto nasushchnost'  podobnyh  hronik
ob座asnyalas' tam, gde ih  zavodili, takim  vot obrazom: chitatel', k  primeru,
"Novogo mira" budet znat' o tom, chto opublikovano v otechestvennoj periodike,
kotoruyu  malo  kto teper'  v  sostoyanii  prochest' v  polnom  sbore:  obnishchal
chitatel'  -  vot i  pridumali,  kak  ego  derzhat'  v  kurse  proishodyashchih  v
literature  sobytij.  No  i  prezhde  ved' malo  kto  podpisyval  i chital vsyu
periodiku otechestvennuyu, odnako nichego podobnogo v zhurnalah ne zavodilos'.
     Teper'-to i zavelis' v literature inye nravy. Hronika, dazhe  soderzhashchaya
elementy   blic-recenzirovaniya,  vse   ravno  ne  imeet  nikakoj  sobstvenno
literaturno-kriticheskoj cennosti, zato pozvolyaet  vozdejstvovat' na soznanie
s v o e g o chitatelya  - ispodvol' vnushat' s v o e m u  chitatelyu to  ili inoe
mnenie  o publikaciyah v  otechestvennoj periodike  putem podbora teh ili inyh
faktov  (a  redakciya "Kontinenta"  vpolne vser'ez  reklamiruet  svoyu myl'nuyu
operu  kak deshevyj zamenitel' sobstvenno chteniya -  to est' esli  hochesh' byt'
literaturno obrazovan, to ekonom'  vremya i den'gi,  a vse za tebya prochtet  i
pereskazhet  tebe  Evgenij Ermolin -  podskazhet  i  to,  kak  nado  pravil'no
otnosit'sya  k  "prochitannomu").  Inache  skazat',  pretenduyushchaya   na   polnuyu
ob容ktivnost' i  na  operativnost'  lithronika  - na  samom dele est' luchshij
sposob ogranichivat' i fil'trovat' informaciyu.
     |to  sil'nejshee  oruzhie v nechistoplotnoj  konkurencii odnih  izdanij  s
drugimi  i  stala  praktikovat'sya  podobnaya  "politinformaciya"  v  zhurnalah,
pretenduyushchih  budto by na Rukovodyashchuyu Rol' - tam, gde pod vidom bibliografii
ili pod vidom annotacij informiruyut s v o  e  g o chitatelya imenno  tak, chtob
vnushat'  emu  zaodno  i  otnoshenie  k  prochitannomu.  Annotacii  sochinyat' na
publikacii "Moskvy  "  ili "Oktyabrya" vse zhe ne  delo storonnih  literaturnyh
zhurnalov. Annotaciya, to est' kratkoe  izlozhenie soderzhaniya i preduvedomlenie
ob avtorah - eto zhanr uzhe vovse vspomogatel'nyj, no v sovremennosti, odnako,
my  i  nablyudaem kak  zhanry  vspomogatel'nye, vtorichnye,  malohudozhestvennye
delayutsya v  literaturnoj kritike neozhidanno  tak vot razdutymi  do masshtabov
chut' li ne cer'eznogo literaturovedcheskogo analiza.
     Hronikery da  specialisty  po  annotaciyam, olicetvoryaya soboj s kakih-to
por  v  otechestvennyh zhurnalah  k r i t  i k  u , budto b  zanyali  vazhnye da
otvetstvennye Posty, no stoyat' na Postu -  eshche ne znachit postit'sya. CHitatelya
priglashayut na politinformaciyu. YAvka obyazatel'na.

     I PLYV汽 KORABLX
     Uspeh  -  eto  s  nedavnih  por  fenomen  literaturnoj  mody.  O  samoj
literaturnoj mode segodnya i stoilo b govorit' vser'ez.  Est' svoya social'naya
i duhovnaya motivaciya, chtob odnim lyudyam lyubit' triller ili detektiv, drugim -
prozu,  a tret'im - uvlekat'sya tem  chteniem, chto  okruzheno  manyashchim  oreolom
uspeha i prochego. No esli motivaciya social'naya izvrashchaetsya, togda v ponyatnom
etom rassloenii slovesnosti proishodit  tozhe izvrashchenie osnov. Primerov etih
izvrashchenij teper'  mnozhestvo, ih celaya  mozaika...  V glavnom nam  starayutsya
vnushit', chto v osnovah svoih dolzhna izmenit'sya russkaya proza. Odnim nuzhny ot
nee lyubovnye romany "Anna Karenina"  i detektivy "Brat'ya Karamazovy". Drugie
ryshchut   dlya  nee   novyh  chitatelej  i  prizyvayut   nas  v   kazhdoj   ubogoj
pornograficheskoj  scene,  esli  ta opublikovana na stranicah  otechestvennogo
zhurnala,  videt' poeziyu  chuvstv  da  ekzistencializm.  Pro avtorov  massovoj
literatury pytayutsya vnushit', chto oni uzh i "kul'tovye" - chto u nih est'  svoya
missiya ne inache kak v russkoj kul'ture.
     Tak vot, Pavel Basinskij, vzyavshis' issledovat' vpervye dlya sebya fenomen
samoj  populyarnoj sovremennoj pisatel'nicy ("Aleksandra Marinina  kak sluchaj
elitarnoj kul'tury"),  zayavil kak raz  o  tom, chto  etoj  pisatel'nicej byla
otkryta  "formula uspeha". Formulu etu  teper' ne  ishchet v  literature tol'ko
lenivyj. Dazhe prikosnut'sya  k nej,  a ne to,  chtob  issledovat',  - vo  vseh
otnosheniyah  priyatno. Odnako Basinskij,  reshivshis' nakonec  primirit' sebya  i
svoego chitatelya  s  etoj  "formuloj", kak i  mnogie nyneshnie  poklonniki  da
storonniki  uspeha , na vzglyad nash,  - pospeshil. Ne vstupaya  s  Basinskim  v
polemiku  i uprekaya  ego  kak tovarishcha  tol'ko v speshke,  hochetsya reshitel'no
vozrazit' samoj etoj vseobshchej panike,  v kotoroj u nas, dazhe ne sbrasyvaya uzh
nikogo s "korablya sovremennosti", talantlivye lyudi kidayutsya  za bort  sami v
strahe pered bednost'yu i nenuzhnost'yu obshchestvu.
     Klonitsya  k  svoemu zakatu moda na Viktora Pelevina,  smenivshego na tom
besslavnom  postu  Viktora Erofeeva.  Emu ostalos' vseh  velikolepnyh  bylyh
vozmozhnostej, ochevidno,  tol'ko  na  odin  roman  -  istoriya  budet shozha so
"Strashnym sudom" Erofeeva, v etom  smysle "CHapaev i Pustota" dlya Pelevina to
zhe  samoe  v  ego  kar'ere modnogo  literatora, chem  byla  dlya  Erofeeva ego
"Russkaya  krasavica". Te, kto ne  ustaval tvorit' Pelevina, uzhe-to i  stroyat
glazki da zaigryvayut s novoj "viktoriej" - Aleksandroj Marininoj, blago, chto
teper' uzh ona pokoryaet Zapad i tirazham ee tam skoro ne schest' budet chisla.
     Marinina  -  eto to, chto stanet  modnym  posle  Pelevina;  i  v tolstyh
zhurnalah uzhe modno vser'ez  rassuzhdat' pro ee fenomen, a  koe-gde uzhe nachali
knigi ee  recenzirovat'  vser'ez,  shagaya na cypochkah mimo  shtabelej  trupov,
zalityh luzhami krovi,  i prochego  lyudoedskogo inventarya. Togo i  nado zhdat',
chto  cinichnye igroki s nashej literaturnoj  birzhi etu "russkuyu Agatu Kristi",
spasaya svoi-to aktivy, ob座avyat  na ves' mir "novym Dostoevskim" i ponesut na
rukah  publikovat'  ee  tvoreniya,  vozmozhno,  v tot zhe  samyj  staryj-dobryj
zhurnal, gde  do  nee torgovali kak  filosofom polinyavshim srednej  pushistosti
fantastom.
     Fenomen  etih  belletristov  nado  izuchat'   kak   fenomen  izvrashchennoj
social'noj motivacii - a ne kak sluchaj elitarnoj i dazhe massovoj kul'tury.
     Marininu  sdelala  populyarnoj  Rossiya,  otechestvennyj  chitatel',  a  na
Pelevina prishla v Rossiyu moda i ego nasazhdali u nas "provincialy s Zapada" i
vse prochie glyadyashchie v rot tamoshnemu cenitelyu, chto davno cenyat  slovesnost' -
i svoyu, i chuzhuyu - kak  produkt. Vmesto togo, chtob stat'  populyarnym u samogo
shirokogo   otechestvennogo   chitatelya,   Pelevin   voshel  v  modu   v   pochti
okkul'tistskom kruzhke slavistov da inturistov; no na Zapade vse chto ne svoe,
chuzhoe,  to  est'  i russkoe, opyat' zhe mozhet stat' lish' modnym na vremya, a ne
vsenarodnolyubimym, kak chitayut v  Amerike Stivena  Kinga ili Bredberi. Vsyakaya
oglaska, shumiha dlya modnogo pisatelya,  kak eto ni stranno zvuchit, priblizhaet
ego  konec.  Taet  shagrenevaya  kozhica. I  potomu Pelevin tak  pryatalsya,  tak
tshchatel'no  sebya  ot publiki skryval,  chto inache  nel'zya b  emu bylo prodlit'
svoego  vremeni  -  modu  literaturnuyu  na sebya prodlit'.  Vot populyarnost',
naprotiv,  ot  shumihi  i  oglasok  tol'ko  umnozhaetsya  - Marinina,  ta kishit
prespokojno povsyudu i vse uzh znayut, kto u  nee muzh, gde otdyhala za granicej
na proshloj nedele i t.p.
     Pelevin lishil  sebya massovogo  chitatelya,  a potom shestero izbrannyh, vo
glave  s SHajtanovym, "sovershiv postupok",  ego samogo lishili uzhe Bukerovskoj
premii. Premiyu emu dali kak fantastu - fantasty zh i dali, no alkala dlya nego
elitarnaya  literaturnaya  publika drugogo  priznaniya.  Hotya  chem eta  premiya,
poluchennaya vse zhe v  svoem otechestve, ot cenitelej  otechestvennoj fantastiki
tak  uzh  ploha,  chtoby  ej  ne  poradovat'sya?  Ona ved',  eta premiya,  samaya
prestizhnaya u nas dlya fantastov,  skazat' inache, Pelevina priznali  fantastom
nacional'nogo masshtaba, a elitarnaya  literaturnaya publika  ne rada!  Ne rady
potomu, chto  fantastika otechestvennaya vovse-to ne nuzhna na Zapade - ona tam,
kak  botinok  fabriki  "Skorohod"  na  mirovoj  yarmarke   obuvi;  i  Pelevin
poezhilsya-to, popadaya ponevole v razryad etoj vot "proshchaj molodosti".  Pri tom
nazvali  b  Pelevina  gruzdem, to ved' ne polez by on v korob: ctanet on kak
Rasputin muchit'sya  za otravlennye  ozera i reki -  da t'fu  na nih!  ZHit' na
osnovaniyah  obshchih  v  umirayushchej rodimoj  dereven'ke  kak Vasilij Belov -  da
provalis'  ona  propadom! On, Pelevin,  konechno,  ne budet  "podryvat'  svoj
prestizh"  etim vot  "yarostnym nacionalizmom" -  nu,  a gde  podryvat'? Kakoj
prestizh? v ch'ih glazah?
     Igra  zh  proigrana potomu, chto literatura nacional'naya nikogda ne budet
sushchestvovat' po  zakonam massovoj kul'tury,  ee-to cennosti  vosprinimaya kak
svoi.  Nikogda  literaturoj  nacional'noj, sud'boj  ee, ne  budut pravit'  i
nikakie potustoronnie specialisty: zachat' Pelevina v probirke - oni mogut, a
vot uvazhenie k nemu  rodit' narodnoe i lyubov' - etogo uzh im ne dano. Russkaya
Literatura postupit s kazhdym  novym iskatelem uspeha v konce koncov po svoim
zakonam,  okazyvayas'  ravnoj  ne  tomu, chto  potrebno, a samoj  sebe, smyslu
svoemu.
     No pri vseh otlichiyah Marininoj ot Pelevina,  dazhe  vsya ee vzapravdashnyaya
narodnaya  populyarnost'  ne  pozvolit  i  ej ujti  v svoj chered  ot  takogo zh
besslavnogo konca. Sdelajte Marininu modnoj "kak sluchaj elitarnoj kul'tury",
i ona let cherez pyat' utratit chitatelya massovogo, esli hot' na shazhok otstupit
v ugodu literaturshchine i sugubo literaturnoj publike ot zakonov mehanicheskih,
lyudoedskih svoego zhanra; elitarnaya literaturnaya publika neprimirimo do konca
zhizni  ottorgala  Pikulya,  YUliana  Semenova i mnogih  -  no oni-to ostanutsya
svoimi  dlya  chitatelya narodnogo  na mnogie  i  mnogie gody dazhe posle svoego
uhoda.  Sredi  zhe pisatelej novyh, hot'  by ishchushchih  uspeha,  vse uzhe dorozhat
prezhde  vsego  svoej  literaturnoj  reputaciej,  obretennoj v Rossii,  svoej
tvorcheskoj lichnost'yu.  Esli chto-to i ostanetsya  u  nas  v budushchem  vremeni v
literature ot  mody, to eto budet  tol'ko staraya dobraya  moda na novye imena
(modnymi budut  debyutanty), moda na novye knigi izvestnyh avtorov i  prochee;
no  pirushek vo vremya chumy, s plyaskami na  grobu russkoj literatury v budushchem
uzh  ne sleduet  zhdat'.Vse delo  v  tom, chto v Rossiyu  vozvratitsya neminuemaya
rodnaya rech' - chto slovo uzh bol'she ne budet napugannym da zamordovannym i emu
snova stanut v Rossii v e r i t '. Nu, a bednost' da sirotstvo dlya hudozhnika
- eto ne porok.  Byt' bednym, esli ty  nazyvaesh'sya hudozhnikom, stydno tol'ko
tem,  kto  ne imeet styda i sovesti vovse. Takzhe lukavo zvuchat plachi  o tom,
chto pisatelyami teper' uteryana ih rukovodyashchaya rol' v obshchestve i chto oni stali
chitatelyu vovse nenuzhnymi.
     Pro poslednee povtorim: tem, kto hochet byt' nuzhnym chitatelyu, nado imet'
terpenie  i  muzhestvo podol'she emu ne  vrat'. Nu, a igrat'  kakuyu-to  rol' v
nyneshnem "obshchestve" - eto kak hotet' rvat' svoj kusok v delezhke.



      Literatura posle Imperii

     O strashnom  - pogromah armyan  i Sumgaitskoj  rezne,  pamyatnoj eshche  vsem
zhitelyam   Sovetskogo   Soyuza   -  v  povesti  prozaika   Afanasiya   Mamedova
rasskazyvaetsya cherez istoriyu bakinskogo bogemstvuyushchego  yunoshi; a ego istoriya
- eto istoriya neokonchennogo lyubovnogo pohozhdeniya v molodezhnom stile: snachala
poproboval priudarit'  za Zulej,  potom  polyubil Dzhamilyu,  hot'  manila Majya
Babadzhanyan,  pohozhaya na Mirej  Mat'e....  Devushki  kurili anashu, pili  vino,
igrivo razbavlyaya svoyu  domashnyuyu kompaniyu  yunoshej-lyubovnikom:  bludnye docheri
imperii  na  fone   kolonial'noj  vostochnoj  skuki  i  pestroty.  "Poka  oni
tancevali, Majya tak prityagivala ego k  sebe, tak zaglyadyvala v glaza, obeshchaya
stol'ko  vsego (skol'ko mogla naobeshchat' vitrina seks-shopa gospodinu Aziatu v
evropejskoj odezhde),  chto on ne na shutku ispugalsya, kak  by ona  ne ohladila
Dzhamilin k nemu  interes. Tol'ko  pochti  v samom  konce blyuza Majya s bol'shoj
neohotoj ustupila  Afika  Dzhamile." Vse  eto, odnako, - uvertyura.  Vperedi -
pogrom.
     Afanasij   Mamedov,  koncheno,   -   avtor  poeticheskoj   prozy,  a   ne
podnatorevshij na sozdaniyah "nevozvrashchencev" modnyj belletrist. Poeticheskoe -
eto vostochnye  motivy; vostochnoe roskoshestvo yastv, chuvstv  i  vsego prochego,
chto  zastavlyaet  cheloveka  dazhe ne  zhit', a naslazhdat'sya zhizn'yu  kak yastvom.
Poetizaciya nasiliya - eto tozhe chast' ornamenta, svoego roda naturalisticheskoe
zhestokoe  naslazhdenie,  yastvo.  Sceny  nasiliya,  chto  vryvayutsya  budto  b  v
dremotnuyu   negu  vostochnogo  bazara,  -   splosh'  naturalistichny,  to  est'
bezuslovnyj effekt  na  chitatelya  proizvodyat  sami  eti sceny,  kak  esli  b
zastavili tebya  vse  eto nablyudat',  to  li  glazami  zhertvy,  to li glazami
palacha.  Fetishizm, skrupuleznoe  naslazhdenie svojstvami vsyacheskih predmetov,
to est' fetishej (u Mamedova - ot lejbla dzhinsov do zhenskih intimnyh mest)  -
tozhe  priem  zavzyatyj iz  vostochnogo ornamentalizma  i  toplivo  dlya poezii.
Poeticheskuyu  energiyu   yazyku  daet  isklyuchitel'no  naslazhdenie.  Hot'  samih
lyubovnyh scen v povesti  rovno  stol'ko, skol'ko dolzhno ih byt', chtob tol'ko
razdraznit' chitatelya,  to, chto v nih sovershaetsya, i obrushivaet hudozhestvenno
poeticheskij etot fantom: Mamedov i lyubov'  opisyvaet kak naslazhdenie - zhelaya
izobrazit'   lyubov',  izobrazhaet   ne  inache  kak  seksual'nye   ritualy   s
naglyadnost'yu i  s  erotomanskim  smakovaniem,  dostojnymi uzhe  dejstvitel'no
tol'ko vitriny seks-shopa.  Potomu yavlyaetsya  vmesto otkroveniya otkrovennost',
esli i  ne poshlost'; no  Mamedov beznadezhno  ne chuvstvuet poshlosti,  a eto -
nachalo  dlya obrusheniya i vsej ego  povesti, dlya  sizifova etogo truda,  kogda
prozaik  ubijstvenno  meshaet  na  nashih  glazah vse  i  vsya  kak  zapravskij
Gekkel'beri Finn.
     Est' v povesti  potryasayushchie prozaicheskie fragmenty (avtobus na Sumgait,
pohorony ubitoj armyanskoj devushki, vstrecha i odnovremenno poslednij razgovor
otca  s  nenuzhnym  emu   synom),  propisannye  s  neozhidannoj  trezvost'yu  i
strogost'yu,  potomu chto  byli  osoznany  ee  avtorom kak  klyuchevye.  No  eti
organichnye prozaicheskie fragmenty uzhe ne obrazuyut celogo. "Na krugi Hazra" -
eto  primer  poeticheskoj povesti, neudavshejsya potomu, chto  poeticheskoe stalo
itogom  racional'nogo,  pochti  shematicheskogo  dejstviya  po  slozheniyu  summy
dostochtimyh   hudozhestvennyh  priemov  (obayatel'nogo  epigonstva)  c  summoj
esteticheskih    perezhivanij   ot   raznoobraznyh   predmetov   (obayatel'nogo
fetishizma). Poeticheskoe ne oduhotvoreno chuvstvom, a nadusheno  raznoobraznymi
aromatami kak iz parfyumernogo flakonchika.
     V  konce koncov nam otkryvayut ne  prirodu  nasiliya, chego  my ozhidali  s
pervyh ves'ma ekzistencial'nyh  stranic, i  ne  tajnu nekuyu s nim  svyazannuyu
(chego  chitatel'  uzh nikogda  ne  ozhidaet  - chto  udaryaet  ego  kak obuhom po
golove),  a banal'no vnushayut vdrug  prostuyu istinu, chto  vse lyudi  na  zemle
brat'ya; a esli uzh ubijcy - tak oni podonki; esli uzh zhertva - tak ona nevinna
kak Ofeliya,  da i ubita za  to,  chto pytalas'  borot'sya  s  etim zlom v vide
pogromov  (  Majya   Babadzhanyan  dobyvala  informaciyu  dlya  radio  "Svoboda",
razoblachayushchuyu  nekie  politicheskie  mahinacii).  Geroj  sbegaet ot  zhestokoj
beschelovechnoj dejstvitel'nosti, kakovoj ona delaetsya, kogda gibnut na ulicah
Baku armyanskie devushki s licami Mirej Mat'e  - i ne s  kem  uzh kak v  starye
dobrye vremena vypit' vinca, kurnut'  anashi, flirtanut'! Sbegaet,  odnako zh,
uspevaya  peredat' borcam za  svobodu  slova poslednij rokovoj  reportazh Maji
Babadzhanyan i tem malym iskuplyaya svoe romanticheskoe prisutstvie  ne  prosto v
syuzhete povesti,  no  v  syuzhete  povesti, sochinennom  na t e  m u sumgaitskoj
rezni. A my tak i ne ponimaem toj stihii, chto zastavlyala odnih lyudej ubivat'
sebe  podobnyh:  ne ponimaem,  chto  zhe est'  takoe  istinnye  lyubov', zhizn',
smert'... Dazhe  velichajshih  mif vseh  nesvobodnyh  vremen  i narodov, "radio
Svoboda", - eto uzhe vraki  romantizma; chuchelo romanticheskoe svobody, nabitoe
razve chto opilkami. No etogo Mamedov ne chuvstvuet.
     Romanticheskij  geroj gubit smysl povesti  v zarodyshe.  Nazvana  povest'
romantichno, krasivo. Napisana vneshne  krasivo i  s  romantizmom.  No esli  v
proshlom romantizm vozvyshalsya hotya by kul'tom muzhestvennosti i duhom  muzhskoj
neslomlennoj  dushevnoj  sily, to nyneshnij ekzoticheskij romantizm propoveduet
uzhe  nechto  infantil'noe  da  zhemannoe:  krasnoe  vinco,  anashu,  kamasutru,
"Livajs-5O1",  blyuz,  muzhskoj   parfyum,  tufli   firmy   "Odilon",  sigarety
"ZHitan"-kaporal i... tendir-chureki.
     Mozhno podumat', chto Afanasiyu Mamedovu dolzhno byt' legko publikovat'sya v
zhurnale  "Druzhba  narodov"  v  kachestve  ekzoticheskogo  "gospodina  Aziata v
evropejskom kostyume"; na  dele, dumaetsya, emu ochen' tyazhelo vo  vseh smyslah.
CHto-to iz  etogo  ekzoticheskogo koktejlya, ili  sam  gospodin Aziat,  ili ego
evropejskij kostyumchik  - yavlyaetsya  toj  dan'yu, kakuyu platil i platit glavnoj
literature  nerusskij pisatel'. "Druzhba naroda", zhurnal nyneshnij,  vovse  ne
vzimaet  etu  dan'.  Protivorechivo  voobshche  polozhenie pisatelya,  pishushchego na
russkom yazyke rodnoj emu  kul'tury,  no o  tom  rodnom, chto  uzhe-to vovse ne
svyazano ni  s chelovekom russkim, ni s  zhizn'yu russkoj  - protivorechivo  dazhe
togda,  kogda  publikuetsya  on  v  zhurnale,  kotoryj samim  nazvaniem  svoim
ohranyaet ego samobytnost'.  Po obe  storony on okazyvaetsya  kak chuzhoj  sredi
svoih.
     |tot  pisatel' unikalen, bud' to Daur Zantariya,  Timur Zul'fikarov  ili
Afanasij Mamedov.  |tot pisatel' davno  uzhe ne druzhbinec nash  sovetskij, a -
skitalec.  No kazhdyj  takoj  pisatel'  vol'no  ili  nevol'no  platit  teper'
sovremennosti dan' e k z o t i k o j.
     Zul'fikarov i Zantariya tvoryat v poslednih knigah ne mir svoej rodiny, a
tragicheskij  mif  o nej - i v  etom  spasayutsya kak hudozhniki. Zul'fikarov ne
ishchet  vinovatyh,  a ustami  dervisha  Hozhdi Nasreddina, mudreca i  yurodivogo,
oplakivaet   svoj  narod  kak  stradayushchuyu  odnu  plot'  i  dushu   zabludshuyu:
ekzoticheskij  pisatel'  otyskivaet dlya sebya  mudreca i,  platya sovremennosti
dan' ekzotikoj, sochinyaet vsechelovecheskuyu skazku ob utrachennoj rodine.
     Geroj povesti "Na krugi Hazra" nov dlya ekzoticheskoj literatury tem, chto
on  -  real'noe  lico,  a  ne  skazochnyj personazh.  Afanasij  Mamedov vzyalsya
sotvorit' ekzoticheskij  mif o cheloveke imperii - sotvorit' "gospodina Aziata
v evropejskom  kostyume"  -  no chut'em svoim  hudozhnika  ne  uslyshal,  chto  s
romantizmom  imperskim  davno-to  prihodit  na  pole  russkoj  prozy  uzhe ne
literaturnyj novyj  geroj, a  opostylevshij romanticheskij poshlyak, kakovoj dlya
oshchushcheniya muzhestvennosti razve chto nadushitsya plejbojskim odekolonom. No i eto
eshche  ne vse! Takih  poshlyakov, chto katayutsya  kak na kon'kah po  ledovoj arene
chelovecheskih  stradanij,  davno  plodit  vovse  uzh  ne  ekzoticheskaya kipuchaya
moguchaya  marginal'shchina;  zdes'  tebe i  propoveduyushchie  "imperskoe  soznanie"
boeviki, trillery, detektivy, avtory kotoryh s zadvorok sovetskoj literatury
predpochitayut peremestit'sya na zadvorki sovetskoj imperii.
     To, k chemu podstupalsya s aktual'nym svoim talantom Afanasij Mamedov (no
zadushil-taki etu temu  "chuzherodstva"), voploshchenie  nashlo v proze  eshche odnogo
bezhenca - Andreya  Volosa.  Afanasij Mamedov  bez  vsyakogo somneniya  sposoben
tvorcheski na  mnogoe,  da  vot motivy  imperskie  skoree  dlya nego  kak  dlya
prozaika tol'ko  ekzotika, ekzoticheskij material, bez kotorogo  on otchego-to
ne chuvstvuet sebya  v sovremennoj russkoj proze polnocenno. Bezrodnyj gonimyj
po vole Hazra  "gospodin Aziat  v evropejskom kostyume" - eto geroj, kotorogo
Mamedov vydumal. Mezhdu  tem, Andrej  Volos ne pritvorilsya  izgoem  -  i tema
chuzherodstva zazvuchala kak  tragicheskaya. Izgoem na  zadvorkah  imperii i  mog
okazat'sya tol'ko  z  a b y  t y  j  svoim narodom  na teh zadvorkah chelovek;
"gospodin  Aziat v evropejskom kostyume"  - eto  bastard  kolonial'nyj,  a ne
bakinskij  yunosha-pizhon, chto  primeryaet  evropejskij  kostyumchik  ne inache kak
krasuyas'  soboj;  no  i  ne  bylinnyj  specnazovec,  chto   krasuetsya  uzh  ne
kostyumchikom, a siloj, po-hozyajski raspahivaya dverku v imperskuyu glush' udarom
sapoga.
     Andrej Volos  ne izyashchestvom  slov i obrazov, no i ne pafosom skazaniya o
Mamaevom  poboishche, a odnoj tol'ko prozaicheskoj yasnost'yu togo, chto est' zhizn'
i  smert',  opisal pogromy  dushanbinskie glazami  togo  samogo kolonial'nogo
bastarda, chto  v  mig rezni  da pogromov  i oshchutil  sebya  chelovekom, tak kak
okazalsya obrechennym tol'ko na zabvenie da  smert'. I esli etot  chelovek ishchet
spaseniya - to on nahodit spasenie i dlya  vseh  teh, kto pogryaz to  v chuvstve
malodushnom uzhasa, to v urodskoj zhazhde vozmezdiya.
     Imperiya - cenitel'  s a m o s t i, ona  uberegaet v iskusstve vse  dazhe
samoe  hrupkoe  i  maloe, sobiraya  iz vseh krasok  nacij  svoj  vysokorodnyj
velichestvennyj buket. Literatura posle Imperii pohozha na  porodistuyu  psinu,
uteryavshuyu  svoj dom, gde  tak ee holili, chto  otdel'noj shchetochkoj raschesyvali
kazhduyu  dragocennuyu  sherstinku. Literatura posle Imperii  - eto  brodyachee ne
pomnyashchee svoej porody  zhivotnoe, ishchushchee, komu byt' nuzhnym hot'  by  uzh ne za
samost' svoyu, a prosto za umenie posluzhit' ili  podat' golos,  no popadayushchee
uzhe tol'ko v lapy zhivoderov: "zayach'i  pol'ta iz nih delat' budut pod rabochij
kredit!"
     A potomu kazhdyj pishushchij na russkom yazyke rodnoj emu kul'tury  c e l o g
o m i r a, - pishet teper' o tom rodnom i celom, chto uzhe-to uhodit v nebytie.
No  prevrashchayas'  teper'  v  skital'ca, hudozhnik  i posle  Imperii  vovse  ne
lishaetsya vybora, a  kak raz stanovitsya pered vyborom: ili on pishet  tragediyu
bytiya  -  tragediyu  utraty  "celogo  mira",  ili razvorachivaet  odnu  tol'ko
fantasticheskuyu  metaforu nebytiya, prevrashchaya  raspad "celogo  mira"  v  nekoe
potustoronnee ekzoticheskoe zrelishche.
     V  proizvedeniyah mnogih  novejshih belletristov my ne najdem izobrazheniya
dejstvitel'nosti i  dazhe odnogo real'nogo lica nashego sovremennika, kak esli
by i  vpravdu  ot  nashego mira  i  sovremennosti ne  ostalos'  nichego  krome
kosmicheskoj pyli, pustoty.  |to dazhe ne tot nash mir, chto zapechatlen s blizi,
hotya  by kak kinokameroj, a virtual'nyj mul'tfil'm. Pisatel' Fazil' Iskander
skazal kak-to o  tom,  chto  est' literatura  Doma i Kochev'ya.  Teper',  posle
Imperii, literatura skital'cev sosushchestvuet... s literaturoj prishel'cev. Dlya
kakogo-to, po  ch'ej-to nadobnosti eti  prishel'cy okazyvayutsya messiyami, chto v
skafandrah raznoobraznyh modernistskih "izmov" poslany napodobie kosmonavtov
issledovat'  nashenskoe "nebytie".  Na  dele  zh takoj  tip - prishel'ca - tozhe
platit  imenno sovremennosti rabskuyu  dan' ekzotikoj:  on  pishet na  russkom
yazyke  rodnoj kul'tury o tom, chto uzh ne rodnoe  emu, a budto b i  chuzhoe -  o
tom, otchego ostalos' yakoby odna pustota. |to tip "ekzoticheskogo pisatelya" ne
v Rossii, a iz Rossii;  a-lya ryus! gospodin Aziat v modernovom skafandre i  s
balalajkoj pod myshkoj!
     Vozbuditel' "ekzoticheskoj" bolezni  - chuvstvo nepolnocennosti.  No  chto
vozmeshchaet imperskaya ekzotika  v sovremennoj literature? Utratu  vysokorodnoj
velichestvennoj  poetiki celogo mira. |kzoticheskoe v nashej literature segodnya
-  eto i  est'  raznorodnaya kosmicheskaya pyl'  nekogda celogo,  osmyslennogo,
blestyashchego mira Imperii.
     Odnako zh na smenu uhodyashchemu  imperskomu samosoznaniyu v Literature posle
Imperii neminuemo yavlyaetsya samosoznanie  nacional'noe -  i  to russkoe,  chto
osoznano uzhe  tol'ko kak  russkoe, vozvrashchaet utrachennoe  rodstvo  s zhizn'yu,
yasnoe  chuvstvo  rodnyh predelov,  osyazaemuyu nemificheskuyu  rodinu. Ved'  ona,
samobytnost' russkaya, vovse ne rastvorilas' v imperskom mnogocvet'e. Da, byl
bol'shoj imperskij  stil',  no ved' byla i  est' etnopoetika  russkoj  prozy.
Sushchestvuet, byl  i  est' russkij chelovek!  A  potomu udivitel'no,  kogda eto
zhivoe,  etogo cheloveka, zastavlyayut nas  licezret' v vide  nekoj  virtual'noj
real'nosti, pustoty; gde lyudi ne lyudi -  a virtual'nye mulyazhi zhivyh sushchestv;
gde  zhizn' ne zhizn' -  a razvetvlennyj  nadumannyj  mir virtual'noj  igry  v
sushchee.
     Sny eti virtual'nye o Rossii - plody bol'nogo ekzoticheskogo voobrazheniya
prishel'cev,  voobrazhayushchih,  chto  oni-to nastoyashchie, a  krugom  nih  otchego-to
dolzhna byt' bezzhiznennaya pustosh', gde ne roditsya  nichego zhivogo, nastoyashchego.
Odin  takoj  prishelec  sozdaval  s pomoshch'yu  komp'yutera  iz  svoej  fototipii
vsyacheskie  virtual'nye  portrety,  vydavaya  eti  izobrazheniya na  publiku,  a
real'noe   lico   skryvaya:   vozmozhno,   ne  udovletvoren   byl  sobstvennoj
naruzhnost'yu,  no  eta  maska  nezhivaya  vmesto  lica  kak   nel'zya  naglyadnej
illyustriruet, chto zhe takoe est' "razvernutaya metafora nebytiya".  |to - strah
pered bytiem, vydavaemyj za tajnu nebytiya.  Strah svoej ne fizicheskoj vovse,
no duhovnoj nepolnocennosti.
     Literatura posle Imperii, budto b temnaya komnata, eshche dolgo budet polna
strahov.



     M沖TVYJ SEZON
      O literaturno obrazovannyh lyudyah

      V knizhnom  prilozhenii  "Nezavisimoj  gazety"  opublikovany rassuzhdeniya
Vladimira Berezina pod nazvaniem "Rab est' veshch'", obyazannye po profilyu etogo
prilozheniya byt' recenziej na "Stepnuyu knigu" Olega Pavlova.  No vmesto togo,
chtob razobrat' knizhnuyu  novinku,  voobshche ne  kasayas'  sobstvenno  syuzhetov  i
soderzhaniya rasskazov "Stepnoj knigi", recenzent vzyalsya otkryt' svyataya svyatyh
ee  avtora.  I vot  okazalos', na  etot raz, chto  ni  knigoj  odnoj stalo  v
literature bol'she,  a est' nekto, pishushchij i pishushchij o rabah, v  kom utracheno
"chelovecheskoe  nachalo". I  vot  uzh bratstvo  lyudej v ih  tyagotah  i lisheniyah
okazyvaetsya "armejskim rabstvom", a  zhizn' lyudskaya,  gde est' stradanie,  no
est' i preodolenie, okazyvaetsya rabskoj nezhit'yu.
     Berezin rassuzhdaet krasivo, vneshne muzhestvenno, da vot vse zhe malodushno
i  bez  vsyakogo  smysla.  Utratit' chelovecheskoe  nachalo  mozhet  tol'ko  trup
cheloveka.  Esli  hochesh' myslit' abstraktno,  to  myshlenie  eto nikak  nel'zya
primenyat'  v  razgovorah  o cheloveke,  psihologiya  kotorogo, puskaj dazhe eto
psihologiya raba, imeet  vsegda  real'noe napolnenie.  Da i chto-to utverzhdaya,
potrudis' pred座avit' dokazatel'stva. Raz zayavlyaesh', chto napisano o rabah, to
pred座avi rabov. Raz zayavlyaesh' ob utrate  chelovecheskogo nachala,  to pred座avi,
gde i kak eto u avtora pokazano ili hot' skazano.
     I kak obrydli rassuzhdeniya o tom,  chto kto-to pishet na "armejskuyu temu"!
U nas, zavodya  vse eti obyazatel'nye literaturnye razgovory  o "temah", davno
ne  utruzhdayut  sebya uzhe otvetami  na voprosy. Nazyvaya gromko tu  ili  druguyu
"temu",  tol'ko i obnaruzhivayut sam zhiznennyj material proizvedenij  - imenno
ne vymyshlennyh na kakuyu-to temu, a zhiznennyh. No tema - eto sovokupnyj smysl
literaturnogo  proizvedeniya, nravstvennyj  ego imperativ,  esli  skazat' eshche
otvetstvennej. Tak rasskazy Varlama SHalamova, napisannye po rashozhemu mneniyu
na "lagernuyu temu", voploshchayut vsyakij raz ostrejshie nravstvennye temy i menee
vsego   yavlyayutsya   odnoobraznym   voploshcheniem   materiala,   fiziologicheskim
neskonchaemym ocherkom o prebyvanii cheloveka za kolyuchej provolokoj. No voprosy
bytiya  chelovecheskogo,  voprosy   nravstvennye  i   okazalis'  dlya  ponimaniya
bol'shinstva nashih zoilov chem-to  nesushchestvennym  ili nesushchestvuyushchim  - modno
rassuzhdat'  o  "harizme",  "stile" i  prochej  galanterejnoj mishure, krasuyas'
svoej intellektual'nost'yu kak figurkoj. U Vladimira  Berezina venchaet  takie
rassuzhdeniya  passazh,  kotorym,  navernoe,  on   bolee   vsego  i   gorditsya:
"Harizmatichnost'  Pavlova  ochevidna, ona  v  yazyke,  tyagoteyushchem  k  russkomu
klassiku, otkazavshemusya ot ordena  Andreya Pervozvannogo, k uhodyashchej tradicii
russkoj kul'tury, gde na prestole sidit pisatel'-uchitel'".
     I vot apofeoz,  uzh prostite, skudoumiya figuristyh abstraktnyh shem:  da
razve v iskusstve, kak i v nauke, byvayut nesovremennye otkrytiya? Vozmozhen li
takoj absurd,  chtob  sushchestvuyushchij v  real'nom  vremeni hudozhnik  prinadlezhal
"uhodyashchej tradicii"? CHto-to uhodit ili otmiraet tol'ko togda, kogda lishaetsya
v real'nom vremeni  svoego  prodolzheniya.  No  esli priznaetsya prinadlezhnost'
real'no sushchestvuyushchego hudozhnika pust' hot' i k etoj vymorochennoj recenzentom
"tradicii uchitel'stva",  to ona tem bolee ne  uhodit, ne umiraet -  togda uzh
dokazyvaetsya ee nasushchnost', sovremennost', a ne obratnoe. I razve Solzhenicyn
vydumal  kakoj-to osobyj yazyk,  kotoryj  by ne  byl  prosto russkim  yazykom,
tyagotet' k kotoromu dano ot rozhdeniya kazhdomu russkomu,  v tom chisle i samomu
Solzhenicynu?    Mozhno,    konechno,   popytat'sya    skopirovat'   osobennosti
hudozhestvennogo  postroeniya rechi - yazykovoj kod - Solzhenicyna,  no dlya chego?
komu eto nado? Nu  esli tol'ko azartnomu kakomu-nibud' mistifikatoru, hot' i
togda  poluchitsya parodiya:  esli eshche  vozmozhno sobez'yannichat'  so stilem,  to
skopirovat' duhovnoe soderzhanie nel'zya. Potomu  chto  duhovnost'  prozy - eto
vovse  ne  sovokupnost'  kakih  by  to  ni  bylo   priemov,  a  trud  vsegda
edinstvennoj i vsegda nepovtorimoj chelovecheskoj dushi.
     Vot  tebe i  proyavlenie naglyadnoe rabskoj  psihologii s yarko vyrazhennym
chelovecheskim  nachalom. Nu  kak  ved'  ponyat' i  prinyat'  chuzhuyu  svobodu; kak
otpustit' na svobodu dushen'ku kazhdogo  i  kazhdomu pozvolit' byt' samobytnym,
dazhe russkim?  Togda-to  i nachinayut  druzhno lepit' "posledysha", chtoby tol'ko
ubit' etu iskrennost', postavit' pod somnenie etu tvorcheskuyu svobodu.
     A kak inache ponyat': zachem togda brat'sya pisat' o tom, chto prochitano bez
vdohnoveniya, a v inyh sluchayah dazhe s pokaznym otvrashcheniem - po dolgu sluzhby?
ili zhe  vdohnovlyaet pisat'  sobstvennyj  egoizm,  sobstvennaya  ushcherbnost'? V
svoej yakoby recenzii na "Stepnuyu knigu" Vladimir Berezin mussiruet uzhe i t e
m u moej biografii. Namekaet, chto slishkom  ona  kartinnaya, literaturnaya, kak
esli  by  tozhe  vzyataya u  kogo-to vzajmy. No svoej biografii ya ne vydumal. I
kogda hodil po svoim putyam,  to  vovse ne smotrelsya v zerkal'ce, kakoj budet
vyglyadet' v budushchem moya fizionomiya "pisatelya-uchitelya", vpechatlyayushchej ili net,
ya ved' ne znal dazhe, kuda oni zavedut.
     Nu,  a  chego  strazhdala  Natal'ya Ivanova,  naveshivaya yarlyk  azh "epigona
velikoj  russkoj prozy"? CHto za razdvoenie lichnosti postiglo Andreya Nemzera,
kogda odno vremya  bylo emu "vidno  uchenicheskuyu oglyadku to na  Gogolya,  to na
Platonova, to na  Zamyatina",  nu  a  cherez god-drugoj  nate zhe -  "vremenami
kazhetsya, chto chitaesh' parodiyu na  pozdnego Solzhenicyna" (ves'ma svedushch  - vot
pokrasovalsya mezhdu prochim, chto umeet  uzhe otlichat' "rannego" ot "pozdnego").
CHto  ne dalo  pokoya Nikite  Eliseevu,  yavivshemu na svet eshche  bolee absurdnuyu
formulu - "soedinil metafizichnost' Kamyu s neistovoj  social'nost'yu Deblina i
yazykovymi urodstvami Platonova" (vysokomerie obrazovancev ne  vedaet styda i
ne  eknet bumazhno-vazhnaya "sovest' literaturno obrazovannogo cheloveka", chem i
kichitsya  Eliseev  chut' ne  v kazhdoj svoej  stat'e, vidya  vokrug sebya  dazhe v
tvorcheskih  lyudyah  to "smerdyakovyh",  to "nedouchek", koim  on  zaochno daruet
znanie proizvedenij Kamyu i Deblina, da  vot  tol'ko dlya togo, chtob postavit'
sobstvennoruchno dvoechku za prakticheskuyu rabotu... Tot zhe Eliseev staraetsya -
i pripisyvaet moyu prozu uzhe k "mertvoj tradicii". Dazhe kazhduyu budushchuyu knigu,
eshche ne  chitaya, zaranee umertvil, no osoznaet li so vsej yasnost'yu literaturno
obrazovannyj  chelovek,  kakoj neshutochnoj nizost'yu,  cinizmom,  vzapravdashnej
mertvechinoj  prosvechivayut  zdes' ego  vysokomernye  egoisticheskie slovesa? U
nego, u Eliseeva, vse na otlichno i est' emu smysl zhit', statejki svoi pisat'
i dazhe premii za nih poluchat', a moej-to zhizni otkazyvaet on v smysle, zdes'
ya  dlya  nego  uzhe dazhe i  ne  zauryadnyj sochinitel', kotorogo on  vybranil za
ocherednoj roman, a  pochti nedochelovek, nedostojnoe  budushchego sushchestvo. I vot
odin  chelovek  vdrug  beret  sebe   pravo  vycherknut'  drugogo  cheloveka  iz
literatury,  iz real'nosti. No eto  i nachinaetsya - vycherkivanie iz zh  i  z n
i...
     Mne  zhalko  Eliseeva i  emu podobnyh. Da  i  golye  oni  davno  v svoem
zhul'nichestve - sram-to  nechem  prikryt'. Ved'  razbirat'sya,  sudit'sya  mezhdu
soboj  obyazany by sami zayaviteli - eto oni zh svoimi zayavleniyami odin drugomu
perechat i kompetentnost' drug druga kak raz publichno stavyat pod somnenie. No
ved' ne slyshno, chtob sudilis' za istinu, otstaivali svoi zh vzaimoisklyuchayushchie
mneniya  tak  zhe  pristrastno  da  vesko,  kak  zayavlyayut na  publiku vse  eti
iezuitskie "formuly  tvorchestva". Potomu ne slyshno,  chto vse podobnye veskie
zayavleniya imeyut podspudno odnu i tu zhe cel' i sobiralis' zdes' v pohod, uvy,
ne za istinoj.



     V zavershenie polemiki o "novom realizme"

     Familiya ego nichego b nikomu ne skazala, ne ustroj etot nekto neskol'kih
gromkih skandalov. Snachala draka v redakcii "Moskovskogo vestnika" - v uzkom
krugu, edakaya proba  sil.  Zatem skandal'naya stat'ya v  "Nezavisimoj gazete",
gde  etot, kazhetsya,  prozaik, nichego nikomu  ne skazavshij  hot'  odnim svoim
proizvedeniem,  gromoglasno  obvinil   neskol'kih  izvestnyh  literatorov  v
vorovstve, budto b oni svorovali  u nego ideyu  "novogo  realizma". No  zdes'
potrudilis' nakonec emu  horoshen'ko otvetit' - i vot on, Kaznacheev, okazalsya
na sluhu... Istoriya dlya nyneshnih nravov literaturnyh vpolne obychnaya. Odnako,
v sluchae s Kaznacheevym vse ne tak uzh  prosto - etot literaturnyj skandal'chik
tol'ko vershina ajsberga. Kto on takoj byl? On byl vechnyj dezhurnyj v priemnoj
rukovoditelya  moskovskoj  pisatel'skoj  organizacii.  |to  znachilo,  chto kak
dezhurnyj  strochil   dezhurnye,  na  zadannuyu  temu  doklady,   kotorye  zatem
mehanicheski prevrashchalis' v unylye dokladnye stat'i, propechatyvayas' berezhlivo
v Bogom zabytoj  "Lepte". No vdrug ton dokladov Kaznacheeva pomenyalsya: u nego
yavilsya v  literature svoj sobstvennyj interes.  Kaznacheev  okazalsya chut'  ne
edinstvennym, kto po dobroj vole voznamerilsya dat' novoe ideologicheskoe da i
teoreticheskoe obosnovanie kipuchej-moguchej marginal'shchine revnitelej sovetskoj
stariny.
     Drugie - net, ne smogli  ili  ne zahoteli. Tak,  kuda bolee talantlivyj
Pereyaslov  iz  toj  zhe  pleyady,  vzyalsya   pisat'  svoyu  istoriyu  sovremennoj
literatury,  uzhe  ne  isklyuchaya  iz  nee  "demokratov",  a  izuchaya   s  pushchej
ser'eznost'yu   na   svoj   lad.  Kaznacheev   zhe   ot   razmytyh   statej   o
literaturocentrichnosti,  ot  popytok tozhe  zayavit'  svoj vzglyad  na  russkuyu
literaturu  "ot Pushkina do  Prigova", kogda oni ne udalis',  ne prozvuchali -
vdrug stal rasti v obratnom napravlenii: ot voprosov literatury k ideologii.
V ego uslugah ne nuzhdayutsya pisateli nacional'nye, so svoej bol'shoj i slozhnoj
sud'boj.  No dlya  massy  razdavlennyh  v zarodyshe  katkom  devyanostyh  godov
literatorov,  zaigryvayushchih  teper'  to s novomodnym modernizmom, to  vovse s
lyudoedskimi populyarnymi zhanrami, a takzhe dlya  otzhivshih svoj vek socrealistov
i okayushchih  na  narodnuyu temu grafomanov putevki  v sovremennost' literatury,
izgotovlennye v dokladah Kaznacheevym, okazyvayutsya kak solominki. Da k tomu zh
on vsyu  etu vetoshku zalatal, otgladil, predstaviv ne rvanym klochkom, a nekoj
edinoj duhovno-hudozhestvennoj materiej.
     Ideyu   "edinoj   duhovno-hudozhestvennoj  materii",   odnako   zh,   kuda
nastojchivej i  posledovatel'nej  propovedoval  Vladimir Bondarenko, zabotyas'
nemalo  i  o  sud'be  teh, kto  bez sovetskogo proshlogo ostalsya prozyabat'  v
sovremennosti na  literaturnyh zadvorkah.  No ego ideya  "russkogo  realizma"
byla inoj: on brosaet v razobshchennuyu literaturnuyu sredu kazalos' by  nasushchnyj
lozung  ob容dineniya  vseh russkih  talantov.  Ego "dvadcat' luchshih pisatelej
Rossii"  -  eto  hudozhniki, kazhdyj  so  svoim  prizvaniem  i sud'boj.  I vot
protivorechie: ved' iz sobstvenno "soyuza pisatelej Rossii", v kogortu luchshih,
dazhe  v sovremennost',  ne popadala vsya massa, vsya  armiya, a eto  bylo yavnoj
eres'yu ideologicheskoj. Bondarenko zval rushit' rezervaciyu,  no otchayanno rushil
samodostatochnuyu organizaciyu - to dopotopnoe, okosteneloe, chto sohranilos' ot
sovetskoj  organizacii  literatury.  Odnako  gospoda  s  kovchega "rossijskoj
slovesnosti" tak i ne protyanuli emu ruki na vstrechu... Ego zaballotirovali v
novoyavlennoj akademii russkoj sovremennoj slovesnosti -  ne priznali figuroj
kak literaturnogo kritika. No delo ne v ego  figure, i ne v etoj  igrushechnoj
akademii, a v bol'shoj neshutochnoj literaturnoj igre, gde stavka - schast'e.
     V  etoj  igre figurami  perestali  byt'  nacional'nye  pisateli, a samo
nacional'noe stalo osmeyano,  proklyato kak "oblomok  imperii" i prochee. I vot
opoveshchaet   poka   chto   tol'ko   francuzskih  izdatelej   Natal'ya   Ivanova
("Segodnyashnie literaturnye techeniya", publikuetsya v "Les Nouvelles francaises
): "ugas interes k tak nazyvaemym "derevenshchikam" - "podorvavshim svoj prestizh
yarostnym   nacionalizmom".  Znaet  Ivanova,  chem   nado  pugat':   "yarostnyh
nacionalistov",  samo  soboj  razumeetsya,  evropejskij izdatel'  boitsya  kak
zaraznyh.  No  skazano eto o  Rasputine  i  Belove,  pisatelyah priznannyh  i
vsenarodno  uvazhaemyh,  tak  chto  zayavlyat'  podobnoe,  vydavaya  svoj  lichnyj
korystnyj ne interes  za  vseobshchij -  eto chistoj vody shel'movstvo! Rasputina
izdayut, chitayut v Rossii nichut' ne men'she, dazhe chem moshchno razreklamirovannogo
fantasta, rodom  iz  Literaturnogo  instituta, no  lyubimogo Ivanovoj i vsemi
nashimi provincialami  s  Zapada - temi,  kto hochet  byt'  uzhe  amerikanistej
amerikancev,   evropeistej   evropejcev  v   etoj  svoej   rabskoj  lyubvi  k
"civilizovannomu  miru". No  imenno  takie,  inturisty ubogie, da  imenno na
takih  stali   delat'   stavku.  Vot   i  prihoditsya  Vladimiru   Bondarenko
besprincipno  slavoslovit'  "rozhdennyh  v  tridcat'  sed'mom"  da  ne  glyadya
publikovat' na stranicah gazety russkih pisatelej  memuary kabackoj  pevicy,
potomu  chto  glavnoe  ne   udalos'  -  ne  udalos'  po-michurinski  skrestit'
sovestlivost'  Rasputina s  fenomenal'noj populyarnost'yu  Pelevina.  Ego ideyu
"ob容dineniya" igroki  polovchee  cinichno otfutbolivayut v  aut,  tol'ko tem  i
ostavlyaya  dovol'stvovat'sya,  chto  Pelevin  - ne yakut ili  volzhskij  nemec, a
etnicheski  russkij.   A  ved'  hotelos'  vsego-navsego  blazhennogo  ostrovka
russkogo realizma!
     No imenno russkij  realizm i okazalsya v  etoj bol'shoj literaturnoj igre
razmennoj monetoj; bol'shoj  uzhe po odnomu  tomu,  chto iz literaturno modnogo
techeniya na glazah v otstojnik prevrashchaetsya domoroshchennyj nash postmodernizm. I
esli Ivanova pinaet tak rezvo uzhe zachinatelya ego - samogo Viktora Erofeeva -
to potomu prezhde vsego, chto vyshel tot iz mody na Zapade; a raz vyshel iz mody
na Zapade, to nado ej pervoj otmenit' modu na  Erofeeva uzhe i u nas. Ivanova
igraet ponyatiyami, poziruya dlya  slavistov, dlya kotoryh vsya russkaya literatura
- eto mertvaya terminologiya da metodologiya. I chtoby eshche hot' razok preuspet',
zastavlyaet nabravshih silu  v "Novom mire"  i  v  "Znameni" novyh  podhodyashchih
avtorov yakoby "preodolevat' postmodernizm", no ne inache kak v metafizicheskom
protivoborstve s  "voinstvuyushchimi", "sugubo  ser'eznymi" "novymi realistami".
Sugubuyu    ser'eznost'    kotoryh   dlya   pushchej   naglyadnosti   soprovozhdaet
nedvusmyslennoj  abbreviaturoj "SS": ochen' ej hochetsya, hot' i v  takoj forme
da nameknut' na nechto fashistvuyushchee. No ot  "esesovcev" ironicheskih, v sluchae
chego, do "yarostnyh nacionalistov",  doskachet Ivanova odnim kozlinym pryzhkom.
I eto est' glavnaya zadacha ej podobnyh: podryvat' prestizh, esli kto-to sugubo
ser'ezno meshaet svoim sushchestvovaniem ih iezuitskomu blagopoluchiyu.
     Ugrozu tayat v  sebe te, kto ne pozvolyaet iz sebya lepit' chto ugodno; kto
i pishet i otnositsya k tomu, chto pishet, vser'ez -  kogo ne sdelaesh' syr'em, a
napisannoe ne lishish' tol'ko  svoego smysla. V  smysl sovremennoj  prozy i ne
mozhetsya civilizovannoj Ivanovoj da ej podobnym vdumat'sya. I  delo vovse ne v
realizme, a  v  etom  samom smysle, ved' i ser'eznost' spravedlivo mereshchitsya
Ivanovoj ne v termine zhe "realizm", no v soderzhanii toj prozy, chto zovetsya u
nas  tol'ko dlya udobstva kritikov "realisticheskoj";  zhiznennost' zhe ee  ne v
realizme,  ne v  pravodopodobii  izobrzhaemogo,  a  v  iskaniyah  pravdy  i  v
podlinnosti chelovecheskih perezhivanij.
     V sluchae s patrioticheskim Kaznacheevym  delo tozhe bylo  ne v forme, a  v
soderzhanii: ustraivaem skandal yakoby iz-za  bulki,  no vykovyryat' zhe hochetsya
iz nee izyum. Ivanova delaet  "realizm" fetishem i vser'ez rassuzhdaet o "novyh
realistah", chtob  ni slova ne proronit' o  tom, chto u sovremennoj prozy  uzhe
est'  nepodvlastnoe nikakim  ekspertam  stihijnoe  nacional'noe  soderzhanie.
Kaznacheev  tozhe  delaet  realizm  chem-to predmetnym  i zastavlyaet  "vorovat'
realizm"   kak   nekij  zhivotvornyj  sosud,  chtob   uzhe   zayavit'   pust'  i
simvolicheskoe, no  vse zhe  pravo na  nacional'noe  soderzhanie.  A my  dolzhny
verit', chto bednyj  Kaznacheev obvorovan,  togda  kak  v  rodimom  ego  Soyuze
Pisatelej  Rossii tol'ko i kichatsya svoimi velikimi  realistami pri tom,  chto
uzhe hvataet tam i ocheredej "molodyh" da "novyh". I  dolzhny uverovat' my, chto
kto by  to ni byl tvorit tol'ko  po naitiyu duha  "transmetarealizm", kotoryj
Ivanova, mezhdu tem,  tainstvennym  obrazom uzhe staraetsya  sbyt' na ocherednom
kongresse slavistov.
     Vopros zhe v tom,  chto literatura  nacional'naya  v  Rossii  budet zhit' i
pisatel' russkij budet zhiv, a ne  padet ot preslovutogo razvala imperii  kak
skot.  Ved'  i  u  kaznacheevyh ne "ideyu" svorovali,  a  dali raz i  navsegda
ponyat':  v  to  vremya  kak  oni  tol'ko i mogut, chto parazitirovat' na svoej
russkosti da  na realizme, uzhe narozhdaetsya literatura nacional'naya, lishaya ih
nadkusannoj lyubimoj  russkoj krovinochki. CHto  uzh  govorit' o  teh, kto krov'
russkoj  literatury - vsegda vystradannyj ee smysl - puskal naruzhu. V nachale
devyanostyh  eto krovopuskanie  Ivanova i  ej podobnye  delali, ryadivshis' pod
doktorov,  zayavlyaya,   chto  literatura  inache  yakoby  ne   vyzhivet,  esli  ne
postupit'sya smyslom.  YAkoby  eto priblizit  ee k chitatelyu i ona,  sdelavshis'
"chitabel'nej", sdelaetsya i zdorovej. No dumali oni o svoem vyzhivanii, a ne o
vyzhivanii  literatury.  Nado  bylo  vyzhit' tem, v ch'ih uslugah  uzh tem bolee
otpala nuzhda. Ne stalo sovetskoj  idejnosti, za  kotoroj nadzirali Ivanova i
ej podobnye, bez chego nikto ne stanovilsya k r i t i k o m v svoyu poru. Togda
zh nad chem  nadzirat',  kakuyu  funkciyu  novuyu nesti? Ctali nadzirat' - navyki
ved' ne vytravish' - za russkost'yu, za demokratichnost'yu. Pri tom otyskalis' i
te  nadzirayushchie,  kto trudoustroilsya vyslezhivat'  masonov  da zhidovstvuyushchih.
Kritika etogo vremeni  konchaetsya i moral'no i fakticheski, kogda istrepany do
dyr  okazalis'  fetishi  i  prohudilis' krasnye flazhki  zagonov,  tak  chto  v
edinstvennom i prava Ivanova - skvoz' flazhki projdet uzh i vsyakij alchushchij. No
u nas net realistov i postmodernistov vo mnogom potomu, chto bol'she net nuzhdy
borot'sya za  realizm kak za simvol russkogo. Simvol osushchestvilsya i trebuetsya
sporit' s  soderzhaniem  ili travit'  samih  pishushchih, vspominaya shvonderovskuyu
metodu, esli uzh nevterpezh.
     Osmysleno v romanah, v povestyah, v  rasskazah - russkoe vo  vsej  svoej
slozhnosti, sovremennaya dejstvitel'nost', istoricheskoe i  narodnoe. S  drugoj
storony,  takzhe  uzhe ne sredstvami  kritiki,  a  sredstvami bolee  ili menee
hudozhestvennymi,  drugie  vam  budut dokazyvat', chto russkoe  -  eto  oshibka
prirody, a  sam russkij chelovek - ili shut, ili skot, ili trup.  Ivanovoj  by
predlozhil  otvetit'  na  prostoj  vopros:  otchego zh  nel'zya  byt'  v  Rossii
postmodernistom  i dazhe  transmetarealistom, to  est'  tem,  komu  ona i  ej
podobnye  ugotovlyayut  literaturnoe  budushchee,  bez  obyazatel'noj  parodii  na
russkoe?  bez dezhurnyh  frazochek  o  "bessmyslennosti" russkoj istorii?  bez
haosa,  absurda,  ironii, cinizma  -  i  prochego  inventarya.  Pochemu  vsyakij
hudozhestvennyj eksperiment u  nas nachinaetsya s togo, kak  eto bylo nedavno v
Manezhe, chto  vystavlyayut dlya poruganiya ikony, slovom, nechto svyatoe i hranimoe
dlya  dushi russkogo cheloveka?  Ili  hotyat  priuchit',  chto  vol'no  oskvernyat'
svyatoe?   nu  a   potom   budet,  konechno,  mater'yalec,   chtob   sochinyat'  o
"metafizicheskoj  pustote", budto b net uzh v  pomine  ni  russkoj istorii, ni
very, ni samoj Rossii.


     Russkij  pisatel'   nemyslim  bez  svoej  odinokoj   pravdy  i   svoego
sokrovennogo  obosoblennogo mira.  |ti  miry  starayutsya  razrushit'  -  no ne
razrushat.  CHem sil'nee  davlenie  na  russkogo pisatelya, tem krepche i vykuyut
sterzhen' ego lichnosti, tak chto sami zh oblomayut zubki.
     Bedstviya i  nichtozhestvo  literatury  nado  iskat' tam, gde na pisatelej
glyadyat tol'ko kak na stado literaturnoe, bez rodu i plemeni, i vzveshivayut ih
skopom  chut' ne na ves,  budto b syroe myaso. Pohozhie  na  konvejernye  lenty
spiski da opis' pogolovnaya pishushchih, chto publikuetsya total'no nynche pod vidom
literaturnoj  kritiki;  total'naya  obezlichivayushchaya  pripiska  k napravleniyam;
formirovanie kelejnoe  novoj  premial'noj  nomenklatury  avtorov i total'noe
ezhegodnoe zapryaganie vseh pishushchih, chashche vsego dazhe pomimo avtorskoj voli,  v
loshadno-sobach'i-tarkan'i  bega za prizami, i  prochee  podobnoe  vysokomernoe
otnoshenie  k samobytnosti  Pisatelya  i snishoditel'nyj  vzglyad  na  lichnost'
Pisatelya  kak na bezlikuyu literaturnuyu skotinku, kakoj by  lyubov'yu voobshche  k
russkoj  slovesnosti i zabotoj  o  nej on  ne  maskirovalsya,  -  vot  priemy
gospodstvuyushchej  teper'  v literature  t o t a l  ' n  o j kritiki.  |to zh po
zakonam etoj kritiki  za  to,  chto  kakuyu-nibud' Natal'yu Ivanovu priemlyut  v
civilizovannyh mirah, i za to, chto Ivanova priemlet po-rabski civilizovannye
miry - ne ona rasplachivaetsya svoim blagopoluchiem, a dolzhny  ottorgnuty  byt'
obyazatel'no  Rasputin da Belov. I kogo sleduyushchego tam  zagotovili ottorgnut'
ot literatury? kogo oblozhat grobovym molchaniem?  Dazhe te nemnogie, kto budto
by derzhitsya v  kritike  svoego  osobogo  mneniya,  vse zh  ne uderzhivayutsya  ot
sudejskogo  vysokomeriya:  vot Pavel  Basinskij umnen'ko  Astaf'eva pristydit
Solzhenicynym, pozvolyaya sebe dumat', chto  pisatel' etot russkij greshen kak-to
inache -  kak  ne greshit i  sam literaturnyj kritik;  a  Bondarenko pristydit
Astaf'eva  i  Solzhenicyna  srazu  uzh  vsem Soyuzom  pisatelej  Rossii, no  ne
uderzhas'-taki    i   ot   udovol'stviya   ob座avit'    Solzhenicyna    "russkim
nacionalistom"; i prochee, i prochee!
     Da v tom li teper' delo? Neuzheli ne ponimayut?! Russkij pisatel'  do sih
por  tverdit, vzyvaya  tol'ko k  sostradaniyu, chto  ne  chelovek  prestupen,  a
prestupna  zhizn'. Da,  posylaet  on proklyatie etoj vot  zhizni,  no proklyatiya
cheloveku -  ne  posylaet. V  etoj  zhizni, v  tom  kak  ona  ustroena za schet
ugneteniya  slabyh  da  neschastnyh,  nichego  horoshego  sovest'  ne  pozvolyaet
russkomu  pisatelyu uglyadet' - ne sposoben on vrat' umil'no. A vot v cheloveke
on vidit horoshee; opuskaetsya s chelovekom na samoe dno proklyatoj etoj zhizni -
i vidit  vse ravno v cheloveke shevelen'e  dushi, volyu k luchshemu, ne utrachennoe
dostoinstvo.
     No  nasha  oficial'naya literatura,  gde obezlichili zavisimyh poslushlivyh
pisatelej, stala kak bezlikij izobrazhat' uzhe i svoj narod. To est' pisateli,
kotoryh   priuchili  milostej  na   darmovshchinku  zhdat'  da   byt'  ponukaemoj
literaturnoj skotinkoj,  i pisat' cheloveka zadelalis' na barskih drozhzhah kak
upravlyaemuyu instinktami, ponukaemuyu skotinku, i glyadyat  na etogo cheloveka  s
vysokomeriem  gospod. Vot chto  teper' u nas proishodit  - i  eto  neshutochno,
zdes' uzh ne prikroesh'sya figovym listkom "russkoj sovremennoj slovesnosti".
     Kakaya takaya slovesnost', kogda  segodnya  samo to russkoe, chto v  Rossii
zaklyuchalos' v prizvanii pisatel'skom, v pisatel'stve - berut na izmor. No  v
to  vremya,  kak, nasazhdaya total'no  figlyarstvo  da  bezrodstvo, obezlichivayut
russkuyu literaturu moshchnejshim naporom prodazhnye vse ponimayushchie umniki, - v to
vremya u nas  kazhdyj  uvazhayushchij sebya sredne-arifmeticheskij literator obydenno
razglagol'stvuet  o tom, chto eto ona sama, literatura sovremennaya, istlevaet
zazhivo edakoj beshrebetnoj ameboj!
     Da esli b ne bylo segodnya u russkoj literatury etogo  duhovnogo hrebta,
kotoryj  lomayut uzhe  i  ob  koleno  - da nikak  ne  perelomayut,  to davno  b
sredne-arifmeticheskie gospoda literatory  ne razglagol'stvovali  krasiven'ko
dazhe ob ee  nichtozhestve, a  sginuli by  vsem svoim gurtom neznamo gde da  ne
znamo  kak.  Literatura zhiva  i  duh  ee zhiv ne temi, kto  rassuzhdaet  o  ee
nichtozhestve, nikchemnosti,  serosti da kormitsya prespokojno ot ee  zh ploti, a
titanicheskim odinokim  usiliem teh,  kto krepit ee hrebet, to  i znaya o sebe
nepokolebimo, chto ne yavlyaetsya nichtozhestvom.
     Nichtozhny te,  kto  dopuskaet mysl' o  nichtozhestve russkoj  literatury -
dopuskaet i  prespokojno  s toj mysl'yu  sushchestvuet dal'she,  ne  puskaya sebe,
odnako zh,  puli  lob; inache skazat', govoryat  o smerti  v Rossii literatury,
umershchvlyayut ee, no sebya otchego-to zhaleyut  da  ostavlyayut  v zhivyh. I  eto daet
pravo  pisat' na prodazhu ili potrebu. Oni zh uverovali, chto russkij  pisatel'
uzh na veki vechnye ostalsya bez svoego chitatelya - chto  v marininyh ego smert';
no kto chital Avvakuma  i  byl  li chitatel' massovyj u Andreya  Platonova; kto
voobshche-to chital v Rossii, kogda do poslednego veka vovse ne obuchali  massovo
gramotnosti?
     Bog dazhe s nej, s izyashchnoj  slovesnost'yu - no nel'zya horonit' tvorcheskoe
v  narode,  nel'zya  toptat'  talantov,  chto  obyazatel'no  iz  pochvy  russkoj
prorastut:  vy  - ne  smogli, no ver'te, chto podnimutsya  i na vashih  usiliyah
drugie,  pridut  za  vami  -  i smogut.  I  pravda  v  tom,  chto  literature
nacional'noj dlya togo, chtoby byt', vovse ne nuzhen massovyj chitatel'. Ej nado
prosto byt' - nuzhny  ej vdohnovenie,  vera,  strast'.  Ona - eto chast'  duha
Rossii, ee sut', pochti kak ee priroda. Ona est' potomu, chto est' v mire sami
russkie lyudi,  a  v  nih  -  dar  Bozhij tvorchestva. Mozhno kak  ugodno  ploho
otnosit'sya  k nashim  nravam,  poryadkam, nevezhestvu,  dushevnomu  rabstvu, chto
plesen'yu svoej  zaedayut  russkogo cheloveka,  no vse iskuplyaet talantlivost',
iskra tvorchestva, sposobnost'  beskorystnaya  k podvigu. Gasit' etu iskru, ne
verit' v  talantlivost' russkogo  cheloveka,  ne verit'  v  to,  chto  vse  on
sposoben  sdelat' i  sotvorit'  na  svoej zemle sam, zastavlyaya zhit'  na vsem
gotovom  i  davit'sya  vsem  chuzhim  -  i duhovno chuzhdym  - eto znachit  hotet'
prevratit' ego v raba, v skota, unichtozhat' v nem dostoistvno chelovecheskoe.
     No  v  konce koncov etogo  i nevozmozhno sdelat'  - vse, kto hotel  byt'
gospodami,  a narod  svoj sdat'  kak  rabskij  vnaem, etu  prostuyu istinu  i
pozhnut.


Last-modified: Thu, 06 Apr 2000 08:31:10 GMT
Ocenite etot tekst: