Oleg Pavlov. Antikritika --------------------------------------------------------------- © Copyright Oleg Pavlov, 1998 © Copyright "Tovarishchestvo Russkih Pisatelej" Oleg Pavlov: polnoe sobranie ssylok ¡ http://students.washington.edu/krylovd/OPtitle.html --------------------------------------------------------------- Sbornik literaturno-kriticheskij statej. V sostav sbornika voshli polemicheskie vystupleniya pisatelya, publikovavshiesya v otechestvennoj periodike 90-yh godov i stavshie zametnym yavleniem v literaturnoj zhizni etogo desyatiletiya. Publikuetsya v polnom soderzhanii. Oleg Pavlov A N T I K R I T I K A polemicheskie stat'i devyanostyh godov Mezhdu volkom i sobakoj Antikritika O Litinstitute Vzglyad na sovremennuyu prozu Otnoshenie k vojne i voennoj proze 1995 god O literaturnyh shtatah 1996 god Gazetnyj Ham Molodil'nye yablochki Rassmeyalis' smehachi Dym otechestva YUbilejshchina Milyj lzhec I plyvet korabl' Gospodin Aziat Priglashenie na politinformaciyu Mertvyj sezon Osobennosti literaturnoj ohoty Vsadniki svoego apokalipsisa MEZHDU VOLKOM I SOBAKOJ Konformizm - yavlenie tragicheskoe. V literature eto izuvechennye pisatel'skie sud'by, rastrachennye talanty. Moralizirovat' na etu temu vsegda pozdno, neumestno. Net ostroj nravstvennoj neobhodimosti iz sudorog vyzhivaniya, iz etoj mertvoj vody, perelivaya iz pustogo v porozhnee, dobyvat' kakoj-nibud' nazidatel'nyj smysl. No konformizm - eshche i ischerpannaya, zakrytaya tema. Tragicheskaya pochva-to ushla. Teper' poryadki sdelalis' do togo myagche, chto vybor mezhdu tvorchestvom ili prisposobleniem pod publichnye vkusy est' vybor svobodnyj. No udivitel'no videt', chto mnogie sami zh otkazyvayutsya ot etogo vybora, da s takimi stenaniyami, budto na kakoe-to muchenie ih obrekli. I eto uzhe ne konformizm. Tragediya bessiliya i straha prevrashchaetsya v tragediyu bezotvetstvennosti. Hotya kakaya eto tragediya, esli v zhivuyu krov' etih muchenij ne veritsya, uzh ochen' napominaet klyukvennyj sok! Byt' mozhet, izvechnoe russkoe neschast'e bezdejstviya? No tut est' dazhe voinstvennost' i stradal'cheskij obraz - eto chto-to novoe, inoe... Pomes' sobaki s volkom. YAgnyat gryzt' ne hochet, tut principy - my hudozhniki. No i sluzhit' istovo, slepo svoemu prizvaniyu ne zhelaet, vozmushchaetsya, protiv sud'by svoej vosstaet. I gromko krichit o gibeli ocherednogo svoego literaturnogo pokoleniya; o bezduhovnoj promyshlennoj stihii, kotoraya nakatyvaetsya na iskusstvo; o tom, chto zhdali svobody, a svoboda nichego ne dala, hotya im mnogo chego poluchit' polagaetsya. No razve eto literatura gibnet? Gibnut mify, v kotoryh sladko i udobno bylo zhit'. Ne stalo literaturnogo processa v ego sovetskom ushcherbnom ponimanii kak dvizheniya obezlichennogo pisatel'skogo kollektiva ot odnoj nasushchnoj temy k drugoj, kogda v dejstvitel'nosti mirovozzrencheskie i hudozhestvennye sdvigi sovershalis' usiliyami samocennyh pisatel'skih lichnostej, ot Solzhenicyna do Aksenova. Literaturnye pokoleniya - eto tozhe mif. Pokoleniya vyplyvayut togda, kogda net lichnostej. A oni byli i est'. Esli zh podrazumevat' pod pokoleniem lyudej s obshchej istoricheskoj sud'boj, to v iskusstve ih sud'by opyat' zhe okazyvayutsya raznymi, lichnymi. V konechnom schete i molodaya literatura - eto takoj zhe mif. No v sovetskoe vremya eto ponyatie bylo odnim iz osnovopolagayushchih. Ono sozdavalo vidimost' postupatel'nogo dvizheniya literatury cherez preemstvennost', hotya ona i togda skoree protivopostavlyalas' nastoyashchej evolyucii, kotoraya proishodila v smene i bor'be. I borolis', smenyali hudozhestvennye predstavleniya drug druga opyat' zhe lichnosti. I chto teper'? Ozhidanie svobody prevratilos' v ozhidanie chego-to ot svobody. Kazhetsya, potomu i nuzhda v nej imelas', chtoby potrebovat': daj vse, chego u nas net. A kto dast? CHto poseyal, to i pozhinaj. I seyatelej na poverku okazalos' kuda men'she, chem zhnecov. Poslednie vozvodyat svoi chastnye prakticheskie zatrudneniya do znacheniya obshcheliteraturnyh: snachala pod vidom literaturnoj bor'by shla bor'ba mirovozzrencheskaya, zatem pod vidom mirovozzrencheskoj bor'by - imushchestvennyj razdel. A u teh, kogo peremeny zastali tol'ko na podstupah k literature, svoi zatrudneniya i priemy bor'by, no yasno obnaruzhivaetsya zhelanie perenesti tyazhest' otvetstvennosti za svoj vybor na nekie vrazhdebnye tvorchestvu sily. Vybravshie sud'bu pisatelya zhaluyutsya, chto sud'ba eta nevynosima, chto tvorchestvo vse bol'she teryaet prakticheskij smysl. Ne izdayut, ne kritikuyut, ne chitayut, a v konechnom itoge sleduet vozglas, chto my obrecheny na gibel' i nikomu ne nuzhny. Nu, a sebe-to samim? Cchast'e, kogda sud'ba tvoih sochinenij skladyvaetsya uspeshno. No trebovat' etogo uspeha i bit'sya v paduchej, esli ego net, - chto eto? U tvorchestva est' tol'ko duhovnyj smysl. I esli ono neobhodimo po etomu svoemu izvechnomu smyslu, to postavim tochku. Duhovnaya ili tvorcheskaya pobeda v etom mire mozhet i ne najti otklika, i ne oznachaet pobedy real'noj, skoree, naoborot. Real'nye pobedy - vsegda sluchajnost', tak i obyknovennaya udacha sama nahodit lyudej. I hotya real'nogo uspeha mozhno i narochno dobivat'sya, eto vse ravno mytarstv stoit i truda. Stydno ugozhdat' ch'im-to vkusam? No stydno i krichat' o tom, chto ne mozhesh' ugozhdat' i, prevrashchaya zhitejskie tyagoty v zrelishche, razvlekat' sebya i drugih, vmesto togo, chtoby delat' svoe delo. I pochemu ne ostanetsya chitatelya, kotoromu ot literatury zahochetsya bol'she, chem razvlecheniya? I pochemu togda ne ostanetsya hot' odin izdatel' s kakim-nibud' svoimi idealami, kotoryj radi etih-to idealov voz'met da izdast? Ili kritik, kotoryj tozhe ostanetsya veren sebe? Tol'ko vseh vmeste ih budet nemnogo, no i zachem podschityvat', skol'ko. Vazhno, chto kazhdyj iz nih sdelaet svoj edinstvennyj bespovorotnyj vybor - i literatura ostanetsya literaturoj. A oni - samimi soboj. ANTIKRITIKA Covremennoe sostoyanie otechestvennoj literatury takovo, chto trebuet issledovanij. Neobhodimo issledovat' - i esli ne nauchno, to hot' by s dolej uchenosti. Okazalos', chto imenno proshloe ne tol'ko maloizuchenno - ono i vovse neizvestno nam. Celye hudozhestvennye techeniya zarozhdalis' i razvivalis' v usloviyah podpol'ya ili zhe tvorcheskoj bezvestnosti, ne byli predany glasnosti vedushchie proizvedeniya vtoroj poloviny veka, okazalos' otlucheno ot literatury i bogatejshee nasledie. Takim obrazom, dostoyaniem sovremennosti stali razlichnye po zadacham i znacheniyu proizvedeniya, zaderzhannye cenzuroj, zhurnal'noj redakturoj v razlichnoe zhe vremya - kak v daleko otstoyashchee ot sovremennosti, tak i v priblizhennoe k nej, - no kornyami svoimi uhodyashchie v drugoe vremya, v proshloe. I kogda eto proshloe stalo nakonec dostupnym dlya issledovaniya, to sootnosit'sya po svoej problematike dolzhno bylo s problematikoj togo literaturnogo vremeni, v kotorom zarodilos' i osushchestvilos'. No takih issledovanij malo. Strannym obrazom kritika proshla mimo celyh pisatel'skih gromad. Tak nevozmozhno predstavit' literaturu bez imeni Solzhenicyna. No i v konce vos'midesyatyh, kogda god za godom edva li ne vo vseh vedushchih zhurnalah pechatalis' ego proizvedeniya, znachenie ih hudozhestvennoe osmysleno ne bylo, a imela mesto tol'ko prazdnaya hvalebnaya ritorika. Bez issledovaniya my ne pojmem ni proshlogo, ni nastoyashchego literatury. Skol'ko vozmozhnostej otkrylos' u kritiki, sama nasha sovremennost' stala perekrestkom sudeb literatury, ee putej. No verno, chto imenno kritika i okazalas' k etomu ne gotovoj. Prezhnyaya sovetskaya kritika ne izuchala, a tolkovala literaturu. Hotya i tolkovat' vozmozhno s pol'zoj, kogda stavish' cel'yu predstavit' to ili inoe hudozhestvennoe yavlenie chitatelyu, no horosho izuchiv ego. |to osobyj rod kriticheskoj belletristiki, v kotorom est' nastoyashchie mastera. No bol'shinstvo sovetskih kritikov potomu i tolkovalo literaturu, chto ne dohodilo do glubin ee hudozhestvennyh. Literatura predstavala kak bezdvizhnaya sistema, v kotoroj vse mesta podeleny, hudozhestvennye velichiny raz i navsegda zadany, a esli ee i razmezhevyvali, to nepremenno po tematicheskim oblastyam. V sovetskoe vremya kritika vyrozhdalas' kak literaturnyj zhanr. Oficial'noe literaturnoe dvizhenie proishodilo bez skol'ko-nibud' znachimyh hudozhestvennyh konfliktov. Kritika zadyhalas' ot bestem'ya, no vse-taki obzavelas' koe-kakimi ubezhdeniyami. Mnogie ih sohranili. Mnogim ne udalos'. S nastupleniem svobody kriticheskie vklady v sovetskuyu literaturu, sdelannye s osoboj bezoglyadnost'yu, progoreli. Nado bylo obzavodit'sya novymi. Odni perehodyat na polozhenie partijnyh deyatelej demokraticheskogo libo konservativnogo tolka. Drugie prishporivayut per'ya, pogonyaya uzhe literaturu, a ne sebya samih, tochno b zagnannuyu nikudyshnuyu klyachu. Samye prostodushnye, zasuchiv rukava, berutsya so vsegdashnim remeslennym userdiem za novoe delo, za poiski novoj literatury. Imenno novoj, a ne kakoj-nibud' drugoj, ona i predstavlyaetsya srednemu poizderzhavshemusya v sovetskoj literature kritiku edakoj zolotonosnoj zhiloj. Odnako Petr Vajl' i Vyacheslav Kuricyn rassudili na stranicah "Litgazety", ne sgovarivayas' vrode by, chto izuchenie literatury - eto sharlatanstvo; izuchayut za den'gi, a pro pro sebya-to znayut, chto zakonov v literature net, potomu kak - ne nauka. Vajl' vygovarival sebe mesto svysoka - parit' nad vsemi. Emu ot prognozov skuchno i dal'she azh na vosem' punktov toshnit - konchaetsya gde-to na "messianskom prizvanii russkoj literatury". No neuzhto Vajl' vser'ez otricaet, tak skazat', velichie i mnogoslozhnost' literatury? My zhe znaem ego estetstvo, umozritel'nost'. I znaem Kuricyna, gromozdyashchego ideologemy s teoriyami, budto lestnicu v nebesa. Rassuzhdenie, chto kniga sushchestvuet dlya togo, "chtoby chitat'", zhiznenno dlya potrebitelej literatury, kotoraya, odnako, imeet eshche glubokoe tvorcheskoe prodolzhenie i mozhet byt' interesna kak materiya, kak fakt. Tvorcheskoe, a ne potrebitel'skoe, otnoshenie k nej i rozhdaet potrebnost' v issledovanii. Esli ona est', to organichna i vozmozhnost' issledovaniya, osnovannaya ne na racional'noj "mehanike literatury", a na chuvstve "tajny literatury" - ee-to kak raz neopoznannosti. I ne dumayu, chtoby potrebnost' v issledovanii ischerpyvalas' otkrytiem kakih-to zakonov. Samim Petrom Vajlem napisano mnogo interesnyh rabot, k primeru, o Brodskom, gde on edinstvenno hotel etu poeziyu ponyat', otkryt'... Issledovanie zhe bylo vozmozhno eshche i potomu, chto kritik imel delo ne prosto s poeziej, a s protyazhennym poeticheskim opytom, kotoryj ishodil iz eshche odnogo, protyazhennogo cherez veka opyta - russkoj literatury. No chuvstvo, chto literatura tainstvenna i polna smysla, okazyvaetsya nichego ne znachashchim togda, kogda iz nee vychlenyayut celi, interesy i prochee. V issledovanii ne vidyat egoisticheski pol'zy - ponimayut, chto "zakonov" net, no, mezhdu tem, ne ponimayut beskonechnosti i tainstvennosti literatury, kotoroj pol'zuyutsya. I prinimayutsya ne inache, kak zakonotvorchestvovat' - sredstvami-to nauchnymi, filologicheskimi, fundamental'nymi, hot' prisutstvie zakonov, nauki otvergayut. |to bul'dozernoe torzhestvo idei, shemy, celi nado vsej tajnoj, smyslom i vpryam' srodni obmanu. No samomnenie - eto plod kak raz nevezhestva, neznaniya. Plody zhe znaniya gorchit' nachinayut v sudejstve, stoit tol'ko uverovat', chto znaesh' literaturu - i sledom, chto vse v nej ischerpyvaetsya odnim tol'ko znaniem. A togda i nachinayut vynosit'sya prigovory. Vladimir Novikov sudit poeziyu Rubcova; Zolotonosov sudit Zoshchenko faktami iz biografii; a Andrej Nemzer sudil "molchashchih pisatelej" samim faktom ih molchaniya, hot' i vremennogo, no tvorcheskogo besplodiya, vidya tol'ko etot fakt - literaturnyj kakoj-to dlya Nemzera, otyagoshchennogo nauchnymi znaniyami, no ved' zhiznennomuchitel'nyj dlya hudozhnikov, kotoryh hot' v etom nado zhe popytat'sya ponyat', postaviv vyshe faktov i zaupokojnoj logarifmicheskoj linejki gamburgskogo scheta. Znat' - eto eshche ne znachit ponimat'. Vozmozhno znat' fakty iz istorii literatury, ee teoriyu, a chto dejstvitel'nost'? Est' veshchi duhovnogo svojstva, kotorye ni v istorii, ni v teorii otlozhit'sya ne mogut - kak ne ostavlyaet nikakih sledov polet. Tak i dejstvitel'nost' literatury - v razvitii, v dvizhenii, ulovimyh chuvstvom i stanovyashchihsya osmyslennymi, esli proniknut'sya ih znacheniem, istorizmom: chto vse proizvodit kakoe-to dejstvie i ostavlyaet imenno kakoj-to svoj sled. V sushchnosti, ponimanie - eto nichto inoe, kak otkrytie dlya sebya neotvratimosti proishodyashchego, kakoj-to, esli hotite, ego zakonomernosti, k chemu ty stanovish'sya uzhe prichastnym, no ne sud'ej. Kritiku segodnya obessmyslivayut i beskonechnye predpolozheniya o budushchem literatury, chto est' skrytaya forma demagogii. No udivlyaet, kogda literaturu otkazyvayutsya izuchat', na eti samye literaturnye prognozy ssylayas' - vot Vajlya ot nih tozhe toshnilo. Prognoz - eto, prosto govorya, otsutstvie ponimaniya. Esli ponimaesh', kakovo polozhenie literatury, to i ne budesh' stroit' o nem domyslov, razve ne tak? Vyhodit, chto toshnit-to nas ot sobstvennogo neponimaniya literatury, a my eshche i otkazyvaemsya ee issledovat', otkazyvaemsya kak raz ponimat'. Takzhe udivitel'no, kogda pobedno citiruyutsya ili perelagayutsya slova YUriya Tynyanova o tom, chto delat' literature zakazy bespolezno: "ej zakazhut Indiyu, a ona otkroet Ameriku". Tynyanova kak raz ne upreknesh', no etim ego vyskazyvaniem u nas dokazyvayut, chto literatura - eto chernaya dyra, togda kak sam Tynyanov zaklyuchil takim vydohom kriticheskuyu stat'yu, kotoruyu vozmozhno nazvat' shedevrom tvorcheskogo otnosheniya k literature, gde issledoval vsyu sovremennuyu sebe prozu, chtoby tol'ko proishodyashchee ponyat'. No tak i ne pozvolil sebe zayavit', okazyvaetsya, chto vse ponimaet. O LITINSTITUTE Na pamyat' o nashih seminarah Pyatno ugodlivosti v®elos' v ego istoriyu. Litinstitut dazhe ne prilepilsya k ponyatiyu socrealizma, a kazalsya ego voploshcheniem - samoj takoj zhe prokazoj, chto i socrealizm. |to zvuchit kak prigovor. Skazat' tochnej, etot prigovor prozvuchal, etot prigovor zvuchit, istoriej-to vynesennyj, no tak i ne privedennyj v ispolnenie. I vot eto neispolnenie kazhetsya mne chast'yu toj zhe istorii, ee vtoroj, esli ugodno, polovinoj: byla lozh', no bylo i osoznanie etoj lzhi kak zla i muchitel'noe ego perezhivanie. Podlinnaya istoriya litinstituta - tragicheskaya, a ne bezyshodno torzhestvuyushchaya pafosom socrealizma. No vozniklo kakoe-to tyagostnoe molchanie ili umolchanie, kogda institut vse zhe ostalsya sushchestvovat', a ne byl rasformirovan i dazhe preobrazovan. Stoit kak i stoyal, hot' ot sovetskogo literaturnogo stroya ne ostalos' i kamnya na kamne. Prigovor tol'ko chto otsrochilsya - eto oshchushchenie i bylo tyagostnym. Tak vot tyagostno zachislyali nas v devyanostom godu, sdavshih ekzameny. Evgenij Sidorov, togda rektor, i pozdravlenij-to ne proiznosil, a opravdyvalsya slovami Pasternaka, chto litinstitut - eto "genial'naya oshibka Gor'kogo". Studentov kormyat besplatnymi obedami - eto sovremennyj institutskij byt. Kto-to mozhet otobedat' i posytnej - ponyatno, chto kazennym supom ne pobaluesh'sya. Kto-to ekonomit den'gi, hot' osobo i ne bedstvuet, poedaya svoj zakonnyj paek iz kakogo-to zhizn'yu obretennogo uvazheniya k hlebu nasushchnomu da iz berezhlivosti. U kogo-to deneg net, dlya nih institutskij obed - eshche odin den' sushchestvovaniya. Lyudi voobshche obnishchali, zhit' trudno. ZHit', to est' prodlevat' izo dnya v den' svoe sushchestvovanie, no pri tom uchit'sya bez vozmozhnosti zarabotat' na zhizn' i pisat', pochti bez vozmozhnosti byt' napechatannym i bez nadezhdy - trudno, stalo byt', vdvojne. CHelovek, popavshij v steny instituta, sovershaet eto usilie. On zhe, chashche vsego, korezhit svoyu sud'bu, uhodya ot uzhe nakoplennogo vremenem i obyvatel'skogo v neizvestnost' i bezdomnost' literaturnogo tvorchestva. Korezhitsya ne silkom, a po dobroj vole, vedomyj ne raschetom, a stihijnoj lyubov'yu k literature i kakoj-to bezzashchitnoj slepoj tyagoj k miru tvorchestva. I kogda vdrug zagovarivayut o tvorcheskoj-to nikchemnosti instituta ili chto v nem net nuzhdy gosudarstvu; kogda ego budushchnost'yu nachinayut intrigovat' i torgovat', ne dumaya, chto sorom iz izby okazyvayutsya uzhe i sami steny - togda ubivaetsya etot chelovek. ZHizn' v nem ubivaetsya. Imenno iz-za etogo cheloveka, kotoryj v sovremennosti vyglyadit yurodivym, ego iznutri muchitel'nym usiliem vojti v literaturu, i stal institut literaturnyj mestom bogougodnym. No literaturnyj institut - eto prezhde vsego zhivaya istoriya otechestvennoj literatury, ee-to voploshchennaya cennost'. |to otechestvennaya poeziya. Otechestvennaya proza. Otechestvennaya kritika i dramaturgiya. Inache skazat', institut vse gody byl literaturoj i sozdaval literaturu, sredu literaturnuyu, a ne boltalsya nenuzhnym doveskom, i uzh tem bolee, ne byl edakim kazennym domom, gde ot pokoleniya k pokoleniyu dushilsya v pishushchih lyudyah talant. Kto mog dushit' - Paustovskij, Leonov, Sel'vinskij? Kogo dushili - Samojlova, Glazkova, Trifonova, Vampilova? Ponyatno, chto eto hudozhniki isklyuchitel'no talantlivye, so svershivshimisya sud'bami, tvorcy, no vse zhe takoe organicheskoe soedinenie talantov, lichnostej, opytov - sut' instituta. Ne zamechat' litinstituta, delat' vid, chto ego kak by i net, chto ego zhiznedeyatel'nost' nichego ne znachila i ne znachit - eto to zhe, chto i ne videt' brevna v sobstvennom glazu. Eremenko, Parshchikov, Kedrov, poeticheskij avangard, kotoryj podnyal v literature vos'midesyatyh godov buryu - eto zhe vse budnichno roilos', vitalo v ego stenah, chto i pyl'. Valeriya Narbikova, prozu kotoroj do sih por ne mogut u nas perevarit' i kotoraya vse-to ne daet umam pokoya - uchilas' v institute, byla seminaristskoj u Bitova. Pomnite znamenitoe predislovie Bitova k ee pervoj publikacii v "YUnosti", v kotorom prozvuchala nekaya metafora, proizvedshaya v literature chut' li ne perevorot - "novaya proza". I skol'ko tuzhilis', chtoby ponyat', chto zhe imel v vidu Bitov. No ved' v "YUnosti" byla izvestnaya vsem tradiciya - esli publikovalsya student literaturnogo instituta, to predislovie k takoj publikacii predostavlyalos' ego rukovoditelem, masterom. Andrej Georgievich vypolnil etot svoeobraznyj dolg, taktichno obojdya, chto Narbikova studentka, nado dumat', chtoby izbavit' ee ot unizitel'nogo sleda kakogo by to ni bylo uchenichestva; razduli zhe ego obyknovennye po svoemu proishozhdeniyu slova drugie, imeya tu cel', kotoruyu Bitov-to ne imel - nazhit' nekij zvonkij literaturnyj kapitalec. I nazhili, i smena cennostej proizoshla, i smena chasovyh, kak by uzhe i u groba velikoj russkoj literatury. A proza Narbikovoj ne inache, kak "litinstitutskaya"; kak i proza Viktora Pelevina, kotoryj brosil institut, obzavedyas' populyarnost'yu; i kak proza novoyavlennoj Ekateriny Sadur, kotoraya nachinaet uzhe raspechatyvat'sya zhurnalami. Takie sochineniya v ogromnom ob®eme i v podavlyayushchem bol'shinstve pishut studenty ochnogo otdeleniya, to est' talantlivaya, no molodezh', lishennaya zhiznennogo opyta i potomu - bessmyslennaya, grimasnichayushchaya. Vot eto - beda instituta, ego dejstvitel'noe protivorechie, chto ochnoe ego otdelenie daet filologicheskoe obrazovanie, svyazannoe s literaturnym tvorchestvom tem uslovnej, chem bednee opyt zhiznennyj i slabee sama tvorcheskaya svyaz' s zhizn'yu. Zaochnoe otdelenie i vysshie literaturnye kursy kak by sglazhivayut eto protivorechie, i dlya ih slushatelej uslovnej yavlyaetsya kak raz obrazovanie, tak chto spravedlivo dazhe govorit' o samoobrazovanii, kotoroe proishodit pod vliyaniem institutskoj hudozhestvennoj i nauchnoj sredy. No eto protivorechie, ustranis' ono v litinstitute, vse ravno budet sushchestvenno dlya sovremennoj literatury, kotoraya neozhidanno obescenilas' i v kotoroj vostrebuyutsya uzhe nezrelye plody. Esli litinstitut greshit svoim poluobrazovaniem, to polupisatelyami greshna teper' ona, nasha literatura. Institut zhe nikogda nikogo ne uchil pisat', hot' na eto penyali. No esli on ne uchit pisat', togda chemu on voobshche uchit i zachem nuzhen? Na vopros, komu on teper' nuzhen, ya uzhe postaralsya otvetit'. No est' v nem obratnaya otvetnaya neobhodimost' i dlya sovremennoj literatury. V to vremya kak v nej gospodstvuet neterpimost', v litinstitute uzhivayutsya i sosushchestvuyut v kakom-to prirodnom edinstve tvorcheskie seminary - ot Lobanova do Pristavkina. Vsemu est' mesto, kak veroispovedaniyu svobodnomu i voleiz®yavleniyu. I esli mastera mogut byt' uzhe beskonechno neinteresny drug drugu i chuzhdy, to ih vliyanie, znanie i vospriyatie literatury, zhizni sozdayut o b shch u yu duhovnuyu sredu, potomu chto oni interesny i neobhodimy tem, kto ishchet i obretaet duh, istoriyu literatury, no ne raznosit ih po klochkam, soedinyaet i pretvoryaet v svoej masse - v masse tvorcheskih, esli ne sdruzhivshihsya, to szhivshihsya drug s drugom lyudej. Voobshche yavlenie mastera unikal'no - v nem sobrana vsya spravedlivost', esli hotite, i cel'nost', na kotorye tol'ko sposobno nashe rastrativsheesya nravstvenno i umstvenno vremya. V litinstitute kazhdyj, kto podymaetsya na kafedru - master; kto vnushaet coboj veru v neobhodimost' tvorchestva, znaniya, vot ved' o chem rech'. Oni - takie zhe duh, nerv i plot' instituta. Tut nichego ne svergali i ne pereustraivali. Nekomu bylo svergat'. I nekogo. Nashim masterom byl Nikolaj Semenovich Evdokimov. Sam on prishel na seminar k Leonovu, eto posle vojny, v kotoryj togda vhodili i Baklanov, Bondarev, takie zhe frontoviki. |to fakt istorii, kotoraya ne dast sebya tut ni svergnut', ni pereustroit', i vsyakuyu nepravdu odinakovo ottolknet i za steny vystavit - i vo vsyakoe vremya. |ta istoriya - ona zhe i sud'ba literatury, to est' duhovnoe i hudozhestvennoe edinstvo. Ne vyhlopy vremeni, no svyaz' vremen. I etu svyaz' institut ne stol'ko hranit, skol'ko obrazuet, togda kak literatura zadyhaetsya i mechetsya v pustote. No ved' iz pustoty i rodit'sya mozhet tol'ko pustota - hudozhestvennaya, duhovnaya. Literatura okazyvaetsya eshche v pustote, usyhaya geograficheski. Pishet i publikuetsya Moskva, Peterburg, Ekaterinburg, koe-kak Saratov - vot vse ostrova, obitaemye hudozhestvenno. Litinstitut v etom opustenii stal Noevym kovchegom dlya rossijskoj slovesnosti. V nem-to i net mesta uzkomu russizmu literatury, i predstaet ona v svoem polnom geograficheskom, stalo byt', i nacional'nom, imenno rossijskom masshtabe. S drugoj storony, i sam etot "masshtab" ne sgnivaet v sobstvennom soku. U Evdokimova nas bylo - iz Omska, iz Kieva, iz Moskvy, iz Donecka, iz Tallinna, iz Rostova, vot uzhe kak - Ukraina, Sibir', |stoniya, Don, Moskovskaya oblast'. V drugoe vremya eto bylo by raportom o druzhbe narodov. No teper' eto zvuchit neveroyatno, chto est' eshche kto-to v |stonii ili na Ukraine, chto oni sumeli vyrvat'sya, dobrat'sya. Vvidu etoj chelovecheskoj beskorystnosti institut ne mozhet hot' v chem-to vvodit' platu za obrazovanie, poka on est', i nevozmozhno dazhe trebovat', chtoby okupalos', skazhem, obshchezhitie ili, naprotiv, uplotnyalos', hotya imenno za schet uplotneniya pytayutsya vygadat', no eto uzhe - na kazhdom shagu predatel'stvo. V zdanii na Tverskom pod menyal'nuyu kontoru institutskoe nachal'stvo sdalo pomeshchenie, vyhodyashchee okoshkom na ulicu - i tak okazalas' "ustuplennoj" menyalam komnata, gde zhil i umer Andrej Platonov, s chem nel'zya smirit'sya ni odnomu chitayushchemu i pishushchemu russkomu cheloveku, no chto stalo uzhe budnichno i privychno znat', videt'. No ya hochu skazat', chto net bol'she "genial'noj oshibki", a est' zhiznennaya neobhodimost', kotoraya yavlyaetsya tol'ko s chelovekom. Vse, chto v institute podlinnoe - dostignuto ego trudom i talantom, a ne po oshibke. Ideal'nogo zhe instituta my nikogda ne dob'emsya, kak nikogda ne otvetim ni na odin iz teh voprosov, chto stavyatsya v lob: dlya chego, dlya kogo i t.d. Tak i ya mogu otvetit' na vopros, chto znachit literaturnyj institut, no ne sumeyu skazat', esli b sprosili, dlya chego on sushchestvuet. Potomu chto sushchestvuet on s prakticheskoj tochki zreniya imenno "ni dlya chego" - radi talanta, kotorogo ponyatie dazhe ne prosto opredelit'. Vot eto vy ne pojmite, a popytajtes' oshchutit', chto eto takoe - vera v talant, odinakovo dlya vseh iskuplyayushchaya, iznachal'naya, kak sama zhizn'! VZGLYAD NA SOVREMENNOSTX I SOVREMENNUYU PROZU (zaochnoe vystuplenie v zhurnale "Voprosy literatury") Sovremennaya proza kak tekushchaya literatura - ponyatie ushcherbnoe. Tut my hotim istorichnyj, protyazhennyj vo vremeni hudozhestvennyj opyt kak raz vykorchevat' iz istorii i splavit' kak "tekushchij", pytayas' obognat' techenie samoj reki. A tot process, esli my hotim imenno dvizheniya, dolzhen nachinat'sya ot istokov, voshodit' iz kornej i togda-to stanovit'sya oshchutimym. Den' zhe segodnyashnij, nastoyashchij - eto oblast' ne istoricheskogo, no vremennogo bytovaniya literatury. Hudozhestvennyj opyt stalkivaetsya so vremennymi poryvami, veyan'yami kak by v protivohod. Protivorechie i protivostoyanie - eto skazano verno, a vot "processa", to est' postupatel'nogo i posledovatel'nogo dvizheniya vvidu izvechnoj protivorechivosti etogo nastoyashchego dnya ne mozhet i byt'. To est' nash vzglyad na sovremennuyu literaturu v nastoyashchem vremeni dolzhen ohvatyvat' hudozhestvennyj opyt ne na protyazhenii ego istorii, a v protivorechii i stolknovenii so vremennym, s dejstvitel'nost'yu. My zhdali ser'eznyh izmenenij v nastoyashchem vremeni literatury, potomu chto proglyadeli ih v ee istorii. Oni dolzhny byli proizojti na rubezhe shestidesyatyh godov - i proizoshli. Hudozhestvennyj vymysel smenilsya hudozhestvennym issledovaniem lichnoj, opytnoj temy. CHerez osoznanie hudozhestvennogo znacheniya lichnogo opyta yavilis' gromadnye pisateli, a literatura korennym obrazom preobrazilas'. Potomu i kazhetsya Sergeyu Kostyrko, chto v literature "zhizn' eta est'", hot' i v poslednie gody nikakih ozhidaemyh potryasenij ne proishodilo. No iz etogo zhe delaetsya na novyj lad staryj vyvod, chto znachit voobshche nichego principial'nogo ne proizoshlo i chto "literatura ne konchalas'". No hochetsya sprosit', s kakih por eto neskonchaemoe dvizhenie nachalos'? I chto eto za tradiciya, kotoraya prodolzhaetsya, i chto v etoj tradicii, interesno, prodolzhaetsya? YA soglasen, chto s privychnymi shemami analiza k sovremennoj literature uzhe ne podstupit'sya. Soglasen i s tem, chto tvorchestvo sovremennyh pisatelej ne ukladyvaetsya v prezhnie shemy, no vopros v tom, chtoby svyazat' novejshij hudozhestvennyj opyt s predydushchim, iz kotorogo literatura i ishodit, a ne vydumat' novejshie shemy. Revolyucionnost' Butova schitayu somnitel'noj, kak raz shematichnoj. Ego tvorchestvo, kak i vsya nastoyashchaya novomirovskaya proza, znachimo tem, chto issledovanie lichnogo opyta perehodit v issledovanie opyta hudozhestvennogo, duhovnogo, istoricheskogo - uzhe cherez osoznanie ih znachimosti. Rodilas' potrebnost' ne v Pravde, na chem rosla literatura, nachinaya s Solzhenicyna, a v Istine. Pri tom otstaivaetsya eshche i cennost' nacional'noj tradicii i klassicheskaya ee cel'nost', chto stanovitsya oporoj, tvorcheskim i v chem-to nravstvennym ubezhdeniem. No tvorchestvo hot' i samobytno, no daleko eshche ne samostoyatel'no i govorit' o nem samom kak o kakom-to cennom, cel'nom hudozhestvennom opyte nevozmozhno, togda kak Petrushevskaya ili Astaf'ev v sovremennoj literature i v tom zhe "Novom mire" - eto uzhe voploshchennye opyty. I togda-to rozhdaet nedoumen'e otpoved' Andreya Nemzera, c ego "debyutantami" i "masterami", kotorye odni buksuyut, drugie ispisyvayutsya. CHto-to bylo n a p i s a n o i temi i drugimi, stav plot'yu literatury, ee faktom, a trebuyutsya, okazyvaetsya, kakie-to sportivnye rezul'taty - "bystree, vyshe, sil'nej"... A chego radi, chtoby ubegat' samogo sportivnogo Nemzera, kotoryj, okazyvaetsya, molodej i zhivej samoj literatury. I ideal'nyj kritik - eto ne tot, kotoroj "vybranit, chto pogano pishesh'", sidya s udobstvom na vozu, a kotoryj postaraetsya napisannoe ponyat', chto Solzhenicyn nazyval eshche "redchajshim darom" - "chuvstvovat' iskusstvo tak, kak hudozhnik, no pochemu-to ne byt' hudozhnikom". Vot tak, mne kazhetsya, smog Andrej Nemzer pochuvstvovat' ochen' vazhnuyu detal', otmechaya avangardnost' sovremennogo obrashcheniya k fol'kloru i parodii. Novatorstvo - eto popytka otryva ot tradicii, kotorogo vsledstvie glubinnyh duhovnyh svyazej s nej kak raz i ne proishodit, tak chto poluchaetsya to samoe ee prodolzhenie, razvitie. I nel'zya poetomu schitat' avangardnym iskusstvo bespochvennoe, kak nel'zya, s drugoj storony, prevrashchat' tradicii v zabralo literatury i ob®yavlyat' "tradicionalistom" vsyakogo pisatelya, ch'e tvorchestvo duhovno svyazyvaetsya s pochvoj, s tradiciyami. |to opyat' zhe staraya pesnya na novyj lad. |to popytka operet'sya na to, chto i bez togo bylo ponyatnym, dazhe rasprostranennym, to est' stroit' novoe ponimanie literatury bukval'no iz kirpichej. "Drevlepis'mennye motivy" v sovremennoj proze, otmechennye Andreem Nemzerom na primere Astaf'eva, kazhutsya mne takzhe principial'nymi: vo vremya obshchego pereustrojstva kul'turnoj i yazykovoj sredy po chuzhdym tipam i na chuzhoj lad, to est' vo vremya dejstviya sovremennogo prozapadnogo prosveshcheniya i stolknoveniya s nim russkoj samobytnosti, takovoj othod v arhaiku est' sposob sohranit' samobytnost', kul'turno i hudozhestvenno zamykayas' v arhaichnoj forme, i ee uzhe razvivaya kak vyrazhayushchuyu nacional'nyj tip - tip yazyka, esli govorit' o teh zhe "drevlepis'mennyh motivah". Podlinnaya kul'tura dyshit ne "metaforoj cmuty", kak vyrazilsya literaturnyj kritik, a skorej soprotivleniem smute, kotoraya ishodit izvne - eto, povtoryus', sovremennoe prozapadnoe pereustrojstvo otechestvennoj kul'turnoj sredy, ee cennostej i ponyatij. I potomu nuzhno vzglyanut' inache i na tu rashozhuyu teper' ideyu, chto hudozhestvenno aktual'nymi v nashem vremeni stanovyatsya zavlekatel'nye, to est' nizkie literaturnye zhanry. Oni aktual'ny s popytkoj nasadit' u nas novyj tip literatury - belletristiki, lishennoj prityazheniya russkoj klassiki. No dlya literatury klassicheskogo tipa, kakoj yavlyalas' i yavlyaetsya nasha nacional'naya literatura, aktual'nej ozhivit' tradicionnye zhanry - otsyuda obrashcheniya Aleshkovskogo k zhitiyu, Varlamova - k duhovnomu ocherku i t.d. Zavlekatel'nosti tradicionnyh i netradicionnyh zhanrov zrimo protivostoit to, chto ya by nazval istorichnost'yu. Pisat' istorichno znachit teper' pisat' v vysokom rode. Povestvovatel'nost' prozy stanovitsya uzhe ne vsegdashnej markoj dobrotnogo realizma, no novatorskim hudozhestvennym priemom, kotoryj kak raz izzhivaet realizm. Stanovyas' istorichnoj, proza kak by udalyaetsya ot real'nosti i, chto vazhno ponimat', ot zadachi hudozhestvennogo otobrazheniya real'nosti - ot zadachi realizma. Takovoe udalenie vozmozhno poschitat' naigrannym ili, tochnej, hudozhestvennoj igroj, no nikak nel'zya zabyvat' v kakoj napryazhennoj kul'turnoj obstanovke ono proishodit - chto ono rozhdeno, po suti, soprotivleniem. Tak sovremennye russkie pisateli ne razygryvayut vosemnadcatyj vek - oni uhodyat v nego kak s potoplyaemyh zemel' na sushu, chtoby obresti pod nogami pochvu i pisat' toj tyazhest'yu slova, kotoraya kak bozhij dar edinstvenno nashej literature dana. I hot' literatura mozhet byt' skol'ko ugodno raznoobraznoj, puskaya otvetvleniya i pokryvayas' tysyach'yu listochkov, no ee tyazhest' nel'zya ni utratit', ni kakim-nibud' obrazom raz®edinit'. Korolev, SHishkin, Vik.Erofeev, Pelevin, YArkevich, Tolstaya, Sorokin i posleduyushchie - vot, poka chto, ta samaya belletristika, na nash lad uslozhnennaya i izvrashchennaya. No byl zhe i Sinyavskij, podspudno prizvavshij eshche v shestidesyatyh godah k takogo roda literature i sam zhe nachavshij osushchestvlyat' svoj prizyv v proze - ego "Lyubimov" eto nikakaya ne satira, shchedrinskaya po duhu, a semechko toj ironicheskoj po svoej poetike literatury, kotoraya projdya krugami socarta, andegrauda, vynyrnula pod markoj postmodernizma, novoj volny, a teper' obrastaet zhirkom zavlekatel'nosti, to est' erotizmom, trillerstvom, fantastikoj, modnichestvom i prochim, mnozhas' uzhe sotnej bezymyannyh grafomanov, podenshchikov, kotorye do pory vpisyvayut eroticheskie sceny v zapadnye lyubovnye romany, kakoj primer privodil Sergej Kostyrko, a kogda podnatoreyut da poumneyut, to nachinayut sami pisat'. A ya mogu dobavit', chto teper' sochinyat' takuyu literaturu verbuyut srazu v stenah Literaturnogo instituta, ego polupisatelej, polustudentov. I ya ne dumayu, chto na pochve etih pisanij voznikayut novye tradicii ili, skazhem, koe-kem prodolzhaetsya Barkov. Barkov v russkoj literature byl pervym narushitelem - i za to kanonizirovan ee istoriej i pokrylsya bronzoj. |stetizirovat' Barkova i prodolzhat' kakuyu-to sramnuyu tradiciyu znachit to zhe samoe, chto gromozdit' piramidu iz teh samyh treh bukv, uzh luchshe vse zhe sotvorit' Ivana Denisovicha, hot' tot budet fujkat', a prirodno natural'no tak i ne poshlet. Esli mne pripomnyat YUza Aleshkovskogo, Venedikta Erofeeva, to ya schitayu, chto oni byli prorokami russkogo mata, kakim v poezii byl Barkov, i ochelovechili ego, kak eto diko ni zvuchit, a ne naoborot. Te zhe pesni YUza Aleshkovskogo rastvorilis' v narode, stali bezymyannymi. O narodnosti "Moskvy-Petushkov" nado takzhe pomnit'. Bezymyannost', uspokoenie stihijnogo v stihii zhe naroda - vot itog, no ved' ne literaturnyj, za kotorym moglo by chto-to sledovat'. Narod dal, narod vzyal - zhdi drugogo takogo vremeni, chtoby dal i vzyal. A vot Limonov, Miloslavskij, Viktor Erofeev - to, chto oni vyskakivayut po ocherednosti iz smrada literaturshchiny, to est' mel'kayut i filosofstvuyut, ne obrazuet tradicii, a vyglyadit kak vezdesushchaya prirodnaya gryaz', kotoruyu oni reklamiruyut kak poleznuyu, lechebnuyu dlya literatury. I pochemu eto u nas nastupila "epoha literaturnogo razvrata" i chto za karnaval budto by nachalsya, gde samozvancy zanimayut v literature kakie zahotyat mesta? Novaya belletristika ne mozhet ni podmenit', ni dazhe slit'sya s nacional'noj literaturoj po toj prichine, chto na segodnyashnee vremya nacional'naya literatura ne utratila ni svoej cel'nosti, ni svoej sredy i "mesto" kak by svyato ee prisutstviem, ee neslomlennym duhom. Poetomu nado govorit' o "literaturnoj bor'be". Sam zhe Basinskij Pavel uchastvuet imenno v bor'be, a ne v razvrate. To, chto on napisal po povodu Koroleva, i na chto Ageev iz "Znameni" i v "Literaturke" otvetil emu svoimi stat'yami - eto chestnaya, nakonec-to, i po yasnym hudozhestvennym voprosam bor'ba. OB OTNOSHENII K VOJNE I VOENNOJ PROZE YA kak-to prochel interv'yu nekoego Arkadiya Rovnera "Litnovostyam", sobytie proshloe, no odno mne ostro zapomnilos'. Rovnera sprosili, kak emu udalos' sohranit'sya v takoj horoshej, tvorcheskoj, chto li, forme, i tot otvetil, chto ne sostoyal v partii, ne sluzhil v sovetskoj armii i ne yakshalsya s gebuhoj - vot i sohranilsya, sbereg moral'nyj oblik i talant. A tvoj narod - sostoyal, sluzhil, da i greshnym-to delom, yakshalsya... Tvoj narod izurodovalsya, a ty cel i nevredim... No rodinu-to ne vybirayut, kakaya est', v takoj i zhivesh'. CHto proishodit s nej ili proishodilo v ee istorii - to krovno tvoe, chast' i tvoej sud'by. O vojne u nas tozhe vnushali, hot' i priznavaya, chto "voevali", kak o pobednoj, pravednoj. Narod v etoj vojne izurodovalsya, nastradalsya, a ego eshche naposledok korezhili, otnimaya u nego zhiznennuyu pravdu etoj vojny, a vzamen prinuzhdaya umil'no vrat'. U nas bestolkovaya, zhestokaya istoriya - vse geroicheskoe v nej kupleno ogromnoj nepomernoj cenoj, goroj trupov. No vot hitryj uzel zavyazalsya - esli my ee utratim, to est' utratim znanie i chuvstvo istoricheskoj o sebe pravdy, togda kak narod lishimsya budushchnosti, a esli merit' po cheloveku, to chelovek utratit osnovy v zhizni, sam smysl zhit'. Pamyati, pravdy o vojne ne vytravish' iz lyudej ee proshedshih, perezhivshih. Vospriemstvo etoj pravdy, etogo znaniya - vot reshayushchij vopros, esli govorit' ob istorii, cheloveke, ih sovremennosti. Sovetskoe vremya ili vran'e etogo vremeni okruzhalo nas nravstvennym udobstvom. My ego lishalis' raz za razom - i togda vstavali pered podlinnym nravstvennym vyborom. Vybor etot vse tot zhe - prinyat' muchitel'nost' pravdivogo znaniya, ego otvetstvennost' ili ujti ot otveta i proglotit' stavshuyu izvestnoj nam pravdu. CHtoby prinyat', nado bylo, kak ni udivitel'no, imet' glubokuyu otvetnuyu veru v zhizn', v cheloveka. A dlya togo trebovalos' eshche sobstvennym nutrom postich', hot' otchasti, sushchnost' etoj nashej zhizni i zaglyanut' v glubinu dushi chelovecheskoj, narodnoj, v samyj ad. YA nikogo v sovremennoj literature sudit' ne mogu. YA vo mnogom izlagayu svoi lichnye ubezhdeniya, svoj put', a vozmozhno, chto k vospriyatiyu etogo znaniya drugie pisateli idut ili doshli svoimi putyami, a kto-to vovse ne ispytyvaet v nem tvorcheskoj potrebnosti. Dlya menya tvorchestvo osmyslyaetsya slovami Platonova: "Net nichego legche, kak nizvesti cheloveka do urovnya, do mehaniki zhivotnogo. Net nichego neobhodimej, kak vyvesti cheloveka iz ego nizshego sostoyaniya, v etom - vse usilie kul'tury, istorii..." Tak i vse usilie napisannogo o vojne - v tom, chtoby vyvesti cheloveka iz t'my i krovi. Vot Viktor Astaf'ev napisal "Proklyatyh i ubityh", a Georgij Vladimov svoego "Generala" - vrode by pozdno, kak by protiv hoda sovremennoj zhizni. No zadumajtes', dlya nih eto dejstvitel'no prozhitoe vremya. Esli oni vzyalis' muchit' sebya, zanovo, po-zhivomu vse ispytyvaya, vspominaya, to vo imya togo, chtoby eta pravda ne ushla s nimi, a ostalas'. A pisat' tak mozhno tol'ko verya v budushchee, v cheloveka - v to, chto zhizn' prodolzhitsya. Inache skazat', chto iz muchenij i krovi vostorzhestvuyut vse zhe dobro i sostradatel'nost', a ne zlo i razrushen'e. I eti knigi poetomu ne "voennaya proza", to est' ne bytopisanie voennogo vremeni, a chast' duha russkoj literatury, kakaya ona est' ne po preslovutym "etapam" i "izmam", a v edinom istoricheskom, zhiznedeyatel'nost'yu naroda ischislyaemom vremeni. Esli govorit' o pravde, to i literatura otechestvennaya nuzhdaetsya v pravdivom ponimanii. Ee istoriya, osobenno sovetskogo vremeni - eto ved' obrubok. Est' v nej fakty vsem izvestnye, no pochemu-to otchuzhdennye. S toj zhe "voennoj prozoj"... Zagnali skopom kogo smogli i chto smogli - realizm, socrealizm, a v obshchem-to, zakonservirovali v etom poluponyatii ves' hudozhestvennyj opyt poslevoennoj literatury. Est' rasskaz u SHalamova, "Poslednij boj majora Pugacheva", voennyj, vyrazivshij samuyu tragediyu toj vojny, kak mne dumaetsya; vojna, plen, ctoicheskie pobegi k svoim, tribunal i kolymskij lager'. Vyzhiv na vojne, v plenu, chelovek prigovarivaetsya k smerti. SHalamov pishet: "Emu bylo yasno, chto ih privezli na smert' - smenit' vot etih zhivyh mertvecov. Privezli ih osen'yu - glyadya na zimu, nikuda ne pobezhish', no letom - esli i ne ubezhat' vovse, to umeret' - svobodnymi". I oni begut, dvenadcat' chelovek - major, soldaty, letchik... I oni nikuda nikogda ne ubegut. Oni primut neravnyj nepostizhimyj boj s armiej teh zhe russkih soldat, peredelannyh prikazom, strahom v karatelej. SHalamov pishet: "Vse bylo koncheno. Nevdaleke stoyal voennyj gruzovik, pokrytyj brezentom - tam byli slozheny tela ubityh beglecov. I ryadom - vtoraya mashina s telami ubityh soldat." Odnogo ranennogo, kak pishet SHalamov, "lechili i vylechili - chtoby rasstrelyat'". A vot konec ih neustavnogo, chelovecheskogo, chto li, komandira: " Major Pugachev pripomnil ih vseh - i ulybnulsya kazhdomu. Zatem vlozhil v rot dulo pistoleta i poslednij raz v zhizni vystrelil." Vse, chto dobrotnym hudozhestvennym realizmom bylo napisano o dezertirah, Vasilem Bykovym, Rasputinym, vse zhe zvuchit glushe shalamovskoj zapisi. Napisannoe Solzhenicynym v "Arhipelage" o teh zhe pobegah, o vosstanii v Kengire i Novocherkasskom rasstrele, ya schitayu faktom voennoj prozy, a glavnoe - faktom novoj hudozhestvennosti. U nas do sih por ne priznayut imenno hudozhestvennogo, novatorskogo znacheniya "Kolymskih rasskazov", "Arhipelaga GULAGa." Poluchaetsya, chto Solzhenicyn, SHalamov - lagerniki. Vorob'ev, Adamovich, Baklanov, Kondrat'ev, Bykov, Astaf'ev - frontoviki. No prezhde vsego oni-to pisateli, kotorym ne nuzhny byli nikogda tematicheskie kostyli; oni hudozhestvenno sushchestvuyut v odnom