vo vlast'. Sila zhe "znacheniya vlasti" v tom, chto
proyavit'sya na pustynnom nashem landshafte mozhet tol'ko ee volya, i nikakaya
drugaya.
Novye lyudi i energiya novogo opyta, chto i bylo koncom "sovetskoj
istorii" poshli vo vlast' pri YUrii Andropove. Sto pyat'desyat sotrudnikov KGB
po ego resheniyu byli napravleny v apparat MVD SSSR. Novyj opyt i energiya -
Afganistan. Lyudi, kotoryh otsylali na pogibel' i v glush' imperii, no kotorye
na vojne i dostigali stremitel'no nagrad, zvanij, poznavaya takuyu svobodu,
chto vykovala v nih uzhe zhazhdu vlasti. No ideologema protivostoyaniya novogo i
starogo davnym-davno perestala byt' nasushchnoj. Proizoshla nezametnaya, no
sud'bonosnaya podmena. Vsled za lyud'mi novymi yavilis' iz niotkuda, budto
cherti iz tabakerki, lyudi molodye. Ih energiya i volya - ne iz glubin zhizni, a
potustoronnyaya, iz userdiya i talantov, samolyubij i zavistej, nadezhd i
mechtanij. Prosto "komanda", a ne bratstvo, partiya ili klass. |to molodoe, v
otlichie ot novogo, ne boretsya so starym, a nasleduet ego. Sushchnostnym
stanovitsya antagonizm novogo i molodogo - ruckih i gajdarov, lebedej i
chubajsov - muzhej i otrokov, a ne otcov i detej. Nashumevshee obrashchenie El'cina
ob omolozhenii pravitel'stva obnaruzhilo uzhe zmeinyj klubok etih strastej i
podobno petrovskoj tabeli o rangah otkrylo prostor ierarhicheskij dlya teh,
kto gotov imenno nasledovat' sushchestvuyushchij "demokraticheskij poryadok" i
sluzhit' ego interesam - vozdvigat' novuyu mashinu gosupravleniya, vkapyvat'
verstovye stolby kapitalizma v kamarinskuyu gryaz'.
CHitaya i perechityvaya "Prestuplenie i nakazanie", to est' davno uzhe
szhivshis' s etoj knigoj, ya goda kak tri nazad sdelal dlya sebya neveroyatnoe
otkrytie - prosto-naprosto osoznal vdrug, chto Rodion Raskol'nikov byl
nedouchivshijsya student, a maniya u nego napoleonovskaya byla, starushku rubanul
- tak eto, okazyvaetsya, morok yunosheskij. CHackij u Griboedova, Bolkonskij u
Tolstogo, Alesha Karamazov u togo zhe Dostoevskogo, Bazarov u Turgeneva,
Pechorin u Lermontova, Rahmetov u CHernyshevskogo - vse geroi russkoj
literatury, a podspudno-to i russkoj istorii, byli lyud'mi chut' starshe
dvadcati let, a to i nesovershennoletnie. Tochno tak i velikaya petrovskaya
reforma sovershalas' nervicheskim podrostkom, dlya kotorogo tol'ko i
prodolzhalas' igra v barabany da v soldat - chto nevozmozhno osoznat' bez uzhasa
v dushe, no znat' neobhodimo imenno bez prikras, vo vsej, tak skazat',
fiziologicheskoj pravde.
Nyneshnie molodye lyudi, k schast'yu, uzhe ne molody, uzhe rady sluzhit', a
novye - vory v zakone, osvobozhdennye gebisty, razbogatevshie direktora
zavodov, bankiry, afganskie generaly i t.p. - davno ne molody. Omolodit'
Rossiyu do smerti, do "vozrasta Petra" uzhe ne poluchitsya; obnovit' do smerti -
tem bolee. No esli v Rossii torzhestvuet mirnyj chelovek, prostoj smertnyj,
obyvatel', to eto vsegda luchshe, chem torzhestvo gryadushchih hamov, obezumevshih
tvarej drozhashchih ili nervicheskih obezdolennyh yuncov. |to znachit poryadok,
pokoj, mir. |to znachit, kak ni paradoksal'no, chto organizuyushchaya sila vremeni
okazalas' sil'nee stihii i anarhii nashego, v polmira, prostranstva.
Teper' vozrast literaturnogo geroya mezhdu tridcat'yu i soroka godami, a
russkie mal'chiki, strashnyj etot fantom, ne vidny dazhe na gorizonte. Oni
sginuli, i v literature, i v istorii. Geroj teper' tot, kto uchit prostye
chelovecheskie istiny. CHelovek ustal - i on ishchet mira.
RASSMEYALISX SMEHACHI
Byl soldatom i vozvratilsya so sluzhby s medicinskim diagnozom, so
skrytoj invalidnost'yu. Svoimi glazami videl, rabotaya ohrannikom v obychnoj
moskovskoj bol'nice, kak umirayut na sanobrabotke ot goryachej vody bezdomnye,
kotoryh, obmorozhennyh, privozili nam po "skoroj", so sledami milicejskih
dubinok. Pravda, sam dubinok etih ne izvedal i v armii ostalsya zhiv -
schastlivo izbezhal uchasti mnogih i mnogih, kto vmesto spasitel'nogo diagnoza
poluchil prigovor suda kak dezertir ili cinkovyj grob; a vmesto sluzhby
ohrannika - odnu nesil'nuyu smertel'nuyu goryachuyu vannu i ledyanuyu polku v
bol'nichnom morge. No uvidennoe bez cinizma - eto uzhe kak perezhitoe. Odno
tol'ko chuvstvuesh' protivorechie - vsyakaya literatura ponevole licemerna pered
takimi kartinami zhizni. Tak vot ya reshil dlya sebya naskol'ko vozmozhno izzhit'
literaturnost'. Reshilsya na otkrytoe pryamoe pis'mo: to, chto moglo dat' pyl
eshche odnomu romanu i prochee, voplotilos' tol'ko v poludokumental'nyh ocherkah
- v "Neliteraturnoj kollekcii"...
V dele s etimi ocherkami, veroyatno, malopriyatnym uzhe dlya sugubo
literaturnoj publiki stalo ih nazvanie, ono yavilos', dejstvitel'no, ne po
ogovorke, a soznatel'no. Pervoj mne sdelala publichnyj vygovor sanovnaya
kritikessa iz zhurnala "Znamya": "uchitel'skie ambicii u molodca ne po
vozrastu". Posle poletela kostochka i pouvesistej: uzhe otvetstvennyj rabotnik
"Novogo mira" ob®yavil moi ocherki ob otverzhennyh "svincovoj merzost'yu zhizni",
pryacha za etoj izvestnoj citatoj ne inache, kak svoyu sobstvennuyu uhmylku. No
bud' ya drugoj, ne takoj vot molodoj, i nazovi po-drugomu napisannoe,
nedovol'stvo u etoj publiki vyzval by to zhe samoe. Vse okololiteraturnye
nyuansy merknut imenno vvidu "svincovoj merzosti", chto okazalas' pushchennoj na
porog literaturnogo mirka.
Segodnya mnogo lyubitelej citirovat' takzhe skazannoe kogda-to Tolstym o
Leonide Andreeve: "menya pugayut, a mne ne strashno", no zabyli dumat', a chem
zhe Andreev pugal. Vopli "ne veruyu!" i merzost' grehovnaya v ego izobrazhenii
byli L'vu Nikolaevichu, dejstvitel'no, ne strashny. No otverzhennye lyudi - ne
znachit merzkie grehovno. Gore chelovecheskoe - ne porok. A tolstovskaya
propoved' dobra i chelovekolyubiya - eto uzhe ne literaturnyj anekdot. Masse zh
raznomastnyh "gospod" ot literatury dazhe samye robkie zovy k sostradaniyu,
miloserdiyu, chto razdayutsya v ih srede, tak i hochetsya svesti k anekdotu -
vystavit' golen'kimi da glupen'kimi; a ser'eznost', esli ona yavlyaetsya v
napisannom, - vysmeyat', predstavit' chem-to narochitym, alyapovatym,
anekdotichnym.
No ya vizhu neschastnyh lyudej, obshchestvom nashim tak ili inache otverzhennyh -
lyudej, a ne urodov. Esli eti lyudi kazhutsya urodami, to v tom ne moya vina, oni
ved' i ne iz napisannogo mnoj so vsemi svoimi bedami poyavilis'. Oni u vseh
na glazah, etoj bedoj kishit sama nasha zhizn'. YA pishu ob etih lyudyah iz
grazhdanskogo svoego lichnogo nesoglasiya s tem otnosheniem, kakoe vnushili
teper' bol'shinstvu - chto otverzhennye kak prokaza, chto ih nado obhodit' da
boyat'sya. Pisal ya eto i povtoryu... Trebuetsya uzh nadryv sil, chtoby prosto
ostat'sya chelovekom, oblik sohranit' chelovecheskij, a ne opustit'sya, i net
rechi dazhe ni o kakoj "opryatnoj bednosti", potomu chto bednost' i nishcheta
nastupaet dlya mnogih chut' ne cherez mesyac, kak lishayutsya oni po kakoj-to
prichine sredstv k sushchestvovaniyu. CHelovek teper' lishilsya mnogih social'nyh
prav, no i obshchestvo ne daet emu teper' nikakoj zashchity. Urodstvo i merzost' -
eto kogda pro bezdomnyh vnushayut, chto oni nelyud', parazity, kloaka, lishaya ih
dazhe nadezhdy na spasenie. Kogda vnushayut pro zatravlennyh soldat, kotorye
begut iz chastej - chto oni debily, psihicheski bol'nye i chto ih prozevali
voenkomaty - togda kak eti bolezni psihicheskie priobretayutsya v armii, gde
tupeyut ot kazhdodnevnyh poboev, polugolodnogo raciona.
I vot est' samozvannye chvanlivye eksperty po hudozhestvennym krasotam i
slovesam. Est' recenzenty ubogie, chto pishut o literature uzhe tol'ko "odnoj
strokoj" i ch'i tak nazyvaemye recenzii - durno, kak spirtyagoj, shibayut v nos
fal'shivoj lyubov'yu k literature. Est' otvetstvennye literaturnye rabotniki -
otvetstvennye tol'ko za svoe lichnoe blagopoluchie i kar'ery. Est' litvozhdi,
chto davno kak za kassovymi apparatami - sidyat na zarplate, obsluzhivayut, a na
kazhdyj vopros iz "zala" zakatyvayut isteriku. Vsya eta novejshaya nomenklatura
parazitiruet kak raz na ser'eznosti literaturnogo prizvaniya da na
obshchestvennoj znachimosti literaturnogo truda, ob®yavlyaya-to samih sebya vo
vseuslyshanie muchenikami pera... No pokazhi im stradaniya cheloveka - oni
posmeyutsya, im "ne strashno". Pokazhi, chto bol' chelovecheskaya - eto vse zhe bol',
a krov' - ne klyukvennyj sok, to oni "ne poveryat". Potomu "ne strashno", chto
dlya nih vsya eta chuzhaya lyudskaya bol' est' nechto umozritel'noe, na chto oni esli
i glyadyat, to vysokomerno, sverhu vniz. Potomu "ne veryat", chto otravleny
cinizmom literaturnyh igrishch i dlya nih ser'eznost' samoj zhizni - eto kak
prostaya zelenaya travka dlya narkomanov, v nej dlya nih uzh net ni ostroty
chuvstv, ni sil'nyh vlastnyh oshchushchenij durmana.
Literatura lish' togda imeet smysl, kogda yavlyaetsya povodom k razgovoru o
zhizni. Esli literatura daet povod k razgovoram tol'ko o samoj sebe, to ona
malo chego stoit, ona zarazhena vysokomeriem, zarazhena sama soboj kak "durnoj
bolezn'yu" - ona zarazno, ona postydno bol'na.
DYM OTECHESTVA
Literaturnyj mir s nekotoryh por ogorazhivaetsya ot zhizni gluhoj stenoj,
stanovyas' uzh zaplyvshim v svoih pryanyh durmanah ostrovkom, gde net drugih
zabot, krome izyashchnoj slovesnosti. Nekogda otechestvennye, zhurnaly
prevrashchayutsya v filologicheskie zhurnal'chiki, gde literaturnoe sobytie - eto
kak vzrashchennyj v filologicheskoj kolbe cvetok.
V etoj iskusstvennoj atmosfere - ili v etoj atmosfere iskusstvennosti -
dazhe v napisannom vser'ez, dazhe u pisatelej s gromadnoj svoej sud'boj,
ubivaetsya ser'eznost', a sud'ba rastvoryaetsya kak nichego ne znachashchaya. Tak
stranno i chuzhevato chitat' filologicheskie izyskaniya Solzhenicyna v "Novom
mire". "Literaturnaya kollekciya" yavilas' pochti srazu posle zapreta ego
publichnyh televizionnyh vystuplenij, to est' fakticheski posle zapreta na
publicistiku Solzhenicyna. Blagoobraznyj zhe liberal'nyj zhurnal davno kak-to
brezglivo ne kasaetsya real'noj zhizni, zato s izbytkom pechetsya o prirode ili
zavedomo beznakazanno filosofstvuet o budushchem Rossii. Radeli v "Novom mire",
kak by ne osushilos' vdrug Kaspijskoe more, a v to vremya lilis' reki krovi v
CHechne. Publikovali geopoliticheskie utopii, a milliony russkih uzhe tomilis'
bez rodiny v novyh chuzhih stranah, broshennye na proizvol sud'by. No esli u
Solzhenicyna est' mnogo vozmozhnostej dlya togo, chtoby vyskazat' svoi ubezhdeniya
i vopreki zapretam, i pomimo "Novogo mira", to ved' u "Novogo mira" krome
Solzhenicyna nikogo i nichego za dushoj net. CHto avtor "Odnogo dnya Ivana
Denisovicha" predstal na stranicah zhurnala v kachestve stepennogo lektora -
eto imeet v nashe vremya vid takoj zhe, kak esli by Tolstogo priglashali v
dvoryanskoe sobranie "pochitat' o Pushkine". Gde nichto i nikto ne narushit pokoya
blagorodnogo truslivogo sobraniya i ne smutit ih napudrennyh blagorodij.
Soslovie literatorov iz "Novogo mira" moglo b ustraivat' uzhe i
blagotvoritel'nye baly da obedy; obed v pol'zu bezdomnyh, obed v pol'zu
izuvechennyh na vojne soldat i tak dalee... Vyp'yut nashi prosveshchennye
konservatory po fuzheru shampanskogo - upadut kak s neba "poruchiku Petrovu"
kostyli.
A v to vremya za stenami blagopoluchnogo truslivogo literaturnogo mirka
brodit "svincovaya merzost' zhizni", ne pushchennaya dazhe na porog, potomu chto
mesto ej - nu hot' by v zlachnyh podvalah gazet, gde o smerti ne odnogo
neschastnogo napisano bylo pochti temi slovami: "Isportil pesnyu, durak..." A
chto tam bylo, chto skazala nam eta zhizn' i smert', togo uzh ne uslyshim my iz
gazetnyh etih podvalov, gde est' tol'ko odna cinichnaya psevdnonarodnaya
hronika ubijstv, podzhogov, obmanov, grabezhej i tomu podobnogo; kunstkamera,
yarmarka prodazhnaya urodov i urodstv.
U nas s samogo nachala bylo zalozheno v slovesnosti takoe vot
protivorechie, byla takaya dikost': prosveshchennye lyudi pisali i govorili na
chuzherodnom, francuzskom yazyke. Uzhe po odnomu etomu mozhno postich' propast'
otchuzhdeniya i prezreniya ne stol'ko k narodu, skol'ko k samoj zh i z n i, chto
okeanom omyvala igrushechnye ostrovki dvorcov da usadeb. Kak raz s
prostonarod'em byla i dushevnaya svyaz': etu blizost' otecheskuyu rozhdali chastye
vojny, chto krov'yu prolitoj rodnili dvoryanstvo s prostonarodnoj sredoj
soldat. Dostoevskij ukazal eshche odno mesto russkogo obshchezhitiya - katorgu. No
obshchej zhizni, obshchej zemli i vozduha, kazalos', ne moglo vozniknut'.
Odnako eto o b shch e e vozniklo - i tol'ko v russkoj literature.
Vozniklo, kak ideal, dazhe tochnej skazat' - kak toska. S etoj toskoj po obshchem
u pishet Radishchev "Puteshestvie", gde odinakovo dostaetsya razoblachenij i
muzhikam, i baram; eto zhe, podspudno, stalo i russkoj toskoj "po Bogu", po
pravde, po istine. No chto nado ponyat' - nravstvennyj imperativ etogo
duhovnogo perevorota: stali pisat' o teh i za radi teh, kto dazhe i ne
mog-to, ne umel chitat'. No dlya celogo, dlya obreteniya smysla zhizni obshchej
trebovalos', chtoby tot, o kom i radi kogo pishetsya, i sam by uznal, postig -
prochital. I v literature nashej bylo vsegda dva general'nyh napravleniya: odno
pokoryalo okeany russkoj zhizni, nevedomye, rasskazyvaya prosveshchennomu sosloviyu
bukval'no o tom, chto "varitsya v gorshochke na uzhin" u sapozhnika ili plotnika.
A drugoe - uchilo sapozhnikov i plotnikov chitat', prosveshchaya ih nevezhestvo,
sozdavaya uzhe v srede prostonarod'ya etot prosveshchennyj sloj.
Vsya eta, esli hotite, shema, spravedliva do nashih dnej. I esli "Novyj
mir" vremen Tvardovskogo byl protestom, to bolee glubokim po svoej suti:
intelligencii stalo nravstvenno neobhodimo ponimat', znat', chem zhiv narod,
poraboshchennyj kolhozami i skrytyj ot glaz za paradnymi kartinami potemkinskih
dereven'... Derevenskoj prozoj zachityvalis' ne krest'yane, a uchitelya da
inzhenery. Napisannoe rashodilos' rodnymi, sil'nymi volnami po prostoru
Rossii. A bez vsej Rossii ne myslili sebya, svoej sud'by - ni Solzhenicyn s
Astaf'evym, ni sam tot zhurnal. No kak prosto okazalos' teper' novoobrashchennym
v literaturu sushchestvovat' imenno chto bez Rossii, zakuporivaya ee v svoi
filologicheskie kolby.
Missiya russkoj literatury v tom, chtoby iz vseh sil protivit'sya byt'
literaturoj, - i ona govorila za "tvar' besslovesnuyu". Ona obrazuet istoriyu,
kotoroj net kak osmyslennogo i celogo iz-za neskonchaemoj cheredy istoricheskih
katastrof. Ona obrazuet narod, kotorogo net kak nacii - kak net dazhe imeni
russkogo naroda v nazvanii postroennogo na ego krovi gosudarstva. Ona
obrazuet soboj okeanskij prostor zhizni, gde net v svoj chered odnogo dlya vseh
Zakona, Spravedlivosti, Suda. Ona zhe obrazovala samoe cennoe i obshchee, chto
est' v Rossii - kul'turu. No unichtozhat' cennosti etoj kul'tury v silah
tol'ko te, kto umeet chitat' i pisat', da eshche i znaet v etom tolk. Tochno tak,
esli vy govorite o padenii nravstvennosti v obshchestve, to eto znachit, chto
men'she ee stalo v lyudyah, ranee byvshih ili schitavshih sebya duhovnymi,
nravstvennymi: nikto drugoj ne vinovat, potomu chto vse drugie vsegda i zhili
svoej suetnoj greshnoj zhizn'yu, dumaya tol'ko o hlebe nasushchnom, no, mezhdu
prochim, pochitaya gospod literatorov vyshe sebya.
Na pisatelej, na deyatelej literatury, i v sovetskoe vremya glyadeli kak
na nachal'nikov - pochtitel'no, no bez osobogo doveriya i lyubvi. Beskonechno
byli oni daleki ot naroda, no i lyudi zemli, truda - beskonechno byli daleki
ot teh, kto zhil podal'she ot zavodov da skotnyh dvorov. Nashe vremya narashchivaet
etu chuzhest' s novoj siloj - s energiej social'nogo i kul'turnogo obnovleniya.
No eta energiya (i v obshchestve, i v kul'ture) napravlena ne na sozidanie
obshchego, a na rassloenie i obosoblenie.
Novym zhe okazyvaetsya davno zabytoe staroe: varvarstvo hizhin i dvorcov.
YUBILEJSHCHINA
Memuarno-yubilejnoj publikaciej Evgeniya Evtushenko "Obrechennyj na
bessmert'e" - glavkoj iz biograficheskoj knigi, posvyashchennoj Solzhenicynu -
"Literaturnaya gazeta" otkryla ne inache, kak yubilejnye torzhestva, ved' ne
tajna, chto Aleksandru Isaevichu Solzhenicynu osen'yu etogo goda ispolnitsya
vosem'desyat let. No v drugoj gazete, kotoraya eshche smelej nazyvaet sebya
"gazetoj moskovskoj intelligencii", pochti v to zhe samoe vremya vyshla stat'ya
Roya Medvedeva "Ot triumfa do bezvestnosti", sdobrennaya golosami "s ulicy" i
mneniyami deyatelej kul'tury o Solzhenicyne, - odnako tam, pohozhe, torzhestva
uzhe tak skoro hoteli ne otkryt', a otmenit'. No v duhe oboih publikacij - ne
gazet - est' i nechto sovershenno odinakovoe.
Uzhe v prostom etom nabore zagolovkov, obstoyatel'stv kishmya kishit
po-yarmarochnomu, veroyatno, to zhe samoe licemerie, o kotorom pisal v odnoj iz
svoih statej Solzhenicyn, tol'ko zhivoe, a ne pojmannoe i skovannoe mysl'yu,
potomu chto skol'ko ni dumaj, skol'ko ni pishi o nem, vzyatoe nevesomo iz
zhizni, ono vsej tyazhest'yu svoej kanet obratno zhe v zhizn'... Evtushenko
obrekaet Solzhenicyna na bessmertie, poputno otkazyvaya v smysle vsemu, chto
napisano posle "Odnogo dnya Ivana Denisovicha". Ne inache kak itog zhizni etoj i
etogo tvorchestva podvodit i Roj Medvedev, no menee uteshitel'nyj: Solzhenicyn
ne sdelal vsego, chto mog, a chitaj Medvedeva vnimatel'nej - nichego ne sdelal,
nichego ne mog, ni kem on ne stal... Rejting ego kak politika v Rossii pal!
I eto pochti detektivnaya istoriya, intrigu kotoroj i nado sumet' ponyat':
YUBILEJ SOLZHENICYNA i LICEMERIE NA ISHODE HH VEKA. |ti dva tyazhelejshih,
snaryazhennyh samoj moshchnoj nachinkoj snaryada ispytayut na prochnost' dve Sud'by -
sud'bu pisatelya i sud'bu intelligencii, togda kak vse navyazavshiesya za
poslednie desyatiletiya uzelki na liniyah etih sudeb tol'ko davali na oshchup'
ponyat', chto uzhe-to snova napryazhenny i neyasny. Pisatelya, vozvrativshegosya na
rodinu iz mnogoletnego izgnaniya, tvorcheskaya intelligenciya v svoej masse
vstretila uzhe kak vraga - v sinodike u Roya Medvedeva chitajte, chto govorili
Sarnov, pokojnyj YUrij Nagibin, Baklanov i mnogie, no ved' ne citiruet on ih
izrechenij drugih, drugogo vremeni i obrazca - kogda oni mnogo let tomu nazad
tozhe vstrechali Solzhenicyna s "Odnim dnem Ivana Denisovcha" kak pisatelya, i
chut' ne plakali ot vostorgov. V "Dnevnike" YUriya Nagibina teh let pochti
doslovno - "yavilsya messiya, prorok!" A vot ego zhe, Nagibina slova, i eto uzhe
v novejshem bylo skazano vremeni, oni-to i prigozhdayutsya Medvedevu: "CHeloveku,
sozdavshemu dvadcat' tomov, kazhetsya, chto on ob®yal vsyu Rossiyu, ee proshloe,
nastoyashchee i budushchee. |to vse chush'!"
CHto zhe proizoshlo? Solzhenicyn - eto Solzhenicyn. Deyateli kul'tury, ot
Evtushenko s Roem Medvedevym do Kedrina s Prohanovym, chto neozhidanno stali na
glazah celym nedelimym kollektivom - eto uzhe massovka. A takogo yubileya v
Rossii - dolgo zhdali, davno zhdut. Potokom pol'yutsya i panegiriki i nechistoty,
no sol'yutsya v odnu-to polnovodnuyu mutnuyu reku, chto hlynet v obshchestvo, a kuda
zh eshche "izlit' dushu" lyudyam intelligentnym, kak ne v obshchestvo? |togo sliva
gryaznyh vod s dushi izbezhat' nevozmozhno. Togda, v shestidesyatyh vse pochti byli
nebesnoj odnoj belizny; teper', pod konec veka, odni, ne raz i ne dva
zaklyuchaya sdelki s sovest'yu, drugie, proigravshis' v puh i prah kto na melkoj,
kto na krupnoj stavke v politiku, budto b v banal'noe "ochko", ostalis'
gluboko neudovletvorennymi tem, kak i vo chto voplotilis' ih sud'by -
ostalis' nedovol'ny svoim tvorcheskim ili zhe moral'nym proigryshem. Ne imeya ni
prava moral'nogo, ni takoj sud'by tvorcheskoj, chtoby ravnyat' sebya s
Solzhenicynym, proigravshiesya eti igroki budut pytat'sya r a v n ya t ' pod sebya
Solzhenicyna.
|to i est' - yubilejshchina. Byl vot yubilej u Sergeya Mihalkova, no eto zhe
Mihalkov, i nikto ne budet sebya k nemu primeryat', a tol'ko velikodushno, s
vysoty svoej, prostyat, chto davno uzh prostili i sebe. No yubileya Solzhenicyna
malo kto sebe prostit. Net drugoj takoj sud'by v literature kak u nego, a
samoe vazhnoe - on ostalsya samim soboj; camaya-to pravda v tom - chto ne igral
ved' on v azartnye igry etogo veka, a potomu i ne proigralsya!
Smeshnej zhe drugoe - kanalizirovat' svoi grehi, proigryshi i skopivshuyusya
zhelch' na samom dele nekuda. Nel'zya izlit' teper' dushu obshchestvu, potomu chto
obshchestva u nas net. Nu, net, let kak pyat', posle perestroechnogo pirshestva
duha, obshchestvennoj mysli; nu net, net mneniya obshchestvennogo posle rasstrela
parlamenta i chechenskoj vojny; net obshchestvennosti, dazhe sobstvennosti
obshchestvennoj, odnokorennoj, teper' s gul'kin nos. Iz vseh interesov obshchie
tol'ko te, kak vyzhit', no vyzhivayut, kak izvestno, tol'ko poodinochke, a vsem
mirom razve chto prodayut ni za grosh.
Solzhenicyn sovetuet kak obustroit' Rossiyu, chuvstvuya lichnuyu
otvetstvennost' za Rossiyu, no eto chuvstvo dostupno i kazhdomu grazhdaninu. V
odinochku zhe on sdelal stol'ko, skol'ko ne sdelal i ves' kollektiv
oratorstvuyushchej intelligencii, pustivshij na vozduh energiyu, sotvorennuyu v
lyudyah i samootrverzhenym russkim hudozhnikom - sotvorennuyu ego samymi
zapretnymi v etom veke, no i samymi svobodnymi knigami.
MILYJ LZHEC
Literaturnyj kritik i massovaya pechat'
CHto takoe lozh'? Kazalos' by, prostoj vopros... Nu, skazhem, lozh' - eto
nepravda. CHelovek znaet, kak bylo na samom dele, no govorit sovershenno
obratnoe - znachit obmanyvaet, lzhet. Lozh', stalo byt', imeet cel' ili umysel,
ved' stanovitsya zhe vazhnej pochemu-to imenno solgat', sshel'movat'. No kak
ponyat' tot fenomen, kogda lyudi lgut, ne znaya istinnogo polozheniya veshchej? ili
dazhe vovse ne zhelaya ego znat'? Na moj vzglyad, etot fenomen blizok uzhe ne ko
lzhi, a k tomu, chto my nazyvaem glupost'yu chelovecheskoj. No vse zhe i ne vsyakaya
glupost' beskorystna. Dlya glupca cel' - dokazat' kak raz svoe vseznajstvo,
prevoshodstvo. On obmanyvaet drugih, no, v otlichie ot lzheca podlinnogo, rad
obmanyvat' i samogo sebya. |to zhe est' i rod samoutverzhdeniya dlya teh, kto
stradaet chuvstvom sobstvennoj nepolnocennosti.
V literature pitatel'noj sredoj dlya podobnoj gluposti stali ezhemesyachnye
obzory. Ne hochu skazat', chto kazhdyj literaturnyj obozrevatel' kazhdoj gazety
- eto glupec. No poluchit' vozmozhnost' ezhemesyachno byt' sud'ej chut' ne nad
vsej literaturoj - eto zhila zolotaya dlya teh, kogo muchaet sobstvennaya
nepolnocennost', u kogo est' takaya vot dushevnaya bolezn'. Ona zarazna, kak
zarazhayutsya durnym primerom ili durnoj svobodoj prisvaivat', a ne byt'. I vot
iz mesyaca v mesyac vmesto togo, chtob chestno ispolnit' rabotu obozrevatelya i
soobshchit' o soderzhanii publikacij otechestvennyh zhurnalov, neskol'ko
tajnobol'nyh tem dushevnym nedugom pytayutsya vnushit' mnogim tysyacham chitatelej
otvrashchenie k odnim pisatelyam, im lichno pochemu-to nepriyatnym, kotoryh oni ne
sovetuyut chitat' da znat', s osmeyaniem progonyaya proch' iz literatury, i lyubov'
chut' ne shchenyach'yu k drugim, na nih pohozhim ili zh im lichno priyatnym, pouchaya:
chto takoe - horosho, a chto takoe - ploho.
Pervyj simptom etoj bolezni: avtory literaturnyh obzorov zhelayut dumat',
chto znayut podnogotnuyu kazhdogo iz sovremennyh pisak (prezirat' sovremennyh
sochinitelej, sudit' o nih svysoka vsyakij glupyj obozrevatel' schitaet dlya
sebya osobym shikom - a sami sochineniya nazyvat' ne inache kak "opusami"). Eshche
zhelayut oni dumat', chto vse pisaki sovremennye, v obshchem-to, izvodyat bumagu ob
odnom i tom zhe, tak chto ih vozmozhno sravnivat', kak konej na yarmarke: k
primeru, rassuzhdaya, chto talant odnogo yavno bol'she, a talant drugogo - yavno
men'she v sravnenii s tem, bol'shim. Takzhe obozrevatel' obychno i ne znaet
tolkom napisannoe, potomu chto chitaet po dolgu sluzhby, esli i uspevaya
glotat', to kuskami. Ot neznaniya legko emu delaetsya slovobludit', shel'movat'
dazhe v citatah i vesko zayavlyat' samuyu dikuyu chush', utekaya mysl'yu tol'ko za
svoim budushchim gonorarom i chuvstvuya sebya carem vsej toj literaturnoj gory,
kotoruyu sam zhe, iznatuzhas', nagromozdil.
Vtoroj simptom bolezni literaturnyh obozrenij: sravnit' kak sravnyat'.
Najti, k primeru v odnom pisake otsutstvie "myagkogo yumora", no tut zhe
obnaruzhit' ego nalichie v tvoreniyah drugogo, chto i rangom-to budet po
razumeniyu glupca-obozrevatelya povyshe - k primeru, u Gogolya, nu ili u
Dovlatova, esli Gogol' nikak ne lezet v temu. Posle imenno otsutstviem etogo
"myagkogo yumora" i sravnyat' uzhe togo, chto ponizhe, s zemlej, risuya ego
nichtozhestvom, v sravnen'e s Gogolem, nu ili hot' s Dovlatovym, esli Gogol'
vse zh ne vlez v temu. Raz sam nichtozhestvo, to i pishet o nichtozhestvah da o
nichtozhnom - vot i sravnyali!
Dolzhno skazat', chto prilichnym i poleznym schitaetsya v podobnyh obzorah
eshche i poshutit', to est' pripravit' pisak etih sovremennyh, budto b syroj
farsh, ostroj uhmylochkoj da pryanoj shutochkoj. CHashche obychnogo eti shutki vydayutsya
za tonkij filologicheskij ili uzh na krajnij sluchaj za svojskij narodnyj yumor.
SHutyat, yumoryat, oshibayas' v tom, chto tak govoryat u nas v narode. Podrostkovye
poshlovatye shutki glupyh obozrevatelej nichego obshchego ne imeyut s narodom i
narodnym. I nado li govorit', chto bol'nye glupost'yu umeyut poshutit' tol'ko
poshlo? CHto strah svoej nepolnocennosti - eto kak raz svojstvo podrostkov? No
u podrostkov poshlost', cinizm - eto vse zhe bolezn' rosta. A litobozrevateli
"Itogov" i "Novogo vremeni", "Nedeli" i "Kommersanta" davnym-davno podrosli,
no vse eshche chavkayut smachno etoj zhvachkoj iz cinizma da poshlyatiny, vse eshche
dumaya, chto vnushayut k sebe tem samym uvazhenie kak k lyudyam vzroslym da
mnogoopytnym.
Tretij simptom: skazka pro "dobryh lyudej". Kazhetsya, obozrevatel'
chelovekolyubiv, poskol'ku trebuet ot pisak sovremennyh dobra da sveta,
radosti da tepla, odnako zh lyubit' on umeet tol'ko mertvuyu model' cheloveka,
ego skelet, ili cheloveka, oprysnutogo, kak odekolonchikom, "myagkim yumorom"
ili "priyatnoj ironiej". Literaturnye zhe geroi, ne oprysnutye tem samym
odekolonchikom, kazhutsya obozrevatelyu padshimi zhivotnymi, ot nih srazu uzh i
"vonyaet", "shibaet" i prochee. Hochetsya smeshochkov i klounov, eleya i duhov. No v
tom i koren' etoj bolezni - v smeshochkah, v samoobmane. Bol'noj lopaetsya ot
smeha, a emu hochetsya eshche, budto b malo krugom vesel'ya da razvlechenij. Malo?!
Da v otechestve nashem traura dazhe togda ne ob®yavlyayut, kogda gibnet razom
sotnya chelovek.
Sobytie - to, chto proishodit v real'noj zhizni. Pod spudom etih sobytij,
pod vpechatleniem ot nih i pishetsya segodnya nastoyashchaya, zhivaya literatura.
Soizmeryaj napisannoe kak sobytie s tem, chto tvoritsya segodnya, v tot zhe samyj
den' vokrug tebya, chem ty dushoj i soznaniem svoim zhivesh'. No, blagopoluchnye,
gotoven'kie, i literaturu kroyat po svoemu podobiyu, dumaya, chto ona kak
gotovoe plat'e. Tol'ko i mogut vyiskivat', kak vshej, literaturnye analogii
da literaturnyj zhe mertvyj podtekst. "Parodiya na pozdnego Solzhenicyna" -
zayavlyaet vnushitel'no znatok "pozdnego" Solzhenicyna (dal nam vsem ponyat', chto
svedushch dazhe v etom, v "pozdnem"); "netu myagkogo yumora Dovlatova" - zayavlyaet
uzhe samozvannyj ekspert po "myagkomu" Dovlatovu, toj malosti tol'ko i ne
ponimaya, chto est' veshchi, nad kotorymi smeyat'sya greshno i est' vremena, kogda
smeyat'sya greshno. Est' sovremennost' i zhizn' imenno chto lyudej, a ne
napomazhennyh da nadushennyh marionetok.
CHto takoe segodnya literatura dlya toj kolossal'noj massy russkih lyudej,
ch'ya zhizn' prohodit za chertoj zhizni, no kto dumaet, chuvstvuet na tom zhe
yazyke, na kakom pishetsya eta literatura, davno uzh im ne dostupnaya dazhe svoej
cenoj? Oni - tvari besslovesnye. A ona, literatura - vsya iz sebya slovesnaya.
Vopros teper' v tom, chto geroyami literaturnymi eshche stanovyatsya te l yu d i,
chto ne smogli b dazhe o sebe samih prochest'; vozmozhno, - ne smogli b i
ponyat', prochti im kto-to vsluh. No proizvedeniya takie vse zhe eshche pishutsya
imenno radi etih lyudej i ob etih lyudyah, a prochtut ih da otvrashchenie ispytayut
kak "prostye chitateli", nekto "Ivan Durasov", "Anna Verbieva", "Andrej
Vasil'ev", "Adelaida Metelkina" i prochie psevdonimy. CHto proishodit? Te, u
kogo ne hvatilo talanta, uma, sovesti - urodcy bogemnye, chto pryachut, budto b
neblagozvuchnye, dazhe svoi imena - sudyat i osmeivayut hudozhnikov. Osmeivayut da
shel'muyut ne prosto chuzhoe tvorchestvo, a to, chto i daet im hleb obozrevatelej.
Da i lyubyat li oni voobshche literaturu russkuyu, ee chitatelej, govorya-to ot
ih lica? Oni lyubit' umeyut tol'ko samih sebya. Nyneshnie literaturnye obzory,
po duhu da ispolneniyu malo uzh chem otlichnye ot nashih zhe obzhornyh "svetskih
hronik", - zlo vo mnogom social'noe: reshivshie, chto oni "zhivut kak lyudi", ne
zhelayut znat', kak sushchestvuyut vse drugie, kto dlya nih - uzhe Nikto i Nichto.
|to est' po suti svoej social'noe licemerie, no i ne tol'ko - eto social'noe
licemerie, prihodyashchee ne smenu nravstvennosti, to est' imitaciya
nravstvennosti, otkaz sostradat' i otkaz chuvstvovat', osoznavat' slozhnost'
chelovecheskoj zhizni, dazhe svoej sobstvennoj: vse ser'eznoe, tyazheloe,
stradal'cheskoe stanovitsya nenavistnym i rozhdaet esteticheskoe prezrenie,
kakoe chuvstvo edinstvenno i zamenyaet chelovecheskuyu nravstvennost' nashim
bol'nym. Sostradat' napisannomu - kak zhivomu sostradat', potomu chto
napisannoe, sotvorennoe - eto i est' ozhivshee, zhivoe. Mozhno i ne sdelat'
takoj milosti, zahlopnut' knizhku. No lyuboe zlo, bud' knizhnoe ili zhiznennoe,
trebuet odnogo i togo zhe nravstvennogo preodoleniya ot cheloveka. I te, kto
bol'ny licemeriem, kto ne zhelaet "chitat'", ne zhelaya na samom dele
sostradat', ponimat', znat' - bol'ny, oderzhimy sobstvennym zlom. Bol'ny do
teh por, poka skryvayut ego v sebe, ne perenosya do isteriki ni v svoej dushe,
ni blizko s soboj togo, chto im tak protivno.
PRIGLASHENIE NA POLITINFORMACIYU
Prezhde s cel'yu v s e o h v a t n o s t i pisalis' obzory i trebovali
ves'ma dobrosovestnoj argumentacii, no pritom vsegda opazdyvali, ne imeli na
ishode vremeni kakoj-to inoj aktual'nosti krome sobstvenno hudozhestvennoj -
i avtor obzora mog vykazat' sebya razve chto issledovatelem nekoego
hudozhestvennogo opyta. V novom vremeni zhanr "literaturnogo obozreniya"
vyrozhdaetsya v "hroniki". Cel' ostaetsya kak budto by toj zhe - vseohvatnost'.
No hronika, sorientirovana na literaturu inache, chem obozrenie. Ona
obrashchaetsya k sobytiyu, a ne k opytu. Ona v konce-koncov vysvechivaet
literaturu ne kak nechto glubinnoe i nacional'noe, a kak tol'ko chto
proizoshedshee, pochti vneshnee, vremennoe.
Hronika zavedomo isklyuchaet ser'eznuyu argumentaciyu i takovaya svoditsya,
po suti, k kommentariyu, vydvigaya na pervyj plan lichnost' samogo
kommentatora. Hronika, bessporno, aktual'nej literaturnogo obozreniya, kak
mobil'nyj telefon kuda aktual'nej v smysle svyazi, chem ozhidanie vyzova v
telefonnuyu kabinku. No vopros osmysleniya literatury - eto uzhe ne vopros
vremeni, a vopros glubiny ponimaniya. Inache skazat', skorost', s kakoj
lithronikery hvatayut na letu svershivshiesya za tot ili inoj period vremeni
hudozhestvennye sobytiya, prevrashchaet v ves'ma sub®ektivnyj beglyj kommentarij
to, chto dolzhno byt' rezul'tatom osmysleniya hudozhestvennogo opyta. Poetomu
ezhegodnye obozreniya Andreya Nemzera byli glubzhe, chem vse ego hronikerstvo za
tot zhe period, no i v svoih "Vzglyadah na russkuyu prozu" on vse zhe pytalsya
pridat' kak mozhno skoree tot ili inoj nuzhnyj tol'ko emu hod tem ili inym
tol'ko chto svershivshimsya literaturnym sobytiyam - i dazhe otyagoshchennogo nauchnymi
znaniyami Nemzera zhelanie upravlyat' da napravlyat' zastavilo otkazat'sya ot
obzorov v ugodu hronikerstvu. I vot literaturnaya kritika iz togo, chto po
duhu svoemu dolzhno ob®edinyat' vse razroznennye hudozhestvennye sobytiya v
edinoe celoe i utverzhdat' v literature spravedlivost' hudozhestvennuyu,
vyrodilas' na nashih glazah v uzhe i prenebrezhitel'nuyu sub®ektivnost'.
Gromozdit' car'-goru iz literaturnyh otvalov tol'ko dlya togo, chtob zalezt'
na ee verhushku da vozvysit'sya nad kakim-to prostranstvom, kak nad
poverzhennym, stalo zanyatiem Aleksandra Ageeva, Andreya Vasilevskogo, Evgeniya
Eromlina, Natal'i Ivanovoj, Andreya Nemzera - vseh teh litkritikov, kto vyshel
za kuda uzh shirokie ramki literaturno-kriticheskih zhanrov i zanyalsya
"periodizaciej" covremennoj literatury.
V svoe vremya pisat' o literature odnoj strokoj nachali v gazetah i v
glyancevyh zhurnalah raznoobraznye eksperty, rasplodivshiesya na lyuboj vkus i
cvet, rekrutiruemye iz okololiteraturnoj sredy (i donyne chislo ocenivayushchih
vo mnogo raz prevyshaet u nas chislo samih pishushchih, to est' my vprave govorit'
o paraziticheskom bytovanii literaturnoj zhurnalistiki v uzhe-to dazhe i ne
samoj chitayushchej strane). No iz gazet da glyancevyh zhurnalov podobnogo roda
parazitiruyushchaya zhurnalistika v svoih priemah perekochevala neozhidanno v
sobstvenno literaturnye izdaniya, vse zh dolzhnye byt' otlichnye po duhu ot
mass-media. V nekogda uvazhayushchih sebya literaturnyh zhurnalah stali vdrug tozhe
nanizyvat' stroki uzhe "odnu za odnoj", zahvatyvaya literaturu "periodami".
Period akademicheskogo cikla, v polgoda, vzyat kritikom Evgeniem Ermolinym v
"Kontinente" dlya svoih hronik. Andreem Vasilevskim v "Novom mire" vzyat byl
period ezhemesyachnyj. Kollektivnaya lithronika "Nablyudatel'" i bezymyannaya
"Annotaciya" v tom zhe zhurnale otslezhivayut literaturnye sobytiya po hodu samogo
zh literaturnogo processa. Primechatel'no, chto nasushchnost' podobnyh hronik
ob®yasnyalas' tam, gde ih zavodili, takim vot obrazom: chitatel', k primeru,
"Novogo mira" budet znat' o tom, chto opublikovano v otechestvennoj periodike,
kotoruyu malo kto teper' v sostoyanii prochest' v polnom sbore: obnishchal
chitatel' - vot i pridumali, kak ego derzhat' v kurse proishodyashchih v
literature sobytij. No i prezhde ved' malo kto podpisyval i chital vsyu
periodiku otechestvennuyu, odnako nichego podobnogo v zhurnalah ne zavodilos'.
Teper'-to i zavelis' v literature inye nravy. Hronika, dazhe soderzhashchaya
elementy blic-recenzirovaniya, vse ravno ne imeet nikakoj sobstvenno
literaturno-kriticheskoj cennosti, zato pozvolyaet vozdejstvovat' na soznanie
s v o e g o chitatelya - ispodvol' vnushat' s v o e m u chitatelyu to ili inoe
mnenie o publikaciyah v otechestvennoj periodike putem podbora teh ili inyh
faktov (a redakciya "Kontinenta" vpolne vser'ez reklamiruet svoyu myl'nuyu
operu kak deshevyj zamenitel' sobstvenno chteniya - to est' esli hochesh' byt'
literaturno obrazovan, to ekonom' vremya i den'gi, a vse za tebya prochtet i
pereskazhet tebe Evgenij Ermolin - podskazhet i to, kak nado pravil'no
otnosit'sya k "prochitannomu"). Inache skazat', pretenduyushchaya na polnuyu
ob®ektivnost' i na operativnost' lithronika - na samom dele est' luchshij
sposob ogranichivat' i fil'trovat' informaciyu.
|to sil'nejshee oruzhie v nechistoplotnoj konkurencii odnih izdanij s
drugimi i stala praktikovat'sya podobnaya "politinformaciya" v zhurnalah,
pretenduyushchih budto by na Rukovodyashchuyu Rol' - tam, gde pod vidom bibliografii
ili pod vidom annotacij informiruyut s v o e g o chitatelya imenno tak, chtob
vnushat' emu zaodno i otnoshenie k prochitannomu. Annotacii sochinyat' na
publikacii "Moskvy " ili "Oktyabrya" vse zhe ne delo storonnih literaturnyh
zhurnalov. Annotaciya, to est' kratkoe izlozhenie soderzhaniya i preduvedomlenie
ob avtorah - eto zhanr uzhe vovse vspomogatel'nyj, no v sovremennosti, odnako,
my i nablyudaem kak zhanry vspomogatel'nye, vtorichnye, malohudozhestvennye
delayutsya v literaturnoj kritike neozhidanno tak vot razdutymi do masshtabov
chut' li ne cer'eznogo literaturovedcheskogo analiza.
Hronikery da specialisty po annotaciyam, olicetvoryaya soboj s kakih-to
por v otechestvennyh zhurnalah k r i t i k u , budto b zanyali vazhnye da
otvetstvennye Posty, no stoyat' na Postu - eshche ne znachit postit'sya. CHitatelya
priglashayut na politinformaciyu. YAvka obyazatel'na.
I PLYV¨T KORABLX
Uspeh - eto s nedavnih por fenomen literaturnoj mody. O samoj
literaturnoj mode segodnya i stoilo b govorit' vser'ez. Est' svoya social'naya
i duhovnaya motivaciya, chtob odnim lyudyam lyubit' triller ili detektiv, drugim -
prozu, a tret'im - uvlekat'sya tem chteniem, chto okruzheno manyashchim oreolom
uspeha i prochego. No esli motivaciya social'naya izvrashchaetsya, togda v ponyatnom
etom rassloenii slovesnosti proishodit tozhe izvrashchenie osnov. Primerov etih
izvrashchenij teper' mnozhestvo, ih celaya mozaika... V glavnom nam starayutsya
vnushit', chto v osnovah svoih dolzhna izmenit'sya russkaya proza. Odnim nuzhny ot
nee lyubovnye romany "Anna Karenina" i detektivy "Brat'ya Karamazovy". Drugie
ryshchut dlya nee novyh chitatelej i prizyvayut nas v kazhdoj ubogoj
pornograficheskoj scene, esli ta opublikovana na stranicah otechestvennogo
zhurnala, videt' poeziyu chuvstv da ekzistencializm. Pro avtorov massovoj
literatury pytayutsya vnushit', chto oni uzh i "kul'tovye" - chto u nih est' svoya
missiya ne inache kak v russkoj kul'ture.
Tak vot, Pavel Basinskij, vzyavshis' issledovat' vpervye dlya sebya fenomen
samoj populyarnoj sovremennoj pisatel'nicy ("Aleksandra Marinina kak sluchaj
elitarnoj kul'tury"), zayavil kak raz o tom, chto etoj pisatel'nicej byla
otkryta "formula uspeha". Formulu etu teper' ne ishchet v literature tol'ko
lenivyj. Dazhe prikosnut'sya k nej, a ne to, chtob issledovat', - vo vseh
otnosheniyah priyatno. Odnako Basinskij, reshivshis' nakonec primirit' sebya i
svoego chitatelya s etoj "formuloj", kak i mnogie nyneshnie poklonniki da
storonniki uspeha , na vzglyad nash, - pospeshil. Ne vstupaya s Basinskim v
polemiku i uprekaya ego kak tovarishcha tol'ko v speshke, hochetsya reshitel'no
vozrazit' samoj etoj vseobshchej panike, v kotoroj u nas, dazhe ne sbrasyvaya uzh
nikogo s "korablya sovremennosti", talantlivye lyudi kidayutsya za bort sami v
strahe pered bednost'yu i nenuzhnost'yu obshchestvu.
Klonitsya k svoemu zakatu moda na Viktora Pelevina, smenivshego na tom
besslavnom postu Viktora Erofeeva. Emu ostalos' vseh velikolepnyh bylyh
vozmozhnostej, ochevidno, tol'ko na odin roman - istoriya budet shozha so
"Strashnym sudom" Erofeeva, v etom smysle "CHapaev i Pustota" dlya Pelevina to
zhe samoe v ego kar'ere modnogo literatora, chem byla dlya Erofeeva ego
"Russkaya krasavica". Te, kto ne ustaval tvorit' Pelevina, uzhe-to i stroyat
glazki da zaigryvayut s novoj "viktoriej" - Aleksandroj Marininoj, blago, chto
teper' uzh ona pokoryaet Zapad i tirazham ee tam skoro ne schest' budet chisla.
Marinina - eto to, chto stanet modnym posle Pelevina; i v tolstyh
zhurnalah uzhe modno vser'ez rassuzhdat' pro ee fenomen, a koe-gde uzhe nachali
knigi ee recenzirovat' vser'ez, shagaya na cypochkah mimo shtabelej trupov,
zalityh luzhami krovi, i prochego lyudoedskogo inventarya. Togo i nado zhdat',
chto cinichnye igroki s nashej literaturnoj birzhi etu "russkuyu Agatu Kristi",
spasaya svoi-to aktivy, ob®yavyat na ves' mir "novym Dostoevskim" i ponesut na
rukah publikovat' ee tvoreniya, vozmozhno, v tot zhe samyj staryj-dobryj
zhurnal, gde do nee torgovali kak filosofom polinyavshim srednej pushistosti
fantastom.
Fenomen etih belletristov nado izuchat' kak fenomen izvrashchennoj
social'noj motivacii - a ne kak sluchaj elitarnoj i dazhe massovoj kul'tury.
Marininu sdelala populyarnoj Rossiya, otechestvennyj chitatel', a na
Pelevina prishla v Rossiyu moda i ego nasazhdali u nas "provincialy s Zapada" i
vse prochie glyadyashchie v rot tamoshnemu cenitelyu, chto davno cenyat slovesnost' -
i svoyu, i chuzhuyu - kak produkt. Vmesto togo, chtob stat' populyarnym u samogo
shirokogo otechestvennogo chitatelya, Pelevin voshel v modu v pochti
okkul'tistskom kruzhke slavistov da inturistov; no na Zapade vse chto ne svoe,
chuzhoe, to est' i russkoe, opyat' zhe mozhet stat' lish' modnym na vremya, a ne
vsenarodnolyubimym, kak chitayut v Amerike Stivena Kinga ili Bredberi. Vsyakaya
oglaska, shumiha dlya modnogo pisatelya, kak eto ni stranno zvuchit, priblizhaet
ego konec. Taet shagrenevaya kozhica. I potomu Pelevin tak pryatalsya, tak
tshchatel'no sebya ot publiki skryval, chto inache nel'zya b emu bylo prodlit'
svoego vremeni - modu literaturnuyu na sebya prodlit'. Vot populyarnost',
naprotiv, ot shumihi i oglasok tol'ko umnozhaetsya - Marinina, ta kishit
prespokojno povsyudu i vse uzh znayut, kto u nee muzh, gde otdyhala za granicej
na proshloj nedele i t.p.
Pelevin lishil sebya massovogo chitatelya, a potom shestero izbrannyh, vo
glave s SHajtanovym, "sovershiv postupok", ego samogo lishili uzhe Bukerovskoj
premii. Premiyu emu dali kak fantastu - fantasty zh i dali, no alkala dlya nego
elitarnaya literaturnaya publika drugogo priznaniya. Hotya chem eta premiya,
poluchennaya vse zhe v svoem otechestve, ot cenitelej otechestvennoj fantastiki
tak uzh ploha, chtoby ej ne poradovat'sya? Ona ved', eta premiya, samaya
prestizhnaya u nas dlya fantastov, skazat' inache, Pelevina priznali fantastom
nacional'nogo masshtaba, a elitarnaya literaturnaya publika ne rada! Ne rady
potomu, chto fantastika otechestvennaya vovse-to ne nuzhna na Zapade - ona tam,
kak botinok fabriki "Skorohod" na