mirovoj yarmarke obuvi; i Pelevin
poezhilsya-to, popadaya ponevole v razryad etoj vot "proshchaj molodosti". Pri tom
nazvali b Pelevina gruzdem, to ved' ne polez by on v korob: ctanet on kak
Rasputin muchit'sya za otravlennye ozera i reki - da t'fu na nih! ZHit' na
osnovaniyah obshchih v umirayushchej rodimoj dereven'ke kak Vasilij Belov - da
provalis' ona propadom! On, Pelevin, konechno, ne budet "podryvat' svoj
prestizh" etim vot "yarostnym nacionalizmom" - nu, a gde podryvat'? Kakoj
prestizh? v ch'ih glazah?
Igra zh proigrana potomu, chto literatura nacional'naya nikogda ne budet
sushchestvovat' po zakonam massovoj kul'tury, ee-to cennosti vosprinimaya kak
svoi. Nikogda literaturoj nacional'noj, sud'boj ee, ne budut pravit' i
nikakie potustoronnie specialisty: zachat' Pelevina v probirke - oni mogut, a
vot uvazhenie k nemu rodit' narodnoe i lyubov' - etogo uzh im ne dano. Russkaya
Literatura postupit s kazhdym novym iskatelem uspeha v konce koncov po svoim
zakonam, okazyvayas' ravnoj ne tomu, chto potrebno, a samoj sebe, smyslu
svoemu.
No pri vseh otlichiyah Marininoj ot Pelevina, dazhe vsya ee vzapravdashnyaya
narodnaya populyarnost' ne pozvolit i ej ujti v svoj chered ot takogo zh
besslavnogo konca. Sdelajte Marininu modnoj "kak sluchaj elitarnoj kul'tury",
i ona let cherez pyat' utratit chitatelya massovogo, esli hot' na shazhok otstupit
v ugodu literaturshchine i sugubo literaturnoj publike ot zakonov mehanicheskih,
lyudoedskih svoego zhanra; elitarnaya literaturnaya publika neprimirimo do konca
zhizni ottorgala Pikulya, YUliana Semenova i mnogih - no oni-to ostanutsya
svoimi dlya chitatelya narodnogo na mnogie i mnogie gody dazhe posle svoego
uhoda. Sredi zhe pisatelej novyh, hot' by ishchushchih uspeha, vse uzhe dorozhat
prezhde vsego svoej literaturnoj reputaciej, obretennoj v Rossii, svoej
tvorcheskoj lichnost'yu. Esli chto-to i ostanetsya u nas v budushchem vremeni v
literature ot mody, to eto budet tol'ko staraya dobraya moda na novye imena
(modnymi budut debyutanty), moda na novye knigi izvestnyh avtorov i prochee;
no pirushek vo vremya chumy, s plyaskami na grobu russkoj literatury v budushchem
uzh ne sleduet zhdat'.Vse delo v tom, chto v Rossiyu vozvratitsya neminuemaya
rodnaya rech' - chto slovo uzh bol'she ne budet napugannym da zamordovannym i emu
snova stanut v Rossii v e r i t '. Nu, a bednost' da sirotstvo dlya hudozhnika
- eto ne porok. Byt' bednym, esli ty nazyvaesh'sya hudozhnikom, stydno tol'ko
tem, kto ne imeet styda i sovesti vovse. Takzhe lukavo zvuchat plachi o tom,
chto pisatelyami teper' uteryana ih rukovodyashchaya rol' v obshchestve i chto oni stali
chitatelyu vovse nenuzhnymi.
Pro poslednee povtorim: tem, kto hochet byt' nuzhnym chitatelyu, nado imet'
terpenie i muzhestvo podol'she emu ne vrat'. Nu, a igrat' kakuyu-to rol' v
nyneshnem "obshchestve" - eto kak hotet' rvat' svoj kusok v delezhke.
GOSPODIN AZIAT
Literatura posle Imperii
O strashnom - pogromah armyan i Sumgaitskoj rezne, pamyatnoj eshche vsem
zhitelyam Sovetskogo Soyuza - v povesti prozaika Afanasiya Mamedova
rasskazyvaetsya cherez istoriyu bakinskogo bogemstvuyushchego yunoshi; a ego istoriya
- eto istoriya neokonchennogo lyubovnogo pohozhdeniya v molodezhnom stile: snachala
poproboval priudarit' za Zulej, potom polyubil Dzhamilyu, hot' manila Majya
Babadzhanyan, pohozhaya na Mirej Mat'e.... Devushki kurili anashu, pili vino,
igrivo razbavlyaya svoyu domashnyuyu kompaniyu yunoshej-lyubovnikom: bludnye docheri
imperii na fone kolonial'noj vostochnoj skuki i pestroty. "Poka oni
tancevali, Majya tak prityagivala ego k sebe, tak zaglyadyvala v glaza, obeshchaya
stol'ko vsego (skol'ko mogla naobeshchat' vitrina seks-shopa gospodinu Aziatu v
evropejskoj odezhde), chto on ne na shutku ispugalsya, kak by ona ne ohladila
Dzhamilin k nemu interes. Tol'ko pochti v samom konce blyuza Majya s bol'shoj
neohotoj ustupila Afika Dzhamile." Vse eto, odnako, - uvertyura. Vperedi -
pogrom.
Afanasij Mamedov, koncheno, - avtor poeticheskoj prozy, a ne
podnatorevshij na sozdaniyah "nevozvrashchencev" modnyj belletrist. Poeticheskoe -
eto vostochnye motivy; vostochnoe roskoshestvo yastv, chuvstv i vsego prochego,
chto zastavlyaet cheloveka dazhe ne zhit', a naslazhdat'sya zhizn'yu kak yastvom.
Poetizaciya nasiliya - eto tozhe chast' ornamenta, svoego roda naturalisticheskoe
zhestokoe naslazhdenie, yastvo. Sceny nasiliya, chto vryvayutsya budto b v
dremotnuyu negu vostochnogo bazara, - splosh' naturalistichny, to est'
bezuslovnyj effekt na chitatelya proizvodyat sami eti sceny, kak esli b
zastavili tebya vse eto nablyudat', to li glazami zhertvy, to li glazami
palacha. Fetishizm, skrupuleznoe naslazhdenie svojstvami vsyacheskih predmetov,
to est' fetishej (u Mamedova - ot lejbla dzhinsov do zhenskih intimnyh mest) -
tozhe priem zavzyatyj iz vostochnogo ornamentalizma i toplivo dlya poezii.
Poeticheskuyu energiyu yazyku daet isklyuchitel'no naslazhdenie. Hot' samih
lyubovnyh scen v povesti rovno stol'ko, skol'ko dolzhno ih byt', chtob tol'ko
razdraznit' chitatelya, to, chto v nih sovershaetsya, i obrushivaet hudozhestvenno
poeticheskij etot fantom: Mamedov i lyubov' opisyvaet kak naslazhdenie - zhelaya
izobrazit' lyubov', izobrazhaet ne inache kak seksual'nye ritualy s
naglyadnost'yu i s erotomanskim smakovaniem, dostojnymi uzhe dejstvitel'no
tol'ko vitriny seks-shopa. Potomu yavlyaetsya vmesto otkroveniya otkrovennost',
esli i ne poshlost'; no Mamedov beznadezhno ne chuvstvuet poshlosti, a eto -
nachalo dlya obrusheniya i vsej ego povesti, dlya sizifova etogo truda, kogda
prozaik ubijstvenno meshaet na nashih glazah vse i vsya kak zapravskij
Gekkel'beri Finn.
Est' v povesti potryasayushchie prozaicheskie fragmenty (avtobus na Sumgait,
pohorony ubitoj armyanskoj devushki, vstrecha i odnovremenno poslednij razgovor
otca s nenuzhnym emu synom), propisannye s neozhidannoj trezvost'yu i
strogost'yu, potomu chto byli osoznany ee avtorom kak klyuchevye. No eti
organichnye prozaicheskie fragmenty uzhe ne obrazuyut celogo. "Na krugi Hazra" -
eto primer poeticheskoj povesti, neudavshejsya potomu, chto poeticheskoe stalo
itogom racional'nogo, pochti shematicheskogo dejstviya po slozheniyu summy
dostochtimyh hudozhestvennyh priemov (obayatel'nogo epigonstva) c summoj
esteticheskih perezhivanij ot raznoobraznyh predmetov (obayatel'nogo
fetishizma). Poeticheskoe ne oduhotvoreno chuvstvom, a nadusheno raznoobraznymi
aromatami kak iz parfyumernogo flakonchika.
V konce koncov nam otkryvayut ne prirodu nasiliya, chego my ozhidali s
pervyh ves'ma ekzistencial'nyh stranic, i ne tajnu nekuyu s nim svyazannuyu
(chego chitatel' uzh nikogda ne ozhidaet - chto udaryaet ego kak obuhom po
golove), a banal'no vnushayut vdrug prostuyu istinu, chto vse lyudi na zemle
brat'ya; a esli uzh ubijcy - tak oni podonki; esli uzh zhertva - tak ona nevinna
kak Ofeliya, da i ubita za to, chto pytalas' borot'sya s etim zlom v vide
pogromov ( Majya Babadzhanyan dobyvala informaciyu dlya radio "Svoboda",
razoblachayushchuyu nekie politicheskie mahinacii). Geroj sbegaet ot zhestokoj
beschelovechnoj dejstvitel'nosti, kakovoj ona delaetsya, kogda gibnut na ulicah
Baku armyanskie devushki s licami Mirej Mat'e - i ne s kem uzh kak v starye
dobrye vremena vypit' vinca, kurnut' anashi, flirtanut'! Sbegaet, odnako zh,
uspevaya peredat' borcam za svobodu slova poslednij rokovoj reportazh Maji
Babadzhanyan i tem malym iskuplyaya svoe romanticheskoe prisutstvie ne prosto v
syuzhete povesti, no v syuzhete povesti, sochinennom na t e m u sumgaitskoj
rezni. A my tak i ne ponimaem toj stihii, chto zastavlyala odnih lyudej ubivat'
sebe podobnyh: ne ponimaem, chto zhe est' takoe istinnye lyubov', zhizn',
smert'... Dazhe velichajshih mif vseh nesvobodnyh vremen i narodov, "radio
Svoboda", - eto uzhe vraki romantizma; chuchelo romanticheskoe svobody, nabitoe
razve chto opilkami. No etogo Mamedov ne chuvstvuet.
Romanticheskij geroj gubit smysl povesti v zarodyshe. Nazvana povest'
romantichno, krasivo. Napisana vneshne krasivo i s romantizmom. No esli v
proshlom romantizm vozvyshalsya hotya by kul'tom muzhestvennosti i duhom muzhskoj
neslomlennoj dushevnoj sily, to nyneshnij ekzoticheskij romantizm propoveduet
uzhe nechto infantil'noe da zhemannoe: krasnoe vinco, anashu, kamasutru,
"Livajs-5O1", blyuz, muzhskoj parfyum, tufli firmy "Odilon", sigarety
"ZHitan"-kaporal i... tendir-chureki.
Mozhno podumat', chto Afanasiyu Mamedovu dolzhno byt' legko publikovat'sya v
zhurnale "Druzhba narodov" v kachestve ekzoticheskogo "gospodina Aziata v
evropejskom kostyume"; na dele, dumaetsya, emu ochen' tyazhelo vo vseh smyslah.
CHto-to iz etogo ekzoticheskogo koktejlya, ili sam gospodin Aziat, ili ego
evropejskij kostyumchik - yavlyaetsya toj dan'yu, kakuyu platil i platit glavnoj
literature nerusskij pisatel'. "Druzhba naroda", zhurnal nyneshnij, vovse ne
vzimaet etu dan'. Protivorechivo voobshche polozhenie pisatelya, pishushchego na
russkom yazyke rodnoj emu kul'tury, no o tom rodnom, chto uzhe-to vovse ne
svyazano ni s chelovekom russkim, ni s zhizn'yu russkoj - protivorechivo dazhe
togda, kogda publikuetsya on v zhurnale, kotoryj samim nazvaniem svoim
ohranyaet ego samobytnost'. Po obe storony on okazyvaetsya kak chuzhoj sredi
svoih.
|tot pisatel' unikalen, bud' to Daur Zantariya, Timur Zul'fikarov ili
Afanasij Mamedov. |tot pisatel' davno uzhe ne druzhbinec nash sovetskij, a -
skitalec. No kazhdyj takoj pisatel' vol'no ili nevol'no platit teper'
sovremennosti dan' e k z o t i k o j.
Zul'fikarov i Zantariya tvoryat v poslednih knigah ne mir svoej rodiny, a
tragicheskij mif o nej - i v etom spasayutsya kak hudozhniki. Zul'fikarov ne
ishchet vinovatyh, a ustami dervisha Hozhdi Nasreddina, mudreca i yurodivogo,
oplakivaet svoj narod kak stradayushchuyu odnu plot' i dushu zabludshuyu:
ekzoticheskij pisatel' otyskivaet dlya sebya mudreca i, platya sovremennosti
dan' ekzotikoj, sochinyaet vsechelovecheskuyu skazku ob utrachennoj rodine.
Geroj povesti "Na krugi Hazra" nov dlya ekzoticheskoj literatury tem, chto
on - real'noe lico, a ne skazochnyj personazh. Afanasij Mamedov vzyalsya
sotvorit' ekzoticheskij mif o cheloveke imperii - sotvorit' "gospodina Aziata
v evropejskom kostyume" - no chut'em svoim hudozhnika ne uslyshal, chto s
romantizmom imperskim davno-to prihodit na pole russkoj prozy uzhe ne
literaturnyj novyj geroj, a opostylevshij romanticheskij poshlyak, kakovoj dlya
oshchushcheniya muzhestvennosti razve chto nadushitsya plejbojskim odekolonom. No i eto
eshche ne vse! Takih poshlyakov, chto katayutsya kak na kon'kah po ledovoj arene
chelovecheskih stradanij, davno plodit vovse uzh ne ekzoticheskaya kipuchaya
moguchaya marginal'shchina; zdes' tebe i propoveduyushchie "imperskoe soznanie"
boeviki, trillery, detektivy, avtory kotoryh s zadvorok sovetskoj literatury
predpochitayut peremestit'sya na zadvorki sovetskoj imperii.
To, k chemu podstupalsya s aktual'nym svoim talantom Afanasij Mamedov (no
zadushil-taki etu temu "chuzherodstva"), voploshchenie nashlo v proze eshche odnogo
bezhenca - Andreya Volosa. Afanasij Mamedov bez vsyakogo somneniya sposoben
tvorcheski na mnogoe, da vot motivy imperskie skoree dlya nego kak dlya
prozaika tol'ko ekzotika, ekzoticheskij material, bez kotorogo on otchego-to
ne chuvstvuet sebya v sovremennoj russkoj proze polnocenno. Bezrodnyj gonimyj
po vole Hazra "gospodin Aziat v evropejskom kostyume" - eto geroj, kotorogo
Mamedov vydumal. Mezhdu tem, Andrej Volos ne pritvorilsya izgoem - i tema
chuzherodstva zazvuchala kak tragicheskaya. Izgoem na zadvorkah imperii i mog
okazat'sya tol'ko z a b y t y j svoim narodom na teh zadvorkah chelovek;
"gospodin Aziat v evropejskom kostyume" - eto bastard kolonial'nyj, a ne
bakinskij yunosha-pizhon, chto primeryaet evropejskij kostyumchik ne inache kak
krasuyas' soboj; no i ne bylinnyj specnazovec, chto krasuetsya uzh ne
kostyumchikom, a siloj, po-hozyajski raspahivaya dverku v imperskuyu glush' udarom
sapoga.
Andrej Volos ne izyashchestvom slov i obrazov, no i ne pafosom skazaniya o
Mamaevom poboishche, a odnoj tol'ko prozaicheskoj yasnost'yu togo, chto est' zhizn'
i smert', opisal pogromy dushanbinskie glazami togo samogo kolonial'nogo
bastarda, chto v mig rezni da pogromov i oshchutil sebya chelovekom, tak kak
okazalsya obrechennym tol'ko na zabvenie da smert'. I esli etot chelovek ishchet
spaseniya - to on nahodit spasenie i dlya vseh teh, kto pogryaz to v chuvstve
malodushnom uzhasa, to v urodskoj zhazhde vozmezdiya.
Imperiya - cenitel' s a m o s t i, ona uberegaet v iskusstve vse dazhe
samoe hrupkoe i maloe, sobiraya iz vseh krasok nacij svoj vysokorodnyj
velichestvennyj buket. Literatura posle Imperii pohozha na porodistuyu psinu,
uteryavshuyu svoj dom, gde tak ee holili, chto otdel'noj shchetochkoj raschesyvali
kazhduyu dragocennuyu sherstinku. Literatura posle Imperii - eto brodyachee ne
pomnyashchee svoej porody zhivotnoe, ishchushchee, komu byt' nuzhnym hot' by uzh ne za
samost' svoyu, a prosto za umenie posluzhit' ili podat' golos, no popadayushchee
uzhe tol'ko v lapy zhivoderov: "zayach'i pol'ta iz nih delat' budut pod rabochij
kredit!"
A potomu kazhdyj pishushchij na russkom yazyke rodnoj emu kul'tury c e l o g
o m i r a, - pishet teper' o tom rodnom i celom, chto uzhe-to uhodit v nebytie.
No prevrashchayas' teper' v skital'ca, hudozhnik i posle Imperii vovse ne
lishaetsya vybora, a kak raz stanovitsya pered vyborom: ili on pishet tragediyu
bytiya - tragediyu utraty "celogo mira", ili razvorachivaet odnu tol'ko
fantasticheskuyu metaforu nebytiya, prevrashchaya raspad "celogo mira" v nekoe
potustoronnee ekzoticheskoe zrelishche.
V proizvedeniyah mnogih novejshih belletristov my ne najdem izobrazheniya
dejstvitel'nosti i dazhe odnogo real'nogo lica nashego sovremennika, kak esli
by i vpravdu ot nashego mira i sovremennosti ne ostalos' nichego krome
kosmicheskoj pyli, pustoty. |to dazhe ne tot nash mir, chto zapechatlen s blizi,
hotya by kak kinokameroj, a virtual'nyj mul'tfil'm. Pisatel' Fazil' Iskander
skazal kak-to o tom, chto est' literatura Doma i Kochev'ya. Teper', posle
Imperii, literatura skital'cev sosushchestvuet... s literaturoj prishel'cev. Dlya
kakogo-to, po ch'ej-to nadobnosti eti prishel'cy okazyvayutsya messiyami, chto v
skafandrah raznoobraznyh modernistskih "izmov" poslany napodobie kosmonavtov
issledovat' nashenskoe "nebytie". Na dele zh takoj tip - prishel'ca - tozhe
platit imenno sovremennosti rabskuyu dan' ekzotikoj: on pishet na russkom
yazyke rodnoj kul'tury o tom, chto uzh ne rodnoe emu, a budto b i chuzhoe - o
tom, otchego ostalos' yakoby odna pustota. |to tip "ekzoticheskogo pisatelya" ne
v Rossii, a iz Rossii; a-lya ryus! gospodin Aziat v modernovom skafandre i s
balalajkoj pod myshkoj!
Vozbuditel' "ekzoticheskoj" bolezni - chuvstvo nepolnocennosti. No chto
vozmeshchaet imperskaya ekzotika v sovremennoj literature? Utratu vysokorodnoj
velichestvennoj poetiki celogo mira. |kzoticheskoe v nashej literature segodnya
- eto i est' raznorodnaya kosmicheskaya pyl' nekogda celogo, osmyslennogo,
blestyashchego mira Imperii.
Odnako zh na smenu uhodyashchemu imperskomu samosoznaniyu v Literature posle
Imperii neminuemo yavlyaetsya samosoznanie nacional'noe - i to russkoe, chto
osoznano uzhe tol'ko kak russkoe, vozvrashchaet utrachennoe rodstvo s zhizn'yu,
yasnoe chuvstvo rodnyh predelov, osyazaemuyu nemificheskuyu rodinu. Ved' ona,
samobytnost' russkaya, vovse ne rastvorilas' v imperskom mnogocvet'e. Da, byl
bol'shoj imperskij stil', no ved' byla i est' etnopoetika russkoj prozy.
Sushchestvuet, byl i est' russkij chelovek! A potomu udivitel'no, kogda eto
zhivoe, etogo cheloveka, zastavlyayut nas licezret' v vide nekoj virtual'noj
real'nosti, pustoty; gde lyudi ne lyudi - a virtual'nye mulyazhi zhivyh sushchestv;
gde zhizn' ne zhizn' - a razvetvlennyj nadumannyj mir virtual'noj igry v
sushchee.
Sny eti virtual'nye o Rossii - plody bol'nogo ekzoticheskogo voobrazheniya
prishel'cev, voobrazhayushchih, chto oni-to nastoyashchie, a krugom nih otchego-to
dolzhna byt' bezzhiznennaya pustosh', gde ne roditsya nichego zhivogo, nastoyashchego.
Odin takoj prishelec sozdaval s pomoshch'yu komp'yutera iz svoej fototipii
vsyacheskie virtual'nye portrety, vydavaya eti izobrazheniya na publiku, a
real'noe lico skryvaya: vozmozhno, ne udovletvoren byl sobstvennoj
naruzhnost'yu, no eta maska nezhivaya vmesto lica kak nel'zya naglyadnej
illyustriruet, chto zhe takoe est' "razvernutaya metafora nebytiya". |to - strah
pered bytiem, vydavaemyj za tajnu nebytiya. Strah svoej ne fizicheskoj vovse,
no duhovnoj nepolnocennosti.
Literatura posle Imperii, budto b temnaya komnata, eshche dolgo budet polna
strahov.
M¨RTVYJ SEZON
O literaturno obrazovannyh lyudyah
V knizhnom prilozhenii "Nezavisimoj gazety" opublikovany rassuzhdeniya
Vladimira Berezina pod nazvaniem "Rab est' veshch'", obyazannye po profilyu etogo
prilozheniya byt' recenziej na "Stepnuyu knigu" Olega Pavlova. No vmesto togo,
chtob razobrat' knizhnuyu novinku, voobshche ne kasayas' sobstvenno syuzhetov i
soderzhaniya rasskazov "Stepnoj knigi", recenzent vzyalsya otkryt' svyataya svyatyh
ee avtora. I vot okazalos', na etot raz, chto ni knigoj odnoj stalo v
literature bol'she, a est' nekto, pishushchij i pishushchij o rabah, v kom utracheno
"chelovecheskoe nachalo". I vot uzh bratstvo lyudej v ih tyagotah i lisheniyah
okazyvaetsya "armejskim rabstvom", a zhizn' lyudskaya, gde est' stradanie, no
est' i preodolenie, okazyvaetsya rabskoj nezhit'yu.
Berezin rassuzhdaet krasivo, vneshne muzhestvenno, da vot vse zhe malodushno
i bez vsyakogo smysla. Utratit' chelovecheskoe nachalo mozhet tol'ko trup
cheloveka. Esli hochesh' myslit' abstraktno, to myshlenie eto nikak nel'zya
primenyat' v razgovorah o cheloveke, psihologiya kotorogo, puskaj dazhe eto
psihologiya raba, imeet vsegda real'noe napolnenie. Da i chto-to utverzhdaya,
potrudis' pred®yavit' dokazatel'stva. Raz zayavlyaesh', chto napisano o rabah, to
pred®yavi rabov. Raz zayavlyaesh' ob utrate chelovecheskogo nachala, to pred®yavi,
gde i kak eto u avtora pokazano ili hot' skazano.
I kak obrydli rassuzhdeniya o tom, chto kto-to pishet na "armejskuyu temu"!
U nas, zavodya vse eti obyazatel'nye literaturnye razgovory o "temah", davno
ne utruzhdayut sebya uzhe otvetami na voprosy. Nazyvaya gromko tu ili druguyu
"temu", tol'ko i obnaruzhivayut sam zhiznennyj material proizvedenij - imenno
ne vymyshlennyh na kakuyu-to temu, a zhiznennyh. No tema - eto sovokupnyj smysl
literaturnogo proizvedeniya, nravstvennyj ego imperativ, esli skazat' eshche
otvetstvennej. Tak rasskazy Varlama SHalamova, napisannye po rashozhemu mneniyu
na "lagernuyu temu", voploshchayut vsyakij raz ostrejshie nravstvennye temy i menee
vsego yavlyayutsya odnoobraznym voploshcheniem materiala, fiziologicheskim
neskonchaemym ocherkom o prebyvanii cheloveka za kolyuchej provolokoj. No voprosy
bytiya chelovecheskogo, voprosy nravstvennye i okazalis' dlya ponimaniya
bol'shinstva nashih zoilov chem-to nesushchestvennym ili nesushchestvuyushchim - modno
rassuzhdat' o "harizme", "stile" i prochej galanterejnoj mishure, krasuyas'
svoej intellektual'nost'yu kak figurkoj. U Vladimira Berezina venchaet takie
rassuzhdeniya passazh, kotorym, navernoe, on bolee vsego i gorditsya:
"Harizmatichnost' Pavlova ochevidna, ona v yazyke, tyagoteyushchem k russkomu
klassiku, otkazavshemusya ot ordena Andreya Pervozvannogo, k uhodyashchej tradicii
russkoj kul'tury, gde na prestole sidit pisatel'-uchitel'".
I vot apofeoz, uzh prostite, skudoumiya figuristyh abstraktnyh shem: da
razve v iskusstve, kak i v nauke, byvayut nesovremennye otkrytiya? Vozmozhen li
takoj absurd, chtob sushchestvuyushchij v real'nom vremeni hudozhnik prinadlezhal
"uhodyashchej tradicii"? CHto-to uhodit ili otmiraet tol'ko togda, kogda lishaetsya
v real'nom vremeni svoego prodolzheniya. No esli priznaetsya prinadlezhnost'
real'no sushchestvuyushchego hudozhnika pust' hot' i k etoj vymorochennoj recenzentom
"tradicii uchitel'stva", to ona tem bolee ne uhodit, ne umiraet - togda uzh
dokazyvaetsya ee nasushchnost', sovremennost', a ne obratnoe. I razve Solzhenicyn
vydumal kakoj-to osobyj yazyk, kotoryj by ne byl prosto russkim yazykom,
tyagotet' k kotoromu dano ot rozhdeniya kazhdomu russkomu, v tom chisle i samomu
Solzhenicynu? Mozhno, konechno, popytat'sya skopirovat' osobennosti
hudozhestvennogo postroeniya rechi - yazykovoj kod - Solzhenicyna, no dlya chego?
komu eto nado? Nu esli tol'ko azartnomu kakomu-nibud' mistifikatoru, hot' i
togda poluchitsya parodiya: esli eshche vozmozhno sobez'yannichat' so stilem, to
skopirovat' duhovnoe soderzhanie nel'zya. Potomu chto duhovnost' prozy - eto
vovse ne sovokupnost' kakih by to ni bylo priemov, a trud vsegda
edinstvennoj i vsegda nepovtorimoj chelovecheskoj dushi.
Vot tebe i proyavlenie naglyadnoe rabskoj psihologii s yarko vyrazhennym
chelovecheskim nachalom. Nu kak ved' ponyat' i prinyat' chuzhuyu svobodu; kak
otpustit' na svobodu dushen'ku kazhdogo i kazhdomu pozvolit' byt' samobytnym,
dazhe russkim? Togda-to i nachinayut druzhno lepit' "posledysha", chtoby tol'ko
ubit' etu iskrennost', postavit' pod somnenie etu tvorcheskuyu svobodu.
A kak inache ponyat': zachem togda brat'sya pisat' o tom, chto prochitano bez
vdohnoveniya, a v inyh sluchayah dazhe s pokaznym otvrashcheniem - po dolgu sluzhby?
ili zhe vdohnovlyaet pisat' sobstvennyj egoizm, sobstvennaya ushcherbnost'? V
svoej yakoby recenzii na "Stepnuyu knigu" Vladimir Berezin mussiruet uzhe i t e
m u moej biografii. Namekaet, chto slishkom ona kartinnaya, literaturnaya, kak
esli by tozhe vzyataya u kogo-to vzajmy. No svoej biografii ya ne vydumal. I
kogda hodil po svoim putyam, to vovse ne smotrelsya v zerkal'ce, kakoj budet
vyglyadet' v budushchem moya fizionomiya "pisatelya-uchitelya", vpechatlyayushchej ili net,
ya ved' ne znal dazhe, kuda oni zavedut.
Nu, a chego strazhdala Natal'ya Ivanova, naveshivaya yarlyk azh "epigona
velikoj russkoj prozy"? CHto za razdvoenie lichnosti postiglo Andreya Nemzera,
kogda odno vremya bylo emu "vidno uchenicheskuyu oglyadku to na Gogolya, to na
Platonova, to na Zamyatina", nu a cherez god-drugoj nate zhe - "vremenami
kazhetsya, chto chitaesh' parodiyu na pozdnego Solzhenicyna" (ves'ma svedushch - vot
pokrasovalsya mezhdu prochim, chto umeet uzhe otlichat' "rannego" ot "pozdnego").
CHto ne dalo pokoya Nikite Eliseevu, yavivshemu na svet eshche bolee absurdnuyu
formulu - "soedinil metafizichnost' Kamyu s neistovoj social'nost'yu Deblina i
yazykovymi urodstvami Platonova" (vysokomerie obrazovancev ne vedaet styda i
ne eknet bumazhno-vazhnaya "sovest' literaturno obrazovannogo cheloveka", chem i
kichitsya Eliseev chut' ne v kazhdoj svoej stat'e, vidya vokrug sebya dazhe v
tvorcheskih lyudyah to "smerdyakovyh", to "nedouchek", koim on zaochno daruet
znanie proizvedenij Kamyu i Deblina, da vot tol'ko dlya togo, chtob postavit'
sobstvennoruchno dvoechku za prakticheskuyu rabotu... Tot zhe Eliseev staraetsya -
i pripisyvaet moyu prozu uzhe k "mertvoj tradicii". Dazhe kazhduyu budushchuyu knigu,
eshche ne chitaya, zaranee umertvil, no osoznaet li so vsej yasnost'yu literaturno
obrazovannyj chelovek, kakoj neshutochnoj nizost'yu, cinizmom, vzapravdashnej
mertvechinoj prosvechivayut zdes' ego vysokomernye egoisticheskie slovesa? U
nego, u Eliseeva, vse na otlichno i est' emu smysl zhit', statejki svoi pisat'
i dazhe premii za nih poluchat', a moej-to zhizni otkazyvaet on v smysle, zdes'
ya dlya nego uzhe dazhe i ne zauryadnyj sochinitel', kotorogo on vybranil za
ocherednoj roman, a pochti nedochelovek, nedostojnoe budushchego sushchestvo. I vot
odin chelovek vdrug beret sebe pravo vycherknut' drugogo cheloveka iz
literatury, iz real'nosti. No eto i nachinaetsya - vycherkivanie iz zh i z n
i...
Mne zhalko Eliseeva i emu podobnyh. Da i golye oni davno v svoem
zhul'nichestve - sram-to nechem prikryt'. Ved' razbirat'sya, sudit'sya mezhdu
soboj obyazany by sami zayaviteli - eto oni zh svoimi zayavleniyami odin drugomu
perechat i kompetentnost' drug druga kak raz publichno stavyat pod somnenie. No
ved' ne slyshno, chtob sudilis' za istinu, otstaivali svoi zh vzaimoisklyuchayushchie
mneniya tak zhe pristrastno da vesko, kak zayavlyayut na publiku vse eti
iezuitskie "formuly tvorchestva". Potomu ne slyshno, chto vse podobnye veskie
zayavleniya imeyut podspudno odnu i tu zhe cel' i sobiralis' zdes' v pohod, uvy,
ne za istinoj.
OSOBENNOSTI LITERATURNOJ OHOTY
V zavershenie polemiki o "novom realizme"
Familiya ego nichego b nikomu ne skazala, ne ustroj etot nekto neskol'kih
gromkih skandalov. Snachala draka v redakcii "Moskovskogo vestnika" - v uzkom
krugu, edakaya proba sil. Zatem skandal'naya stat'ya v "Nezavisimoj gazete",
gde etot, kazhetsya, prozaik, nichego nikomu ne skazavshij hot' odnim svoim
proizvedeniem, gromoglasno obvinil neskol'kih izvestnyh literatorov v
vorovstve, budto b oni svorovali u nego ideyu "novogo realizma". No zdes'
potrudilis' nakonec emu horoshen'ko otvetit' - i vot on, Kaznacheev, okazalsya
na sluhu... Istoriya dlya nyneshnih nravov literaturnyh vpolne obychnaya. Odnako,
v sluchae s Kaznacheevym vse ne tak uzh prosto - etot literaturnyj skandal'chik
tol'ko vershina ajsberga. Kto on takoj byl? On byl vechnyj dezhurnyj v priemnoj
rukovoditelya moskovskoj pisatel'skoj organizacii. |to znachilo, chto kak
dezhurnyj strochil dezhurnye, na zadannuyu temu doklady, kotorye zatem
mehanicheski prevrashchalis' v unylye dokladnye stat'i, propechatyvayas' berezhlivo
v Bogom zabytoj "Lepte". No vdrug ton dokladov Kaznacheeva pomenyalsya: u nego
yavilsya v literature svoj sobstvennyj interes. Kaznacheev okazalsya chut' ne
edinstvennym, kto po dobroj vole voznamerilsya dat' novoe ideologicheskoe da i
teoreticheskoe obosnovanie kipuchej-moguchej marginal'shchine revnitelej sovetskoj
stariny.
Drugie - net, ne smogli ili ne zahoteli. Tak, kuda bolee talantlivyj
Pereyaslov iz toj zhe pleyady, vzyalsya pisat' svoyu istoriyu sovremennoj
literatury, uzhe ne isklyuchaya iz nee "demokratov", a izuchaya s pushchej
ser'eznost'yu na svoj lad. Kaznacheev zhe ot razmytyh statej o
literaturocentrichnosti, ot popytok tozhe zayavit' svoj vzglyad na russkuyu
literaturu "ot Pushkina do Prigova", kogda oni ne udalis', ne prozvuchali -
vdrug stal rasti v obratnom napravlenii: ot voprosov literatury k ideologii.
V ego uslugah ne nuzhdayutsya pisateli nacional'nye, so svoej bol'shoj i slozhnoj
sud'boj. No dlya massy razdavlennyh v zarodyshe katkom devyanostyh godov
literatorov, zaigryvayushchih teper' to s novomodnym modernizmom, to vovse s
lyudoedskimi populyarnymi zhanrami, a takzhe dlya otzhivshih svoj vek socrealistov
i okayushchih na narodnuyu temu grafomanov putevki v sovremennost' literatury,
izgotovlennye v dokladah Kaznacheevym, okazyvayutsya kak solominki. Da k tomu zh
on vsyu etu vetoshku zalatal, otgladil, predstaviv ne rvanym klochkom, a nekoj
edinoj duhovno-hudozhestvennoj materiej.
Ideyu "edinoj duhovno-hudozhestvennoj materii", odnako zh, kuda
nastojchivej i posledovatel'nej propovedoval Vladimir Bondarenko, zabotyas'
nemalo i o sud'be teh, kto bez sovetskogo proshlogo ostalsya prozyabat' v
sovremennosti na literaturnyh zadvorkah. No ego ideya "russkogo realizma"
byla inoj: on brosaet v razobshchennuyu literaturnuyu sredu kazalos' by nasushchnyj
lozung ob®edineniya vseh russkih talantov. Ego "dvadcat' luchshih pisatelej
Rossii" - eto hudozhniki, kazhdyj so svoim prizvaniem i sud'boj. I vot
protivorechie: ved' iz sobstvenno "soyuza pisatelej Rossii", v kogortu luchshih,
dazhe v sovremennost', ne popadala vsya massa, vsya armiya, a eto bylo yavnoj
eres'yu ideologicheskoj. Bondarenko zval rushit' rezervaciyu, no otchayanno rushil
samodostatochnuyu organizaciyu - to dopotopnoe, okosteneloe, chto sohranilos' ot
sovetskoj organizacii literatury. Odnako gospoda s kovchega "rossijskoj
slovesnosti" tak i ne protyanuli emu ruki na vstrechu... Ego zaballotirovali v
novoyavlennoj akademii russkoj sovremennoj slovesnosti - ne priznali figuroj
kak literaturnogo kritika. No delo ne v ego figure, i ne v etoj igrushechnoj
akademii, a v bol'shoj neshutochnoj literaturnoj igre, gde stavka - schast'e.
V etoj igre figurami perestali byt' nacional'nye pisateli, a samo
nacional'noe stalo osmeyano, proklyato kak "oblomok imperii" i prochee. I vot
opoveshchaet poka chto tol'ko francuzskih izdatelej Natal'ya Ivanova
("Segodnyashnie literaturnye techeniya", publikuetsya v "Les Nouvelles francaises
): "ugas interes k tak nazyvaemym "derevenshchikam" - "podorvavshim svoj prestizh
yarostnym nacionalizmom". Znaet Ivanova, chem nado pugat': "yarostnyh
nacionalistov", samo soboj razumeetsya, evropejskij izdatel' boitsya kak
zaraznyh. No skazano eto o Rasputine i Belove, pisatelyah priznannyh i
vsenarodno uvazhaemyh, tak chto zayavlyat' podobnoe, vydavaya svoj lichnyj
korystnyj ne interes za vseobshchij - eto chistoj vody shel'movstvo! Rasputina
izdayut, chitayut v Rossii nichut' ne men'she, dazhe chem moshchno razreklamirovannogo
fantasta, rodom iz Literaturnogo instituta, no lyubimogo Ivanovoj i vsemi
nashimi provincialami s Zapada - temi, kto hochet byt' uzhe amerikanistej
amerikancev, evropeistej evropejcev v etoj svoej rabskoj lyubvi k
"civilizovannomu miru". No imenno takie, inturisty ubogie, da imenno na
takih stali delat' stavku. Vot i prihoditsya Vladimiru Bondarenko
besprincipno slavoslovit' "rozhdennyh v tridcat' sed'mom" da ne glyadya
publikovat' na stranicah gazety russkih pisatelej memuary kabackoj pevicy,
potomu chto glavnoe ne udalos' - ne udalos' po-michurinski skrestit'
sovestlivost' Rasputina s fenomenal'noj populyarnost'yu Pelevina. Ego ideyu
"ob®edineniya" igroki polovchee cinichno otfutbolivayut v aut, tol'ko tem i
ostavlyaya dovol'stvovat'sya, chto Pelevin - ne yakut ili volzhskij nemec, a
etnicheski russkij. A ved' hotelos' vsego-navsego blazhennogo ostrovka
russkogo realizma!
No imenno russkij realizm i okazalsya v etoj bol'shoj literaturnoj igre
razmennoj monetoj; bol'shoj uzhe po odnomu tomu, chto iz literaturno modnogo
techeniya na glazah v otstojnik prevrashchaetsya domoroshchennyj nash postmodernizm. I
esli Ivanova pinaet tak rezvo uzhe zachinatelya ego - samogo Viktora Erofeeva -
to potomu prezhde vsego, chto vyshel tot iz mody na Zapade; a raz vyshel iz mody
na Zapade, to nado ej pervoj otmenit' modu na Erofeeva uzhe i u nas. Ivanova
igraet ponyatiyami, poziruya dlya slavistov, dlya kotoryh vsya russkaya literatura
- eto mertvaya terminologiya da metodologiya. I chtoby eshche hot' razok preuspet',
zastavlyaet nabravshih silu v "Novom mire" i v "Znameni" novyh podhodyashchih
avtorov yakoby "preodolevat' postmodernizm", no ne inache kak v metafizicheskom
protivoborstve s "voinstvuyushchimi", "sugubo ser'eznymi" "novymi realistami".
Sugubuyu ser'eznost' kotoryh dlya pushchej naglyadnosti soprovozhdaet
nedvusmyslennoj abbreviaturoj "SS": ochen' ej hochetsya, hot' i v takoj forme
da nameknut' na nechto fashistvuyushchee. No ot "esesovcev" ironicheskih, v sluchae
chego, do "yarostnyh nacionalistov", doskachet Ivanova odnim kozlinym pryzhkom.
I eto est' glavnaya zadacha ej podobnyh: podryvat' prestizh, esli kto-to sugubo
ser'ezno meshaet svoim sushchestvovaniem ih iezuitskomu blagopoluchiyu.
Ugrozu tayat v sebe te, kto ne pozvolyaet iz sebya lepit' chto ugodno; kto
i pishet i otnositsya k tomu, chto pishet, vser'ez - kogo ne sdelaesh' syr'em, a
napisannoe ne lishish' tol'ko svoego smysla. V smysl sovremennoj prozy i ne
mozhetsya civilizovannoj Ivanovoj da ej podobnym vdumat'sya. I delo vovse ne v
realizme, a v etom samom smysle, ved' i ser'eznost' spravedlivo mereshchitsya
Ivanovoj ne v termine zhe "realizm", no v soderzhanii toj prozy, chto zovetsya u
nas tol'ko dlya udobstva kritikov "realisticheskoj"; zhiznennost' zhe ee ne v
realizme, ne v pravodopodobii izobrzhaemogo, a v iskaniyah pravdy i v
podlinnosti chelovecheskih perezhivanij.
V sluchae s patrioticheskim Kaznacheevym delo tozhe bylo ne v forme, a v
soderzhanii: ustraivaem skandal yakoby iz-za bulki, no vykovyryat' zhe hochetsya
iz nee izyum. Ivanova delaet "realizm" fetishem i vser'ez rassuzhdaet o "novyh
realistah", chtob ni slova ne proronit' o tom, chto u sovremennoj prozy uzhe
est' nepodvlastnoe nikakim ekspertam stihijnoe nacional'noe soderzhanie.
Kaznacheev tozhe delaet realizm chem-to predmetnym i zastavlyaet "vorovat'
realizm" kak nekij zhivotvornyj sosud, chtob uzhe zayavit' pust' i
simvolicheskoe, no vse zhe pravo na nacional'noe soderzhanie. A my dolzhny
verit', chto bednyj Kaznacheev obvorovan, togda kak v rodimom ego Soyuze
Pisatelej Rossii tol'ko i kichatsya svoimi velikimi realistami pri tom, chto
uzhe hvataet tam i ocheredej "molodyh" da "novyh". I dolzhny uverovat' my, chto
kto by to ni byl tvorit tol'ko po naitiyu duha "transmetarealizm", kotoryj
Ivanova, mezhdu tem, tainstvennym obrazom uzhe staraetsya sbyt' na ocherednom
kongresse slavistov.
Vopros zhe v tom, chto literatura nacional'naya v Rossii budet zhit' i
pisatel' russkij budet zhiv, a ne padet ot preslovutogo razvala imperii kak
skot. Ved' i u kaznacheevyh ne "ideyu" svorovali, a dali raz i navsegda
ponyat': v to vremya kak oni tol'ko i mogut, chto parazitirovat' na svoej
russkosti da na realizme, uzhe narozhdaetsya literatura nacional'naya, lishaya ih
nadkusannoj lyubimoj russkoj krovinochki. CHto uzh govorit' o teh, kto krov'
russkoj literatury - vsegda vystradannyj ee smysl - puskal naruzhu. V nachale
devyanostyh eto krovopuskanie Ivanova i ej podobnye delali, ryadivshis' pod
doktorov, zayavlyaya, chto literatura inache yakoby ne vyzhivet, esli ne
postupit'sya smyslom. YAkoby eto priblizit ee k chitatelyu i ona, sdelavshis'
"chitabel'nej", sdelaetsya i zdorovej. No dumali oni o svoem vyzhivanii, a ne o
vyzhivanii literatury. Nado bylo vyzhit' tem, v ch'ih uslugah uzh tem bolee
otpala nuzhda. Ne stalo sovetskoj idejnosti, za kotoroj nadzirali Ivanova i
ej podobnye, bez chego nikto ne stanovilsya k r i t i k o m v svoyu poru. Togda
zh nad chem nadzirat', kakuyu funkciyu novuyu nesti? Ctali nadzirat' - navyki
ved' ne vytravish' - za russkost'yu, za demokratichnost'yu. Pri tom otyskalis' i
te nadzirayushchie, kto trudoustroilsya vyslezhivat' masonov da zhidovstvuyushchih.
Kritika etogo vremeni konchaetsya i moral'no i fakticheski, kogda istrepany do
dyr okazalis' fetishi i prohudilis' krasnye flazhki zagonov, tak chto v
edinstvennom i prava Ivanova - skvoz' flazhki projdet uzh i vsyakij alchushchij. No
u nas net realistov i postmodernistov vo mnogom potomu, chto bol'she net nuzhdy
borot'sya za realizm kak za simvol russkogo. Simvol osushchestvilsya i trebuetsya
sporit' s soderzhaniem ili travit' samih pishushchih, vspominaya shvonderovskuyu
metodu, esli uzh nevterpezh.
Osmysleno v romanah, v povestyah, v rasskazah - russkoe vo vsej svoej
slozhnosti, sovremennaya dejstvitel'nost', istoricheskoe i narodnoe. S drugoj
storony, takzhe uzhe ne sredstvami kritiki, a sredstvami bolee ili menee
hudozhestvennymi, drugie vam budut dokazyvat', chto russkoe - eto oshibka
prirody, a sam russkij chelovek - ili shut, ili skot, ili trup. Ivanovoj by
predlozhil otvetit' na prostoj vopros: otchego zh nel'zya byt' v Rossii
postmodernistom i dazhe transmetarealistom, to est' tem, komu ona i ej
podobnye ugotovlyayut literaturnoe budushchee, bez obyazatel'noj parodii na
russkoe? bez dezhurnyh frazochek o "bessmyslennosti" russkoj istorii? bez
haosa, absurda, ironii, cinizma - i prochego inventarya. Pochemu vsyakij
hudozhestvennyj eksperiment u nas nachinaetsya s togo, kak eto bylo nedavno v
Manezhe, chto vystavlyayut dlya poruganiya ikony, slovom, nechto svyatoe i hranimoe
dlya dushi russkogo cheloveka? Ili hotyat priuchit', chto vol'no oskvernyat'
svyatoe? nu a potom budet, konechno, mater'yalec, chtob sochinyat' o
"metafizicheskoj pustote", budto b net uzh v pomine ni russkoj istorii, ni
very, ni samoj Rossii.
VSADNIKI SVOEGO APOKALIPSISA
Russkij pisatel' nemyslim bez svoej odinokoj pravdy i svoego
sokrovennogo obosoblennogo mira. |ti miry starayutsya razrushit' - no ne
razrushat. CHem sil'nee davlenie na russkogo pisatelya, tem krepche i vykuyut
sterzhen' ego lichnosti, tak chto sami zh oblomayut zubki.
Bedstviya i nichtozhestvo literatury nado iskat' tam, gde na pisatelej
glyadyat tol'ko kak na stado literaturnoe, bez rodu i plemeni, i vzveshivayut ih
skopom chut' ne na ves, budto b syroe myaso. Pohozhie na konvejernye lenty
spiski da opis' pogolovnaya pishushchih, chto publikuetsya total'no nynche pod vidom
literaturnoj kritiki; total'naya obezlichivayushchaya pripiska k napravleniyam;
formirovanie kelejnoe novoj premial'noj nomenklatury avtorov i total'noe
ezhegodnoe zapryaganie vseh pishushchih, chashche vsego dazhe pomimo avtorskoj voli, v
loshadno-sobach'i-tarkan'i bega za prizami, i prochee podobnoe vysokomernoe
otnoshenie k samobytnosti Pisatelya i snishoditel'nyj vzglyad na lichnost'
Pisatelya kak na bezlikuyu literaturnuyu skotinku, kakoj by lyubov'yu voobshche k
russkoj slovesnosti i zabotoj o nej on ne maskirovalsya, - vot priemy
gospodstvuyushchej teper' v literature t o t a l ' n o j kritiki. |to zh po
zakonam etoj kritiki za to, chto kakuyu-nibud' Natal'yu Ivanovu priemlyut v
civilizovannyh mirah, i za to, chto Ivanova priemlet po-rabski civilizovannye
miry - ne ona rasplachivaetsya svoim blagopoluchiem, a dolzhny ottorgnuty byt'
obyazatel'no Rasputin da Belov. I kogo sleduyushchego tam zagotovili ottorgnut'
ot literatury? kogo oblozhat grobovym molchaniem? Dazhe te nemnogie, kto budto
by derzhitsya v kritike svoego osobogo mneniya, vse zh ne uderzhivayutsya ot
sudejskogo vysokomeriya: vot Pavel Basinskij umnen'ko Astaf'eva pristydit
Solzhenicynym, pozvolyaya sebe dumat', chto pisatel' etot russkij greshen kak-to
inache - kak ne greshit i sam literaturnyj kritik; a Bondarenko pristydit
Astaf'eva i Solzhenicyna srazu uzh vsem Soyuzom pisatelej Rossii, no ne
uderzhas'-taki i ot udovol'stviya ob®yavit' Solzhenicyna "russkim
nacionalistom"; i prochee, i prochee!
Da v tom li teper' delo? Neuzheli ne ponimayut?! Russkij pisatel' do sih
por tverdit, vzyvaya tol'ko k sostradaniyu, chto ne chelovek prestupen, a
prestupna zhizn'. Da, posylaet on proklyatie etoj vot zhizni, no proklyatiya
cheloveku - ne posylaet. V etoj zhizni, v tom kak ona ustroena za schet
ugneteniya slabyh da neschastnyh, nichego horoshego sovest' ne pozvolyaet
russkomu pisatelyu uglyadet' - ne sposoben on vrat' umil'no. A vot v cheloveke
on vidit horoshee; opuskaetsya s chelovekom na samoe dno proklyatoj etoj zhizni -
i vidit vse ravno v cheloveke shevelen'e dushi, volyu k luchshemu, ne utrachennoe
dostoinstvo.
No nasha oficial'naya literatura, gde obezlichili zavisimyh poslushlivyh
pisatelej, stala kak bezlikij izobrazhat' uzhe i svoj narod. To est' pisateli,
kotoryh priuchili milostej na darmovshchinku zhdat' da byt' ponukaemoj
literaturnoj skotinkoj, i pisat' cheloveka zadelalis' na barskih drozhzhah kak
upravlyaemuyu instinktami, ponukaemuyu skotinku, i glyadyat na etogo cheloveka s
vysokomeriem gospod. Vot chto teper' u nas proishodit - i eto neshutochno,
zdes' uzh ne prikroesh'sya figovym listkom "russkoj sovremennoj slovesnosti".
Kakaya takaya slovesnost', kogda segodnya samo to russkoe, chto v Rossii
zaklyuchalos' v prizvanii pisatel'skom, v pisatel'stve - berut na izmor. No v
to vremya, kak, nasazhdaya total'no figlyarstvo da bezrodstvo, obezlichivayut
russkuyu literaturu moshchnejshim naporom prodazhnye vse ponimayushchie umniki, - v to
vremya u nas kazhdyj uvazhayushchij sebya sredne-arifmeticheskij literator obydenno
razglagol'stvuet o tom, chto eto ona sama, literatura sovremennaya, istlevaet
zazhivo edakoj beshrebetnoj ameboj!
Da esli b ne bylo segodnya u russkoj literatury etogo duhovnogo hrebta,
kotoryj lomayut uzhe i ob koleno - da nikak ne perelomayut, to davno b
sredne-arifmeticheskie gospoda literatory ne razglagol'stvovali krasiven'ko
dazhe ob ee nichtozhestve, a sginuli by vsem svoim gurtom neznamo gde da ne
znamo kak. Literatura zhiva i duh ee zhiv ne temi, kto rassuzhdaet o ee
nichtozhestve, nikchemnosti, serosti da kormitsya prespokojno ot ee zh ploti, a
titanicheskim odinokim usiliem teh, kto krepit ee hrebet, to i znaya o sebe
nepokolebimo, chto ne yavlyaetsya nichtozhestvom.
Nichtozhny te, kto dopuskaet mysl' o nichtozhestve russkoj literatury -
dopuskaet i prespokojno s toj mysl'yu sushchestvuet dal'she, ne puskaya sebe,
odnako zh, puli lob; inache skazat', govoryat o smerti v Rossii literatury,
umershchvlyayut ee, no sebya otchego-to zhaleyut da ostavlyayut v zhivyh. I eto daet
pravo pisat' na prodazhu ili potrebu. Oni zh uverovali, chto russkij pisatel'
uzh na veki vechnye ostalsya bez svoego chitatelya - chto v marininyh ego smert';
no kto chital Avvakuma i byl li chitatel' massovyj u Andreya Platonova; kto
voobshche-to chital v Rossii, kogda do poslednego veka vovse ne obuchali massovo
gramotnosti?
Bog dazhe s nej, s izyashchnoj slovesnost'yu - no nel'zya horonit' tvorcheskoe
v narode, nel'zya toptat' talantov, chto obyazatel'no iz pochvy russkoj
prorastut: vy - ne smogli, no ver'te, chto podnimutsya i na vashih usiliyah
drugie, pridu