lyubil ustraivat' sebe noru ili domik pod postel'yu, dlya chego ee narochno raskladyvali. Zazory zadelyval kubikami ili zanaveshival. Vnutr' zalezal s fonarikom - eto byl fonar' na dinamo-mashinke, kotoryj svetil lish' togda, kogda ego zhali v ruke. Dobyvaya iz nego svet, nikak ne mog usnut'. A tol'ko ustaval, kak ukryvalishche pogruzhalos' v temnotu. I chasten'ko v nej zasypal, budto slushalsya nastupleniya nochi. Tuda mne prinosili edu, a inogda zaglyadyvali ko mne, budto v gosti, i eto bylo samoe chudnoe, kogda ya lezhal v polut'me svoej rasshcheliny, a iz drugogo mira yavlyalos' v shchelke lico materi. Eshche lyubil nablyudat' iz-pod posteli, chto delalos' v komnate. SHkura medvedya na polu, pod nogami. CHuchela ptic nado mnoj. V shkure nravilas' sherst', i nravilos' zaglyadyvat' v medvezh'yu past'. Zaglyadyvaya, vdrug oshchushchal uzhas ot mysli, chto medved' i sejchas mozhet byt' zhivym, glaza ego iz sharikov, steklyannye, glyadeli sovsem kak zhivye. K shkure iz-za etogo otnosilsya vse zhe bol'she kak k zhivomu sushchestvu, byl s nej dobrym - gladil sherstku. A chuchel ptic ne lyubil. Oni, dva chuchela, sideli na vetkah, a vetki byli prikolocheny ochen' vysoko, i iz-za etogo v nih mereshchilos' chto-to hishchnoe. Odno chuchelo bylo beloe, polyarnoj kuropatki, a vtoroe - gluharya. Ponimal, chto oni nezhivye: otec raz snyal so steny kuropatku i pokazal, chtoby ne boyalsya, kakoj sush'yu byla ona nabita. Odnu stenu v komnate zanaveshivala rybackaya set', kak by ukrashala, potomu chto na seti etoj byli razveshany zasushennye ryby, raznye korally, morskie zvezdy, kraby - vse otcovo bogatstvo. YA lyubil oblamyvat' korally i lyubil, kogda otec s upoeniem rasskazyval o nih, ob akulah i krabah, budto by podnyatyh tut zhe etoj set'yu iz okeanskoj puchiny. On zabyvalsya i nachinal zhestikulirovat', pokazyvaya, kakie ogromnye v okeane hodyat volny, kak ogromny okeanskie glubiny, i eto slovco, "okean", sdelalos' v moem soznanii podobiem chego-to chudovishchnogo. Ryby okeanskie, hot' mnogie iz nih vyglyadeli i vpryam' chudovishchami, odnako ne otpugivali: zhivost' yavlyalas' razve na to vremya, kogda o nih rasskazyval, mahaya rukami i sverkaya glazami, moj otec. Rybackaya belaya set' skradyvala stenu, etoj steny poetomu ya nikogda v komnate ne oshchushchal. U toj steny stoyala krovat' sestry, tam ona spala, kak chudilos' mne, daleko-daleko ot nas s mater'yu - nasha s mamoj krovat' byla na drugom krayu komnaty. Sestra kazalas' mne chem-to odnim s etim mirom, hot' ona teh okeanskih chudishch, ch'i mumii viseli nad ee krovat'yu i vonyali chem-to zathlym, vovse ne lyubila, kak i mnogoe v dome. YA dolgo ne ponimal, chto u sestry byl drugoj otec, ne ponimal, dazhe znaya ob etom, potomu chto nikogda etogo cheloveka ne videl. ZHivya v svoej kvartirke, tot dom, vnutri kotorogo ona nahodilas', oshchushchal ya izvilistoj bashnej, uhodyashchim v pustotu sumrachnym labirintom. Dom dazhe ne iz kirpicha, a iz kamennyh blokov, otvesnyj, kak propast'. Okna sverkali na solnce, budto bojnicy. Seraya stena ego upiralas' grud'yu v prospekt, kotoryj kazalsya, esli glyadet' iz okna komnaty na dno etoj propasti, razve chto ruchejkom. My zhili na prospekte Mira. So dna propasti kurilis' s neumolchnym shumom pyl' i gar', tak chto v kvartire nikogda ne otkryvalis' okna. Gryaznye i pestrye ruch'i iz mashin tekli v raznye storony, a zimoj ot nih valil so dna propasti belyj par. Noch'yu otsvety far s prospekta pronikali v komnatu i prohodili svetlymi luchami po potolku, smyvaya s nego temnotu. U okna ya prosizhival mnogo vremeni, navernoe, potomu, chto videl eshche tolpy i tolpy lyudej, to yavlyavshiesya, to ischezavshie v dveryah doma-blizneca naprotiv. Potom uznal, chto eti dveri - vhod v metro, pod zemlyu. A pryamo pod nashej kvartiroj byl magazin, kotoryj nazyvalsya "Cvet". Nasha kvartira ne imela zamka: odnazhdy vylomannyj, bezzubyj, sushchestvoval on kak na pensii po invalidnosti. Izgoyami v podŽezde zhila nasha sem'ya, a eshche Ivan Petrovich i Stas so svoej zhenoj Ritoj. |to byli p'yushchie i vechno bezdenezhnye, nepravil'nye lyudi, chto narushali pokoj da ustoi doma. etih lyudej ya videl - oni chasto okazyvalis' u nas v kvartire, a ya u nih v gostyah, i oni byli zhivye. A sonmy drugih zhitelej doma, besshumnye i nevidimye, kak privideniya, byli vse ravno chto mertvy. |ti mertvecy ozhivali, kogda naezzhala moya babushka Nina. SHumnaya, tuchnaya, stremitel'naya, ona, okazyvayas' v dome, prinimalas' za vse hvatat'sya. Hlopali dverki shkafov, gremela posuda, chavkal holodil'nik. Kvartiru, v kotoroj my zhili, babushka schitala svoej, ona ostavila ee nam. Moj otec byl ee edinstvennym synom. Togda ya ne ponimal, otchego ej bylo vse izvestno ob otce. Stoilo emu nabuyanit' v dome, kak ona totchas priezzhala. Kogda ona poyavlyalas', mat' ne zhelala s nej razgovarivat' i vmeste so mnoj i so starshej sestroj zakryvalas' v malen'koj, tol'ko nashej komnate. I byli slyshny lish' ee rugan' s otcom da trubnye kakie-to zovy. Ona hlopala dver'yu i propadala, no ya znal, chto babushka eshche ne uehala, chto ona gde-to tam, nad nami, naverhu, gde zhili "izrailevskie", "kazinnikovy", "lyuryuhiny". Vsyakogo cheloveka ona tak ili inache staralas' prevratit' v snabzhenca, to est' izvlech' iz nego kakuyu-nibud' pol'zu dlya sebya, pust' samuyu nichtozhnuyu. Samuyu nichtozhnuyu pol'zu, navernoe, imeli te, kto snabzhal ee telefonnymi zvonkami, kogo sama zhe prosila shpionit' za otcom. Ona svyato verila, chto zadarom ili ni s togo ni s sego lyudi ne stanut ej delat' nichego horoshego. Mogla odarit' i tak obyazat' cheloveka pomogat' sebe, a mogla pritvorit'sya zhalkoj, chtoby iz zhalosti ej i dokladyvali vse o syne. Potom ona hodila po etim zhe samym kvartiram i zamalivala ego grehi - otca proshchali, opyat' zhe, zhaleya ee. |to oznachalo, chto pri sleduyushchem skandale uzhe ne vyzyvali miliciyu, chto i bylo dlya babushki Niny samym vazhnym. Ona otnyud' ne prezirala svoego syna, a eshche bezyshodnej lyubila, perezhivala, muchilas'. Prezirala zhe ona teh, kto okruzhal v etom dome ee krovinochku i dokladyval ej iz zhalosti o ego zhit'e. Vozvrashchayas', ona pila na kuhne chaj, chtoby uspokoit'sya, i neustanno pripominala vsluh, kto i chto skazal ej durnogo o syne, budto otvazhno rugalas' s etimi lyud'mi. |to ee chaepitie redko kogda zakanchivalos' mirno, potomu chto prinimalas' ona pod konec rugat'sya i s otcom, ne razbiraya slov. Byvalo, ona budto progonyala otca iz doma; on uhodil, chudilos', navsegda, v chem byl. Togda i ona migom sobiralas', uezzhala, hlopaya dver'yu. Otec vozvrashchalsya pozdno vecherom ili dazhe noch'yu. Obychno, kogda obo mne vse zabyvali, ya tozhe staralsya propast' iz doma; vyshmygival za dver' i, kak chuzhoj, prislushivalsya k tishine v svoej kvartire, ozhidaya, chto eto ischeznovenie vse zhe podnimet perepoloh. No, stoya stolbikom na lestnichnoj kletke, chashche vsego ustaval zhdat' i vozvrashchalsya obratno. Mne bylo nekuda idti. Ryadom, po bokam - sosedskie dveri. Za nimi tozhe net shuma. Dom pogruzhal v svoyu dremotu. Sil'nye, starye, gulkie steny. Pahlo pryano zapusteniem - serye myshi vladeli domom, iz kazhdogo ugla slyshalsya ih vetoshnyj dushok. Ziyali pustynnye lestnichnye prolety, okruzhaya zareshechennuyu shahtu, po kotoroj porshnem hodil lift. Zmeinoe dvizhenie etogo lifta po chernym stal'nym kanatam, sam on po sebe - vse eto bylo dlya menya tajnoj. Lift uhodil tuda, gde ya nikogda ne byl, - vysoko v labirint, kuda ya zaglyadyval, zadiraya golovu vsled za ego uplyvayushchej v rovnom gule svetyashchejsya kabinoj, no ne videl konca. Videl ya v okoshkah mertvennye okruglye lica lyudej, oni glyadeli iz svetloj uglubiny, kak iz vody. Nash etazh byl takim, kuda lift na vyzov ne prihodil, i na tom vechno malen'kom, kazavshemsya otchego-to nenuzhnym, lishnem etazhe obryvalis', delalis' nepristupnymi dlya menya stupeni doma. Nad golovoj navisala vsya ego gromada, a ya stoyal na pyatachke u dverej svoej kvartiry, chtoby v etom dome ne propast'. YA ne smel i stupit' v kabinu lifta, imenno chto ne smel - vsegda stoyala na strazhe kons'erzhka i progonyala ot ego dverki, znaya, gde zhivu, - na tret'em etazhe; i vse pugali, rasskazyvaya, chto nel'zya otkryvat' etu dverku, inache provalish'sya i sluchitsya samoe strashnoe. CHto tam, za dverkoj, kroetsya bezdna, eto ya vedal uzhe i sam, kogda vzhimalsya v reshetku i videl beskonechnyj zareshechennyj so vseh storon proval, pohozhij i na tupik, otkuda bezdomno dyshalo chto-to nevedomoe, nechelovecheskoe. Na samom granitnom dne doma zhila v steklyannoj budke Staruha: v budke toj bylo vidno topchan, stol, zheleznuyu chernuyu lampu, chto sledila dazhe posredi dnya svoim raskalennym nedremlyushchim okom, chudilos', za samoj Staruhoj. YA dumal, chto eto ne inache kvartira ee i chto ona takaya bednaya, no i vechnaya, bessmertnaya. Kak byvaet, staruh etih, kons'erzhek, bylo dve - zlaya i dobraya. Hot' moglo ih smenit'sya i bol'she, poka my zhili v dome. Zloj ya vovse ne pomnyu. Ta, chto dobraya, s sedym legchajshim chepchikom volos, nyanchila menya v kolyaske - ona sama lyubila ob etom vspominat'. Ej ostavlyali vnizu kolyasku, i ona bralas' za nej sledit', to li iz zhalosti k zhivomu krohotnomu sushchestvu, to li iz snishozhdeniya k vzroslym, nelyubimym v etom starom sanovnom dome lyudyam. Staruha vsegda imela dlya menya pro zapas konfetu. |tih ee starushech'ih konfet ya ne lyubil, kak ne lyubil s detstva zhalosti k sebe i k svoej sem'e. No kogda ona hodila otpirat' dveri, zhalko vyskakivaya po zvonku iz svoej konurki, sharkaya tapochkami, - tut ona stanovilas' mne rodnoj, i lyubil ya vsyu ee nemoshch' i glupoe userdie, a vhodyashchih v dom, teh, komu ona usluzhivala, vstrechal volchonkom. |ti lyudi sadilis' v lift i propadali iz moej zhizni, vsyakij raz budto navechno. Sosedej ya nikogda ne videl i ne znal, chto eto byli za lyudi. Dveri vysochennye, iz dvuh massivnyh stvorok, budto dva ispolina stoyat na postu v dubovyh, do pyat, shinelyah. Lish' odnazhdy uvidal v odnoj dveri shchelku. Iz shchelki chut' zametno skvozil svet. YA podkralsya blizhe, ne uderzhalsya, sunulsya vovnutr' i provalilsya za porog etoj chuzhoj kvartiry. "Kto tam? - razdalsya otkuda-to spokojnyj rovnyj golos. - Varvara Il'inichna, poglyadi, chto tam takoe?" U menya ne bylo duha bezhat', da i golos etot budto pojmal menya, kak mushku, v svoyu tomnuyu pautinu. Zasharkali starushech'i shagi i vyshla iz-za ugla, iz temnoty na svet, ozirayas' puglivo v koridore, pohozhaya na pichuzhku staruha: nebol'shogo rostochka, v pushistoj domashnej kofte, s ochkami na nosu. Ona glyadela to na menya - na komok zhivoj v uglu - to na raspahnutuyu nastezh' dver' i rasteryanno chto-to soobrazhala, opasayas' napugat', sdelat' so mnoj chto-to nelovkoe. "|to, Il'ya Petrovich, mal'chika sosedskogo k nam zaneslo. Dver'-to ya ne zahlopnula, nu i rasteryaha!" "Mal'chika? - Golos s radostnoj ohotoj raspahnulsya mne navstrechu, i ya s udivleniem uslyhal svoe imya: - Olezhku, chto li, malen'kogo? Niny Ivanovny vnuka? Nu, vedi ego, vedi zhe, ya hot' na nego poglyazhu..." Staruha nelovko pomanila menya, chtoby zakryt' dver', glyadya s zhalost'yu i ne znaya, chto skazat' mne dlya nachala, takomu neozhidannomu da samozvannomu gostyu. "Prohodite, dorogusha... - prolepetala ona. - Prohodite, prohodite, my vam ochen' rady... Budem znakomit'sya..." YA ochutilsya v komnate. Posredi - kruglyj stol, pokrytyj myagkoj barhatnoj skatert'yu; nad stolom navisal abazhur s kistyami, obdavaya krugom sveta, tak chto i komnata pokazalas' mne vovse bez uglov, krugloj. Vozduh v komnate byl neprozrachnyj i oshchutimo sladkovat, kak chaek s saharom. Za stolom v kresle vossedal gruznyj starik, strogij, dazhe groznyj na vid, ukrytyj do poyasa sherstyanym pledom. On kak-to veselo, no i pechal'no glyadel na menya i podozval srazu k sebe: "Nu, zdravstvuj..." Menya usadili otdel'no na stul, i poyavilsya stakan s chaem da nevkusnoe - ya ego poproboval - zasushennoe pechen'e. Verno, ya dichilsya, molchal, hot' vse v komnate zavorazhivalo menya svoej dobrotoj, pokoem proshloj zhizni, i ne bylo dazhe sleda drugogo prisutstviya, vse veshchichki byli v komnate takie zh staren'kie, kak i eti starye lyudi. Vdrug starik skazal reshitel'no chto-to prinesti staruhe. I na stol vodruzilos' nechto dikovinnoe. "|to mikroskop... Varvara Il'inichna, nam by vodichki, kapel'ku... Tak-s... A teper' poglyadi..." To, chto ya uvidel, zastavilo menya otpryanut' i tut zhe vnov' pril'nut' k glazku: tam chto-to plavalo, pohozhee na rybok. Posle togo kak ya naglyadelsya na eto chudo, starik polozhil pod mikroskop oskolochek sahara, i ya uvidel prozrachnye gory ego kristallov. Ne pomnyu kak ochutilsya v nashej kvartirke. Nikto tak i ne uznal, gde ya byl i chto uvidel... Potom brodil ya podle etoj dveri mnogo dnej i po mnogu chasov, no ne yavlyalos' v nej shchelki, a bylo gluho. Kristally i vodnye ryby zazhili v moem voobrazhenii sami po sebe, bez starika so staruhoj i zheleznogo urodlivogo apparata. O tom, chto umerli nashi sosedi, stariki, ya uznal ot dobroj kons'erzhki, s kotoroj vsegda o chem-nibud' govoril, potomu chto ej bylo skuchno sidet' v svoej budke. Ona skazala, chto v etoj kvartire bol'she nikto ne zhivet. I ya stal dumat', chto smert' - eto kogda pusteet kvartira, gde zhili lyudi. Podumal ya o mikroskope, kuda on delsya, i obo vsem, chto videl v toj kvartire, i samo soboj mne predstavilos', chto etogo nichego tozhe ne dolzhno bylo ostat'sya. Vse eto ischezlo, raz ischezli starik so staruhoj. Tozhe umerlo i bol'she ne zhivet v kvartire. Oshchushchat' pustotu za ih dver'yu bylo kakoe-to vremya lyubopytno. YA stukal po nej kulakom, esli prohodil i vspominal o starikah, verya, chto dver' nikto ne otkroet. No odnazhdy podnimalsya po lestnice i uvidel, kak navstrechu iz etoj kvartiry vyshli spokojno lyudi: muzhchina i zhenshchina. Kons'erzhka skazala, chto v kvartiru vŽehali novye zhil'cy. Mysl', chto v etoj kvartire mogli snova zhit', byla mne protivnoj. YA otchego-to ponimal, chto stariki uzhe ne znayut, chto ih kvartiru zanyali drugie lyudi. Mne dumalos', chto esli b oni znali ob etom zaranee, to zhili by v nej do sih por. A tak kazalos', budto ih obmanuli, a lyudi, chto vŽehali v nee, vzyali sebe chuzhoe, mozhet, i mikroskop. Posle ya mnogo raz videl, kak oni vhodili i vyhodili, pohozhie v moem voobrazhenii na vorov iz mul'tfil'ma pro Malysha i Karlsona. V etoj sem'e tozhe ros rebenok, odnih so mnoj let mal'chik. Inogda ya videl ego so storony, prohodyashchego po lestnice ili po dvoru za ruchku s mamoj ili papoj, i ispytyval k nemu v tot zhe mig otvrashchenie i dazhe zlobu, a on pryatal glaza, ili eto tak mne chudilos'. Vo dvore doma pochemu-to nikogda ne gulyali deti. Ot togo, chto ya vsegda slonyalsya po dvoru odin, on kazalsya vremenami mestom nakazaniya. YA ne znal, chto takoe bit'e, dazhe okriki. Nakazaniem dlya menya bylo molchanie materi, a samym strogim - eto kogda dolzhen byl ostavat'sya odin v komnate. V odinochestve ya chuvstvoval tol'ko tosku, zabytost'. V takoe vremya hotelos' lech' i usnut', chtoby zhizn' prohodila sama soboj, budto i bez menya. Oshchushchenie, chto sdelalsya vdrug nikomu nenuzhnym, rozhdalo rasteryannost' i to sostoyanie, kogda muchitel'no ne nahodish' sebe primeneniya - dazhe svoej sdelavshejsya kakoj-to nesterpimoj i zhguchej, budto slezy, lyubvi ko vsem, kto otgorodilsya ot tebya za stenoj. YA ne ponimal, za chto byval nakazan; ponimal lish' vsegda, chto proshchen, kogda mama zvala k sebe, celovala i uspokaivala, razrydavshegosya s koncom nakazaniya, vse vremya kotorogo, kak eto chudilos', teper' uzh ona dolzhna byla iskupit' zhalost'yu i laskoj, raz tak dolgo ne mogla pozhalet'. Steny doma delali dvor gluhim, no i gulkim, pohozhim na dno kolodca - co vseh storon dvor okruzhali steny. Odna stena byla vechno chuzhoj, otvesnaya, mertvaya, bez edinogo okna v zamurovannoj kirpichnoj kladke. Glyadya na nee, vse delalos' neponyatnym; zachem ona est', chto skryvaetsya za nej? I ona glyadela vo dvor s tupym ravnodushnym vyrazheniem, to li ryla kirpichnogo, to li bel'ma. Dazhe zadiraya golovu vvys', mog ya uvidet' tol'ko ee zhe gryazno-zheltyj kirpichnyj svod, otkuda by ni glyadel. Mozhno bylo projti pryamo pod nej, pochti po kromke fundamenta, carapayas' plechom za ee kirpichi, oshchushchaya nad soboj kakuyu-to zybkost', budto vsya ona mogla v odnochas'e oprokinut'sya. Stena vymanivala na prospekt, chtoby uvidet', chto zhe kroetsya za nej. Iz-pod arochnyh vorot nashego doma s chugunnoj tyazhkoj reshetkoj, kak v shchel', byla vidna temnaya uglubina chuzhogo dvora pod kolpakom massivnoj ogrady. V odno i to zhe vremya v tot dvor, pohozhij na dyru ili noru, vyvodili lyudej v odnih i teh zhe bezrazmernyh odezhdah sinego cveta. Oni brodili, a chashche vsego hodili krugom v odnu i tu zhe storonu. Slyshalos' odno i to zhe bormotanie ili stony. Stenu svoego doma ya pochti ne otlichal, nashi okna vyhodili na prospekt, a potomu i ne bylo stremleniya vzglyanut' v ee storonu. Esli brodil po dvoru v temnote, k primeru, zimoj, kogda smerkalos' rano, a ya vse ne uhodil domoj, to sotni chuzhih okon, goryashchih, kak fonari, i pochti blizko i ochen' vysoko, tak chto delalis' pohozhimi na zvezdochki, slezyas' v glazah, - zavorazhivali do shchemyashchego oznoba. Svet v oknah budto by vystavlyal iz nih stekla. Delalos' ne po sebe ot oshchushcheniya ih raspahnutosti holodu. Tyanulo zhalostno zaglyanut' v kazhdoe okno, v kazhduyu sdelavshuyusya osyazaemoj yachejku, podayushchuyu svoi priznaki zhizni za shtorami ili prosto na svetu, kak esli by mozhno bylo tam gde-to nezametno priyutit'sya. Bylo eshche oshchushchenie: nikto ne znaet o tom, chto ya est', budto i ne sushchestvuyu v tot zhe samyj mig, kogda vse eto sushchestvuet po tu storonu ot menya, gde tak mnogo zhizni i sveta. YA bezhal domoj opromet'yu, okazyvayas' v teple, prosil vsyudu vklyuchit' etot svet, otchego kvartira, gde v odnoj komnate obychno svetila lampa na stole u sestry, pod kotoroj, uedinennaya ee svecheniem, ona delala shkol'nye uroki, a v drugoj, gde zhil otec, gorel svechkoj u izgolov'ya ego krovati ctaren'kij torsher da mercal ekran televizora, vspyhivala i delalas' vdrug pohozhej na novogodnyuyu elku. No spustya vremya, kogda prazdnichnost' i svezhest' vdrug osypalis', ona stoyala v glazah novaya i neozhidanno chuzhaya: steny, mebel', veshchi - vse proyavilos' kak iz negativa, postoronilos', vystroilos' golo ot pola do potolka po ranzhiru. Vo dvore zhil svoj veter, chto vyduval iz vozduha pustye steklyannye kolby i potom ronyal, otchego i slyshalsya vremenami budto by zvon razbitogo ob asfal't stekla; gremel gnevno nishchim musorom, kazhdoj zhestyankoj ili sklyankoj i holeno obtekal zheltushnuyu pozolotcu domovyh serpasto-molotkastyh lepnin; bilsya s grohotom o dubovye zapertye dveri doma, vorota i pronikal v nego, kraduchis', skvoz' shcheli, dyry, gulyaya posle s hozyaevitym gulom po etazham. CHasto ya videl, kak yutilis' vo dvore odinokie parochki, zabludshie s prospekta. V uglu dvora byl zakut, chto vesnoj pokryvalsya travoj, a v holoda okazyvalsya merzlym peschanym ostrovom sred' morskoj seroj tolshchi asfal'tov. Tam v lyubuyu pogodu i vremya goda nahodilis' skamejka, pesochnica, derevyannaya nizkaya gorka, pochti vkopannaya v zemlyu, i zheleznye kacheli na cepyah. Vsego po odnomu - budto dlya kogo-to odnogo. I te dvoe, chto pryatalis' zdes', kazalis' so storony tozhe chem-to odnim, srastalis' i spletalis' drug s druzhkoj. Na ostrove eshche obitali, kak zhivye, derev'ya - lipy i dub. Dub, uzh tochno, byl na svete eshche togda, kogda ne bylo ni etogo dvora, ni doma; ya hodil vokrug duba, budto po dorozhke, chto mogla kuda-to uvesti, i ne ponimal, gde zh ee nachalo i konec. Derev'ya vo dvore ya znal kazhdoe, ot kakogo-to chuvstva, byvalo, pripadal k stvolam, starayas' ih obnyat'. Oni to shchebetali, to hranili molchanie pod vysokim pokrovom svoih zhe razletevshihsya po nebu vetvej, operennyh listvoj. I budto sletalis' v raznoe vremya goda raznye stajki, to nezhno-zelenye, to ryzhie i yarko-krasnye. CHto derev'ya rosli v etom meste, i spaslo ih, potomu chto tam, gde dazhe ne bylo asfal'ta, stoyali v ryad, kazalos', nagluho zakolochennye metallicheskie domiki garazhej. Oni lepilis' k stene, za kotoroj otkryvalsya vid na bezlyudnuyu uzkuyu ulicu, drozhashchuyu vsyakij raz, kogda po nej tyazhko prokatyvalsya tramvaj. Po odnomu iz derev'ev ya nauchilsya zalezat' na garazhi, a potom i prygat' s kryshi na kryshu. Na grohot vybegali lish' kons'erzhki, pugali, grozilis' pozvat' miliciyu, chtoby slez na zemlyu, no, odolev nechayanno strah kuda sil'nee - chto mog sorvat'sya, ne doprygnut', upast' - etih staruh, ohranyayushchih pokoj doma, ya ne boyalsya, a vot slova "miliciya" opasalsya, poetomu totchas slezal i pryatalsya v tesnyh lazah za garazhami. Kogda listva zamertvo opadala, derev'ya pohodili na pustye razorennye gnezda. Golye such'ya, hvorost vetvej cherno ispeshchryali nebo nad golovoj. Veter zlilsya, kruzhas' kak na chertovom kolese, list'ya ozhivali, vzletali nevysoko ot zemli, tozhe kruzhilis'. Odnazhdy takoj vot osen'yu, kogda bylo tosklivo, sestra nauchila menya delat' pautinki iz list'ev: ona umela obobrat' list do samyh malen'kih prozhilok, otchego on delalsya pohozhim na azhurnuyu pautinu. Ne znayu pochemu, no menya zavorazhivalo, kogda list'ya prevrashchalis' v to, chem ne byli. Zavorazhivalo vse zhivoe. Poroj vdrug napadal na takoe neizvestnoe mne sushchestvo, otkolupyvaya kusok gnilovatoj dubovoj kory, pod kotorym ono tajno ot vseh zhilo. ZHuk vdrug s zhuzhzhaniem na moih glazah vzletal v nebo, volocha korobchonku svoego pancirya na tonen'kih, vyskochivshih iz-pod nego mushinyh krylyshkah. Ili yavlyalas' sorokonozhka, pohozhaya na mnozhestvo chelovechkov, chto ne brosalis' vrassypnuyu, a druzhno, kak po komande, ustremlyalis' bezhat' k odnoj celi. CHudilos', chto v nih-to est' sila da mogushchestvo, a vot ya sam slab: zhivushchij v stenah gromadnogo serogo doma-dereva, budto v rasshcheline kory, chelovechek, chto poyavilsya na etot svet ne prosyas' - tak vot, kak obnimal ne sprosyas' te derev'ya, v kotoryh, okazyvalos', zhivut oni v svoej tajnoj sklizkoj gnil'ce. Prazdniki Ne pomnyu ni odnoj vstrechi Novogo goda. Ne pomnyu, chtoby my vsej sem'ej prazdnovali, kogda bylo by veselo i vse sideli za odnim stolom so vkusnoj neznakomoj edoj. Byt' mozhet, ya ne znal pro Novyj god potomu, chto otpravlyalsya spat' eshche do dvenadcati, i vot zhil bez oshchushcheniya etogo prazdnika smeny goda, nachala novoj, nevedomoj zhizni. Elka vyrastala v kvartire posredi zimy, vselyayas' v steny ee kak zhivoe sushchestvo - vzyali, priveli iz lesu, gde ona zhila. Zelenaya, kolyuchaya, vyshinoj pod potolok. Vse te zimnie dni, kogda v kvartire nashej zhila elka, ya hodil vzvolnovannyj i pritihshij. To, chto bylo dlya vzroslyh prazdnikom, po neznaniyu delalos' dlya menya mnogodnevnym carstvom uzhasa, a oni i ne chuvstvovali, chto prazdnik nadobno sdelat' dlya menya ponyatnym. Vot ya prihodil domoj, a uzhe stoyala v bol'shoj, v otcovskoj komnate elka, i otec podvodil k nej silkom polyubovat'sya, razdrazhayas', chto ya ne raduyus', i skoro teryaya ko mne interes. Potom vdrug ya chuvstvuyu, chto ostalsya odin, slyshu golosa v bol'shoj komnate, gde elka, i menya tyanet tuda, gde mama, sestra, no pered glazami novyj uzhas: mama budto vozneslas' vysoko pod potolok i naceplyaet na makushku etoj elki rubinovuyu zvezdu. |tu zvezdu ya znayu, pomnyu - ona ne ta, chto s neba, a iz zhizni. Ona vsyudu glavnaya, vsyudu na vidu, ee lyubili, kak mne chudilos', vse lyudi - i vot ona v rukah u mamy, tak blizko, i u nas pod potolkom! Otec razvalilsya na divane i dazhe ne pomanit menya k sebe - lezhit bezrazlichno, nedvizhno, budto ne chelovek, a odezhda ot cheloveka. Pol v komnate usypan chudnymi blestyashchimi malen'kimi igrushkami: rybki, ptichki, shary... Ih vysypala iz korobki sestra i sidit ryadom s nimi. Vidya eti igrushki, ya zabyvayu strah, mleyu i potihon'ku pribirayu k rukam biryuzovuyu ptichku, kakuyu nikogda eshche ne videl, verchu-kruchu ee, kak esli by hochu otyskat' dyrochki, i vdrug... Obrushivaetsya grom golosov, obrushivaetsya vsya tol'ko chto vidennaya mnoj kartinka nashej zhizni. Uzhe mat' rezko obernulas' v moyu storonu i vzglyanula pronzitel'no, s ispugom za menya s potolochnoj vyshiny; sestra brosaetsya na menya s obidoj i blizko vizhu ee lico, no kakoe-to dovol'noe, nekrasivoe; a otec teper' saditsya na divane i vygovarivaet materi... Ptichka, razbivshayasya ob pol, na tyshchu oskolkov - kazhetsya, chto pylinok, - razletelas' u moih nog. Oru, revu, brosayus' bezhat', dumaya, chto ubil ptichku, a eto razbilas' bezdushnaya veshchica, steklyashka. S tem uzhe perezhitym gorem ya zasypayu, ubayukannyj mater'yu. A kogda ya zasypal, i byl prazdnik. Nautro pamyati net o toj ptichke, potomu chto komnata chisto ubrana, a na elke vizhu tochno takuyu i eshche tochno takuyu zhe - budto by snova ta ptichka rodilas'. Pod elkoj est' dlya menya podarok. Naryazhennaya, elka dobreet, pohozha na chuzhuyu tetyu, glavnym v nej delaetsya ukrashen'e, kotorym vsya ona usypana s samoj makushki, ya zadirayu golovu i glazeyu na rubinovuyu zvezdu, i oshchushchenie, chto dom u nas stal otkrytym dlya vseh lyudej, eshche sil'nej stanovitsya, kogda prihodyat-uhodyat ves' den' gosti. Beru u nih iz ruk konfetki, shokoladki i vovse zabyvayu, chej zhe ya, starayus' ne pozabyt', kto moya mama, potomu chto nel'zya etogo zabyt'. A kogda gosti ischezayut, mama ostaetsya nakonec odna i bol'she ne strashno. Vdrug v komnate gasitsya svet i zagoraetsya ognyami elka, i gorit bagrovo-bagrovo n a sh a zvezda, brosaya na ves' potolok pauch'yu aluyu ten'. A gde-to, stavshie tenyami v etih otbleskah, moi rodnye. Slyshu smeh otca - snova on tyanet menya k elke, k ognyu etomu, kotoryj on sam, verno, ustroil i hochet, chtoby eto videl syn. No ya snova revu, i mama menya ot nego otnimaet. On rezko, obizhenno chto-to vykrikivaet, chto-to v tot zhe mig delaet mne neponyatnoe, vynimaya komnatu na svet, budto b iz-pod poly. No teper' v komnate kazhetsya dazhe tusklo, ne tak svetlo, kak vsegda. Raznocvetno tosklivo migaet steklyashkami, slovno nakazannaya i postavlennaya potomu v ugol, poblekshaya srazu elka. Vse nedovol'ny. A ya chuvstvuyu, chto sdelal ploho vsem i chto-to ushlo iz komnaty - ona holodnaya teper' i chuzhaya. Ot chuvstva viny brozhu za otcom, kuda b on ni poshel: on kurit ugryumo na kuhne, razvalivshis' na drugom divane, na kuhonnom, - obnoshennom skripuchem starichke, a ya stoyu odinoko v dal'nem ot nego krayu kuhni, u dveri, nemnozhko pryachas' za kosyak, tak stoyu, budto podglyadyvayu iz-za ugla, no eto vdrug otca smeshit, i on gromko-gromko gogochet i uzhe ne hochet ot vesel'ya kurit'. Vdvoem shagaem v komnatu. On upryamo gasit v nej svet i zazhigaet dlya menya elku snova, i ya terplyu - glyazhu na eti bryzgi da iskry ogon'kov, chto syplyutsya pryamo v glaza iz mgly. Hvatayu ruku otca, kotorogo ne vizhu, a tol'ko slyshu grom raskatistyj ego smeha, vceplyayus' pokrepche v etu nadezhnuyu rodnuyu ruku - i vot ya sil'nej svoego straha, sil'nej etogo ischadiya, etogo kosmosa kolkih bystryh ognej! Posle takogo ispytaniya tyanulo v bol'shuyu komnatu uzhe na drugoj den', chtoby perezhit' vse zanovo. Kogda obo mne zabyvali, gde ya est', no i sami - i mama, i sestra, i otec - kuda-to propadali iz moego soznaniya, snova i snova nado bylo popast' v tu komnatu, gde v pustote mercali na elke girlyandy ogon'kov. Bylo oshchushchenie, chto nikto v etoj komnate bol'she ne zhivet, dazhe otec. YA zasypal s mater'yu v odnoj krovati i prosypalsya s nej, i zdes' zhe, v nashej komnate, v malen'koj, zhila s nami sestra, a otec pochemu-to redko kogda vhodil v nashu komnatu, i najti ego bylo mozhno tol'ko na toj polovine kvartirki. No i svoya komnata, kazalos', byla emu do togo nenuzhnoj, bezrazlichnoj, chto, raz potushiv v nej svet i zastaviv goret' na elke girlyandy, on uzhe zabyval o nih ili ne hotel vernut' obratno komnate privychnyj ee oblik, svet. YA zaglyadyval v ee zabroshennoe polutemnoe prostranstvo, propahshee kurevom i vysvechennoe raduzhno ogon'kami. Tol'ko krugom elki roilos' chto-to zhivoe, teploe, uzhe manyashchee temi ogon'kami i samo po sebe radostnoe. Takoj radosti, chto sama po sebe, nigde v kvartirke, ni v kakom ee ugolke nel'zya bylo otyskat' - tam sami po sebe vitali ustalost', napryazhennaya nelyubov' moej sestry k moemu, ne rodnomu ej otcu i instinktivnoe bezrazlichie k nemu materi, budto k obrechennomu. Popadaya v komnatu, pomnya, kak my byli v nej vmeste s otcom, v konce koncov ya zalezal pod raduzhnoe oblako ogon'kov, chut' ne pod samuyu elku, gde dyshal terpkim smolistym duhom i zataivalsya, nachinaya vdrug osoznanno perezhivat' to vremya, kogda nikto obo mne v kvartirke ne pomnil. Vozmozhno, prohodili dazhe chasy, prezhde chem menya spohvatyvalis'. Zvala, iskala mama, a ya molchal. Posle zhe mog molchat' potomu, chto pugalsya vdrug etoj molchanki. Zapolzal glubzhe pod elovye vetvi i videl, kak mama vhodila v polutemnuyu komnatu, i golos ee byl uzhe takim gromkim, slovno govorila nad uhom. No raz ili dva ona pod elkoj menya ne nashla, i ya so slezami sam brosalsya za nej, vykarabkivayas' na svet iz temnoty, budto iz yamy. Pochemu-to yasno ya chuvstvoval v tot mig, chto predayu otca v obmen na ee lyubov'. YAsno chuvstvoval, chto ne budu ej nuzhen, esli ne broshus' k nej sam, sam ee ne otyshchu. No so storony moglo byt' i vovse inache: mogla mama znat', gde ya pryachus', da i vse v sem'e mogli eto znat', potomu i ne obrashchali vnimaniya, a to i podygryvali, ispytyvaya, kak dolgo ya vyterplyu. Prazdnik vo vsem pohodil na igru v pryatki. Ego ot menya pryatali, kogda ukladyvali spat'. I esli poyavlyalas' v dome elka, to neozhidanno, budto tozhe byla spryatana. Pryatalsya i ya ot vseh -- pod elkoj. Pryatalsya v dni prazdnikov otec - uhodil iz doma i prihodil uzhe kakoj-to drugoj, opyat' zhe budto spryatav sebya nastoyashchego v rasshatannoj, krivoj figurke, v obnosivshemsya myatom pal'to. Odnazhdy ko mne prihodil Ded Moroz. Dvizhutsya figurki cherno-belye, nemye moih rodnyh. Tol'ko chto nichego ne bylo, i vdrug ko mne podvodyat budto by chuchelo cheloveka. U nas ved' byli chuchela tetereva i polyarnoj kuropatki - vot oni, i zhivye i nezhivye, to est' zhivoe v nih tol'ko snaruzhi, a pod per'yami mertvo. U etogo cheloveka, chto dvigalsya mne navstrechu, lico bylo, budto obleplennoe snegom: snezhnaya boroda, brovishchi, pryadi iz-pod shapki, takie zhe, kak i peryshki kuropatki. A kaftan yarko-krasnyj - kak grudka u gluharya. Ded Moroz sklonilsya nado mnoj, stal laskovo napevat' da oglazhivat', shchekocha snezhnoj svoej borodoj, a duh ot kaftana ego byl, slovno pod nim -- tol'ko opilki. No nikogda ya ne dumal, chto i lyudi mogut byt' chuchelami. Da k tomu zhe eto chuchelo govorilo chelovecheskim yazykom, zhivo dvigalos'. YA vzglyadyvayu pronzitel'no iz-pod ego plecha na mamu; ee lico delaetsya rasteryannym, grustnym. YA ochen' zhdal Deda Moroza. Navernoe, poetomu mne ego i zakazali na dom, chtoby ispolnit' moe sil'noe, strastnoe zhelanie. I on byl v teh zhe naryadah, kak na kartinkah, odnako ya szhalsya ves', soznavaya, chto eto chuchelo, chto k nam v dom prishlo chto-to chuzhoe. Ved' Ded Moroz na svete dolzhen byt' odin, edinstvennyj na ves' mir, i v etogo edinstvennogo ya so vsej strast'yu i veril, a potomu tak ostro, budto s obonyaniem zver'ka, pochuyal v etom ryazhenom chuchelo; net, etot ne byl chudom! YA vovse ne ponimal, chto eto sgovor, obman. Bylo tak, budto oni, rodnye, v nego verili, i tol'ko ya odin, ogorchaya ih, ne veril. Mne vidny byli ego glaza -- dve fal'shivye steklyashki. Samoe glavnoe - eti glaza menya ne lyubili. On glyadel na menya kak v odnu tochku, i samym vazhnym dlya nego bylo pobystrej vytashchit' podarok iz meshka; a vytashchil on avtomat, strelyavshij ogon'kom. YA etot avtomat zhelal strastno, a on mne podal ego, kak sobaka podaet lapu, slovno i ne znaya, chto ispolnyaet samoe zavetnoe moe zhelanie, o kotorom vchera ya emu molilsya. Mama togda skazala mne pojti pod elku i poprosit' Deda Moroza ispolnit' samoe glavnoe zhelanie, i ya stoyal tam na kolenkah da gromko, kak ona uchila, proiznosil zhelanie vsluh. CHuchelo ushlo. YA brodil po kvartirke s avtomatom. A v tot zhe vecher ili uzhe na sleduyushchij den' uglyadel za shkafom, chto stoyal u nas v koridore, korobku i vytashchil ee naruzhu. Na v nej byl narisovan takoj zhe, kak i moj, avtomat. Korobku pryatali za shkafom, i ya pochuyal, snova ne ponimaya obmana, chto moyu molitvu, mamu, etogo chuchelu, korobku da ispolnenie zhelaniya svyazyvala odna obshchaya tajna. Ne bylo chuda, no vmesto togo yavilas' tajna, zagadka. |ta zagadka menya ugnetala, potomu chto vse skrytoe, poluyavlennoe bylo strashnym, budto teni i shorohi. Potomu i ya spryatal korobku obratno za shkaf, a sam hodil okolo soldatikom so svoim avtomatom i nikomu nichego ne govoril - slushal, podglyadyval. A kogda snova zaglyanul za shkaf, to korobki pochemu-to tam uzhe ne bylo. Ee vse zhe nezametno dlya menya perepryatali. S teh por ya znal, chto igrayu s kem-to v pryatki, no ne ponimal, s kem i chto eto za igra. A kogda elka vdrug ischezala iz komnaty, to igra tak i ne konchalas'. Nado bylo slushat' i podglyadyvat', chtoby ponyat' skrytoe, spryatannoe. No, ponimaya uzhe, chto net takogo Boga dlya vseh detishek na zemle, neozhidanno dlya sebya skryl ya ot vseh, chto eto znayu i mnogo let eshche zagadyval pod elkoj zhelaniya, chtoby slyshala mama. YA skryval, chto znayu, kak babushka Nina ne lyubit mamu, a ta uzh ne lyubit v svoj chered moyu babku. Skryval, pryatal v sebe ochen' mnogoe, strashas' togo, chto uvidel ili sdelal ponyatnym dlya sebya. Prazdnik prihodil v sem'yu kak prizrak i prizrakom uhodil. CHudo stalo igroj. Igra - obmanom. Ni mama, ni otec ne ustraivali prazdnikov v svoi dni rozhdeniya, iz-za etogo ya tolkom ne pomnil, kto i kogda v sem'e rodilsya, putaya dazhe, skol'ko im let, potomu chto daty ih rozhdeniya nikak ne otlozhilis' v moej pamyati. Kogda hotela dlya sebya prazdnika v svoj den' rozhdeniya sestra, to usloviem etogo prazdnika bylo - chtoby nikto iz nas ej ne meshal; pomnyu, kak v ee shestnadcatiletie my s mamoj ushli iz doma, a kogda vozvratilis', zamerznuv na holode, gorazdo ran'she, chem obeshchali, to zastali ee pochemu-to odnu, bez gostej, i v zlyh slezah, i ona uzhe sama ubezhala do nochi iz doma. Let s shesti v moi dni rozhdeniya mama vodila menya v glavnyj "Detskij mir", chto na Lubyanke; v etot dom, kotoryj kazalsya iznutri takim zhe ogromnym, chto i snaruzhi, chudilos' mne, nikto prosto tak ne mog popast', i v tolpe detej da roditelej predstavlyal ya sebya s mamoj chem-to odnim s etoj tolpoj, budto u vseh detej byl den' rozhdeniya i kazhdyj poluchil pravo vybrat' sebe zdes' podarok na desyat' rublej. |to byli, navernoe, bol'shie den'gi v sem'e, gde otec vechno ne rabotal, no dlya mamy bylo vazhno, chtoby uvazhat' sebya, sdelat' mne v den' rozhdeniya takoj podarok. Podarok zamenyal ili iskuplyal prazdnik, ved' v tot den' ne bylo semejnogo zastol'ya, da i nekogo bylo sobirat'. Svody ogromnye zala otnimali u menya rech', dlinnye ocheredi tesnili ot prilavkov zevak. Mama protiskivala menya skvoz' tolpu, chtoby ya posmotrel na igrushki. Tak kak ya ne umel schitat', to sprashival u mamy, hvatit li deneg kupit' to ili drugoe. Desyati rublej hvatalo na lyubuyu, no tol'ko odnu igrushku. Byvalo, ya videl, chto mal'chiku kupili avtomat, i tut zhe hotel takoj zhe. Ili lunohod. I vsegda prodavalis' eshche soldatiki. Iz goda v god lish' eto i vstrechalo na prilavke: avtomat, lunohod i soldatiki - budennovcy, rycari da moryachki. To est' vybor delal iz odnogo i togo zhe. No ya vsegda i prosil to zhe, chto i vse prosili u svoih materej. Posle, doma, zalezal v tot zhe den' etomu avtomatu v nutro, gde hot' chto-to bylo mne novo, a eshche cherez neskol'ko dnej igrushka prevrashchalas' prosto v kuski detalek, v hlam. Kogda ya stal vzroslee, uzhe i ot kievskih dedushki s babushkoj poluchal v den' svoego rozhdeniya perevod na desyat' rublej; na obratnoj storone kvitancii, gde bylo mesto dlya soobshcheniya, babushkinym pocherkom umeshchalis' dve odni i te zhe strochki: "ZHelaem schast'ya, zdorov'ya, uspehov v trude i v uchebe. Tvoi babushka i dedushka". To, chto perevod prihodil tak izdaleka i chto celyj god oni mogli vovse nichego ne znat' obo mne, no pomnili vse eto vremya, dumali, vdrug tak urodlivo preuvelichivalo moyu lyubov' k nim, chto v dushe rozhdalas' vera: tam, gde oni, i est' moya sem'ya. Prazdniki vnushali chuvstvo odinokosti, a ne radosti. Bylo vseh zhalko, i sebya samogo tozhe. Otchego-to sem'yu ya i vosprinimal kak nechto odinokoe, a kogda ee uedinyal prazdnik, to vyhodilo tak tosklivo, budto vokrug nikogo net. Odnako inogda nasha kvartira na prospekte Mira vdrug raspahivalas' nastezh' i dlya gostej. Vse eti chuzhie dlya menya lyudi sobiralis' u otca, byli ego druz'yami. Byvalo, do nochi iz ego komnaty slyshalsya shum prazdnika: roj sporyashchih vozbuzhdennyh muzhskih i zhenskih golosov, to vizg, to vshlipy gitary, drebezzhanie butylok i stakanov. Po kvartire tumanom razbredalsya tabachnyj dym, a v nem brodili, budto v poiskah drug druga, glupovato-dobren'kie muzhchiny v sviterah i zhenshchiny v uzkih elektricheskih plat'yah, ot kotoryh, naprotiv, veyalo chem-to holodnym i zlost'yu. Mozhno bylo natknut'sya na chuzhih muzhchinu i zhenshchinu to v koridore, to na kuhne, dazhe v vannoj, oshchushchaya pri etom, chto dosazhdaesh' im svoim poyavleniem. A byvalo, chto kakoj-to muzhchina, brodyashchij v toske po nashej kvartire odin, nazojlivo hotel vykazat' sebya chut' ne moim otcom, nazyvaya "starikom" i zavodya dushevnye, neponyatnye mne razgovory. Ili zhenshchiny syusyukali, lezli s laskami. Poetomu ya ne lyubil etih chuzhih i neizvestnyh lyudej. Prazdnik zhe prihodil ko mne vesnoj - v den', kogda mama ne budila poutru idti v detskij sad. YA prosypalsya i ponimal, chto otchego-to ostalsya doma, - i vse ostalis' doma, kak esli by zahvorali i poluchili byulleten'. Oshchushchenie svobodnogo, dadennogo v podarok dnya s pervyh minut prosvetlyalo eto utro. Imenno chto utro, s kotorogo nachinalsya den', a ne temnyj vecher ili dazhe noch', kogda sluchalsya Novyj god. S prospekta uzhe donosilas' bodraya, sil'naya muzyka. Eshche sonnyj, ya vskarabkivalsya na podokonnik i glyadel vniz, na prospekt. Po prospektu uzhe prohodili mnogolyudnye kolonny, shli i shli tolpami naryadnye, chudilos', schastlivye lyudi - sotni, tysyachi lyudej! SHagayushchie vperedi kolonn nesli vysoko nad soboj bagrovye styagi, chto budto vspyhivali, rassekaya vesennie volny vozduha. Plyli velichavo transparanty, okruzhennye zyb'yu takih zhe krasnyh flazhkov. V tolpah burlili raznocvetnye vozdushnye shary, to i delo vzmyvaya v nebo, upushchennye kem-to iz ruk, pohozhie na zalpy salyuta. Mnogie lyudi nesli v rukah alye bumazhnye gvozdiki pochti v chelovecheskij rost, kotoryh vshodilo vdrug celoe pole. A na katafalkah vmeste s tolpoj dvigalis' panoramy pshenichnyh polej, zavodov, fabrik, krutyashchiesya globusy mira so stajkami belyh golubej, budto obletayushchih mir, i ogromnye portrety "lenina", "brezhneva", s kotoryh oni glyadeli kak zhivye. Kruzhilis' legko veterkami pesni. Vse polnilos' druzhnymi krikami "Ura! Ura!", zvuchashchimi v otvet na kakie-to prizyvy. Lyudskaya prazdnichnaya reka tekla po prospektu pered moimi glazami mnogo chasov, a ya s otchayan'em zhdal, chto nastanet mig, kogda prazdnik budto by ujdet dal'she. I vdrug obnazhalos' asfal'tovoe dno prospekta, propadala iz vidu poslednyaya kolonna. V dome vse eshche spali. YA perebegal bosikom v komnatu k otcu i snova uhvatyval glazom prazdnichnoe ohvost'e iz okna ego komnaty. A potom vklyuchal televizor: videl pustynnuyu zamershuyu Krasnuyu ploshchad', paryashchuyu bezmolvno v znamenah, zastyvshij Mavzolej, chuvstvoval do drozhi schastlivoe svoe edinenie so vsej etoj torzhestvennoj tishinoj. I vot kolonny, kazalos', tol'ko proshedshie pod nashimi oknami, vhodili na ploshchad'. Poka ya smotrel translyaciyu s Krasnoj ploshchadi, prosypalsya otec, zakurival, i tak - molchalivo, lezha na krovati - skurival sigaretki odnu za odnoj, napolnyaya pustynnuyu utrennyuyu komnatu hudym gor'kim dymom svoej "Primy", glyadya za paradom, kak i ya, ne otryvayas', no tyazhelo-dremotno, po privychke. Vozdushnye shariki, uteryannye demonstrantami, byvalo, vozvrashchalis', i boltalis' neprikayanno nad prospektom, kogda po nemu uzhe otkryvalos' dvizhenie mashin. V nih eshche hvatalo duhu, chtob derzhat'sya na plavu i ne potonut' v goryachih techeniyah smoga. Oni zaletali i k nam vo dvor. V tot zhe den' nahodil ya v opustelom nashem dvore i shariki, i flazhki, i dazhe ogromnye bumazhnye gvozdiki na palkah. Navernoe, vse eto brosali zdes' demonstranty, chto na marshe sbegali iz profsoyuznyh kolon i pryatalis' u nas v podvorotne, perezhidaya, kogda smogut vyjti. A ya so vsem chudesnym v rukah, chto nahodil, vyshagival po dvoru, voobrazhaya utro, vetry pesen, zyb' krasnyh flazhkov, druzhnye vozglasy schast'ya. Mama Kogda ya dumal o mame, vspominal o nej, videl ee ili dazhe kogda ne videl i ne dumal, to ona vsegda prisutstvovala vo mne, no ne v kakom-nibud' vozvyshennom smysle, a tak oshchutimo, kak plot'. Gde ona? CHto s nej? Kazhduyu minutu, chudilos', s samogo rozhdeniya, zhil etoj trevogoj - kazhduyu, kazhduyu, kazhduyu minutu etot impul's posylalsya, kak dozornyj, kuda-to ej navstrechu i vozvrashchalsya, uspokoivshis', no tol'ko na minutu. Pochemu-to eshche rebenkom, sovsem nichego ne ponimaya o smerti, ya tak boyalsya mamu poteryat', boyalsya utratit' osyazaemuyu svyaz' s nej, budto o smerti mne bylo uzhe ne inache kak izvestno. Osoznanie, chto est' smert', nachinalos' s etoj detskoj trevogi o materi. Smert' dlya menya