Oleg Pavlov. Russkij chelovek v XX veke
Aleksandr Solzhenicyn v zazerkal'e karataevshchiny
---------------------------------------------------------------
© Copyright Oleg Pavlov
Email: oleg.pavlov@nm.ru
WWW: http://www.pavlov.nm.ru/
Date: 10 May 2002
---------------------------------------------------------------
Pisatelya Aleksandra Solzhenicyna s samogo momenta ego poyavleniya v
literature oglashali "novym Tolstym", i po sej den' prinoravlivayut ego k
"novomu Tolstomu" ili penyayut na "novogo Tolstogo", kem on budto by tak i ne
stal. No te, kto zhdali etogo vtorogo prishestviya - da tak i ne dozhdalis',
usmatrivaya egoizm samonaznachennogo messii uzhe tol'ko v zatvornichestve
Solzhenicyna - i togda vidimoe vydavali za nevidimoe. V osnove svoej Tolstoj
i Solzhenicyn kak lichnosti ne imeyut nichego obshchego, krome zauryadnogo
sovpaden'ya chelovecheskih chert. Bud' to samoogranichenie ili volevoe osoznanie
svoih celej u Tolstogo i u Solzhenicyna - eto ne natruzhennye messianskim
prizvaniem muskuly, a cherty haraktera; chelovecheskie cherty, vrozhdennye ili
vospitannye, to est' yavivshiesya eshche, byt' mozhet, i do togo momenta, kak stali
oni sobstvenno pisatelyami.
No soizmeryat' lichnosti Tolstogo i Solzhenicyna - eto kak zemlyu merit' s
vozduhom ili vodu s ognem. |to ne prosto i n y e - eto vzaimoottalkivayushchiesya
tvorcheskie stihii. Solzhenicyn - borec. Tolstoj - sozercatel'. Odin vzyval
zhit' ne po lzhi, chto podrazumevalo bor'bu, vozmushchenie. Drugoj ispovedoval pod
konec zhizni neprotivlenie zlu, smirenie. Serdcevina lichnosti Tolstogo - v
muchitel'nom otnoshenii ko vsem institutam sovremennogo emu russkogo obshchestva,
bud' to sobstvennost' ili brak, v kotorom on mechtal otyskat' prezhde vsego
nravstvennuyu garmoniyu, togda kak serdcevina lichnosti Solzhenicyna -
izgojstvo. Tolstoj veril v mirovuyu volyu, etu veru voplotil v "Vojnu i mir";
Solzhenicyn - volyu mirovuyu v "Krasnom kolese" raz®yal na oskolki i sud'by,
rastvoril v pochti pochasovoj hronike istoricheskih sobytij. Tolstoj polagal,
chto prinosit svoemu narodu kakoe-to stradanie. Solzhenicyn - chto izbavlyaet ot
stradanij svoj narod. Inache skazat', odin oshchushchal sebya chuzhim i odinokim v
svoih ubezhdeniyah, togda kak drugoj pisal ot imeni millionov.
No net somenij, chto Tolstoj zhil v soznanii Solzhenicyna uzhe kak
hudozhnik. Ivan Denisovich - iz togo zhe veshchestva, chto i Platon Karataev. V
pervyj i edinstvennyj raz, v napisannoj debyutom veshchi, v Solzhenicyne
otrazilsya Tolstoj v tom vide, v kakom tol'ko i mog on otrazit'sya - obrazom
geroya i duhom povestvovaniya; a "Odin den' Ivana Denisovicha" poschitali
duhovnym i hudozhestvennym prodolzheniem tolstovskoj prozy - nachalom "novogo
Tolstogo". No kak eto uzhe bylo v russkoj literature shvatili s vostorgom ne
togo i ponesli ne tuda. Solzhenicyn zayavil svoj vzglyad na etot obraz: on
Tolstogo ne prodolzhal, a s Tolstym sporil.
"Odin den' Ivana Denisovicha" - eto veshch' pryamogo stolknoveniya. Byvayut
vzryvy, ih nazyvayut "napravlennymi", takim vot "napravlennym vzryvom", v
smysle vyhoda energii, byl etot rasskaz, zaryazhennyj ot russkoj zhizni, budto
ot gigantskoj zhivoj turbiny, kotoruyu vo vrashchenie privodili i reki, i vetry,
i vsya lyudskaya, meryanaya na loshadinuyu, sila. |toj mashinoj, mahinoj, molohom -
byl upobolennyj miru lagernyj barak. Otechestvennaya vojna ili, skazat' inache,
peredel mira obrazca 1812 goda daval energiyu takogo zhe svojstva, na kotoroj
napisal Tolstoj uzhe ne rasskaz, a epopeyu, no vazhno ponyat', chto i rasskaz, i
epopeya zdes' byli tol'ko sferoj etoj samoj energii - energii raspada mira.
Pisatel' kak lichnost', prelomlyaya v sebe etu energiyu, dolzhen ne
razrushit'sya - dolzhen vyderzhat' silu ee napryazheniya v sebe. Raspad mira - eto
eshche ne raspad cheloveka, chelovecheskoj lichnosti, no esli mir raspadaetsya, to
raspadaetsya on na atomy i eti atomy - lyudi. Ili eti atomy vse razrushayut,
zhizn' lishaetsya smysla - i "vse zavalilos' v kuchu bessmyslennogo sora", kogda
" budto vdrug vydernuta byla ta pruzhina, na kotoroj vse derzhalos' i
predstavlyalos' zhivym" (Tolstoj, "Vojna i mir"); ili zhe vse-taki chto-to daet
zhizni smysl, tu samuyu pruzhinu. Pisatel' kak provodnik, voploshchaetsya v odnom
iz atomov chelovecheskogo veshchestva - v tom, gde on chuvstvuet, chto energiya
raspada pretvoryaetsya etim atomom, etoj chelovecheskoj lichnost'yu v energiyu
zhizni. Potomu dlya russkoj literatury est' neizbezhnyj geroj.
|tot geroj byl neizbezhnym dlya Tolstogo i dlya Solzhenicyna v tom smysle,
kak neizbezhno russkij pisatel' stanovitsya provodnikom nacional'noj
metafizicheskoj energii katastrofy, raspada, soprotivlyayas' kotoroj duhovno,
on dobudet neizbezhno etot atom vosstanovleniya mira. Colzhenicyn takzhe
neizbezhno napisal Ivana Denisovcha, kak i Tolstoj svoego neizbezhnogo geroya.
Inache skazat', on mog nichego ne znat' pro Platona Karataeva, no Ivan
Denisovich SHuhov yavilsya by ko vremeni, hot' i byl by ne takov. Takov zhe on
vyshel potomu, chto byl napravlen ne inache, kak ot zerkala karataevshchiny; no
napravlen - ne znachit, chto "otrazhen". On vyshel pryamo iz etogo zerkala,
shagnul iz nego, kak iz drugoj real'nosti, vyluplyayas' na svet iz zazerkal'ya
karataevshchiny, budto ptenec iz skorlupy.
Platon Karataev, "karataevshchina" - eto to, kuda byl napravlen Tolstoj,
no pri tom otyskal on v etom muzhike ne osnovu russkogo mirozdaniya, a porodil
gigantskij fantom. Vzryv proizoshel, no eto byl tot vzryv, s takim
napravleniem, kotoryj spressoval iz pochti kosmicheskih peschinok i pyli
vselennuyu cheloveka i naroda, chto rodilis' ne iz zhizni, a iz vakuuma, iz
tolstovskoj "energii zabluzhdeniya". |tot novorozhdennyj iz haosa chelovek,
Tolstogo, samogo svoego tvorca, vovse ne umilyal: Tolstoj izobrazil ego v tom
duhe, v kakom i podal ego zhivotnuyu ten' - dlinnuyu, na korotkih nozhkah,
"lilovuyu cobachonku". Podobno tomu kak sobachonka eta "ochen' skoro i ochen'
lovko bezhala na treh lapah", tak i Platosha - veselo i lovko bezhit, tol'ko "o
dvuh" lapah, mezh absurda krovavogo vojny i lubochno-solnechnyh mirazhej mira. V
opisanii sobachonki dan Tolstym uzhe ironicheskij vzglyad na olicetvorenie
"vsego russkogo, dobrogo i kruglogo", vyrastayushchij, vprochem, pod konec i do
tragicheskogo: voya sobachonki nad mestom, gde francuzskij konvoj pristrelil
dohodyagu-soldata, otkuda otshatnulo P'era Bezuhova dal'she po doroge, budto ot
carstva mertvyh. Platoshu svoego Tolstoj ostavil v tom carstve mertvyh, a vot
lilovaya sobachka - ona na drugoj den' konvoj dogonyaet, ob®yavlyaetsya zhivoj.
No Tolstoj glyadel na Karataeva i vpolne ser'ezno. Mgnoveniyami yasno
chuvstvuesh' etot ego ser'eznyj, strazhdushchij vzglyad, kotoryj on tol'ko pryachet v
ironicheskoj usmeshke. Govorit' aristokratu o lyubvi k muzhiku v seredine
devyatnadcatogo veka nado ostorozhno, s usmeshkoj - P'er razlichaet Karataeva v
polut'me baraka po zapahu, i tak vot, po zapahu, i razlichali togda muzhickuyu
Rossiyu: Tolstoj usmehaetsya, obmanyvaet dlya prilichiya "sobachonkoj", chtoby ne
shibalo v nos i ne otvrashchat' ot chteniya, a sam do neprilichiya lyubuetsya etim
russkim muzhikom - yazychestvom ego, kak molitsya Frolu i Lavru na "loshadinyj
prazdnik"; mudrenym slovesam; bezvinnymi ego stradaniyami... On lyubuetsya
pravednikom, kakie est' v narode i na kotoryh, dolzhno byt', stoit Rossiya, no
net ih v ego dvoryanskom neprostodushnom soslovii.
Vce sosloviya v Rossii kormyatsya ot ploti etogo pravednika: etu pashu
muzhich'yu i prazdnuem my s Tolstym. Na zhertvennoj krovi russkogo muzhika - i
pokoitsya osnovanie nashego mirozdan'ya. Volej-nevolej, no Tolstoj vozvodit v
Karataeve etot hram - hram muzhika-na-krovi, v kotorom skoro ne usmotrit on
mesta i dlya Boga. A po Evangeliyu ot Tolstogo - veruet russkaya intelligenciya.
Veruet to osobennoe soslovie lyudej, kotoroe vzyalo na sebya dobrovol'no missiyu
sluzheniya o b shch e m u, to est' v konechnom schete samomu bezlichno-obshchemu, chto
tol'ko est' v Rossii - ne prinadlezhashchemu samomu sebe n a r o d u.
Mnogoe v "Odnom dne Ivana Denisovcha" sovpadaet detalyami, obrisovkoj,
obstoyatel'stvami s tolstovskoj legendoj o Platone Karataeve, tak chto poroj
kazhetsya, chto sovpaden'ya napravlenny, soznatel'ny. Odnako zdes' i vazhno
otdelit' soznatel'nye sovpadeniya v SHuhove i Karataeve ot bessoznatel'nyh -
togo, chto est' v takom geroe uzhe dazhe ne tipicheskogo, a arhetipicheskogo
(ved' eto, povtorimsya, a t o m cheloveka, to est' ne tip, iz zhizni vzyatyj, v
zhizni podsmotrennyj da obobshchennyj - eto arhetip, obobshchennoe prirodoj,
istoriej).
Arhetipicheskoe, bessoznatel'noe sovpadenie - v obstoyatel'stvah. |to
glavnoe obstoyatel'stvo - b a r a k. I s Ivanom Denisovichem SHuhovym, i s
Platonom Karataevym znakomimsya my v barake. |tot chelovek, na kotorogo kazhdyj
iz svoego veka glyadeli Tolstoj i Solzhenicyn - byl ne podnevol'nyj, ne prosto
ugnetennyj, a zaklyuchennyj, lishennyj svobody dazhe v peredvizhenii. Zaklyuchenie,
barak, takaya vot nesvoboda, prevrashchayushchaya lyudej v odnu sploshnuyu bezlikuyu
massu sdavlennyh drug s drugom tel - eto sreda, gde i vyseketsya iz massy
atom cheloveka, kotoryj, po Tolstomu, ne myslit sebya otdel'no, a imeet smysl
tol'ko kak chastica celogo, tak chto "kazhdoe slovo ego i kazhdoe dejstvie bylo
proyavleniem neizvestnoj emu deyatel'nosti, kotoraya byla ego zhizn'yu"; a po
Solzhenicynu - ne verit ni v raj, ni v ad, schitaya ih obmanom i, ne zhelaya
zhizni vechnoj, bessmertiya dushi, ne ponimaet svoego interesa v zhizni, krome
ispolneniya samyh prostyh nuzhd, tak chto "on ne znal, hotel on voli ili net".
|tot chelovek v zatochenii obretal samogo sebya i neozhidanno raskryvalsya v
prirodnyh svoih chertah - v syrosti barakov prorastalo semya, chto dolzhno bylo
prorasti, bud' emu zemnaya-to zhizn' volej. |tot chelovek absurdnym obrazom
omuzhichivaetsya imenno v barake, v nevole. A prorastalo v nem semya
hristianskoe-krest'yanskoe, no po-rabski urodlivoe. Rabstvo dalo emu lzhivuyu
svobodu, bezyshodnuyu svobodu, svobodu tajnogo dejstviya. U Dostoevskogo v
"Zapiskah iz mertvogo doma", gde v podzemel'e katorgi obnaruzhivaet on
galereyu lic i dush iz naroda, vstrechaetsya tozhe tochno takoj vot atom -
CHekunov; chelovek s takoj dushoj i licom, dazhe povadkami, kak u SHuhova i
Karataeva. |to tot dobrovol'nyj rab, kotoryj staralsya prisluzhivat' geroyu
"Zapisok" v ostroge - kak by dushevnyj rab, potomu chto usluzhit' staralsya
imenno po dobroj vole. Obrazy dushevnyh rabov potom dvoyatsya i troyatsya u
Dostoevskogo - eto i Akul'kin muzh, i Smerdyakov, i muzhik Marej... No,
povtoryus', etot atom cheloveka ne podglyadyvali i ne pisali ego kak s natury;
imenno on, uzhe kak ne tip, a kak arhetip russkogo cheloveka, rozhdal slozhnoe i
chem-to krovno tyazhelovatoe, tyagostnoe k sebe otnoshenie - tot samyj s e r ' e
z n y j vzglyad. Ser'eznost' otnosheniya porozhdala v svoj chered tot effekt, kak
esli by kusochek gliny lip k rukam i iz etogo kusochka uzh nachinali lepit',
vayat' na svoj vzglyad figurku - effekt perenosa na figurku sobstvennogo
skrytogo vnutrennego smysla, tak chto figurka stala magicheskoj, misticheskoj,
imela uzh osoboj sokrovennyj smysl. Takoj sokrovennyj smysl stala imet' v
russkoj literature figurka DUSHEVNOGO RABA; v obshcheupotrebitel'nom stydlivom
ponimanii - figurka MALENXKOGO CHELOVEKA.
Metaforicheskoe "malen'kij chelovek" snachala dlya oboznacheniya tol'ko
figurki Karataeva upotrebryalet nastojchivo i Tolstoj, znaya, chto karataevy v
Rossii - eto vovse ne lyudi v pravah svoih, a krepostnye raby. Takzhe
bessoznatel'no napravlen byl Solzhenicyn otyskat' v lagernom barake,
upodoblennom miru, magicheskuyu figurku malen'kogo cheloveka, tozhe, odnako,
znaya, chto shuhovy v Rossii sovetskoj - raby; no imenno chelovecheskoe, a ne
rabskoe zhelaet videt' i Solzhenicyn v sudorogah vyzhivaniya da povadkah uzhe
sovetskogo lagernogo raba.
Soznatel'nye sovpadeniya u Karataeva s SHuhovym - eto
detali. Imenno detali vozmozhno bez truda izmenit', podmenit' na drugie,
no Solzhenicyn detalyami budto b soznatel'no i stalkivaet SHuhova s Karataevym,
a uzhe tol'ko svoej obrisovkoj prodolzhaet on linii skrytye ili nedopisannye
Tolstym, davaya svoyu dal'nejshuyu versiyu karataevshchiny, no vol'no ili nevol'no
uzhe tol'ko razoblachaya, chto bylo skryto za fantomom, za nedoskazannost'yu.
Uzhe nachalo "Odnogo dnya Ivana Denisovicha" - eto raskrytie vseh detalej,
zaronennyh Tolstym v poluslove. Skazano u nego, chto Karataev hodil za chuzhimi
posylkami, bez raz®yasneniya, otchego zh eto bylo nuzhno emu, a SHuhov kak narochno
s etoj mysli nachinaet den' i s pervoj stranicy nam Solzhenicyn raz®yasnyaet: za
posylkoj muzhichok etot sbegaet, chtoby usluzhit', eto odna iz "lagernyh
podrabotok", no vot tol'ko podrabotat' mozhet lish' tot, "kto znaet lagernuyu
zhizn'". Podrabotat': "... shit' komu-nibud' iz staroj podkladki chehol na
rukovichki; bogatomu brigadniku podat' suhie valenki pryamo na kojku, chtob emu
bosikom ne toptat'sya vokrug kuchi, ne vybirat', ili probezhat' po kapterkam,
gde komu nado usluzhit', podmesti ili podnesti chto-nibud'; idti v stolovuyu
sobirat' miski so stolov i snosit' ih gorkami v posudomojku - tozhe
nakormyat..." Remeslom etim vladeet Karataev - iz d e t a l e j etogo remesla
vyzhivaniya, chto dany Tolstym, razvorachivaet uzhe k a r t i n u zhizni lagernoj,
samogo vyzhivaniya Solzhenicyn.
Ne skoro, no sovpadaet eshche odna vazhnaya detal': my uznaem, chto SHuhov ne
kakoj-nibud' zaklyuchenyj, a soldat, i chto ego barak teper' - eto po suti
prodolzhenie plena. Tak i Karataev - soldat; i on v balagan zasazhen kak
plennyj, a eto sostoyanie i podrazumevaet - bezvinnyj. Ne za grehi, a po
veleniyu roka zasazhenny v barak dva russkih soldata - oskolochki dvuh
velichajshih dlya svoih vekov vojn. |tot rok vojny lishil lichnoj sud'by, i
soldat ves' vo vlasti ego. Sud'by net. ZHizn', gde korni byli etoj sud'by,
prekrashchena - vot to, chto i sdelali etot atom cheloveka ponevole-to "chast'yu
celogo". Eshche detal', v obrisovke - SHuhov i Karataev zhenopodobny, slashchavo
myagon'ko govoryat; "s nezhno-pevuchej laskoj, s kotoroj govoryat starye russkie
baby." Esli muzhchine ne sluzhit zhenshchina, zhena, a po soldatskoj sluzhbe zabyli
oni svoih zhen, to zhenskoe yavlyaetsya v ego haraktere. Vse sluzhki tak ili inache
zhenopodobny, zato ih izbalovannye holenye gospoda napityvayutsya neozhidanno
muzhestvennoj gruboj siloj. Barstvo vneshe voinstvenno, po-muzhski krepko,
potomu emu prisluzhivayut. A u Solzhenicyna chitaetsya i drugaya neozhidannaya
mysl': ego Ivan Denisovich nikogda ne mog byt' hozyainom, ne mog byt'
gospodinom v svoej sem'e, potomu chto stol'ko deneg, chtob ee soderzhat', nikak
nel'zya bylo emu chestno zarabotat'. I snova, esli ne hozyain, ne gospodin,
hot' uzhe i v sem'e, to muzhskaya sila ubyvaet. Myagkost', krotost' v Ivane
Denisoviche i Karataeve yavlyaetsya budto b ne ot dushevnoj sily, a ot slabosti
dushevnoj. "Mladshego naryadchego razve SHuhov boitsya"; a vot pugaetsya v balagane
po-bab'i Karataev, kogda P'er gromko vozmushchaetsya o rasstrelyannyh: " - Tc,
tc... - skazal malen'kij chelovek. - Greha-to, greha-to - bystro pribavil
on..." Kakogo greha-to? Kogo on boitsya? Krugom ved' svoi, da i to hrapyat
vpovalku, a francuzy iz konvoya russkoj rechi-to ne pojmut. Znachit, boitsya sam
sebya, strahom uzhe bessoznatel'nym, strahom slabosti svoej, dobrovol'no sebya
strahom ugnetaya, kogda dazhe net dlya nego prichiny.
ZHizn'yu barachnoj, rabskoj v Rossii razrusheno prezhde vsego mirozdanie
sem'i. Baby stali za muzhikov - tam, v nih, est' ta sila, chto ubyla po-rabski
v ih muzh'yah; chto eto za sila - rassledovat' budet Solzhenicyn v "Matreninom
dvore", a Tolstoj - vo vseh svoih zhenskih obrazah, kotorye tem ego i
prityagivali, chto v russkoj zhenshchine chuvstvoval on neosoznanno sokrytuyu druguyu
volyu k zhizni, sohranivshijsya zapovednik dushi, gde vse eshche mozhno bylo spastis'
ot zathlosti balagana, baraka.
Vnutri povestvovaniya kak u Tolstogo, tak i u Solzhenicyna vvedeny takzhe
legendy chelovecheskih sudeb, no gde est' obobshcheniya, shozhie s biblejskimi
pritchami, - rok uzhe kak Bozh'ya volya, prichinnost' vremennaya raskryta uzhe kak
prichinnost' vechnaya. Legenda o bezvinnom kupce - katarsis po Tolstomu,
katarsis, kotorym razreshaetsya bytie dlya Platona Karataeva. I tozhe o bezvinno
vinovatom - eto skaz brigadira Tyurina, legenda o komvzvoda, i eto katarsis,
no detal'no drugoj. Kupec, oklevetannyj v ubijstve, muchayas' za chuzhoj greh,
ponimaet tak, chto muchaetsya za svoi grehi i po vole Bozh'ej, potomu chto "my
vse, govorit, Bogu greshnye"; s nim vstrechaetsya na katorge nastoyashchij ubijca,
raskaivaetsya, no kak prihodil ukaz vypustit' nevinnogo kupca na volyu, stali
iskat', a on pomer - "ego uzh Bog prostil". Tyurin zhe, ulichennyj kak syn
kulaka, posle svoih i ne muchenij, a mytarstv, prodolzhaya zhit', vspominaet,
chto pozdnee uznal o sud'be svoih komandirov-sudej: "... rasstrelyany v
tridcat' sed'mom. Tam uzh byli oni proletarii ili kulaki. Imeli sovest' ili
ne imeli... Perekrestilsya ya i govoryu: "Vse zhe ty est', Sozdatel', na nebe.
Dolgo terpish', da bol'no b'esh'".
Solzhenicyn odnazhdy vyskazal pryamo svoyu lichnuyu versiyu Karataeva.
Naskol'ko byla ona dlya nego opredelyayushchej v ego sobstvennoj rabote, to est'
imela li na nee takoe zhe pryamoe vliyanie - ob etom utverzhdenij ego net. Ne
soglashalsya zhe on s Tolstym tak, budto b Karataev prinadlezhal ne tolstovskoj
epopee, a samoj zhizni: on, Karataev - vovse ne vseproshchenec i ne takoj uzh
prostodushno "kruglyj", tak vot utverzhdal Solzhenicyn, on hitrit, lovchit,
ponimaya po-svoemu, chto v etom mire da po chem... CHto zhe zatailos' v
Karataeve, kakaya takaya dusha? Vse dushevnye kachestva karataevshchiny proyavlyayutsya
yasno, rezko v SHuhove, prinimaya vovse drugoj smysl.
YAvlyaetsya ne pravednyj chelovek, a "pravil'nyj zek". Pravednosti net, a
est' pravila, nepisannye lagernye rabskie zakony: "Vkalyvaj na sovest' -
odno spasenie". No v tom, chto delal Karataev radi spaseniya, ispolnyaya pravila
zhizni v barake, Tolstoj uvidel glazami uzhe drugogo svoego geroya, Bezuhova -
osmyslennost' i pravednost' murav'ya, chto tashchit i tashchit svoyu solominku v
obshchuyu kuchu, sozidaya mir i zhizn'. Bezuhov razlichil muzhika v barake po zapahu,
no ved' i muzhik bez oshibki razlichil v polut'me, v poteryavshem svoi soslovnye
odezhdy cheloveke, barina - ne inache ved' tozhe po zapahu: " - A mnogo vy nuzhdy
uvidali, barin? A? - ckazal vdrug malen'kij chelovek". Posle delitsya s nim on
"vazhnyushchej" iz supa kartoshechkoj, a otkuda ona u nego? pochemu vdrug-to b a r i
n a podkormil?
Vsya sut' v tom, chto vot pered nami dva prirodno russkih cheloveka, barin
da muzhik; tot, kto nichego ne umeet sam sebe dobyt', i kotoryj - vsegda sebe
zarabotaet, komu "den'gi prihodili tol'ko ot chestnoj raboty". Sluzhit' - eto
i est' chestnaya rabota dushevnogo raba, a chtoby rabotat' da vyzhivat' nuzhen emu
tak vot dushevno barin, hozyain.
Tut uzhe ne odin atom, a dva, v svoem soedinenii: Karataev - Bezuhov,
SHuhov - Cezar'. Muzhiki - i cherez sto let soldaty, a gospoda smenyali
professiyu; Cezar' ne graf i ne dvoryanskogo soloviya, a, vidimo, iz tvorcheskoj
intelligencii, no etot covetskij intelligent - barin. CHto udivitel'no,
barstvom ne veet ot konvoya, ot nachal'stva, no shibaet ot Cezarya, hot' on v
barake takoj zhe arestant, kak i Ivan Denisovich. SHuhov zhe prityagivaetsya
imenno k Cezaryu kak magnitom; kak magnitom prityagivaet vo t'me kromeshnoj
baraka muzhika k barinu. Mezhdu dvumya etimi lyud'mi, etimi atomami est' takaya
vot prityagatel'naya sila dazhe v barake, potomu chto Cezaryu "razreshili" nosit'
chistuyu gorodskuyu shapku, a Bezuhovu "razreshili" vybirat' v kakom balaganchike,
s oficerami ili s soldatami sidet'. Francuz-konvoir tozhe nikogda b ne
podelilsya tabachkom s Karataevym, a s Bezuhovym emu est' o chem govorit',
Bezuhova on ugoshchaet kak ravnogo. I potomu barin tak vazhen stanovitsya muzhiku,
chto tol'ko cherez barina mozhet prosypat'sya i emu kroshka tabachku: manit
zapreshchennoe, manit ta dejstvitel'naya yavnaya svoboda, volya, kotoraya v samom
est' tol'ko kak tajnoe dejstvie.
Muzhik budto b vosproizvodit v sluzhenii rabskom barinu svoyu mechtu o
svobode.
No Cezar' delaet to, na chto Ivan Denisovich, rabotyaga, nesposoben uzhe
nravstvenno: Cezar' ustroil sebe i v barake polubarskuyu zhizn' tem, chto "smog
podmazat' nachal'stvu", a eshche potomu, chto vovse-to ne postydilsya vzyat' v
usluzhenie sebe podobnyh, postavit' sebya vo vseh smyslah vyshe takih zhe kak
samsobrigadnikov - vyshe shuhovyh. A na kakom osnovanii? A na tom, dazhe
vneshnem, chto emu "ne o chem bylo s nimi govorit'", chto on s nimi obshchih ne
imel myslej i prochee, skazhem, ob iskusstve. Iz vseh Cezar' blizok tol'ko s
kavtorangom, ostal'nye - ne rovnya, i esli dast on Ivanu Denisovichu okurochek,
to za sluzhbu, a ne po dushe.
SHuhov, rab lagernyj, sposoben bez vsyakoj vygody vdrug pozhalet' Cezarya.
Takoj zh zhalost'yu k Bezuhovu sposoben proniknut'sya i Platosha Karataev. No vot
i Bezuhovu bylo ne o chem govorit' s Karataevym - on tol'ko ego s l u sh a l.
Okazhis' Bezuhov na stalinskoj katorge - byt' emu, kak i Cezaryu, pridurkom,
sizhival by tozhe v natoplennoj kontorke. Dazhe kogda dolzhny Karataeva
pristrelit' kak sobaku - nechego P'eru skazat' i zhalosti sushchestvennoj k
izdyhayushchemu soldatu net; potomu net zhalosti, potomu ne zhaleet, chto slabee
ved' on etogo muzhika - dazhe umiraya dohodyagoj tot okazyvaetsya duhom svoim
sil'nej barina. Okazyvaetsya, barin v Rossii, duvsheno slabee svoego raba! No
ne inache i Karataev zhdal, kak zhdal Ivan Denisovich, stoya stolbikom pri
Cezare, chto zametit ego Bezuhov da "ugostit pokurit'", no i o nem - n e p o
m n i l i.
Zagadka drugaya - pochemu barak dlya muzhika stanovitsya kak dom rodnoj? Dlya
nego rabota - svoboda. CHto schitaet SHuhov v lagere s v o i m - vse, do chego
kosnulsya svoim-to trudom. On kladet i stenu lagernuyu, kak svoyu. Emu zhalko
oblomka pilki i on riskuet s nej zhizn'yu, potomu chto zhalko uzhe-to kak svoego.
CHto volya, chto nevolya, budto nichego u nego ne otnimayut. No edinolichie, s
drugoj storony, tomu zhe SHuhovu v myslyah ego o kolhoznyh muzhikah, chto ne
hodyat na o b shch i e r a b o t y, radi svoego ogoroda i prochee, otchego-to
pretit. On o b shch e e vosprinimaet kak svoe - vot razgadka. On delaet dlya
lyudej, to est' vo imya o b shch e g o, kak dlya sebya. Dlya barina zh svoe - eto to,
chto on otdelil sebe ot obshchego. Tol'ko kontorka dlya Cezarya - svoya, i on ne
hodit na lagernye o b shch i e r a b o t y, potomu chto imenno rabotat' mozhet
tol'ko edinolichno, tol'ko dlya sebya.
No v to zhe vremya v barstve est' neozhidannoe moral'noe prevoshodstvo nad
muzhikom: chego nel'zya chestno zarabotat', to Ivan Denisovich ili Karataev
umyknet, svoruet - lishnyuyu porcajku ili obrezkov na obmotochki. Vot i
skarmlivaet Platosha "vazhnyushchuyu kartoshku" Bezuhovu, i tot s®edaet s vostorgom
zhizni, ne sogreshiv, a ved' mogla eto byt' ta kartoshina, kotoruyu b Karataev
umyknul, svoroval iz kotla, kak delaet eto bez zazreniya sovesti Ivan
Denisovich - s nego-to, s muzhika russkogo, stanetsya, "chto on misku sterezha,
iz nee kartoshku vylovil". Tak podkarmlivaet russkij muzhik bezgreshnogo
russkogo barina vorovannoj kartoshkoj, prodlevaya-to barskij vek!
No lovchit' na letu - dlya muzhika "pravil'no", potomu chto net v ego
golove myslej o pravednosti, a est' ta prostaya vot uzh imenno prostodushnaya
mysl', chto mir nikomu ne prinadlezhit, a esli i prinadlezhit, to vsem - i eto
pravil'noe, spravedlivoe polozhenie mira. Karataev v soldaty popadaet, kak v
nakazanie, potomu chto pojmali na porubke v chuzhom lesu, ponimaj tak, chto v
barskom. Tak vot, dlya barina greh - eto kogda muzhik drovishek v ego lesu
narubil. A muzhik i ne podumaet, chto greshit, dlya nego vsegda podspudno etot
barskij les byl nich'im, obshchim, vsechelovecheskim. I za takie grehi - ne
zastavish' muzhika muchit'sya. Potomu est' lozh' v tom, chto Karataev umilyaetsya,
kogda Bog emu smert' dal, budto grehi prostil, no net lzhi v tom, chto Ivan
Denisovich krestitsya, kogda nado pronestis' nad gibel'yu, a "s blagodarnost'yu"
za spasenie uzhe ne krestitsya.
Tolstoj hotel videt' religioznyj tip v Karataeve; Colzhenicyn v SHuhove -
uvidel bez prikras chestnuyu zemnuyu muzhickuyu veru, progovoriv, chto stradaet
Ivan Denisovich ne za Boga i glavnyj ego vopros: za chto?! Tak i Bezuhov ne
ponimaet: za chto?! za chto stradayut lyudi bezvinnye? I eto vopros, kotoryj
chut' ne otmenyaet v Rossii Boga. V carstvo Bozh'e vozvrashchaet "schastlivyj
bilet" Ivan Denisovich, no eto zhe i karamazovskij vopros, vopros uzhe dlya
cheloveka po-gospodski prosveshchennogo, obrazovannogo. V Rossii budto b nikto -
ni muzhiki, ni bare - ne v silah verit' v takogo Boga, kakov on est', no kak
duhovnye raby uzh v vysshem poryadke zhazhdut dushevno Gospodina, Hozyaina nad
soboj: zhazhdut d r u g o g o Boga s takoj siloj, chto uzhe emu i sluzhat i
veryat, kak esli b ne pusto eto mesto - kak by gde-to tam on uzhe est', tot
sozdatel', chto dolgo terpit da bol'no b'et! Vopros - za chto?! - reshaetsya
pochti vethozavetnoj mest'yu zhizni; takim sirotstvom, takim raskol'nichestvom,
chto vsya-to zhizn' uhodit v barak, gde grehi vseh svalivayutsya v odin greh, v
odno grehovnoe mesivo; "YA zhe ne protiv Boga, ponimaesh'. V Boga ya ohotno
veryu. Tol'ko vot ne veryu ya v raj i v ad. Zachem vy nas za durachkov schitaete,
raj i ad nam sulite?"
Solzhenicyn miloval Ivana Denisovicha - ne kaznil. On srodnyaetsya s nim
dushoj, ostavlyaet koe-gde nedoskazannosti, chtoby bylo emu kuda rasti, no
chestno sam zhe opisyvaet, chto rasti emu tol'ko i mozhno - ot sih do sih. SHuhov
pochti osvobodilsya, pochti otbyl svoj srok, no na svobodu ujdet - delat', kak
na lagernoj fabrichke, vse ravno chto zek, "deshevye krashenye kovriki"... "Odin
den' Ivana Denisovicha" - eto ne lager', uvidennyj glazami muzhika; eto
lager', uvidennyj glazami Pisatelya. Solzhenicyn zabluzhdalsya, kogda utverzhdal,
chto Tolstoj pisal s v o b o d n o - v silu svoih obstoyatel'stv eti dva
pisatelya svoi vzglyady samye sokrovennye vse zhe gluboko zapryatyvali,
otbrasyvali ot sokrovennogo obmannuyu ten'. Hot' byl sokrovenen Tolstomu etot
muzhik, a vot oglupil on ego, prinizil lilovoj krivonogoj sobachkoj.
Solzhenicynu zh, kazhetsya, v rasskaze ego byl sokrovennym ne tol'ko Ivan
Denisovich, no i mel'knuvshij pod samyj konec rasskaza chelovek - i
mel'knuvshij-to ne inache kak ten'yu Ivana Denisovicha: "Teper' rassmotrel ego
SHuhov vblizi. Izo vseh prigorblennyh lagernyh spin ego spina otmenna byla
pryamiznoyu, i za stolom kazalos', budto on eshche sverh skamejki chto-to pod sebya
podlozhil. Na golove ego goloj strich' davno bylo nechego - volosa ego vylezli
ot horoshej zhizni. Glaza starika ne yulili vsed vsemu, chto delalos' v
stolovoj, a poverh SHuhova nevidyashche uperlis' a svoe. On merno el pustuyu
balandu lozhkoj derevyannoj, nadshcherblennoj, no ne uhodil golovoj v misku, kak
vse, a vysoko nosil lozhku ko rtu. Zubov u nego ne bylo ni sverhu, ni snizu
ni odnogo: okostenevshie desna zhevali hleb za zuby. Lico ego vse vymotano
bylo, no ne do slabosti fitilya-invalida, a do kamnya tesannogo, temnogo. I po
rukam, bol'shim, v treshchinah i chernote vidno bylo, chto ne mnogo vypadalo emu
za vse gody otsizhivat'sya pridurkom. A zaselo-taki v nem, ne primiritsya:
trehsotgrammovku svoyu ne lozhit, kak vse, na nechistyj stol v rospleskah, a -
na tryapochu stirannuyu."
Tol'ko v poluslove dany detali, tol'ko vzglyad molchalivyj ukazyvaet -
vot on! Tot, kotoryj znaet za chto terpit. No i terpenie ego - eto ne
vseproshchenie, a eto terpenie v nepokornosti, v soprotivlenii okruzhayushchim
nechistotam i zlu. |to tot chelovek, v kom sohranilos' dostoinstvo
chelovecheskoe. Ne rab i ne barin - chelovek. Tot, chto ne pokorilsya obshchemu vo
zle i zhit' ne stal po tem pravilam, chto i vse. No ni Tolstoj, ni Solzhenicyn
tak i ne soznalis' do konca i ne proiznesli s v o b o d n o, chto Karataev i
SHuhov byli lisheny vseh chelovecheskih prav, byli primernymi rabami.
Sostradaya rabam, zhelaya videt' v rabskih, rozhdennyh v nevole chertah
russkogo cheloveka ne temnotu i porchu, a svet stradal'cheskij, dobrovol'no
obmanyvalos' i vse soslovie russkih pisatelej. Vse eto soslovie - svobodnoe
- vmesto togo, chtob proklyast' rabskoe i v cheloveke i v zhizni, raskaivalos'
bezuhovymi da cezaryami v svoem barstve, a karataevymi da shuhovymi izbyvalo
vinovatost' za svobodu svoego-to polozheniya pered poraboshchennym russkim
muzhikom. Raba v Rossii eto soslovie ne osuzhdalo i proklinalo, a zhalelo da
lyubilo, delaya samo rabstvo uzhe religioznym, nadmirnym kakim-to sostoyaniem,
vidya v rabah svyatost' da pravednost'. Ivan Denisovich po Solzhenicynu
okazyvaetsya v konce koncov tozhe pravednikom, za pravednost' vse on i proshchaet
emu, odnako iz-za plecha etogo pravednika ukazal nam uzhe ne raba, a na ch e l
o v e k a - na togo, kto "trehsotgrammovku svoyu ne lozhit, kak vse, na
nechistyj stol". |tot stoik, uznik svoej sovesti - takoj zhe russkoe yavlenie,
chto i rab dushevnyj. Solzhenicyn napisal etot obraz v pomoshch' Ivanu Denisovichu,
zhelaya videt' uzhe dvuh etih russkih lyudej - pravednika i stoika - osnovoj,
tverd'yu. No chto skreplyaet svoim dushevnym rabstvom Ivan Denisovich? Kazhetsya,
tol'ko rabstvo on i delaet v svoej dushe sil'nej.
Tak po puti li im?
Solzhenicyn, nadelyaya SHuhova chastichkoj svoej dushi i proshlogo, sam ne
obratilsya v eto zh obayatel'noe rabstvo svoej sud'boj: lyubya shuhovyh, sostradaya
shuhovym, i on-to v svoej zhizni "trehsotgrammovku svoyu ne lozhit, kak vse, na
nechistyj stol". No, s drugoj storony, Solzhenicyn pisal uzhe v tu epohu, kogda
kak sahar v kipyatke, dlya bol'shinstva russkih lyudej rastvorilos' ponyatie
Rodiny, ponyatie ih russkosti i obshchnosti kak naroda. U odnih ne bylo nichego
za dushoj krome sovetskogo ih nastoyashchego. U teh, kto prizyval vosstat' iz
skotskogo sostoyaniya - u stoikov - bylo sil'nym ubezhdenie, chto vse oni zhili v
sovetskoe vremya ne na svoej rodnoj zemle, a v "sisteme", v "kommunistichekoj
imperii", budto s rozhden'ya nado znat', chto ta zemlya, gde ty rodilsya po vole
Bozh'ej - eto ne rodina, a chuzhoe tebe "sistemnoe" obrazovanie, gde uzhe
zatailsya v tvoem zhe narode vnutrennij vrag, dushitel' tvoej svobody.
|to otrazhenie zerkal'noe sovetskogo iezuitskogo duha, vospityvalo uzhe v
lyudyah svobodomyslyashchih tu zhe chuzhest', kak u bezdomnyh, - chto u nih nichego
rodnogo i svyatogo, krome preslovutoj etoj "svobody". Solzhenicynu v Ivane
Denisoviche bylo sokrovennym, chto etot chelovek hranil v sebe chuvstvo
rodiny... Vse krugom rodnoe, hot' i skotskoe. Strashno vosstat' - strashno
rushit' rodnoe. Strashno bezhat', potomu chto nekuda bezhat' so svoej rodiny. "No
lyudi i zdes' zhivut". |tot kamushek i prones za pazuhoj Solzhenicyn v
literaturu, zagrimirovannyj dlya teh i drugih s "Odnim dnem Ivana Denisovicha"
pod muzhika. Katastrofu Solzhenicyn pochuvstvoval v tom, chto nekomu Rossiyu
polyubit', budto b netu ee u russkogo cheloveka, rodiny-to. Katastrofa - eto
lagernyj russkij narod bez svoej zemli i chuvstva rodiny, da lagernaya russkaya
zemelyushka - bez svoego naroda, chto davno uzh nikomu ne rodina. A s etoj svoej
prostodushnoj lyubov'yu k rodine, ko vsemu rodnomu i delaetsya Ivan Denisovich
neozhidanno stoikom i glavnym dlya Solzhenicyna chelovekom, ego-to a t o m o m v
o s s t a n o v l e n i ya.
Gde nahodit uspokoenie, soglasie duhovnoe s mirom glavnyj russkij
chelovek, gde zh ego "schastlivyj den'" - eto stalo razvyazkoj oboih tvorenij,
chto vlast' imeet tol'ko v ih hrupkih, sotvorennyh predelah. A chto, esli
popadetsya v dekabristy Bezuhov? A chto, esli na drugoj raz ne obmanet Ivan
Denisovich vertuhaya, pronosya chto-to zapretnoe na zonu? Krugi rashodyatsya i
rashodyatsya - ne darom zamyslival Dostoevskij "ZHitie velikogo greshnika",
potomu chto nikogda v sud'be russkogo cheloveka pervym krugom nichego ne
konchalos', a skoree dazhe, chto naoborot - pervyj krug tol'ko daval razgona
rokovogo sud'be. "Krasnoe koleso" dolzhno bylo provesti nas vsemi etimi
krugami, no krugi zh rasplylis' dal'she i dal'she; ctoilo odolet' odin krug
istorii, kak treshchali uzly i voznikal na gorizonte tot, chto i ne
predpolagalsya - koleso ne katilos', a ohvatyvalo obruchem svoego rokovogo
beskonechnogo kol'ca.
No Solzhenicyn v "Odnom dne Ivana Denisovicha" pokazal to, chto kroetsya
vnutri etih krugov. On zhe osmelilsya pokazat' vsyu nesostoyatel'nst' vlasti
duhovnoj, kak dvulichno intelligentstvo, chto nalagaet moral'nye zaprety na
estestvo, chtoby sebya zhe v moral'nom i social'nom polozhenii vozvysit' nad
estestvom prostonarod'ya. Solzhenicyn ne sozdal duhovnogo ucheniya, potomu chto
ego |NERGIYA SOPROTIVLENIYA i ego odinochestvo cheloveka neprimirivshegosya nikak
ne mogli obrasti tolpoj, puskaj dazhe revnitelej da spodvizhnikov. Literatura
- eto glavnoe delo ego zhizni, sfera ego dolga i otvetstvennosti kak
hudozhnika, no ne vershina dlya vliyaniya... CHelovek veruyushchij, obretshij veru, on
ne propovedoval vlast' duhovnuyu Cerkvi. Ne prelomilas' v lichnosti ego i sama
Vlast'. On ostalsya ot nee v otdalenii, ne sblizhayas' s nej, dazhe dlya bor'by.
"Pis'mo k vozhdyam", "Kak nam obustroit' Rossiyu", ego politicheskaya proza - eto
ne zayavka na Vlast', a grazhdanskoe k nej poslanie cheloveka, dalekogo ot v
silu svoej lyubvi k Rossii ot vsyakoj politiki.
Solzhenicyn i est' - russkij chelovek v HH veke, i ne odin on byl takov;
tot russkij chelovek, chto otyskal v etom veke i pravdu, i svobodu, i veru.
Otyskal vo t'me kromeshnoj rabstva, budto b luchik sveta, svoj yasnyj da pryamoj
put'.
Last-modified: Fri, 10 May 2002 13:49:52 GMT