nku vyslali etap. Nachal'nik skazal Streshnevu nabrat' sebe v pomoshch' soldat. Streshnev uhmyl'nulsya i vzyal chetyreh uzbekov. Oni po-nashemu ved' govoryat ploho, ne smogut s kolechkom obognat'. I s utra ih osvobodili ot obshchej sluzhby. Dumali, chto skoro pribudet etap. No do poludnya San'ka bez tolku shatalsya po karaulke. A to vyjdet v step' i ustalo na dorogu glyadit: ne edut li. Sneg na vershinah sopok stayal. A po sklonam i lozhbinam eshche komkalsya, pohozhij na kloch'ya shersti. Poutru solnce nevysoko podnyalos' nad zemlej, no vot k poludnyu ego uzh i ne bylo vidno. Budto rastvorilos', zamutiv nebo. CHem blizhe byla step', tem prozrachnej. I vsyakuyu malost' primechal glaz. I puchok sohloj travy, rastrepannoj vetrom, i to, kak po razbitoj hlyab'yu doroge ot vetra zh rashoditsya zyb'. Isholodavshi na stepnom vetru, Streshnev potom pil s uzbekami goryachij chaj v stolovom pomeshchenii karaula. |tapa i zhdat' perestali. No poslyshalos' zavyvanie motorov. Streshnev poglyadel v okonce, tam kak-to bystro smerklos'. Oni vooruzhilis' i vyshli na dvor. Nebo zavoloklo. Nakrapyval dozhd'. Uzbeki ne otstavali ot Streshneva ni na shag i stoyali nepodvizhno, kogda za kakoj-to nadobnost'yu ostanavlivalsya i on. Iz sobach'ego saraya, raspolozhennogo v glubine dvora, vyveli ovcharok. Pokuda dozhidalis' karaul'nogo nachal'nika, oni uleglis' bryuhami v holodnuyu gryaz'. I zadrozhali, poskulivaya. Efrejtora samogo zaznobilo, i on zakuril, pryacha v kulake sigaretku. "Nu, chego vyvalili? - vorchal, poyavivshis', nachal'nik, - Glyadish', shkury ne kazennye. Odno, chto vymoknem zrya. Davaj v karaulku! Von smurota kakaya..." U lagernyh vorot prozyabali dva praporshchika iz bol'nichnoj ohrany. I neskol'ko sanitarov iz raskonvojnyh zechkov. Soldaty perebralis' so dvora na ih storonu. Vorota byli raspahnuty, budto ih nikogda ne zapirali. Veter skripuche stvory kachal. Dozhd' to byl, to ne byl. Toshnota odna. On kak budto do zemli ne doletal. I u Streshneva sigaretka syroj stala. On ee rastoptal, kogda pervyj avtozak upersya v nadolby u pod容zda, a potom bokom k nemu pritersya konvoj izmuchennyh, obleplennyh glinoj mashin. Ponachalu iz avtozakov vylezli shofery i praporshchiki. Odin iz nih, nachal'nik konvoya, glyadel na nebo, budto otrodyas' ne videl dozhdej, i materilsya. Potom obmateril vmeste s proklyatoj Dolinkoj karaul'nogo nachal'nika. I Streshneva za to, chto efrejtor ne otdal chesti. SHofery byli uzbekami i pristali k svoim zemlyakam iz ohrany. Streshnev priladilsya k praporshchikam i stal rassprashivat', otchego konvoj tak dolgo byl v puti. Emu otvechali, chto zastryali v rasputice, chto glohli pod dozhdem motory i chto zekov vygonyali vytaskivat' mashiny iz gryazi. A chahotka dohlaya poshla po etapu, tak chto povozilis' ej-ej, pokuda tronulis'. A na odnoj zapadine prishlos' chas barahtat'sya. Zeki i konvoj vymokli naskvoz'. A neskol'ko zekov ved' i s nog povalilis'. Mozhet, chto i zhivymi ne dovezli. Streshnevu ne verilos', chto gde-to blizko bushevali dozhdi. U nih-to takogo dozhdya prolivnogo ne bylo. Togda praporshchiki smeyalis' i na glazah vyzhimali chahluyu vodu iz shinelok. A eshche ukazyvali vzglyadami na kraj zemli, pugaya, chto nasilu iz toj propasti vykarabkalis'. Potom povalil iz mashin putevoj konvoj. Lica soldat byli gryaznymi, a sapogi zalepleny po golenishcha, pohozhie uzh na valenki. Nestrojnym ryadom oni rastyanulis' podle avtozakov, zakurivaya i dozhidayas' peredachi. Streshnev zhe s uzbekami za vorotami vstal, kuda chuzhim ne bylo hodu. Ovcharkam pripustili povodki, chtoby svobodnej im bylo. I ved' tvari oni, a vstali po mestam, budto soldaty - budnichno, zlo, nespeshno. Kogda iz avtozakov pognali zaklyuchennyh, ovcharki kak po komande zalayali. Streshnev oglyadyval pribyvshih, dumal o tom, chto vot pogoda vse ispoganila. I hotya v podsumke byl dlya obmena tabak s chaem, no chto uzh s nimi podelaesh'. Zeki tashchili mashiny iz rasputicy i do smerti umorilis', tak chto i yazyka ne vyazhut. Ele-ele ravnyayut ih ovcharkami v ryady, seryh i staryh. Molodyh, kotorym i bylo chto menyat', malovato v etape. Streshnev zaprimetil odnogo, potomu chto on kak-to zhivo vokrug sebya oglyadyvalsya. Srazu vidno, chto zhivoj, podyhat' ne soglasnyj. Zahotelos' bystree v karaulku - gret'sya i dopivat' chaj. |tap prishel, a chego dozhdalsya? Ne prishel by, tak i men'she bylo by maety. "Zapuskaj! - prokrichal ryadom nachal'nik. - I sanitarov zhivej s nosilkami. Tut lezhachie." Zeki zagudeli i ryad za ryadom shlynuli s etapnogo otstojnika na shirokuyu kamennuyu dorogu, kakaya byla otorochena krucheniem iz kolyuchej provoloki i vela k bol'nichnomu podvor'yu. "SHCHa v bane budut parit'sya, blyadyugi... - peregovarivalsya konvoj. - Skoro, chto l', ehat'? Ne doroga, a navoz, vsyudu vyaznesh'. Treba zaraz z tovarishchem praporshchikom porazmovlyat', nehaj nakazhet, shob shvidko ihali." Nachal'nik putevogo konvoya nakriknul na svoih: "CHego, suki, brodite? Zalaz' po mestam..."- "Tam lezhachie, ne vynesli eshche. Nosilki nado."- "Ish' ty, lezhachie, a nu tashchi ih za shivorot!" Konvoj zhe ne hotel marat'sya. ZHdali sanitarov. I kogda yavilis' raskonvojniki s nosilkami, to uzh uzbekov sozyvat' stal, chtoby vosvoyasi pobystrej ubrat'sya. A karaul'nyj nachal'nik, umayannyj, vygovarivat' prinyalsya: "Ty na sluzhbe, efrejtor, a ne na gulyanke. Tak i zhdi moego prikaza..." Nosilok bylo dvoe. I dvoih zekov iz kuzova vyvolokli. Soldaty iz putevogo konvoya garknuli, chtob i ostavshegosya tashchili naruzhu. "A kuda ego, on zhe na nogah ne stoit?" - "Na zemlyu vali, glyadish', ne rastaet... " I poslednego vytashchili za ruki da za nogi, slozhili na zemlyu. Konvoj snyalsya s mest i poshagal v mashiny, pryachas' ot vetra i holoda. Streshnev rasproshchalsya s konvojnymi, kogo po sluzhbe pomnil. A kogda sanitary s nosilkami potrusili v zonu, to ostalsya podle poslednego chahotochnogo stoyat'. I tak emu chudno bylo, chto chahotochnyj na zemle lezhit, togda kak drugie po nej sapogami hodyat. A nachal'niki ryadom svaru zateyali, budto vorob'i iz-za zernyshka. Praporshchik putevogo konvoya treboval u nachal'nika lagernoj ohrany, chtoby on tut zhe raspisalsya za pribyvshih - chto dostavili do mesta zaklyucheniya. No tot zaupryamilsya po pustyaku. Puskaj, govorit, poslednego zaberut. YA, govorit, v sluzhbe lyublyu poryadok. Tak oni possorilis', no vmeste ushagali v karaulku gret'sya. A Streshnevu ukazano bylo dozhdat'sya sanitarov i dat' znat', kak povolokut zeka na zonu. Do bol'nichki sanitaram s nosilkami nemnogo bylo puti. No osobo ne budut gnat'. A Streshneva zlo vzyalo, chto raspolzlis' vse po teplym mestam, a on lish' tut nad chahotkoj stoit. Hotya i sam uzbekov ot sebya ne otpuskal. Otpusk byl dan tol'ko ovcharkam. A uzbeki-to podle nego, kak istukany, zavorozhennye stoyali. "Kety ma? (*Poshli? (uzbek.))" - karknet v tishine odin. A drugie ponurili golovy, molchat, budto oglohli. Bol'noj zhe zek na zemle lezhal. Streshnev na nego poetomu glyadel, kak na zemlyu. Dyshit. Postanyvaet. I vdrug otkryl glaza... Tak ved' otkryl glaza, a uvidel - nebo, glubokoe da holodnoe, budto svezhevyrytaya yama. Dyhanie perehvatilo. Zadrozhal. A potom pokosilsya tihon'ko na Streshneva. "Aaaa..." - protyanul, budto chto-to ponyal. A San'ka molchit. Vidat', zek-to zabredil. "Soldat? - sprashivaet, a sam na nebo mimo Streshneva glyadit. - A zemlya gde zhe?" - "Lezhish' ved' na nej. Priehal. Uzhe doma." Zek polybilsya slabo. I ne verit, budto obmanyvayut ego. "Menya zaberut, synok?"- "Zaberut. Na nosilkah, batya, prokatish'sya. A chego eto u tebya na shee? Krest? Iz serebra? Mozhet, na chaj smenyaesh'sya?" -"V boga veruesh'..." - progovoril zek, skrivyas' ot udush'ya. "Kto ego znaet... - skazal Streshnev, priglyadyvayas' k krestiku, - Bog vrode est', a vrode i net. Tak smenyaesh'sya?" - "Zamerzayu ya..." - prostonal starik, i glaza ego kak-to prosiyali. A potom zakashlyalsya, da zhestoko tak, chto San'ka sklonilsya nad nim iz zhalosti. Vot zhe iz takoj zhalosti, iz kakoj ne obogret' mog, a pristrelit'. To est' dazhe i zamarat'sya protiv voli krov'yu. Ved' lezhit na syroj zemle starik i vidom svoim muchaet. "Pryamo tak i zamerzaesh', razve tak byvaet?" - "CHeloveka ya zarezal, i eshche odnogo... Mnogih so svetu szhil, - zadyshal starik. - Verish'?" - "A vot krest berezhesh'," - skazal Streshnev. I bez vsyakoj usmeshki skazal, a tak, budto bylo starika za eto zhalko. I hotel efrejtor podnyat'sya, a zek rukoj ceplyat'sya stal, pal'cami skryuchennymi. "Holodno!" - "V bol'nichke budet teplo." - "Znayu. Otnesi tuda..." - "Ne, uzh polezhi chutok. |to tebya sanitary, ih rabota." - "A ne brosyat? Ty pobud' so mnoj, tebe vot i krestik nado." - "CHto, nadumal, batya? Serebreca-to u tebya v kreste ne bol'no, mnogo ne zhdi, ne dam," - edva obradovalsya Streshnev. "Pomnit' budesh'... Kha-kha... CHto ya otdal. Menya pomnit'." - "Nu ty... A mozhet, i zadarom otdash'?" - "Khakha... Zabudesh' ved'..."- "Nu, i valyajsya..." - skazal Streshnev i legon'ko ottolknul starika. "Otdam, otdam... Kha-kha-kha... Prignis', daj ruku." Zek vypyatil guby, budto chto-to eshche hotel skazat', no ne hvatalo sil. Ceplyaetsya za Streshneva, drozhit. I to li ot oznoba, to li podnyat'sya silitsya i tyanet San'ku za soboj. "Blizhe, blizhe... - hripit. - Daj ruku!" Nadoelo Streshnevu podle zeka prisedat'. I veter po zemle podduvaet. Tut i gromovye raskaty razdayutsya vdali, a potom pronosyatsya nad golovoj, ot straha golovu prigibaesh', budto ej-ej rasshibet. Uzbeki groma ispugalis'. I boyazlivo tak na efrejtora glyadyat, zovut v karaulku. Veter so stepej podnyalsya i, kak zveryuga golodnyj, shinelku treplet, urcha. A zek vse zhe pripodnyalsya. Za ruku San'kinu shvatilsya. I glyadit glaza v glaza. Streshnev sbrosit' hotel - ot starika vorotilo, budto b obernulsya tot yashcherom, no kak zadyshit on, zadyshit... Grud' vot klokotala, vydavlivala chto-to shchemyashchee smertnoe iz sebya. Dumal Streshnev, chto slovo vazhnoe skazat' hochet, chut' ne tajnu emu odnomu otkryt'. A ladoshku vdrug budto obozhglo. Glyad' San'ka v ladoshku-to svoyu, a tam krovavyj harchok. I u zeka-to rot okrovavilsya. Kak vyharknul chahotku, tak i obmyak. I nazem' zatylkom grohnulsya. Korcha poshla. A u Streshneva harchok krovavyj v ladoshke. I on tak ego boitsya, chto v kulake szhal. Ottyanul chuzhuyu strashnuyu ruku ot sebya, budto by i lishilsya on etoj ruki. Poblednel i zaplakal: "Mamochka, mamochka..."A sam ne znaet, kuda det'sya. Dusha vrasploh, i veter dushit, to est' duet v razinutyj ot placha i nyt'ya rot. Tut sanitary pokazalis'. I Streshnev kulak ot nih v shinelku spryatal. Prividelos' emu, chto budto i razglyadyvayut kulak. Hoteli oni zeka klast' na nosilki, a ved' u togo gubishchi v alyh puzyryah. Spohvatilis'. Stali tormoshit' da spasat', a zek-to na poverku mertv "Vrode pomer..." - govorit odin drugomu. "Tak ty eshche poshchupaj." - "Ne, chego i shchupat' - tochno pomer. Soldat, zovi nachal'nika, otoshla ego dusha. Skazhi - trupeshnik u nas!" A Streshnev i rad: zakival golovoj primerno, budto on prislugoj u sanitarov i tol'ko ih rasporyazheniya zhdal. - Tovarishch nachal'nik! - oret, ne dobegaya do karaula. I na glaza boitsya popast'sya. Za chuzhie spiny - shast'. Horosho, chto konvojniki iz avtozakov na mertvogo glyadet' povylazili, to est' i bylo za kem spryatat'sya. Dozhd' snova zudel, nakrapyval - melen'ko, melen'ko. A nachal'niki karaula da konvoya osterveneli, ot nih zhe rastoropka i na soldat nashla. Soldaty, sanitary, vrachi iz bol'nichki pod dozhdem stolpilis' podle mertvogo zeka, i kto ni popadya, s kem ni popadya rugayutsya, chej eto teper' gruz. Konvojnye orut, chto oni v Dolinku zhivym dostavili, a takogo nekuda im vezti. Lagernye na dyby - za vorotami ego trup, pust' otvechayut, kto umoril po doroge. Soshlis' bylo, chto vozmozhno smert' ego oformit' zavtrashnim dnem, chtoby ne portit' nikomu kartinku. No tut novyj spor, kto zh komu za eto zadolzhal. A tut dozhd' hlynul. Da tak, chto budto ne dozhd' eto, a snezhnaya v'yuga. Kapli to kruzhat, to syplyut, to zastyat belym-belo glaza, ne inache zima vernulas'. A mertvyj lezhal - lico chistoe, grozoj s neba omytoe. I vodica dozhdevaya kropila v otverstyj rot, budto on nikak ne mog napit'sya, a esli i umer, to ot zhazhdy. I vot vokrug mertvogo i zavodilo svoj dikij horovod nenast'e, a on lezhal spokojnyj i nedvizhimyj. Budto vihryashchijsya dozhd' i proryvy vetra skvoz' dozhdevoj tok i boi groma byli ego dushoj. I dusha eta metalas' isstuplenno nad nepodvizhnym telom i bilas' ob nego. Step' lezhala vdali budto osvezhevannaya. CHernye kosti saksaula torchali iz zemli. Mutnye, burovatye ot suglinka potoki stekali v lozhbiny. A sama zemlya vyvorotilas' etakoj nutryanoj kishkoj - ryhlaya, nezhnaya i parnaya. Pokuda nachal'niki ugovarivalis' o dvuh butylkah, Streshnev terzalsya svoimi myslyami, szhimaya v kulake harchok, kotorogo, verno, uzh i sled mokrotnyj prostyl ot ego-to zhara. Dumal, chto nadobno ego unichtozhit', smyt'. CHto chahotka - vernaya smertnaya smert'. CHto vot on etu smert' v kulake zazhal, a razzhat' strashitsya. Nachal'niki sgovorilis' na treh butylkah. Tut zhe vse i razbrelis', a Streshnev ostalsya stoyat' poteryannyj, storozhil svoyu smert'. Sanitary uzhe unosili zeka na zonu. Ruka odna svesilas' s nosilok, i mahala emu, proshchayas', kak zhivaya. Sanitary ne podobrali ee. A u samyh vorot vdrug vstryahnuli nosilki, uravnyali trup, chtoby legche bylo nesti, i ruka sama soboj vzmahnula da zaletela stariku na grud'. Nachal'nik zakrichal na Streshneva, i on poplelsya vsled za vsemi v karaulku. Tam nachal'nik prikazal razdet'sya i vyzhat' bel'e. Streshnev v umyval'nyu zashel. Razzhal okostenevshij kulak, a v ladoshke nichego ne okazalos'. On ee k lampochke podnes, chtoby razglyadet', znachit. A na ladoshke alyj sledok - chut' vidno. Togda zhe on ruki stal mylom teret'. A potom ob stenu, ob kirpichnuyu - do krovi. I uzh zhdal svoej smerti. No ne znal, kak nachal'niku dolozhit'sya. Tak kak on sobiralsya umirat', to bel'ya ne vyzhal i ostalsya v syrom, budto zazhivo leg v mogilu. Potom on chifiril v stolovom pomeshchenii, a soldaty rassprashivali pro etap - znali, chto efrejtor ohotilsya za kolechkom. Streshnev cedil goryachij gor'kij chifir i molchal, potomu kak soldaty otchego-to stali emu chuzhimi. Potom v lagere smenilis' karauly. San'ka vozvratilsya v kazarmu, i sleg v kojku, ego muchil zhar. A nautro ego s bredom i zharom v sanchast' otpravili. I eshche odnogo uzbeka iz teh, chto vstrechali s efrejtorom etap. I drugie prihvorali, vidat', zastudilis'. No vot Streshnev v bredu plevalsya, kogda ego na nosilkah v sanitarnuyu mashinu nesli, i krichal, chto vse oni sdohnut. I dazhe ne plevalsya, ot zhara vo rtu byla odna suhota, a gubami iz sebya pustotu vytalkival, bubnil. A soldaty po otbytii Streshneva v gospital' govorili, chto efrejtoru vsegda vezlo. CHto vot i teper' budet nezhit'sya na chistom bel'e i sytoj bol'nichnoj pajke. CHto vozvratitsya v rotu, vylechivshis' ot prostudy, kogda uzhe budet teplo. Mozhet, i letom. I chto navernyaka vymenyal Streshnev zhelannoe kolechko, tol'ko nikomu ne skazal i ne pokazal, chtoby ne obchistili. Zadushevnaya pesnya Glotov byl robkim chelovekom. A v Boga ne veril. Sluzhbe gosudarstvennoj dushu vveryal i delalsya pokornym, tihon'kim, budto za odno eto obeshchali pohoronit' s orkestrom. I vot zhena Glotova umerla pri rodah, potomu chto serdce ot boli razorvalos'. Rebenka vyzvolili secheniem iz mertvoj. A on ot smerti materinoj s rozhdeniya pomrachilsya, to est' na vsyu zhizn' dushevnobol'nym stal. Dyldoj vyros, golovoj udaryalsya o dvernye kosyaki, a vse hodil pod sebya, mychal, revel i konyuchil, budto iz pelenok. Glotov starshinoj v rote sluzhil. I soldaty nad ego obidnoj sud'boj inogda zadumyvalis'. Dumal i ya, chto horosho by urodcu s mamashej umeret'. Ili po proshestviyu vremeni. A eshche luchshe, esli by mat' zhiva ostalas', a pomer urodec. Ili, po krajnosti, chtoby i mladenec, i mat', i Glotov v odnochas'e pomerli, potomu chto starshine vse odno ne zhizn', a ubogogo ne zhalko vrode. No praporshchik dushevnobol'nogo v dom osobyj ne otdal, hotya synok ne chelovek ros, a tak. Narekli Dmitriem. Smeshno zhe. Emu eto imechko vraz pod uboguyu lichinu perekroili, i v glaza Demoj prozyvat'sya stal. Ili vot - obuchili koe-kakim obychayam lyudskim, a eshche smeshnee - budto zverenysh nataskannyj na zadnie lapy podnyalsya. I kogda podros Dema, vodil ego Glotov za soboj v kazarmu dlya priglyada. Inache zashibit'sya nenarokom mog. Smerti ne boyalsya. Zapiral syna v kapterke, kakaya perepolnilas' kazennym imushchestvom i obstupala dushevnobol'nogo, budto utroba. Tol'ko i ostavalos' mesta, chto na taburetke sidet'. I tak dikovinno pahlo vokrug ispodnim bel'em, portyankami, mylom, chto on utihomirivalsya i kanyuchit' perestaval. Ili nasobiraet celuyu gorst' pugovic, zolotyh, yarkih, i davaj iz ruki v ruku peresypat'. A inogda i ulybaetsya. Soldaty ne brezgovali urodcem. Svyklis'. Po malomu hodu kazarmennoj zhizni i bodril on, i poteshal. Vot ved' vyuchili Demu pit' vodku, rugat'sya matom. I drugim nepristojnostyam ot skuki vyuchili. I ne raz podgovarivali zadrat' yubku pisarshe Hvatkovoj ili ushchipnut' ee za bol'shuyu grud', potomu chto eto smeshno. Starshina zhe ne roptal. On radovalsya, chto synok hotya by i matyugat'sya umeet, chelovek-to vse odno propashchij. Kazhdyj mesyac v rotu priezzhal voentorg. V gruzovoj mashine bylo mnogo raznogo tovara. Na placu sobiralsya sluzhivyj narod i torgoval u zaezzhih: kto kurevo, kto plat'ya s rubahami, kto pechen'e i sladkie konfety. I tol'ko Glotov nichego ne pokupal. ZHena pogibla, mertvuyu v plat'e ne odenesh', dlya sebya zhalko, a syn - dushevnobol'noj. Emu konfetku daj, obertku s容st, a ostal'noe v zadnicu zasunet ili poteryaet. I starshinu zhaleli, chto priezzhaet odnazhdy voentorg, a on tak nichego i ne pokupaet. A Glotov i sam sebya za eto zhalel. Ved' kogda vse na plac k gruzoviku vyvalivali, on u synka v kapterke pryatalsya. To est' goreval. A kak-to, vidat', ne uterpel. Toptalsya, kak poteryannyj, u furgona, a potom vdrug ozlobilsya i polez naprolom k prilavku. "Propustite, rebyata! - krichit. - YA tozhe hochu otovarit'sya!" No kak probralsya k tovaru, tak otorop' vzyala. Ne znaet, chto synu kupit'. I kupil ot rasstrojstva ne pechen'ya, a samuyu bespoleznuyu veshch', kakaya byla. Garmoshku! Odno, chto dorogoj byla - lakom oblitaya, s uzorami da knoparyami budto iz perlamutra. Podvypivshaya torgovka ponachalu vyrugalas', kogda sprosil Glotov garmoshku. Dumala, chto izdevaetsya. Ved' i sama ee radi odnogo vida vystavlyala. A potom vspoloshilas'. Zakruzhila pered praporshchikom, chtoby ne peredumal. Garmoshku tryapicej obterla i tak eshche ugodlivo podala. "A to sygraj! Uzh, Rasseya, splyashu v poslednij raz..." - krichala ona pokryvaya soldatskij gul. I grudyami obvisshimi tryasla i pritopyvala. Starshina zhe obnyal garmoshku. I pobezhal v kazarmu, raskachivayas', budto s torgovkoj etoj i vypil, i splyasal. I ved' pribezhal radostnyj. I ot schast'ya-to kakogo-to zadyhaetsya. A potom otdal synu i gordo tak glyadit po storonam stola. A sobralis' pisarshi, soldaty, praporshchiki. Iz lyubopytstva, chtoby poglyadet'. "Vot! - govorit starshina gromko. - Spravil synku podarok. A to, dumayu, puskaj pobaluetsya. U nas, chto zh, takie zh den'gi est'." - "A ved' i dorogaya veshch'?" - s pochteniem sprashivali Glotova pisarshi. "A kak zhe, kak zhe... Sorok rublej! Glyadish', Dimka igrat' vyuchitsya. Mozhet, za den'gi budet vystupat'! " - "Tak tochno, - zahlopotali skoren'kie pisarshi, - i ponyatij osobyh ne nado, a tol'ko pal'cami tuda-syuda perebirat'. A s takim-to dorogim instrumentom za vystupleniya bol'shie den'gi budut davat'." - "CHto i govorit'! - pokrikival Glotov. - Tut zhe laka odnogo skol'ko, a uzor? C takoj veshch'yu parady davat', a ne vystupat'. Tut za uzor i to hlopat' stanut! Znala by golubushka nasha, Nina Ivanovna, eh ne dozhila serdeshnaya, glyanut' na etu krasotu. Mozhet i ya-to ne dozhivu!" Vse budto spohvatilis'. I budto obmyakli cherez mgnoven'e. Kak esli by grom sredi yasnogo neba razdalsya. Rty pootkryvali i glyadyat drug na druzhku. Vot tebe i Glotov, nado zh kuda metit, chut' ne v parady! Nado zhe, kak pokupochka obernulas'. Pryamo strah kakoj-to po kostochkam perebiral. Budto Glotov uzh i ne Glotov, a general, a oni zvezd general'skih srazu ne raspoznali i edva otvechali, a nado bylo by smirnen'ko vytyanut'sya i chest' drozhashchej rukoj otdat'. A oni ved' k nemu, kak k propashchemu. To est' i zhaleli inogda. A pro synka chego i govorit'. Glotov zhe i vpryam' na generala pohodit' stal nastoyashchego. Slova, budto kosti, brosaet, budto ih podbirat' dolzhny. Otduvaetsya. Prohazhivaetsya podle dushevnobol'nogo syna - i to vorot smyavshijsya popravit, to skladochku na rubahe razgladit, a i k sebe prizhmet. Dema zhe pritih i otca razglyadyvaet, budto ne uznaet. Potom garmoshku rukami potrogal. I zabyl pro vse vokrug. Meha rastyanul i v lice peremenilsya. CHto-to rodnoe pochuyal v reve garmoshki. Soldaty ot umory rassmeyalis'. A potom i pisarshi prysnuli v ladoshki. Bol'noj tozhe zaulybalsya. Podumal, vidat', chto vsem ot ego igry stalo veselej. I naleg na garmon'. Golovu ot schast'ya zaprokinul. Dyshit gluboko, zhadno, budto glotaet chto-to ili p'et. A ona ved' v ego rukah voem zahoditsya. Da istoshnym takim. Budto rezhut kogo-to. To est' ubivayut. A Dema drozhit, izvivaetsya legon'ko i - podvyvaet. No ne golosom, a gluboko, gluho, budto nutrom. Tut zamershego praporshchika stali so vseh storon rastryasat', chtoby on glotku zatknul synu. Krik ot pisarsh podnyalsya. A Glotov szhalsya ves', rukami ukryvaetsya. I pyatitsya, pyatitsya. I na odnogo syna vytarashchennymi glazami glyadit. A iz glaz tihon'ko slezy katyatsya. Pisarshi otstupili iz zhalosti ot praporshchika. I v etot den' kazhdyj sebe spaseniya sam ot voya dushevnobol'nogo iskal. Kto vo dvore, kto nagluho zakryval dveri, kto ushi zatykal. A Demu tak i ostavili v kazarme, na taburetke. K vecheru Glotov vyplakalsya i domoj ego zabral. No s teh por urodec garmoshku iz ruk ne vypuskal. Utrom privedet starshina synochka v kazarmu. I v kapterke zapret. I muchaet on iz kapterki bestolkovoj igroj - mychaniem, istoshnym voem i gudom zaunyvnym garmoshki, pokuda ne brosit kto-nibud' v dver' sapog ili zhe kulakom zagrohochet. No i togda - perezhdet chej-to gnev i nachnet mytarit' dushu po novoj. To est' i tiho ponachalu, a potom vse gromche i gromche. A matom rugat'sya perestal. I vodki ne vyp'et, esli dlya smeha podnesut. Poroj glyanesh', kak on garmon' terzaet, kak golovu zaprokidyvaet v istome i podvyvaet, to dumaesh' - prishibit' by... Zachem zhivet? Zachem, esli zhivet, voet?! Neuzhto kazhdyj den' budet vyt'? I tyagostnej vsego, chto i prishibit' ego ne za chto... Netu na nem viny. On ved' dazhe dobrym kazhetsya, potomu chto takoj nichtozhnyj. Kogda glazenki vypuchit, zamorgaet melen'ko, zadrozhit glyadya na tebya, kak padshee zhivotnoe, tak samomu zhe i hochetsya sdohnut'. Potomu chto prishibit' za tosku hochetsya, no znaesh', vidish' - nevinovatyj zhe on. Probovali garmon' otymat'. A on v kapterke pogrom ustroil. A kak vypustili, to valyalsya v nogah. Hoteli isportit' - ob zemlyu bili, meha protykali. No zvuk-to ostalsya, hotya i pokalechennyj stal. Za garmon' starshine chashche vygovarivat' po sluzhbe stali. Poshli sluhi. Kto-to i nachal'stvu polkovomu dones. Pribyli proveryayushchie iz polka. I raskrichalis', chto Dema voet v kazennom pomeshchenii, chto harch kazennyj zhret, chto na taburetke sidit kazennoj, chto ne polozheno dushevnobol'nyh pri kazarme derzhat'. V drugoe vremya i uladili by vygovor. No garmoshku Demy i svoi edva terpeli. I pisarsha Hvatkova, nikogda ne obizhavshayasya, chto Dema za grud' shchiplet, vdrug ishlestala ego na lyudyah po shchekam, obzyvaya suchonkom. A povsyudu navrala, chto urodec vorvalsya v kancelyariyu, povalil ee na pol i hotel iznasilovat'. Po navetu pisarshi sobranie proveli, gde ona pokazala rascarapannuyu lyazhku. U nej kak u poterpevshej, v nalichii imelis' i sinyaki. I vyskazalis' edinoglasno, chtoby otnyal Glotov garmon', gul'bishche prekratil v kazarme ili zapiral syna doma. A to i uvol'nyalsya iz vnutrennih vojsk. No Glotov boyalsya golodnoj i holodnoj smerti. Emu nel'zya bylo ostavlyat' vojska. A bez garmoshki Dema bilsya v paduchej. Potomu i nachisto ee iznichtozhit' boyalis'. I starshina stal zaklyuchat' syna v dome, kogda na sluzhbu uhodil. I ne proshlo mesyaca, kak Dema vybrosilsya iz okna, potomu chto pogulyat' hotya by vo dvore doma hotel. ZHil Glotov v voennom poselenii, nepodaleku ot lagerya zaklyuchennyh i soldatskoj kazarmy. Krugom prostiralas' step', i kak by blizko ni sosedstvovali eti zdaniya, a vse kazalos', chto oni drug ot druga daleki i razbrelis' po holodnomu, pronizannomu vetrami prostoru, budto chuzhie ili possorennye. Glotov prosil, chtoby syna iz zhalosti pohoronili po-soldatski. I po osobomu zakazu lagernoj ohrany s dushevnobol'nogo byla snyata merka raskonvojnym plotnikom, a sleduyushchej noch'yu iz lagernyh masterskih byl vynesen na volyu srabotannyj kak dlya soldata, ukrashennyj chernoj kajmoj grob. I tut zhe proizveden raschet - oplatili za grob vodkoj, den'gi na kotoruyu byli sobrany soldatami soobshcha. A u prizhimistyh - siloj otnyaty. Proshchanie poreshili provesti v kazarme, kuda perenesli na plechah iz poselka grob. A shli dolgo i poryadkom izvozili sapogi gryaz'yu. V kazarme podle groba nemnozhko postoyali. Bylo tiho. Grob pokoilsya na dvuh taburetkah v prohode, mezhdu ryadami zapravlennyh koek. I kazalos', budto na kazhdoj kojke kto-to uzhe umer. I potomu tak tiho. Pered tem, kak pokryt' grob kryshkoj, s pokojnikom proshchalis'. To est' prohodili podle. No nikto Demu ne poceloval. A tol'ko Glotov. Grob na taburetkah nevysoko stoyal. I potomu starshina celoval syna na kolenkah. Kogda zavershilos' proshchanie, grob prikryli kryshkoj. I snesli v mashinu, chtoby vezti na kladbishche. Soprovozhdali zhe do kladbishcha Glotov i zampolit. I vybornye iz soldat, chtoby i na kladbishche s grobom upravilis'. Kogda Demu zaryvali v zemlyu, to zampolit dazhe raschuvstvovalsya i pal'nul iz lichnogo oruzhiya v nebo, otdavaya chest' dushevnobol'nomu, kak bojcu. Glotov ot pochetnyh vystrelov zavazhnichal i stal otpihivat' sobravshihsya ot mogily, budto zachumlennyh. I zastavil na holode bez shapok stoyat'. A napugannye pal'boj pticy zakruzhilis' nad nepokrytymi golovami. Po vozrashchenii bylo pominal'noe zastol'e. Pili chaj bez sahara, no s suharyami. Glotov zheval suhari. I tak userdno zheval, budto iz blagodarnosti. Oglyadit, kak zhuyut suhari, a potom utiraet navernuvshuyusya slezu. CHerez stol zhe zaiskival pered zampolitom. To chajku, chtoby pogoryachej, podol'et, to suhar' ot sebya perelozhit. I bylo vidno, chto iz straha eto delal. Boyalsya budto, chto voz'mut i zastol'e razberut i nikto Demushku ne pomyanet. Vot zhe suhar' prozhuet, chaem zap'et i skazhet, pered tem, kak za drugoj suhar' prinyat'sya: "Cpasibo vam za synochka! Spasibo, chto i pogibshemu vse, kak polagaetsya spravili - ved' i grob, i s chaem... Nebos', Dimka obradovalsya, esli b uznal." On to plakal, to posmeivalsya pro sebya. To vdrug razlival pod hmurym vzglyadom zampolita vodku v soldatskie kruzhki, kogda ne stalo chaya. No nikto ne osmelivalsya protiv yavnoj voli nachal'stva prigubit', pomyanut'. Togda starshina pushche prezhnego pugalsya. I neryashlivo zalival vodku obratno v butyl'. A potom podbezhal k zampolitu, kak na smotru vytyanulsya i davaj vinovatit'sya: "Nikak net, ya vodku vylil vsyu... Dimka tozhe by vylil, esli b uznal... Ni kapli v rot by ne vzyal, ne somnevajtes'!" Na drugoj den' Glotov ne poshel na sluzhbu - sidel doma, u raspahnutogo okna, glyadya s pamyatnoj vysoty na zemlyu. Po obyknoveniyu konvojnomu, stepnomu, zampolit bil mordy podgulyavshim praporshchikam. No s Glotovym inoj povorot. Bit' goryuyushchego otca ruka ne podymitsya. A v kazarme-to byla tishina... I v pravdu smertnaya... Potomu chto zhivye molchat. I chuditsya, budto ryadom brodit smert'. To est' i vhodit ona cherez eto molchanie v kazhdogo i v kazhdom zhivet. Zagovorish' - i ozhivaesh'. I do ustalosti, do suhoty v gorle, do togo, kak otnimetsya yazyk - govorish', molchanie prevozmogaesh', a slova vdrug voz'mi da konchis'. To est' net slov, kak esli by vypleval. I snova tishina, budto i tebya na svete netu... V seredine dnya iz okonca doma v stepi stali slyshat'sya to li vshlipy, to li zavyvan'e. A kak blizhe podhodili, tak tochno slyshali tihij chelovecheskij voj, peremezhivaya kotoryj, chto-to mychalo. No eto Glotov sidel u raspahnutogo okna, skloniv golovu k garmoshke, budto prislushivalsya k nej, i vytyagival, iz pokalechennoj, zvuchanie. To tihoe, to gromkoe. Potom on zaprokinul golovu i stal podvyvat' garmoshechnomu mychaniyu. V lagere ozhili ovcharki i stali popevat', vyt' emu v otvet. Voj gromche stanovilsya. Esli i zamiral, to vdrug razdavalsya chej-to nadryvnyj golos i s novoj siloj nachinalsya. Kto-to molchal, stisnuv zuby. Bylo v dushe cherno da gluho, budto vytashchili serdce, vytyanuli rebra - i ostalsya pust.... Pustosh' odna. I nebo takoe zh opustevshee. Razve chto hiloe oblachko proplyvet, da i to ne uceleet, a razveetsya dymnym vspolohom. A vot by nezdeshnego chego-nibud' vzyat' v ruki, potrogat'. Ili ne kashu drevnyuyu iz kotelka vykovyrivat', a yabloko antonovskoe s容st', bez gruboj krovyanoj kislinki, a so svezhej i iznezhennoj. CHtoby sadom, a ne padal'yu opahivalo izo rta. I chtob ne redkij i sklizkij dozhd' s neba aziatskogo padal, a valil tuchnymi hlop'yami belyj sneg. Mozhet, togda i glotnul by vo vsyu moch' stepnogo odichalogo duha, no ne zadohnulsya by, a s gnevom, kak ot prozreniya, zakrichal: vresh', ne shoronish' zazhivo, ne vyzhresh' vechnoj dushi pustotoj! Odin grek Sluzhili v polku dazhe chetyre evreya. Efrejtor |l'kinson iz Zaporozh'ya procvetal - krutil kino v klube. SHinderman prozyabal opushchenkoj v shestom vzvode. Krachkovskij s utra do nochi trudilsya pisarem v kancelyarii, kuda ego zaklyuchil za opryatnyj krasiven'kij pocherk zloj durak-major iz shtaba, lyubivshij svoih pisarej, chto zhenshchin - revnuya do poboev i dazhe nazyvaya ne sukami, a suchkami. Nu, a chetvertyj evrej, Mihail YAkovlevich Fel'dman - komandoval polkom. Russkih s hohlami hvatalo. Uzbekov sluzhilo, polzalo po placu i ugryumym golym kazarmam, chto tarakan'ya. No s komandoj novobrancev gruzin zaneslo odnazhdy po vesne zhivogo nastoyashchego greka, i Fel'dman glupovato oral, raportoval, raduyas', kak novehon'koj kopejke: "V nashej druzhnoj armejskoj sem'e sluzhat lica vseh nacional'nostej - est' u nas, tovarishchi, i odin grek!" Sverh dikovinnogo imeni grek i licom svoim vydelyalsya iz soldatskoj tolpy - s bol'shimi, navykate, glazami, belokozhij, vislogubyj, lopouhij, s gorbatym, budto perelomannym, gundosym nosishchem. On byl takzhe vysokogo rosta i krepkogo, chto merin, slozheniya. A eto soldatnyu eshche pushche zlilo: "Grek nikogo za lyudej ne derzhit! Dumaet, my negry, a on tut belyj!" Nikto ne priznal ego v polku svoim, dazhe gruziny nachali storonit'sya i ne podpuskali k sebe blizko, kak zaraznogo. Tol'ko i zvuchalo: "Grek, lezhat'! Grek, vstat'!" A esli on ne ispolnyal ch'ej-to prihoti, to muchili da bili, uspokaivayas', kogda ne mog ni vstat' svoimi silami, ni polzti. Gordyj, tot pytalsya kak mog ne sdavat'sya. No byl on v polku odin - odin grek. Prozyvalsya etot zemnoj chelovek Odisseem Agafonovichem Kostanaki. Roditel' ego byl parikmaherom, iz-za svoego malogo, pochti uvechnogo rosta on strig tol'ko detej i porodistyh sobak. Deti lyubili malen'kogo parikmahera, on koe-kak opravdyval svoe mesto v parikmaherskoj, no chaevye vyhodili kopeechnymi, trebovalos' kormit' sem'yu. Kogda zh kakaya-nibud' suka ili kobel' kusali ego v razdrazhenii za ruku, hozyaeva mogli rasshchedrit'sya - i potomu, byt' mozhet, otmetiny ot sobach'ih pokusov ne shodili s ego ruk. Bez pokusov ot ego remesla ne bylo b nikakogo dohoda. Mal'chika narekli Odisseem po imeni v pamyat' dedushki, kotoryj byl ciryul'nikom i umer, spilsya do smerti, eshche do vojny. |tot Odissej Kostanaki, pontijskij grek i sel'skij ciryul'nik, kogda upadshim remeslom i ryaboj kuricej uzhe bylo ne prokormit' chetveryh malyh detej, iskorenil semejstvo svoe s rodnoj potijskoj zemli v Tbilisi. Vse smenyal na s容stnoe, chto ne umeshchalos' by v kotomkah. Po mestu Odissej kormit' dolzhen byl eshche branchlivuyu staruhu, troyurodnuyu rodnyu, chto dozvolila zanavesit' ugol v svoej komnatenke i glyadela v slepoj glaz za det'mi. V bol'shom shumnom gorode ciryul'niku zazhilos' legche, hot' Odissej, otdavaya ot sebya detyam, sam zheval pustoj hleb i trudilsya do zabyt'ya, nadeyas', chto ni mesyac, osilit' nuzhdu, zazhit'. ZHena ego stirala v kazarmah soldatskoe bel'e, za chto vydavali krasnoarmejskim pajkom. Odissej dorozhil ee zhalovan'em i boyalsya lyubit' zhenu, chtoby ona ne zaberemenela. ZHenshchinoj ona byla nabozhnoj, a deti v ee podatlivoj utrobe zavodilis' skoree, chem zaplesneveet hleb. On sam oblegchal istomu, kogda zhena spala, a zhenshchina vse terpela, kak ej Bog velel. Oni spali na holodnom krysinom polu. Huzhe sobak, kotoryh greet hot' svoya shkura. Staruha, podelivshayasya s nimi komnatenkoj, dolgo ot semejstva ne pokormilas' i slegla, tol'ko podzyvaya k svoej zapahshej krovati detej, kotorye tem sil'nej strashilis' priblizit'sya k nej, potomu chto staruha ceplyalas' za detskuyu ruchonku, tashchila k sebe i budto b okostenevala. Za den' do smerti ona somknula namertvo usta, i, mycha istoshno, pugaya, vorotila rot dazhe ot pit'ya. Kogda zh staruha bezmolvno otoshla, zhene Odisseya, chto obmyvala ee beloe muchnoe tel'ce, poslyshalos', budto b chto-to pozvyakivalo v starushech'ej golove, kotoruyu ona povorachivala v svoih rukah. V ispuge zhenshchina pozvala muzha - i krestilas', pryacha v uglu za pologom detej, kogda Odissej vzyalsya potryahivat' legon'ko golovu umershej staruhi, szhimaya ee v rukah, budto b kuvshin, i potom razzhimal pokojnice kamennyj rot, kotoryj tol'ko shcherilsya somknutymi zubami, skol'ko on ni staralsya. Togda zh, so zla, Odissej obhvatil staruhu, chto brevno, udaril plashmya o pol - i pokatilis' dva zolotyh chervonca. Do nochi Odissej valyalsya na ee krovati, budto by p'yanyj, v zamyzgannyh soldatskih sapogah. Emu ne terpelos' dozhdat'sya novogo dnya. Zavtra zhe dumal on kupit' sebe paradnye shtany, rubahu, pokrikivaya zatihshej zhene i detyam, chto teper'-to pereberetsya s konskogo da izvozchich'ego ryada v zavedenie, gde zerkala i kuda izvozchikov s muzhikami ne puskayut na porog. ZHena hotela ostat'sya s det'mi, lech' v zanaveshennom uglu, no Odissej pozval, chtoby razdelas', i, pridyhaya ot zhelaniya, glyadel na ryhlye belye grudi, kogda golaya zhenshchina pokorno sklonilas', staskivaya s nego sapogi. Staruhu horonil on iz boyazni s uvazheniem - spravil dobrotnyj gladkij grob, rasplatilsya s izvozchikom lomovym, s kladbishchenskimi muzhikami za mogilku poglubzhe i vseh-to odarival na propoj. A pominat' kupil on v dom kolbasy, okovalok sahara, pshenichnyh bulok. Odissej el bulku i tiho plakal. Deti dumali, chto zhaleet staruhu, i gorevali, kak umeli, a on gladil molchalivo ih po golovkam i podkladyval kolbasy. Na Pashu zhena emu skazala, chto nado zhdat' rodov. Odissej izbil zhenshchinu i sam sleg. Kogda on na sleduyushchie dni valyalsya na starushech'ej krovati, belyj i nemoj, zhenshchina obhazhival muzha i dumala, chto on smirilsya. A Odissej zhdal tol'ko, chtob zhena obmanulas'. On ne rabotal, i v dome nachal perevodit'sya hleb. ZHena terpela eshche nedelyu, zanimaya u dobryh lyudej, a potom skazala emu: "Vstavaj, ya odna ne mogu prokormit' detej". I on skazal: "CHto ty so mnoj sdelala? YA bol'she ne hochu zhit' i tebya by ubil". "Togda zachem bral menya? YA ne vinovata", - otvechala ona. Odissej nadeyalsya, chto zhena reshitsya - i izbavitsya ot rebenka. On ne razmenyal chervonca i pobrel na Konskij, s mechtami o prilichnom zavedenii i bogatoj gorodskoj publike. Tak oni prozhili mesyac. "Glyadi, kak nam trudno. Podumaj, zachem etot rebenok, s nim zhizni net!" - govoril Odissej. No zhenshchina boyalas' smertnogo greha i molchala. I togda Odissej voznenavidel zhenu, chto tyanet ego bryuhom svoim proklyatym na dno. CHtoby vykinula, bil po zhivotu. Vorotyas' iz prachki, ona zhalas' k detyam. Kazhdodnevnye poboi ee izmuchili. Ona oslabela i bol'she ne mogla rabotat'. Odissej zhe chervoncov ne razmenival, propivaya krohi nazhitogo. Deti kormilis' ot lyudej. Bit' ee takuyu Odisseyu stalo strashno. ZHenshchina rodila zhivogo mladenca - urodca s tyazheloj sizoj golovoj. Ot "ispanki" ushlo ot nih v drugoe vremya dvoe detej, tak chto strah Odisseya pered zhizn'yu budto b obratilsya v ih gibel'. No urodec vyzhil. S godami otec svyksya s nim i, spivshis' ot nesbyvshejsya mechty vybit'sya v lyudi, prinikal k bol'shoj golove mal'chika svoimi tryasushchimisya rukami, molchalivo gladil, podolgu ne otpuskaya ot sebya. A pamyati ne ostalos' uzh i ot konskogo ryada. Davno nanyalsya Odissej na rabotu v tyur'mu, kuda uhodil s rannego utra, a k nochi vozvrashchalsya bol'noj i p'yanyj. Molchal on tak gluho, budto b nemoj. Molcha el. Molcha pil. Molcha uhodil i prihodil. Tak vot molcha i umer - usnul i ne prosnulsya. Agafon, tak zvali mal'chika, s malyh samyh let zapomnil otca, kotoryj budto vdohnut' uspel v nego svoyu dushu. Urodec, on tol'ko i vyzhil pamyat'yu o nem. Znaya, kem byl otec, Agafon raz i navsegda reshil tem svoyu sud'bu. V uchilishche takih kak on ne brali, no umeniyu strich' Agafon i ne uchilsya. Ruki ego vse umeli sami i ne mogli delat' nikakoj drugoj raboty, ozhivaya ot nozhnic, ot rascheski, tol'ko pritragivayas' k volosam. On zhenilsya na grecheskoj devushke, kotoruyu sosvatala emu dalekaya rodnya iz pontijskogo sela. Kogda devushka stala ego zhenoj, to uehala zhit' k nemu v bol'shoj gorod i skoro otvykla ot raboty. ZHena ego prezirala, i hotya prozhili vmeste pochti dvadcat' let, delala vid, budto neznakoma so svoim malen'kim, lyseyushchim, bol'shegolovym muzhem, kogda sluchalos' im byvat' v lyudnyh mestah - hodit' po magazinam ili otdyhat' na kurortah. Lyudi tol'ko gadali, chto moglo svesti dorodnuyu zdorovuyu zhenshchinu s etim urodlivym chelovechkom. No i Agafonu Kostanaki zhena byla chuzhoj. Vse eti dvadcat' let ih skreplyal lyubimyj edinstvennyj syn - Odissej. S togo dnya, kak zabrali ego na dva goda v armiyu, ne stalo i sem'i. ZHena ob座avila Agafonu, chto syn vyros, vozmuzhal, i ona zhelaet teper' najti svoe schast'e. V dom ih v容hal i zazhil kak v odnoj s nej komnate obyknovennogo vida russkij muzhchina, tozhe lyseyushchij i s puzikom, no rumyanyj i zdorovyj, kak myasnik s bazara. Agafon, boyas' rasstroit' syna, ugovoril zhenu nichego emu vse dva goda ne soobshchat', hranit' tajnu, a za eto dal obeshchanie ostavit' ej vsyu mebel', vse veshchi. No ot syna ne prihodilo pis'ma. Agafon zhdal eto ego pervoe pis'mo i potomu zhil v uzhe chuzhoj dlya sebya sem'e, po staromu ih adresu. Pis'mo prishlo cherez odinokij dolgij mesyac, chto byl dlya Agafona Kostanaki ravnym celomu godu zhizni, iz Kazahstana, iz chuzhogo neizvestnogo goroda Karagandy. I ne pis'mo, a rvanyj klochok bumagi, na kotorom karakulyami syna bylo vydavleno po-russki vsego neskol'ko strok: "YA sluzhu v konvojnyh vojskah. Menya poshlyut ohranyat' lager'. V gorode ya bol'she ne budu. Budu za gorodom. Lagerej mnogo, ne znayu kuda. Kormyat horosho. Papa, skazhite mame, zachem u menya takoe imya? Do svidaniya. Vash syn Odissej". Mertvyj son V drugoj zhizni on byl zakrojshchikom odezhdy, portnyazhkoj. Rodom iz podmoskovnogo Kaliningrada, gde i uspel vyuchit'sya v shvejnom tehnikume. No ot lovkosti ego tol'ko i ostalos' sleda, chto migom, budto odnim stezhkom, podshival vorot gimnasterki. Tak skoro, kak etot SHurik Belov, nikto ne umel podshivat'sya. On byl rezvyashchimsya da krasuyushchimsya, navrode porosenka, zhivchikom - polnotelyj i pyshushchij zdorov'em, s lipkimi, smolisto blestyashchimi karamel'kami glaz. Tak vot, krasuyas' soboj i neumno hvastaya, podshivalsya Belov v pervye dni, uhazhivaya neprivychno za novoj armejskoj odezhdoj, budto za plat'em. CHerez mesyac zhe, ne otrastiv eshche obrityh v pervyj armejskij den' volos, on dohodil v rote ohrany Kargalinskogo lagerya. Ego vzyali v oborot ponachalu serzhanty - i k utru Belov obyazan byl srabotat' sem' serzhantskih gimnasterok, osvezhiv ih belehon'kimi podvorotnichkami i vygladiv. ZHdal on, chto vypolnyaya ih zakaz, poluchit u nih zashchity ot rotnoj bratvy- blatvy, no te i ne dumali ego berech'. Sutochnoj normoj Belova stalo podshivat' polroty. I esli on otbrykivalsya ot kakogo-nibud' uzbechenka, chtoby hot' tomu ne usluzhivat', ego ne zhaleli i bili, pokuda ne sdavalsya. Emu ne razreshali otkaznichat', potomu chto, zadavlivaya etogo chelovechka, mlevshego ot straha, eshche pytavshegosya slovchit', ispytyvali takoj pod容m i sladost', kakie ne rozhdalis' pri vide zastirannogo loskuta, vydiraemogo vtihuyu iz kazennyh prostynej i podshitogo Belovym za noch'. Tryapku etu dazhe nenavideli, kak nenavideli otchego-to lovkost' ego portnyazhnyh puhlyh ruk. Posle otboya, kogda v kazarme ne ostavalos' oficerov, Belova podym