j pisatel', s uspehom trudivshijsya vsyu zhizn', dolzhen chuvstvovat' tol'ko pozdnee i besplodnoe raskayan'e v tom, chto v molodosti slepo poveril svoemu prizvaniyu i prenebreg drugimi, bolee vygodnymi zanyatiyami, - i vynosit' ukory sovesti za to, chto brosil detej v zhertvu nishchete..." Odno vremya Ostrovskij pytalsya popravit' svoi denezhnye dela za schet racional'noj ekspluatacii pomest'ya SHCHelykovo, kotoroe na payah s bratom bylo kupleno u machehi, baronessy |milii Andreevny fon Tessen, no, kak i sledovalo ozhidat', ego hozyajstvennaya deyatel'nost' prinosila odni ubytki. Prichem ubytki ne tol'ko semejnomu byudzhetu: v odnom iz listkov chernovogo varianta "Poslednej zhertvy" posle strok: "Tut mozhet byt' kazhdaya kopejka oplakana, prezhde chem ona popala v moj sunduk, a tam lyubovnik..." sleduet: "Vzyato 20 f. muki, 5 f. soli, 1 m ovsa". V konce koncov Ostrovskij vynuzhden byl prosit' u pravitel'stva ezhegodnuyu pensiyu v 6 tysyach rublej, kotorye obespechili by emu bezbednoe sushchestvovanie, no pros'ba byla kategoricheski otklonena. Tol'ko vsledstvie dolgih unizitel'nyh iskanij, i glavnym obrazom blagodarya protekcii brata - cheloveka, ne otmechennogo osobennymi talantami, no zanimavshego post ministra gosudarstvennyh imushchestv, to est', kak by my sejchas skazali, "ruke", nezadolgo do smerti Ostrovskomu byl naznachen trehtysyachnyj pension. Esli pribavit' k nim den'gi, poluchaemye ot postanovki p'es, to obshchij dohod dramaturga sostavit summu, znachitel'no men'shuyu zhalovan'ya kakoj-nibud' primadonny. I tol'ko v god smerti Ostrovskogo, kogda uzhe pozhilym i tyazhelobol'nym chelovekom on byl naznachen na post nachal'nika repertuara moskovskih teatrov, ego material'noe polozhenie hudo-bedno stabilizirovalos'. Vidimo, v silu toj zabubennoj logiki, po kotoroj den'gi tyanutsya k den'gam, a bedy k bedam, Ostrovskij byl ne to chtoby schastliv i v lichnoj zhizni. Ego pervaya supruga Agaf'ya Ivanovna, skonchavshayasya na semnadcatom godu zamuzhestva, rodila chetyreh detej, troe iz kotoryh umerli eshche v detstve, a starshij syn, Aleksej, edva dozhil do yunosheskogo vozrasta. Vposledstvii Aleksandr Nikolaevich byl vlyublen v aktrisu Lyubov' Nikolaevnu Nikulinu -Kosickuyu, no bezotvetno - ona vyshla zamuzh za "millionshchika" Sokolova. Vtoroj brak Ostrovskogo byl vneshne blagopoluchnym, no k razryadu schastlivyh ego, uvy, mozhno otnesti tol'ko s ser'eznymi ogovorkami. Mar'ya Vasil'evna byla nezhnoj mater'yu i predannoj zhenoj, no ot Aleksandra Nikolaevicha ee vse zhe otdelyali 23 goda raznicy, prakticheskie interesy i tot sklad haraktera, o kotorom priyatel' Ostrovskogo, razorivshijsya kupec Fedyukin, otzyvalsya snishoditel'no, no vsegda nachinal s takoj ogovorki: "Pri vsej lyutosti ih suprugi..." Vprochem, prinimaya vo vnimanie nekolebimoe duhovnoe zdorov'e Ostrovskogo, otnyud' ne stranno, chto on umel nahodit' v semejstvennoj zhizni uteshenie i pokoj. Vot uzh chto dejstvitel'no stranno, tak eto sleduyushchee... Posle smerti Aleksandra Nikolaevicha, posledovavshej 1(14) iyunya 1886 goda, "poklonniki" ne ugomonilis'. Memorial'naya doska na tom samom dome na Maloj Ordynke, gde on rodilsya, poyavilas' tol'ko 22 goda spustya posle ego konchiny. Zatem dom Ostrovskogo umudrilis' vremenno poteryat', i dazhe v special'noj literature soobshchalos', chto on yakoby byl snesen. Pervyj pamyatnik velikomu dramaturgu - tot, chto stoit pered Malym teatrom, - byl otkryt 43 goda spustya. Nakonec, skromnoj leptoj obyazan Ostrovskij i "poklonnikam" nashego pokoleniya: v SHCHelykove ne tak davno byl postroen ogromnyj memorial'nyj muzej, kotoryj poseshchaet ezhegodno lish' 15-16 tysyach chelovek; prichina tomu neveroyatnogo, sarkasticheskogo poryadka: shofery Kostromskogo ekskursionnogo byuro ne lyubyat ezdit' drevnim Galickim traktom, po kotoromu, kak govoril eshche sam Ostrovskij, v nepogodu ni konnomu ne proehat', ni peshemu ne projti. Tak chto po otnosheniyu k kostromskim dorozhnikam krylataya fraza Pushkina "oni lyubit' umeyut tol'ko mertvyh" v nekotorom rode nezasluzhennyj kompliment. I vse zhe, nesmotrya na slozhnye otnosheniya Ostrovskogo s poklonnikami ego talanta, bylo by nespravedlivo zavershit' etot rasskaz na pessimisticheskoj note. CHto by tam ni bylo, Aleksandr Nikolaevich sohranyaetsya v pamyati pokolenij otkrytym, dobrodushnym, zhizneradostnym rusakom, imenno takim, kakim ego nam pokazal Perov i kakim ego zapomnili sovremenniki. Sobstvenno, takim on i byl, v tom-to vse i delo, chto nash velikij dramaturg byl schastlivym chelovekom, potomu chto on soznaval istinnoe znachenie svoih tvorenij i s polnym pravom pisal: "Po svoim vrozhdennym sposobnostyam ya vstal vo glave scenicheskogo iskusstva"; potomu chto, kak i vsyakij mudrec, byl soglasen s Senekoj v tom otnoshenii, chto "blag procvetaniya sleduet zhelat', blagami bed - voshishchat'sya"; potomu chto nastoyashchij talant - eto takaya sila, kotoraya sposobna peremalyvat' v hudozhestvennuyu produkciyu dazhe udary sud'by; potomu chto radost' tvorcheskogo truda slishkom svetla, chtoby ee mogli pomrachit' chastnye neudachi. UVAZHAEMYJ ANTON PAVLOVICH! Isklyuchaya samuyu zlovrednuyu kategoriyu chitatelej, a imenno intelligenta v pervom pokolenij, vospitannogo na modnom romane, obychno perevodnom, i eshche lyubitelej togo roda chteniya, o kotorom Belinskij pisal, chto dostavlyaemoe im naslazhdenie otnositsya, konechno, ko vkusu, no ne k esteticheskomu, a k tomu, kakoj u odnih udovletvoryaetsya sigarami, u drugih - shchelkan'em oreshkov-my do takoj stepeni pristrastny po otnosheniyu k nashim titanam hudozhestvennogo slova, chto, kak nevesty o zhenihah, hotim znat' o nih vse. Nesmotrya na nagonyai celomudrennyh literaturovedov, nam pochemu-to vazhno ponyat' ne tol'ko, skazhem, Tolstogo-filosofa, no i Tolstogo-aristokrata, ne tol'ko Dostoevskogo-revolyucionera, no i Dostoevskogo-sem'yanina, ne tol'ko CHehova-pisatelya voobshche, no i CHehova-cheloveka. To est' ne vazhno ponyat', a potomu, chto lichnost' bol'shogo pisatelya razvivaet i tolkuet ego hudozhestvennoe nasledie polnee samyh obstoyatel'nyh kommentariev. Vo vsyakom sluchae, k neskol'ko pryamolinejnoj antichnoj filosofii pronikaesh'sya osobennym uvazheniem posle togo, kak vyyasnyaetsya, chto i Sokrat, i Geraklit, i Diogen kak dumali, tak i zhili; s drugoj storony - ponyatie o pisaniyah Bekona i Uajl'da znachitel'no obogashcheno tem, chto pervyj sidel v tyur'me za vzyatochnichestvo, a vtoroj, kak prinyato govorit', za prestuplenie protiv nravstvennosti. |to udivitel'no, no eshche ne tak davno obraz zhivogo CHehova byl dlya menya nevoobrazim, kak chetvertoe izmerenie, i skol'ko, byvalo, ni silish'sya predstavit' sebe zhiznesposobnogo Antona Pavlovicha, Antona Pavlovicha iz ploti, krovi, pidzhaka, tufel', pensne, v luchshem sluchae delaetsya ne po sebe ot toj mysli, chto kto-to mog zaprosto pihnut' ego na ulice ili skazat': Ob®yasnyalos' eto, vidimo, tem, chto v shkol'nom uchebnike po literature bylo napisano: , chto i sama chehovskaya proza, i literaturovedcheskaya tradiciya risovali figuru nezhnogo melanholika, blagostnogo poluasketa, voobshche lichnost' takoj nebyvaloj nravstvennosti, chto Knipper nazyvala ego chelovekom budushchego, a mnogie tovarishchi po peru ser'ezno utverzhdali, budto CHehov istochaet kakoj-to svet. Malo togo, chto takaya chrezvychajnaya poryadochnost' ubivaet voobrazhenie, ona eshche bespokoit, potomu chto chrezvychajnaya poryadochnost' v principe bespokoit; ne vospityvaet, ne podtyagivaet dazhe, a imenno bespokoit. My privykli k tomu, chto byvayut lyudi neporyadochnye i okoloporyadochnye, kotorye, konechno, ne prishlyut vam posylkoj bombu, no knigu u vas soprut. |ta srednearifmeticheskaya nravstvennost', vprochem, estestvenna i ponyatna, tak kak dazhe samoe schastlivoe obshchestvo nesvobodno ot uslovnostej i predrassudkov, zametno koleblyushchih eticheskie ustoi, a tut chelovek, kotoryj sorok chetyre goda prozhil v , gde lichnost' stoyala v cene nizhe mahorki, vo vsyu svoyu zhizn' ne tol'ko ne sovershil nichego takogo, chego sledovalo by stydit'sya, no tvoril metodicheskoe, povsemestnoe i povsevremennoe dobro: stroil na svoj schet shkoly dlya krest'yanskih detej, darom lechil, vsyacheski podderzhival nachinayushchih literatorov, sobiral sredstva dlya golodayushchih, slozhil s sebya zvanie akademika, kogda Nikolaj II lishil etogo zvaniya podnadzornogo Gor'kogo, na chto, krome CHehova, otvazhilis' tol'ko dva akademika - Korolenko i matematik Markov, nakonec, predprinyal muchitel'nuyu poezdku na Sahalin, ne pribavivshuyu emu ni slavy, ni sostoyaniya, chtoby tknut' russkoe obshchestvo nosom v tragicheskoe polozhenie katorzhan. A kak-to Anton Pavlovich podobral na ulice dvenadcatiletnego yaroslavca, u kotorogo v Moskve umerla mat', priehavshaya lechit'sya, snabdil ego vsem neobhodimym i otpravil k poetu Trefolevu v YAroslavl' s soprovoditel'nym pis'mom, soderzhashchim naschet siroty sleduyushchee nastavlenie: Slovom, CHehov bolee, chem kto-libo iz pisatelej ego vremeni, zhil po pravilam myslitelej drevnosti, to est' kak pisal, tak i zhil, v polnom sootvetstvii so svoej formuloj: - zhil do takoj stepeni chisto, chto esli by on prosto opisal svoyu zhizn', to eto byla by velikaya literatura. Nu, ne k chemu pridrat'sya! Ne nahoditsya i ego biografii nichego takogo, chto podsaharilo by bol' ot sobstvennyh slabostej i grehov, i, kak bylo zagadano, vse stuchit, stuchit v dver' svoim sovestnym molotochkom etot izumitel'nyj chelovek, ne poddayushchijsya silam voobrazheniya, etot velichestvennyj hudozhnik, kotoryj i zhil prekrasno, i pisal prekrasno, chto, mezhdu prochim, bol'shaya redkost'. I pri etom eshche imel delikatnost' ne naprashivat'sya v klassnye rukovoditeli chelovechestvu... Kazhetsya, u nas ne bylo tragicheski neschastnyh pisatelej, hotya mnogie iz nih lyubili posetovat' na sud'bu. CHehov tozhe ne vsegda zhaloval svoyu zhizn', a mezhdu tem pervyj zhe ego rasskaz byl prinyat i napechatan, nikogda on ne znal osoboj nuzhdy, eshche pri zhizni byl priznan velikim, druzhil s luchshimi lyud'mi svoego vremeni, lyubil krasavic i byl lyubim krasavicami, videl raj-Cejlon i ad v obraze Sahalina, nakonec, ego, kak narochno, vsyu zhizn' okruzhala hudozhestvennaya proza, vydelyaemaya porami obyknovennogo bytiya, tak skazat', v chistom vide literatura - prosto vydumyvat' nichego ne nado, primechaj i pishi. Konechno, mozhet byt', eto svojstvo pisatel'skogo glaza - razlichat' v samyh budnichnyh obstoyatel'stvah hudozhestvennoe zerno, a mozhet byt', eto imenno svojstvo rossijskoj zhizni - okruzhat' pisatelya chistoj literaturoj, odnako kak by tam ni bylo, CHehova postoyanno soprovozhdali po zhizni ego geroi. On zhil bok o bok s , ezdil na vskrytie s ionychami, chaevnichal s simpatichnymi artillerijskimi oficerami, lechil chudnyh devushek iz obednevshih dvoryanskih gnezd i byval na vecherinkah u poprygunij. On dazhe umer hudozhestvenno, literaturno: za neskol'ko minut do konchiny vypil bokal shampanskogo, skazal po-nemecki , hotya po-nemecki pochti vovse ne govoril, povernulsya na pravyj bok i skonchalsya; v etu minutu pugayushche vystrelila probku pochataya butylka shampanskogo, a v okno vletela strashno bol'shaya panbarhatnaya nochnaya babochka i nachala bit'sya o steklo, panicheski shelestya. I dostavili ego iz Badenvejlera domoj v vagone dlya perevozki ostendskih ustric i pohoronili na Novodevich'em ryadom s Ol'goj Kukaretnikovoj, vdovoj kubanskogo kazaka, navernoe, : CHto uzh sovsem neyasno, tak eto to, chto do sih por my nedostatochno ponimaem pisatelya CHehova, hotya eto-samyj ponyatnyj iz vseh , kak vyrazhalsya Pisarev. |to nedoponimanie imeet davnyuyu istoriyu: kogda eshche kritiki byli tak prostodushny, chto pisali ot pervogo lica mnozhestvennogo chisla, kogda odnim iz samyh chitaemyh sochinitelej byl Ignatij Potapenko, Boborykin schitalsya zhivym klassikom, a samym perspektivnym literaturnym napravleniem polagalos' ogoltelo-narodnicheskoe, devizom kotorogo byli pleshcheevskie stroki , kogda Tolstoj metodicheski raskachival tron Romanovyh-Golshtejn-Gottorpskih i SHCHedrin smeshno glumilsya nad vserossijskimi durakami,- kritik Mihajlovskij pisal o CHehove: . Kritika togo vremeni voobshche delala Antonu Pavlovichu regulyarnye vygovory za to, chto on ne byl socialen v tom rakurse, v kakom eto bylo prinyato u literatorov demokraticheskogo sklada, no krotkogo darovaniya, kotorye dazhe taburetku umeli opisat' s uklonom v slavyanofil'stvo i sredstvami proklamacii, chto on-de ne podnimal bol'nye obshchestvennye voprosy i ne daval portretov zemskih bezobraznikov, frondiruyushchih kursistok, zhertv policejskogo proizvola, a pisal voobshche o cheloveke so vsem, chto emu dovleet. Sovremennomu chitatelyu eti pretenzii, navernoe, pokazhutsya dikimi, poskol'ku s nyneshnej tochki zreniya trebovat' ot CHehova togo, chto ot nego trebovali storonniki ostrosocial'nogo lubka, tak zhe nelepo, kak trebovat' ot mikroskopa prisposoblennosti k zakolachivaniyu gvozdej. Sejchas dlya nas ochevidno to, chto okolo sta let tomu nazad bylo nedostupno dazhe ser'eznoj kritike: bolee vsego social'na, to est' obshchestvenno nasushchna, takaya hudozhestvennaya literatura, kotoraya bolee vsego hudozhestvenna; sejchas eto ochevidno uzhe potomu, chto celye pokoleniya oblichitelej davno i zasluzhenno pozabyty, chto lyubitel' ostryh obshchestvennyh voprosov Druzhinin ostalsya v istorii nashej slovesnosti tol'ko kak osnovatel' Literaturnogo fonda, Lukin-tol'ko kak izobretatel' prilagatel'nogo , a CHehova narodnoe soznanie bezoshibochno vozvelo na sootvetstvuyushchij p'edestal. Sobstvenno, prichina nedorazumenij mezhdu CHehovym i kritikami CHehova sostoyala v tom, chto oni po-raznomu ponimali hudozhestvennost' literatury, tochnee budet skazat' ee sushchnost' i naznachenie. Kritiki prostodushno tolkovali ee kak sredstvo ot obshchestvennyh neustrojstv, hotya Gercen i nastavlyal, chto literatura - eto redko lekarstvo, no vsegda - bol', a CHehov prinimal ee tak, kak, krome nego, prinimali eshche tol'ko dva-tri pisatelya,- govorya grubo i priblizitel'no, v kachestve sredstva duhovnogo prosveshcheniya cheloveka i, stalo byt', sredstva vospitaniya takoj estestvennoj zhizni, kotoraya byla by svobodna ot obshchestvennyh neustrojstv, ibo vse v cheloveke - i sledstviya i prichiny. Drugimi slovami, CHehov otlichno ponimal, chto literatura - instrument chrezvychajno tonkij i prednaznachennyj ne dlya udaleniya borodavok, a dlya operacii na dushe; chto uspeh etoj operacii obespechivaet tol'ko vysochajshee hudozhestvennoe masterstvo, ibo po-nastoyashchemu sozidatel'no i ponastoyashchemu razrushitel'no tol'ko to, chto zahvatyvaet i charuet. Dejstvitel'no, mozhno celyj rulon bumagi ispisat' oblichitel'noj frazoj: - odnako etot rulon vryad li budet imet' takuyu vozmutitel'nuyu, razoblachayushchuyu silu, kak koroten'kij portret imperatora Nikolaya II, prinadlezhashchij chehovskomu peru; Znachit, vse zhe social'no v literature to, chto hudozhestvenno, i, vozmozhno, CHehov - odin iz samyh social'nyh pisatelej svoego vremeni, kotoryj vsemi silami darovaniya dolbil v odnu bolevuyu tochku, svyazannuyu nervnymi tokami s tem otdalennym budushchim, kogda kazhdyj iz nas pojmet, chto drugogo vyhoda net, chto v cheloveke dolzhno byt' vse prekrasno: i lico, i odezhda, i dusha, i mysli; pozzhe my formulirovali etu zadachu inache, no sushchnost' ee niskol'ko ne izmenilas'. Mozhet byt', CHehov dazhe ne prosto social'nyj, a v opredelennom smysle revolyucionnyj pisatel', v tom smysle, v kakom revolyucionny vse titany hudozhestvennogo slova. Drugoe delo, chto sam on eto vryad li soznaval i dazhe...- s dushevnym raskayan'em vpisyvayu eto narechie - naivno schital sebya hudozhnikom vne partij, kak eto sleduet iz ego pis'ma k poetu Pleshcheevu: Voobshche sovremennyj chitatel' namnogo tolkovee prichehovskoj kritiki, no zato v bol'shinstve on derzhitsya togo mneniya, chto proza CHehova sil'no pessimistichna, chto v literature on pechal'nyj nasmeshnik, i storonnik kamernoj filosofii. Mezhdu tem CHehov est' pisatel' bol'shogo lichnostnogo i social'nogo optimizma, osobenno chuvstvitel'nogo v ego dramaticheskih proizvedeniyah, a v rasskazah i povestyah maloprimetnogo potomu, chto chehovskaya proza napoena lyubov'yu k russkoj zhizni i russkomu cheloveku ne v rakurse glagola , a v rakurse glagola , kotorym dlya oboznacheniya lyubvi pol'zovalos' togda 99 procentov rossijskogo naseleniya. S drugoj storony, optimizm CHehova - eto vovse ne optimizm urovnya ; eto chuvstvo budushchego, svojstvennoe cheloveku, kotorogo po vesne zapah navoza ne muchaet, a bodrit. Kak povsyudu v proze Tolstogo stoit vysokoe nebo, tak povsyudu skvoz' chehovskuyu prozu viditsya volnuyushche-otradnaya dal', i dazhe v odnom iz samyh unylyh ego rasskazov, , svetitsya lyubov' k cheloveku, takaya vera v nego, takaya nadezhda na blagoobraznuyu perspektivu, chto apokalipticheskaya beseda Melitona SHishkina s Lukoj Bednym, kazhetsya, neset v sebe bol'she optimizma, chem inaya proizvodstvennaya epopeya. CHehov mnogoe zakryl v zhanre rasskaza, kak zakryvayut matematicheskie razdely. Dochehovskij rasskaz byl otchasti etnograficheskoj kartinkoj, , tem, chto ravnomerno moglo byt' i otryvkom i zagotovkoj, to est' razdelom literatury bez strogo opredelennyh zakonov formy i soderzhaniya. Vozmozhno, CHehov vnes v razvitie zhanra ne tak uzh mnogo, no eto stalo reshayushchej konstruktivnoj detal'yu, kotoraya, sobstvenno, i opredelila arhitekturu rasskaza, kak botanicheskaya liniya - stil' modern. CHehov vyrabotal to, chto vposledstvii Tomas Mann nazval , takoj povorotnyj punkt, v kotorom kolichestvo povestvovaniya chudesnym obrazom prevrashchaetsya v kachestvo otkroveniya. Proishodit eto primerno tak: odin chelovek, zadumavshij sobrat' million pochtovyh marok, v odin prekrasnyj den' sobral-taki etot million, vylozhil markami pol svoej komnaty, leg na nih.,.- - i zastrelilsya. Vse, chto posle CHehova delalos' v oblasti rasskaza, obogashchalo zhanr tol'ko dekorativno ili za schet original'nogo napolneniya, i vot uzhe skol'ko vremeni kak vopreki biblejskoj mudrosti molodomu vinu ne vredyat starye mehi... Opyat' o pisatele-cheloveke, uzh bol'no prityagatel'na eta tema. Vospominaniya o CHehove ego sovremennikov, kak eto ni stranno, risuyut dovol'no putanuyu kartinu; Potapenko utverzhdal, budto u CHehova nikogda ne bylo druzej, na chto, vprochem, pamyat' podskazyvaet prilichnoe vozrazhenie iz Ostrovskogo: ; Izmajlov vspominaet, chto CHehov byl neobyazatel'nym chelovekom, tak kak odnazhdy on ne poehal cherez veyu Moskvu lechit' ego gornichnuyu ot migreni; kto-to nazyval Antona Pavlovicha trusom, kto-to gordecom, poskol'ku iz-za defekta zreniya emu lovchee bylo smotret', vysoko vskinuv golovu, kto-to oblichal ego meshchanskie predrassudki v svyazi s tem, chto, naprimer, on ne srazu reshilsya zhenit'sya na aktrise, kotorye po tem vremenam tretirovalis' naravne s soderzhankami, a sestru Mariyu Pavlovnu ne pustil rabotat' k Suvorinu v so slovami: . No v tom-to vse i delo, chto skoro stanovitsya yasno: vse eti pretenzii nabrany s boru po sosenke iz toj zhe rasteryannosti pered isklyuchitel'noj nravstvennost'yu, kotoraya sposobna vvesti v iskushenie dazhe samoe dobrozhelatel'noe lico i kotoraya nepriyatno smushchaet tem, chto uzh bol'no ona prochna. Poslednemu obstoyatel'stvu mozhno podobrat' tol'ko odno ob®yasnenie: chehovskaya nravstvennost' - eto nravstvennost' vyrabotannaya, nazhitaya, a ona glubzhe i principial'nee privitoj. Ved' Anton Pavlovich vyshel, chto nazyvaetsya, iz naroda: otec ego byl krepostnoj, tol'ko v zrelye goda zapisavshijsya v kupcy tret'ej gil'dii, i, sledovatel'no, ponadobilas' kakaya-to otchayannaya vnutrennyaya rabota, chtoby v konce koncov vyshlo to, chto vyshlo iz obyknovennogo mal'chika, kotoryj rodilsya v skvalyzhnom gorode Taganroge, na Policejskoj ulice, v dome Gnutova, mal'chika, kotorogo sekli za korku hleba, skormlennuyu sobake, zastavlyali pet' na klirose i torgovat' v lavke kolonial'nyh tovarov, kotoryj po dva goda sidel v tret'em i pyatom klassah, byl vospitan na chinopochitanii, lyubil obedat' u bogatyh rodstvennikov i poil skipidarom koshek. Sejchas dazhe trudno voobrazit' sebe ob®em etoj vnutrennej raboty, v rezul'tate kotoroj yavilsya chelovek, do takoj stepeni svetlyj, chto edinstvenno vooruzhennym glazom uvidish', chto eto byl vse zhe zhivoj chelovek, a ne hodyachij pamyatnik samomu sebe, chelovek iz ploti, stradavshej kak minimum dvumya neizlechimymi nedugami, iz tshchatel'no vychishchennogo pidzhaka, stoptannyh tufel' i pensne na sinej tesemke, ostavlyayushchem na perenosice pyatnyshki, pohozhie na ukus. Nelovko v etom soznavat'sya, no legche stanovitsya na dushe, kogda vyyasnyaetsya, chto CHehov ne umel tratit' den'gi i vechno setoval na to, chto ; chto on, kak mnogie smertnye, umel cenit' zhenskuyu krasotu, izyashchnuyu odezhdu, vkusnuyu edu, udobnye ressornye ekipazhi, no ne tak, kak volokita, shchegol', gulyaka, privereda, gurman, a kak kul'turnyj chelovek, kotoryj uvazhaet zhizn' i prekrasnoe vo vseh ego proyavleniyah; chto on ne vsegda udachno ostril, byl neispravimyj mechtatel', to planiruyushchij poezdku v Avstraliyu, to proektiruyushchij dvorec-sanatorij dlya sel'skih uchitelej s muzykal'nymi instrumentami i lekciyami po meteorologii, obozhal potolkovat' o tom, kakova budet zhizn' cherez pyat'sot let; chto na pirushkah on simpatichnym baskom peval tropari, kondaki i pashal'nye irmosy, a v Monte-Karlo s karandashom v rukah iskal tajnu ruletki; chto pod rasskazom on dlya shika velel prostavit' - Kolombo, hotya rasskaz byl napisan v Moskve; chto on ochen' boyalsya smerti i v tyazheluyu minutu mog pozhalovat'sya na zhizn': . I vot chto interesno: etot CHehov uzhe ne smushchaet, a kak by daet ponyat', chto on prosto prodolzhaet hudozhestvennuyu rabotu schastlivoj svoej zhizni, schastlivym svoim harakterom, neobidno nastavlyaya potomkov v tom, chto poryadochnyj chelovek mozhet vyjti iz lyubogo testa, chto bezuprechnaya nravstvennost' - eto vovse ne obremenitel'no, a, naprotiv, vygodno i legko. Nelepaya, no plenitel'naya mechta: budto by CHehov po-prezhnemu zhivet v svoej YAlte, chitaet, pishet i kopaetsya u sebya v sadu, skvoz' usy posmeivayas' nad . I vot v minutu zhestokoj nelyubvi k samomu sebe, v minutu smyateniya, kogda dorozhe zhizni vozmozhnost' vyskazat'sya pered vseponimayushchim chelovekom, ty beresh' list chistoj bumagi, ruchku - i vyvodish': Vozmozhno, literatura ne imeet osobogo prikladnogo znacheniya i ee didakticheskaya otdacha ochen' nevelika, no pochemu-to kazhetsya, naskol'ko men'she prolito krovi i soversheno nespravedlivostej, naskol'ko bol'she sdelano dobra, naskol'ko lyubovnee my po otnosheniyu k nashej zemle i drug k drugu