koj: - Izvinite, ne ponimayu ya etogo tarabarskogo yazyka. A vprochem, ya eshche ne tak opishu vashih bashibuzukov. Pomilujte, ved' eto poloveckie plyaski kakie-to, a ne vlast'! Dazhe ne hochetsya sebe predstavlyat', kakie orgvyvody mogli by posledovat' iz etogo razgovora. To est' bog est' uzhe potomu, chto nashi velikie pisateli vovremya umirayut. Eshche bylo by horosho, esli by oni imenno pisatelyami pomirali, a ne prorokami, ne prokurorami i voditelyami chelovechestva, k chemu mezhdu nimi nablyudaetsya stojkoe tyagotenie, ibo evolyuciya russkogo pisatelya ot geniya hudozhestvennogo slova do Magometa svoego vremeni, kak pravilo, ni k chemu horoshemu ne privodit. Pri osobom nastroe kul'turnoj rossijskoj publiki, pri povadkah otechestvennyh vlastej, pri konstrukcii nashej narodnoj, grazhdanskoj, semejnoj zhizni, pri sklade talanta russkogo literatora, pri haraktere nashej rodimoj literatury - iz etogo poluchaetsya chut' li ne anekdot, to est' imenno anekdot: "Pahat' podano, vashe siyatel'stvo!" - nu razve eto ne anekdot? Mozhno popytat'sya hotya by samym poverhnostnym obrazom prosledit' etu derzkuyu evolyuciyu - ot sochinitelya do proroka. Lyubopytno, chto pervye potugi v etom napravlenii nablyudayutsya na rannih etapah zhizni: Gogol' eshche v otrocheskie gody predchuvstvoval "zhrebij neobyknovennyj", Dostoevskij eshche kadetom porazhal vseh isklyuchitel'nym samomneniem, a Lev Nikolaevich Tolstoj eshche v bytnost' moloden'kim artillerijskim oficerom otlichalsya takim glubokim predchuvstviem svoej uchasti, chto posle pervoj zhe publikacii ("Istoriya moego detstva" v zhurnale "Sovremennik" za 1852 god) napisal Nekrasovu vyzyvayushche-rugatel'noe pis'mo, penyaya emu na samovol'nuyu redakturu, kotoroe pri zhelanii mozhno bylo prinyat' i za formennuyu kartel' [Pis'mennyj vyzov na duel' - prim.avt.]. Mezhdu tem pisateli obychnogo darovaniya na rannih etapah zhizni vse byli ordinarnye shalopai; pravda, Gogol' v bytu tozhe byl peresmeshnik i balagur, Dostoevskij - iskatel' mrachnyh naslazhdenij, a Tolstoj na paru s Turgenevym otdali obil'nuyu dan' cyganam, shampanskomu i lyubvi, tol'ko dlya nih eto byli obstoyatel'stva neprincipial'nogo haraktera, prohodnye, vrode pervogo chuda Iisusa Hrista, kotoryj prevratil vodu v vino na svad'be. So vremenem to oshchushchenie kakoj-to ogromnoj zhivotvoryashchej sily, kotoroj priroda nadelyaet velikih nashih pisatelej, sklonnyh k roli zhivogo boga, vyrastaet v fizicheskuyu sposobnost' sozdavat' novye mirozdaniya; ved' velikaya literatura - eto imenno vnov' sozdannye mirozdaniya v otlichie ot izyashchnoj slovesnosti, kakovaya po mere vozmozhnogo otobrazhaet miry, sushchestvuyushchie iskoni. Pohozhe na to, chto imenno eta fizicheskaya sposobnost' v konce koncov i sbivaet velikogo pisatelya s puti istinnogo, to bish' hudozhestvennogo puti: nezemnoe velichie ego tvorcheskoj sily, nechelovecheskij razmah ee takovy, chto on uzhe chuvstvuet pravo neposredstvennogo vliyaniya na nesovershennogo cheloveka, i poetomu chem dal'she, tem bolee nastraivaetsya na didakticheskuyu distanciyu, gde punktom A mozhet byt' "Anna Karenina" ili, skazhem, vtoroj tom "Mertvyh dush", a punktom B - "Fal'shivyj kupon" ili "Nuzhno lyubit' Rossiyu". Na sleduyushchem etape velikij pisatel' i vovse otvrashchaetsya ot chisto hudozhestvennoj raboty, kotoraya uzhe predstavlyaetsya emu neser'eznoj i malointeresnoj igroj, postignutoj nastol'ko, chto proigrysh isklyuchen, i ego, konechno, tyanet govorit' s chitatelem bez okolichnostej, napryamki, deskat', beloe - beloe, chernoe - chernoe, pomimo vsyakih tam giperbol, allegorij, opisanij prirody i prochih hudozhestvennyh zatej. Togda nastaet chered oblichitel'noj publicistiki, rabotayushchej pod suhovo-kobylinskim devizom: "Bogom, pravdoyu i sovest'yu ostavlennaya Rossiya, - kuda idesh' ty v soputstvii tvoih vorov, grabitelej, negodyaev, skotov i bezdel'nikov?!" A tam uzh i do novoj religii nedaleche. Tolstoj neprosto prishel k svoemu chistomu hristianstvu - cherez pedagogicheskuyu deyatel'nost', racionalizaciyu pomeshchich'ego hozyajstva, izdanie zhurnala i populyarnyh broshyur, konnozavodstvo, razvedenie porodistyh svinej, bolezni perehodnogo vozrasta, "arzamasskij uzhas", neotstupnyj strah pered smert'yu, zhazhdu smerti, duhovnoe edinenie s krest'yanstvom, kondovoe pravoslavie, otricanie cerkvi, kropotlivuyu rabotu nad evangel'skimi skazaniyami - i vot v konce koncov rodilos' "tolstovstvo", kotoroe pervonachal'no ishodilo ne iz samogo glubokomyslennogo zaklyucheniya, vozbuzhdennogo voprosom o razumnosti konechnogo bytiya: raz lyudi ruchnogo truda ne boyatsya smerti, ibo oni bezuslovno veruyut v vozdayanie vechnoj zhizn'yu za vremennuyu zhizn', otyagoshchennuyu rabotami i zabotami, to, stalo byt', vse delo v ruchnom trude. Esli pribegnut' k izlyublennomu priemu Tolstogo uproshchat' ideyu do neleposti, do karkasa, to impul's very ego takov: zhizn' razumna ne potomu, chto ona razumna, a potomu, chto razumnoj ee schitayut lyudi fizicheskogo truda. Otricanie sobstvennosti, vojn, gosudarstva i provozglashenie sushchnost'yu chistogo hristianstva ravenstva, bratstva i lyubvi mezh lyud'mi, realizuemyh cherez neprotivlenie zlu nasiliem, - eto bylo uzhe potom. Korotko govorya, tolstovskaya literatura pererodilas' v tolstovstvo po dvum prichinam: iz-za neob®yatnogo uzhasa pered smert'yu i potomu, chto ego religiozno-eticheskim ideyam prishlis' ne vporu zavyazka, kul'minaciya, razvyazka i prochie hitrosti povestvovatel'nogo iskusstva. Tut uzh, kak govoritsya, rukoj podat' do novoj religii, po krajnej mere do vol'nodumstviya vo Hriste. A vprochem, eto normal'naya dolya vsyakogo vydayushchegosya tvorca, u kotorogo idei znachitel'no slozhnee i bogache, nezheli obshcheizvestnye sredstva literatury. Nedarom Tolstoj ne umel pisat', to est' nedarom on mnogie desyatki raz perelopachival svoi teksty, tak kak nakal ego mysli znachitel'no prevoshodil podchas chisto tehnicheskie vozmozhnosti yazyka. Skol'ko eto ni udivitel'no, no prevrashchenie hudozhnika v proroka u nas vsegda byvaet omracheno nekotorymi pobochnymi effektami ne samogo simpatichnogo svojstva, intoksikaciej v svoem rode. Delo v tom, chto bogu tak zhe trudno sredi lyudej, kak sredi maloletnih prestupnikov doktoru filosofii: Iisus Hristos, po svidetel'stvu Evangelij, skoree byl grozen, chem blagosten po otnosheniyu k iudeyam, Gogol', kak tol'ko pochuvstvoval sebya "doverennym licom mirovogo duha", v bytu stal sovershenno neperenosim, Dostoevskij sdelalsya grazhdaninom-otshel'nikom toj planety, kotoruyu sam zhe i izobrel. CHto kasaetsya L'va Tolstogo, to on byl pryamym tiranom v granicah svoej idei, i tut vyrisovyvaetsya takaya zakonomernost': chem fundamental'nej, produktivnej, putevoditel'nej novaya nravstvennaya doktrina, tem v bol'shej stepeni avtor ee despotiziruetsya, tak skazat'; no pri etom on odnovremenno stanovitsya i rabom etoj svoej doktriny, sposobnym vosprinimat' mir isklyuchitel'no cherez ee dogmaty i postulaty, i dazhe on otchasti stanovitsya mizantropom, gotovym atakovat' samye nevinnye chelovecheskie radosti, ot radosti fizicheskoj blizosti "do iskusstva. "Balet zhe, v kotorom poluobnazhennye zhenshchiny delayut sladostrastnye dvizheniya, perepletayutsya v raznye chuvstvennye girlyandy, est' pryamo razvratnoe predstavlenie" - eto ne Pobedonoscev pisal, ne Ioann Kronshtadtskij, a tvorec dyadi Eroshki, Natashi Rostovoj i dvuh gusarov. Ili: "Polovaya strast', kak by ona ni byla obstavlena, est' zlo, strashnoe zlo, s kotorym nado borot'sya, a ne pooshchryat', kak u nas. Slova Evangeliya o tom, chto smotryashchij na zhenshchinu s vozhdeleniem uzhe prelyubodejstvoval s neyu, otnosyatsya ne k odnim chuzhim zhenam, a imenno - i glavnoe - k svoej zhene" - i eto napisal ne stolpnik kakoj-nibud', ne asket, a zhivoj chelovek, postigshij vse prelesti plotskoj lyubvi, znavshij mnozhestvo raznyh zhenshchin i naplodivshij s poltora desyatka detej, zakonnyh i nezakonnyh. No etot punkt eshche mozhno ponyat', ibo rech' idet o bolezni rosta: mrachnyj rigorizm, v kotoryj Tolstoj vpal na starosti let, ob®yasnyaetsya tem zhe, chto i vlyubchivost' molodezhi. Osobenno zashoren i do kapriznosti neustupchiv Lev Nikolaevich byl v otnoshenii venca svoej religioznoj doktriny - idei neprotivleniya zlu nasiliem, to bish' dazhe ne do kapriznosti - do smeshnogo. Odnazhdy kakoj-to student iz Tuly, ispovedovavshij tolstovstvo, pryamodushno ego sprosil: - A chto, Lev Nikolaevich, esli na menya nabrositsya tigr? Vot tak prosto i otdat'sya emu na s®edenie? Tolstoj otvetil s samym ser'eznym vidom: - Da otkuda zhe v nashej Tul'skoj gubernii vzyat'sya tigram?! - Nu a vse-taki! Predpolozhim, na menya napadaet tigr... - Da otkuda zhe v nashej Tul'skoj gubernii vzyat'sya tigram?! - Nu a vse-taki! - Da otkuda zhe v nashej Tul'skoj gubernii vzyat'sya tigram?! I tak do polnoj nevozmozhnosti prodolzhat' teoreticheskuyu besedu. Vidimo, Lev Nikolaevich chuvstvoval-taki slabinku v svoem uchenii, ego nepolnuyu zashchishchennost', no tem nastojchivee on protalkival ego v zhizn'. V otlichie ot chistyh filosofov, myslyashchih otvlechenno i v redchajshih sluchayah proecirovavshih svoi social'nye teorii na praktiku bytiya, nash velikij hudozhestvennyj myslitel' nastojchivo privival na rossijskoj pochve svoe novoe hristianstvo - tak nashi politiki vnedryayut raznye novshestva i reformy: chut' pridet na um kakaya-to social'no-ekonomicheskaya ideya, sejchas ee v massy, nevziraya ni na kakie real'nosti, zakonomernosti i protivopokazaniya etnicheskogo poryadka. Ved' on ne tol'ko propagandiroval tolstovstvo putem pechatnogo slova, hotya uzhe i "slovo ego bylo vlast'yu", kak skazano u Luki, no i sam pahal, kosil, uchil gramote krest'yanskih detej, tachal sapogi, shornichal, pribiralsya u sebya v komnate i prinimal isklyuchitel'no rastitel'nuyu pishchu, otchego postoyanno stradal zheludkom. I eto zhivya sredi izyashchno odetyh polubezdel'nikov, lyubyashchih pokushat' i vse takoe prochee, vladeya ogromnymi pomest'yami i millionnym sostoyaniem, buduchi, sdaetsya, krupnejshim pisatelem v istorii chelovechestva, da eshche sushchestvuya v usloviyah gosudarstvennosti, razve chto prilichnoj skotovodcheskim plemenam. Tovarishchi po peru za nego ot chistogo serdca perezhivali, zachem on ne pishet hudozhestvennoe i vystavlyaet sebya na posmeshishche durakam, okrestnye krest'yane podozrevali ego v dvulichii, deti kosilis', a supruga, Sof'ya Andreevna, byvalo, podnachivala za obedom: - Prizyvaesh' vseh k oproshcheniyu, a sam sparzhu kushaesh'... I vot tut my upiraemsya v odin dramaticheskij punkt: nesmotrya na mirovuyu slavu, bogatstvo, otlichno nalazhennyj byt, Lev Nikolaevich, vozmozhno, byl neschastnejshim chelovekopisatelem svoego vremeni, ibo on byl muchenikom idei i svoim duhovno-nravstvennym sushchestvom prinadlezhal vechnogryadushchemu, kak Spinoza ili Paskal'. Samye tverdye ego posledovateli byli iz blazhennyh, obskurantov libo iz prostakov, s vlastyami prederzhashchimi on rassorilsya nasmert', i ego tol'ko cherez mirovuyu slavu ne upekli, no obyski delali i tajnyh nadziratelej pristavlyali, bol'shinstvo domochadcev byli ego ideologicheskimi protivnikami, naprimer, Andrej L'vovich principial'no otpravilsya na vojnu, a Lev L'vovich dazhe napisal hudozhestvennoe oproverzhenie na "Krejcerovu sonatu"; chto zhe kasaetsya Sof'i Andreevny, to ona tochno v piku svoemu velikomu muzhu, otkazavshemusya ot vseh prav sobstvennosti, nanimala kavkazcev dlya ohrany ugodij ot yasnopolyanskih krest'yan, zavela v Moskve torgovlyu knigami L'va Tolstogo, pozvolyala sebe intrigi so znamenitostyami i svoimi finansovymi pretenziyami vechno ne davala emu zhit'ya. I deti i supruga otlichno ponimali, chto Lev Nikolaevich genij, chto geniyu izvinitel'ny lyubye prichudy, hot' hodi on na golove, i chto emu sledovalo vo vsem reshitel'no potakat', no oni ponimali eto chisto teoreticheski, potomu chto nuzhno byt' skol'ko-nibud' Tolstym, chtoby soedinit' teoriyu s praktikoj, kakoj by prichudlivoj eta teoriya ni byla, a oni okazalis' Tolstymi, mozhno skazat', nechayanno. Nakonec i umnye lyudi stali s usmeshkoj posmatrivat' na L'va Nikolaevicha, poskol'ku SHekspira on ni v grosh ne stavil, no zato prizyval literatorov uchit'sya myslit' u yurodivogo Syutaeva, a pisat' - u yasnopolyanskih rebyatishek, sidevshih za partami v ego shkole. No malo etogo: cel' i smysl ego zhizni, chistoe hristianstvo, v narode skudno prinyalos' i nadolgo ne prizhilos', - rasprostranivshiesya bylo kolonii tolstovcev raspalis' eshche do Velikogo Oktyabrya, Kstati skazat', eto ne sovsem yasno: tradicionnoe hristianstvo perezhilo dva tysyacheletiya, evangelisty, pyatidesyatniki, molokane, duhobory, staroobryadcy sushchestvuyut po nashi dni, a tolstovskaya eres' kak-to ne prizhilas'. Vidimo, nevospriimchivost' naroda k chistomu hristianstvu v opredelennoj stepeni byla obuslovlena nekim aristokratizmom samoj religioznoj idei i sil'nym privkusom hudozhestvennosti v ee dogmah, a eto, kak govoritsya, neponyatno shirokim massam. Vmeste s tem tolstovstvo voobshche ne bylo rasschitano na zhivogo, ordinarnogo, slabogo cheloveka, to est' na ogromnoe bol'shinstvo. Hristos tem-to i byl premudr, chto vyrabotal obshchedostupnoe nravstvennoe uchenie, osnovannoe, v sushchnosti, na proshchenii, kotoroe mog ispovedovat', a mog ne ispovedovat' i rab i gospodin, i neuch i gramotej, i stoik i shalopaj, i umnica i durak. Tolstovstvo zhe nalagalo na cheloveka bez malogo neposil'nuyu shimu, potomu chto, vo-pervyh, ono predpolagalo v kazhdom neofite duhovnuyu podgotovlennost' samogo Tolstogo, vo-vtoryh, po nekotorym kardinal'nym punktam ono vhodilo v protivorechie s chelovecheskim estestvom, v-tret'ih, lishalo svobody vybora i ne predusmatrivalo spaseniya dlya otstupnikov, v-chetvertyh, stavilo svoej cel'yu ne stol'ko potustoronnee blazhenstvo, skol'ko carstvie bozhie na zemle. Mezhdu tem velichajshim myslitelem vseh vremen i narodov, vidimo, budet tot, kto sumeet podvesti pod obshchij, tak skazat', vserazreshayushchij znamenatel' vremennoe i vechnoe, silu i slabost', dobro i zlo. Takim obrazom, Tolstoj sochinil vpolne utopicheskuyu religiyu, interesnuyu razve chto dlya tonchajshego zhirovogo pokrova chelovecheskoj gushchi, tak nazyvaemogo kul'turnogo obshchestva, ibo rabochemu, krest'yaninu, nishchemu, soldatu, remeslenniku nekuda i nezachem oproshchat'sya, i ne mogut oni pol'zovat'sya rezul'tatami chuzhogo truda, i medicina dlya nih prakticheski nedostupna, i v balete oni ne byvayut, "gde poluobnazhennye zhenshchiny delayut sladostrastnye dvizheniya", i lyubov'-to dlya nih skoree otpravlenie organizma. K etomu ogromnomu narodnomu bol'shinstvu obrashchen edinstvenno dogmat neprotivleniya zlu nasiliem, no ved' na trezvyj vzglyad nashego polozhitel'nogo naroda, kotoryj imel tradiciyu nasmert' zabivat' konokradov, po bol'shim prazdnikam ustraival massovye poboishcha, neredko vpadal v zhestokie mezhevye vojny i topil v kolodcah svoih pomeshchikov, uchenie o neprotivlenii zlu nasiliem,, est' barskaya zabava, i bolee nichego, vrode barometra ili lankasterovoj shkoly vzaimnogo obucheniya. Vprochem, i kul'turnomu obshchestvu prishlos' ne sovsem ko dvoru chistoe hristianstvo, potomu chto ono nashlo v nem mnogo antikul'turnogo? obrashchennogo vspyat', zameshannogo na starcheskoj ozloblennosti protiv kipuchej zhizni, chto-to pohozhee na tepereshnij homejnizm. No samoe znamenatel'noe - eto to, chto i osnovatel' tolstovstva, sobstvenno graf Tolstoj, okazalsya ne v sostoyanii ego neukosnitel'nym obrazom otpravlyat'. Kakogo punkta tolstovskogo ucheniya ni kosnis', vse u L'va Nikolaevicha vyhodilo naoborot, a esli i ne sovsem naoborot, to, vo vsyakom sluchae, ne v skrupuleznom sootvetstvii s dogmaticheskim tolstosloviem. On otrical sobstvennost' na zemlyu i kapital, no tak do samoj smerti i ostalsya millionerom i krupnejshim zemlevladel'cem, poskol'ku fakticheski izbavit'sya ot dvizhimogo i nedvizhimogo sostoyaniya emu pomeshala sem'ya, myagkotelost', chadolyubie i eshche mnogie prevhodyashchie obstoyatel'stva. Tolstoj ispovedal neprotivlenie zlu nasiliem, odnako on, glazom ne morgnuv, vyzval na duel' Turgeneva za to, chto Ivan Sergeevich "obmanul" sestru Mashu, i dva chasa prozhdal avtora "Mumu" s dvumya zaryazhennymi drobovikami v uslovlennom meste, potomu chto ochen' lyubil sestru. Tolstoj ratoval za otkaz ot roskoshi, za oproshchenie byta, no sam vsyu svoyu zhizn' prozhil v grafskom pomest'e, potomu chto u nego ne hvatalo reshimosti brosit' mnogochislennuyu sem'yu. Tolstoj prizyval otkazat'sya ot ekspluatacii chuzhogo truda, odnako ego obsluzhivali povara, sadovniki, konyuhi i prochaya chelyad', neizbezhnaya pri mnogochislennoj sem'e i grafskom uklade zhizni, Tolstoj pochital lyubov' mezhdu lyud'mi osnovnoj ipostat'yu boga i v to zhe vremya ot dushi nedolyublival gorozhan, zhandarmov, carya, kompozitora Taneeva i eshche mnozhestvo raznyh lic. Nakonec, Tolstoj kak minimum polovinu zhizni dezavuiroval iskusstvo i medicinu, mezhdu tem pri nem zhili lichnye doktora, a iskusstvo prodolzhalo ego pitat', dazhe esli eto byla ot®yavlennaya publicistika, poskol'ku i ee Tolstoj ispolnyal v strogom sootvetstvii s pravilami iskusstva, Vot, skazhem, Sumarokov ili Nikolaj Uspenskij, te, dejstvitel'no, zhili prosto, v soglasii so svoimi otpetymi ubezhdeniyami: Sumarokov ezhednevno poseshchal blizhajshij traktir, peresekaya Kudrinskuyu chut' li ne v nochnoj rubashke s anninskoj lentoj cherez plecho, a Uspenskij bukval'no umer pod zaborom v okrestnostyah Smolenskogo rynka, gde on nakanune kupil perochinnyj nozh. Korotko govorya, tolstovstvo bylo religiej, osnovannoj L'vom Tolstym dlya samogo L'va Tolstogo, kotoruyu osnovatel' byl ne v sostoyanii otpravlyat'. To est' on byl imenno ne v sostoyanii ee otpravlyat', a niskol'ko ne lukavil, ne licemeril, ne farisejstvoval i potomu byl vdvojne neschastnejshim chelovekopisatelem svoego vremeni, tem bolee chto mnogie sklonyalis' k tomu mneniyu, budto graf kak raz lukavit, farisejstvuet, licemerit. A delo-to bylo v tom, chto ego utopicheskaya religiya nikak ne proecirovalas' na praktiku bytiya. Uzh na chto Hristos byl posledovatel'nym tribunom svoej vseguma-nisticheskoj idei, i tot pribegal k hlystu - chto uzh tut govorit' o sumburnom rossijskom genii, kotoryj vo ispolnenie svoej very pashet, kosit, uchit gramote krest'yanskih detej, tachaet sapogi, shornichaet, pribiraetsya u sebya v komnate, prinimaet isklyuchitel'no rastitel'nuyu pishchu, otchego postoyanno stradaet zheludok, a vyhodit u nego maksimum lichnyj protest protiv obshchestvennyh bezobrazij, chto-to vrode golodovki professora Hajdera... Slovom, Tolstoj razdelil tragediyu boga, kotoryj bytuet sredi lyudej, tragediyu Buddy, Moiseya, Hrista, Magometa, Lyutera; vse oni byli zakonchennye idealisty v rashozhem smysle etogo termina, ibo verili v to, chto putevodnoe slovo v sostoyanii spasti mir, no obrashcheno-to ono bylo k CHELOVEKU, a ih ne tak uzh mnogo sredi lyudej - vse bol'she velikovozrastnye podrostki, ne vpolne zakonchivshie dazhe biohimicheskij kurs razvitiya, kotorye voistinu ne vedayut, chto tvoryat. Budda propovedoval mir v sebe i sulil pravednikam nirvanu, Moisej dal groznyj zakon, po idee isklyuchayushchij prestupleniya protiv lichnosti, Hristos prines velikoe uchenie o lyubvi kak zaloge vechnogo bytiya, Magomet obeshchal pravednikam rajskie kushchi za mirolyubie i terpimost', Lyuter ochistil veru ot zloby cerkvi, v smysle i prosto zloby i zloby dnya, a chto poluchilos' na samom dele: buddisty do togo dovoevalis' mezhdu soboj, chto ih golymi rukami zakabalili hristolyubivye anglichane, iudei nynche chut' li ne samaya agressivnaya kongregaciya, kotoroj nipochem zakonodatel'stvo Moiseya, net na svete takogo greha, kakoj za dve tysyachi let ne vzyala by na sebya hristianskaya cerkov' i vse pokoleniya istovyh hristian, magometane so vremenem zabyli zavet proroka i vyrodilis' v uzkolobyh nenavistnikov vseh nemagometan, a Lyuter ne uspel naveki zakryt' glaza, kak ego reforma vylilas' v desyatiletiya dikoj mezhdousobicy. I eto pri tom, chto vse poimenovannye messii kak-nikak uchityvali vozmozhnosti bedovogo cheloveka, orientiruya ego, v sushchnosti, ne stol'ko na vechnoe blazhenstvo zagrobnoj zhizni, skol'ko na uporyadochenie zemnoj, no chelovek blagodarya svoej slabosti vyshel, kak govoritsya, iz polozheniya, pereorientirovav uchenie na svoj lad: deskat', vechnoe blazhenstvo podaj syuda, no uzh na greshnoj zemle, "po beskonechnoj milosti Tvoej", my vslast' poizgalyaemsya drug nad drugom. V obshchem, mnogoobeshchayushchaya koncepciya vozdayaniya vechnoj zhizn'yu za skol'ko-nibud' dobrodetel'noe vremyapreprovozhdenie na zemle v ogromnom bol'shinstve sluchaev prishlas' ne po nashemu bratu, bedovomu cheloveku, kak byvaet ne po Sen'ke shapka, kar'era ne po dostoinstvam, tehnologiya ne po kul'ture proizvodstvennogo truda. Otsyuda edinstvennoe svidetel'stvo v pol'zu voinstvuyushchego ateizma, stoyashchee hot' chto-to: proroki nikogda ne upovali na estestvennuyu nravstvennuyu evolyuciyu cheloveka, vpolne dopustimuyu uzhe potomu, chto zhivotvornyj princip nashego mirozdaniya zaklyuchaetsya v dvizhenii ot sravnitel'no nesovershennogo k sravnitel'no sovershennomu, a neizmenno stavili na revolyuciyu, na skachok, kotoryj zakonomeren dlya istoricheskogo razvitiya, no v hode nakopleniya dobrodeteli - isklyuchen i, znachit, perpendikulyaren samoj prirode. Sledovatel'no, slabyj, dyuzhinnyj chelovek v principe ne sposoben ispolnit' uchenie bozhestva, kotoroe, pozhaluj, trebuet nevozmozhnogo, i religiya ostaetsya dlya nego lish' sredstvom edineniya s brat'yami i sestrami po neschast'yu, istochnikom nadezhdy i utesheniya. |to, konechno, tozhe koe-chto, no ponimat' boga v stol' usechennom vide - znachit ego pochti vovse ne ponimat'. Mezhdu tem naprashivaetsya takaya formulirovka: esli my s vami stoim na tom, chto bytie cheloveka razumno i zakonomerno, a ne bessmyslenno i sluchajno, v chem iznachal'no i rashodyatsya lyudi veruyushchie s ateistami, to Bog, ili Priroda, ili Vysshaya Sila, ili CHto Ugodno est' prezhde vsego takoe organizuyushchee nachalo, kotoroe vypestovalo besprimernoe v mirozdanii sushchestvo iz glupoj i beschuvstvennoj obez'yany, s tem chtoby voplotit' otvlechennuyu ideyu garmonii i dobra v konkretnom, zhivom, razvivayushchemsya materiale; v pol'zu etogo opredeleniya bozhestva svidetel'stvuet uzhe to, chto osmyslennaya garmoniya i dobro hudo-bedno bytuyut sredi lyudej, po krajnej mere, poltora milliona let, v to vremya kak do rozhdeniya cheloveka na zemle ne sushchestvovalo ni osmyslennoj garmonii, ni dobra. Drugimi slovami, bog est' to, chto v kriticheski blagopriyatnyj moment i v kriticheski blagopriyatnyh usloviyah samorealizovalos' cherez cheloveka iz takoj zhe ob®ektivnoj, hotya i efirnoj, real'nosti, kak zakon vsemirnogo tyagoteniya. |to, ponyatno, nemnogo chudo, no razve sam chelovek ne chudo? Razve ne chudo lyubov', iskusstvo, razum, kak by otrazhennyj razumnost'yu vselenskogo obustrojstva? Razve ne chudo samaya nasha zhizn', esli vzglyanut' na nee glazami ne cheloveka iz ocheredi, a neisporchennymi, vrode tol'ko-tol'ko otkryvshimisya glazami?.. Iz etogo vytekaet, chto ispovedanie Boga, ili Prirody, ili Vysshej Sily, ili CHego Ugodno est' posil'noe sluzhenie garmonii i dobru, kakovoe sluzhenie skoree vsego ne obespechivaet bessmertiya, etogo, v obshchem-to, strannogo, dazhe bessmyslennogo dara v rassuzhdenii neiz®yasnimogo schast'ya zemnogo sushchestvovaniya, hotya i ogranichennogo vo vremeni i v prostranstve, no tem bolee dorogogo, odnako bezuslovno obespechivaet mirnoe, blagopoluchnoe zhitie, kotorogo ne znaet dazhe samoe vygodnoe zlodejstvo, a takzhe neprotivlenie zlu nasiliem, vse odno sopryazhennoe so mnogimi neudobstvami, chto i dokazyvaet biografiya L'va Tolstogo. Ved' posil'no, to est' po vozmozhnosti deyatel'no, sluzhit' garmonii i dobru - znachit sootvetstvovat' celi samoj Prirody, pochemu ona i beret svoih vernopoddannyh grazhdan pod zashchitu i neusypnoe popechenie, v chastnosti, zakonomerno osvobozhdaya ih ot grubyh zakonomernostej i sluchajnostej dialekticheskogo materializma, obrekayushchego nas na mnogie stradaniya i neschast'ya. Kak Ugolovnyj kodeks osvobozhdaet ot nakazanij zakonoposlushnyh grazhdan, kak u hozyajki, gotovyashchej kakoj-to delikates, ni pri kakoj pogode ne poluchitsya dinamita, kak peshehod nikogda ne popadet pod avtomobil', esli on v tochnosti soblyudaet pravila ulichnogo dvizheniya, kak mechtatelyu, glyadyashchemu v nebo, ni za chto ne svalitsya na golovu kirpich, tak i vernopoddannomu grazhdaninu Prirody nipochem estestvennye neschast'ya i otricatel'no zaryazhennye chudesa, ibo Priroda vedet ego po zhizni kak by pod lokotki, nevziraya na to, hodit on v cerkov' ili ne hodit, goveet ili ne priznaet nikakih postov, ne protivitsya zlu nasiliem ili preimushchestvenno zanimaetsya zhenshchinami i vinom - poskol'ku ne v etom delo, a delo v tom, hristianstvuet li on formal'no ili zhe na dele sluzhit garmonii i dobru. Nakonec, osoznannaya rabota na cel' Prirody vospityvaet v cheloveke osobennyj vzglyad na zhizn', kotoryj poteshno i v to zhe vremya dovol'no tochno vyrazili francuzy v svoej poslovice: "Edinstvennoe nastoyashchee neschast'e - eto sobstvennaya smert'". Stalo byt', estestvennoe veroispovedanie cheloveka est' chistaya radost', potomu chto ono neobremenitel'no, a takzhe soglasno s vozmozhnostyami i prednaznacheniem cheloveka, no literaturnoe hristianstvo, sochinennoe L'vom Tolstym, - obshchestvennaya nagruzka, zameshannaya na starcheskom rigorizme, protivnom vsemu zhivomu, kotoroe i sam avtor okazalsya ne v sostoyanii ispolnyat', i za predelami YAsnoj Polyany ono ne poluchilo skol'ko-nibud' zametnogo rasprostraneniya, tak kak ploho sochetalos' s realiyami russkoj zhizni i ne otvechalo zaprosam tak nazyvaemyh shirokih narodnyh mass. Bolee togo: eto ogromnoe istoricheskoe schast'e, chto u nas nakrepko tolstovstvo ne prizhilos', inache my v luchshem sluchae skatilis' by k epohe Vladimira Monomaha, kak eto proizoshlo v Irane na svoj fason, a v hudshem sluchae prevratilis' by vo franko-anglo-germanskij protektorat, vrode Kitaya vremen zakata man'chzhurskoj dinastii, otkuda vyvozili by v metropolii hleb i neft', a vvozili by opium i zhevatel'nuyu rezinku. Vse eto navevaet takoe soobrazhenie: poskol'ku religioznyj prorok - eto takaya zhe professiya, kak medik, pisatel', inzhener, i poetomu podrazumevaet osobyj talant, osobuyu podgotovku i osobuyu organizaciyu sozidatel'nogo uma, to vse-taki bylo by luchshe, esli by "sapogi tachal sapozhnik, a pirogi pechi pirozhnik", to est' esli by razvitiem religij zanimalis' by bogoslovy, a pisateli zanimalis' by svoim pryamym delom - prosveshcheniem dushi, poskol'ku vo vseh prochih umstvennyh otraslyah, vklyuchaya filosofiyu i politiku, oni pochemu-to vsegda vystupayut v kachestve ozloblennyh mentorov, obizhennyh na dejstvitel'nost', pravitel'stvo, narodnuyu nravstvennost', kategoricheskij imperativ i vsyu nashu Solnechnuyu sistemu. No, s drugoj storony, ochevidno to, chto voobshche tolstovskoe protestantstvo bylo vstrecheno v russkom obshchestve, vo vsyakom sluchae, s ponimaniem, tak kak ono predstavlyalo soboj nekuyu summarnuyu reakciyu na zhestokost', bestolkovost' monarhicheskogo rezhima, nekul'turnost' vsyacheskogo nachal'stva, derzkuyu kapitalizaciyu ekonomiki i obshchestvennoj zhizni, konstantnuyu narodnuyu bednost' - slovom, na normal'noe vserossijskoe neustrojstvo. Ved' Tolstoj vooruzhalsya ne protiv Hrista, a protiv gosudarstvennyh chinovnikov v ryasah, izvrashchayushchih ego veru, ne protiv promyshlennyh gorodov, pogryazshih v rabskom trude i p'yanstve, a protiv rastleniya rabochego klassa sredstvami rasshirennogo kapitalisticheskogo vosproizvodstva, ne protiv mediciny kak takovoj, a protiv prepodobnoj otechestvennoj mediciny, vrachuyushchej otdalennye sledstviya obshchestvennyh neuryadic, ne protiv iskusstva voobshche, a protiv iskusstva, nalazhennogo dlya bezdel'nikov i estetov. V kachestve zhe nevol'nogo politika - a v Rossii hudozhniku ochen' trudno ne snizojti do politiki, v chem, sobstvenno, i beda, - Tolstoj pol'zovalsya osobennoj populyarnost'yu, i eto nemudreno, tak kak, po sushchestvu, on byl eserom s uklonom v anarho-sindikalizm, ibo ne priznaval chastnoj sobstvennosti na zemlyu, videl v krest'yanine osnovnuyu figuru rossijskogo obshchestva, protestoval protiv pravitel'stvennogo terrora, prizyval ignorirovat' gosudarstvennye instituty i, takim obrazom, razdelyal platformu samoj shirokoj i vliyatel'noj partii toj epohi. Lenin etoj platformy ne razdelyal, no spravedlivo uvidel v Tolstom "zerkalo russkoj revolyucii" - zhal' tol'ko, chto on v nem i zerkalo russkoj kontrrevolyucii v svoe vremya ne razglyadel. A ved' Tolstoj i v etom al'ternativnom punkte okazalsya svoego roda burevestnikom predbudushchih potryasenij. Delo v tom, chto narodnaya volya, vosproizvedennaya v tolstovskoj literature, ne sovsem sochetalas' so strategiej i taktikoj bol'shevizma, a ta chast' ego ucheniya, kotoruyu mozhno nazvat' sozidatel'no-gumanisticheskoj, nu nikak ne garmonirovala s praktikoj socialisticheskoj revolyucii, i vovse ne tot narodnyj sloj prishel v semnadcatom godu k politicheskoj vlasti, kakoj v svoe vremya mog vosprinyat' tolstovskoe chistoe hristianstvo, osobenno v otrasli bratskoj lyubvi i neprotivleniya zlu nasiliem. Pravda, Tolstoj snishoditel'no otnessya k narodnomu vozmushcheniyu 1905 goda i v krovavom nasilii isklyuchitel'no pravitel'stvo ukoryal, no ved' v 1917 godu funkciyu podavleniya vzyal na sebya kak by narod v lice Krasnoj gvardii i vozhdej togo samogo rabochego klassa, kotoryj Tolstoj eshche kogda ne odobryal za otorvannost' ot prirodnyh kornej, pitayushchih lichnuyu nravstvennost', za tletvornuyu, lubochnuyu kvaziobrazovannost' i kazarmennye zamashki. Netrudno bylo predugadat', chto etot narodnyj sloj uzh bol'no liho krutanet koleso istorii, chto on, konechno, spravedlivo, zaprogrammirovanno rasporyaditsya zemlyami, zavodami i dast mir izvoevavshemusya russkomu muzhiku, no pri etom razvernet neslyhannyj terror, ne idushchij ni v kakoe sravnenie s masshtabami nikolaevskogo nasiliya, tem bolee neprostitel'nyj, neponyatnyj, chto obuslovlen-to on budet ne ambiciyami obizhennyh pomeshchikov i ne pretenziyami obobrannyh promyshlennikov i torgovcev, a mezhdousobicej revolyucionnyh rossijskih partij,-dostatochno budet napomnit', chto zvonkom k "krasnomu terroru" posluzhili pyat' vystrelov eserki Fanni Kaplan, byvshej podpol'shchicy i yarostnoj insurgentki, vposledstvii sozhzhennoj v bochke iz-pod benzina. Netrudno bylo predugadat', chto etot narodnyj sloj s yamshchickim razmahom povedet vojnu obyazatel'no vseh protiv vseh, s nepremennymi grabezhami pod uklonchivym nazvaniem "rekvizicij", s okonchatel'nym razvalom promyshlennosti i torgovli i, kak sledstvie etogo, ekonomicheskim nasiliem nad krest'yanstvom. Netrudno bylo predugadat' sootvetstvenno yanvarskij rasstrel rabochej demonstracii v 1918 godu, kotoraya pytalas' zashchitit' Uchreditel'noe sobranie, pogolovnuyu perepis' i unichtozhenie petrogradskogo oficerstva, vozrozhdenie instituta zalozhnikov, celye barzhi plennyh belogvardejcev, puskaemye na dno, zakrytie vseh nebol'shevistskih gazet i prochee v tom zhe rode. I eto vse v strane, gde v techenie stoletiya obozhestvlennaya literatura, v tom chisle i sochineniya L'va Tolstogo, kul'tivirovala lyubov' k svoemu narodu, sostradanie k blizhnemu, svobodnuyu mysl', chistotu pomyslov i deyanij, vysokij nastroj dushi! I eto pri tom, chto s nachala pervoj russkoj revolyucii do smerti prem'er-ministra Stolypina bylo kazneno chto-to okolo tysyachi ot®yavlennyh terroristov i boevikov, a idejnaya oppoziciya otdelyvalas' yumoristicheskimi srokami, i to Lev Tolstoj napisal strastnuyu filippiku protiv pravitel'stva, kotoraya byla napechatana vezde, krome bogospasaemogo Rossijskogo gosudarstva! Poetomu netrudno bylo takzhe predugadat', chto poslednie istye tolstovcy pokorno pomrut ot goloda ili po chrezvychajkam, no yunoshestvo, vospitannoe na Rostovyh da na Bolkonskih, potyanetsya k Dutovu da k Krasnovu. Korotko govorya, mir, vossozdannyj L'vom Tolstym, kotoryj vyros iz glubochajshego ponimaniya russkogo cheloveka i russkoj zhizni i na kotorom vskormilis' milliony kul'turnyh lyudej, voshel v antagonisticheskoe protivorechie s Oktyabrem, tak chto predskazat' gryadushchuyu grazhdanskuyu mezhdousobicu mozhno bylo ne tol'ko ishodya iz neizbezhnogo protivodejstviya ekspropriirovannyh ekspropriatorov, a prosto dazhe po "Detstvu", "Otrochestvu" i "YUnosti", ne govorya uzhe pro "Stydno" i "Ne ubij", Vidimo, i sam Lev Tolstoj i pitomcy obozhestvlennoj russkoj literatury smirilis' by s zakonnoj, tak skazat', revolyuciej, kak stradayushchie zubnoj bol'yu miryatsya s bormashinoj, kaby ee razvitie neukosnitel'no kontrolirovala intelligentnaya golovka RKP(b), i kaby ona sama to i delo ne skatyvalas' k vpolne sarmatskim priemam otpravleniya vlasti, i kaby neposredstvennymi ee provodnikami ne byli raznye CHepurnye; ved' revolyucii plodotvorny i sravnitel'no bezboleznenny tol'ko togda, kogda oni napravleny protiv abstrakcij, naprimer, protiv dannyh obshchestvennyh otnoshenij v sfere promyshlennogo proizvodstva, i gubitel'ny, esli oni napravleny protiv lyudej, dazhe kogda te sut' konkretnye nositeli etih abstrakcij, odnako imenno k etomu napravleniyu i pitayut slabost' raznye CHepurnye; no tut uzh nichego ne podelaesh', ibo revolyucii - samaya blagodatnaya pora dlya vsyakogo roda napoleonchikov, prohodimcev i durakov. Otsyuda besprimernyj razgul strastej, urodlivye krajnosti, samovlast'e, podavlenie vsego, chto ne vpisyvaetsya v programmu III Internacionala, a glavnoe, krov', krov', krov'. Nu chto mozhno bylo ozhidat' ot Tolstogo, dozhivi on do Oktyabrya? - opyat' "Ne mogu "Molchat'"... O GENII I ZLODEJSTVE Dostoevskogo ne lyubili. Ego ne lyubili zhenshchiny, katorzhniki, zapadniki, studenty, III otdelenie, demokraty, aristokraty, slavyanofily, naborshchiki, domovladel'cy, izdateli i pisateli. Odni ego ne zhalovali za blekluyu vneshnost' i obyvatel'skie povadki, drugie za ispolinskoe samomnenie i voobshche zlokachestvennyj harakter, tret'i za to, chto on obolgal revolyucionno nastroennuyu molodezh', chetvertye potomu, chto dlya pochvennika on byl slishkom intelligenten, pyatye zhe prosto schitali ego yurodivym, bez malogo sumasshedshim. No vot chto interesno: eto byla kakaya-to vnimatel'naya, pristal'naya nelyubov', nekotorym obrazom smykavshayasya s lyubov'yu. Sluchaj, nado priznat'sya, iz ryada von vyhodyashchij dlya strany, pokorennoj izyashchnoj slovesnost'yu bezvozvratno, a krome togo, ostro filologicheskij, ibo odnim iz sokrovennyh sootnoshenij literatury sleduet polagat' sootnoshenie nravstvennosti sochinenij s nravstvennost'yu sochinitelya, nravstvennost'yu, to est', samoj prakticheskoj, bytovoj. Upor na etom sootnoshenii delaetsya potomu, chto Aleksandr Sergeevich Pushkin otkryl vopros: "A genij i zlodejstvo - dve veshchi nesovmestnye. Ne pravda l'?" - i sozdal krupnuyu problemu na styke etiki i estetiki; s drugoj storony, hotelos' by kak-to otvetit' i na izlyublennyj vopros normal'nogo, dyuzhinnogo cheloveka, sposobnogo v sredu priyutit' bezdomnogo oborvanca, a v chetverg ukrast' u soseda lozhku, "A sud'i kto?", kotoryj potomu-to i tak strastno ego volnuet. "Sud'i" nashi dejstvitel'no narod byl vse bol'she kaverznyj, neprostoj. Pervyj rossijskij pisatel' novogo vremeni byl zhenat na nemke, intrigoval i pil gor'kuyu, dvoe ego sovremennikov i tovarishchej po peru ochno i zaglazno polivali drug druga ploshchadnoj bran'yu, a eshche odin sovremennik podnosil imperatrice svoi stihi, stoya na chetveren'kah. Pravda, v H1H stoletii, kogda literatura iz filantropicheskogo promysla chesti radi prevratilas' v sluzhenie vysshim silam, hotya s legkoj ruki Kondratiya Ryleeva i stala prinosit' avtoram nekotoryj dohod, v takie krajnosti nashi pisateli ne vpadali, no vse zhe haraktery ih ostavalis' - kak by eto vyrazit'sya poostorozhnee - uzh ochen' mnogostoronni. Pushkin bezuslovno "solnce nashej literatury", no odnazhdy on polnochi provel pod krovat'yu u Fikel'mon. Velikij Gogol' byl bol'shoj retrograd, da eshche i kapriznyj do takoj stepeni, chto im tyagotilis' samye iskrennie poklonniki. Goncharova znali kak primernogo sem'yanina i odnovremenno pylkogo nenavistnika vsyakogo krupnogo darovaniya. Turgenev prishepetyval, otlichalsya krajnim vysokomeriem, pervym lez k druz'yam celovat'sya, no vnezapno podstavlyal shcheku, na vopros o zdorov'e otvechal: "Vy chto, doktor, chtoby sprashivat' o zdorov'e?" - i pri etom byl tak beskonechno dobr, chto raz chut' bylo ne postupil na sluzhbu v nenavistnuyu kancelyariyu, poskol'ku ego priglasil priyatel', kotoromu bylo tyagostno otkazat'. Lev Tolstoj doshel v oproshchenii do togo, chto sam sapogi tachal i vvodil v stolbnyak Sof'yu Andreevnu maternymi rechami. Kuprin kak-to oblil svoyu suprugu odekolonom i podpalil. CHto zhe kasaetsya samogo Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo, to tut delo obstoit osobenno slozhno, ibo chelovek on byl ne to chto mnogostoronnij, a takoj, o kotorom Dmitrij Karamazov vyrazilsya: "Net, shirok, slishkom dazhe shirok chelovek, ya by suzil" - eto ustami svoego personazha Dostoevskij prezhde vsego pro sebya skazal. Dazhe vneshnost' u nego byla... raznokalibernaya, chto li, tochno ee mehanicheski slozhili iz mnozhestva chuzhdyh chert: on byl ves'ma nebol'shogo rosta, no otlichalsya tyazheloj postup'yu burlaka, hil, no shirok v plechah, neobyknovenno, pugayushche dazhe vysokolob, a ruki u nego byli bol'shie i natruzhennye, tochno u molotobojca, lico skulastoe, nevidnoe, chto nazyvaetsya, prostonarodnoe, a temnye glaza s raznocvetnymi zrachkami - pokojno-pronzitel'nye, kak u vethozavetnogo proroka, no tol'ko vrode by povernutye v sebya; plyus zhidkie svetlo-ryzhevatye volosy, prosvechivayushchaya borodenka i pokojnickij cvet lica. To est' na redkost' nastorazhivayushche eta forma sootvetstvovala soderzhaniyu, eta vneshnost' vtorila harakteru, eta plot' otvechala duhu - ili naoborot - vot on dazhe nosil dorogie fraki, kotorye sideli na nem meshkom. Poprostu govorya, Dostoevskij byl chelovek tyazhelyj, chto, vprochem, nemudreno, esli prinyat' v raschet nekotorye osobo neblagopriyatnye obstoyatel'stva ego zhizni. Nachnem s togo, chto detstvo Fedora Mihajlovicha proshlo v moskovskoj Mariinskoj bol'nice dlya bednyh, gde kvartiroval, sluzha doktorom, ego batyushka, sredi otvratitel'nyh zapahov, seryh kazennyh halatov, nudnyh medicinskih besed, i dazhe mestom ezhednevnyh progulok byl zdeshnij dvorik, v kotorom obyknovenno provetrivalas' i bolyashchaya bednota. Otec ego byl takoj tiran, chto kogda po russkoj privychke lozhilsya posle obeda, to zastavlyal kogo-nibud' iz detej otgonyat' ot nego vetochkoj komarov da muh - nedarom pod goryachuyu ruku ego zarezali sobstvennye krepostnye. V voennom Inzhenernom uchilishche, gde proshli samye romanticheskie gody velikogo romanista, on stolknulsya s temi zhe sarmatskimi nravami, kotorye i po sej den' otlichayut otechestvennuyu kazarmu; eto obstoyatel'stvo moglo okazat'sya osobenno zlovrednym po toj prichine, chto Fedor Mihajlovich neobyknovenno rano osoznal svoe vysokoe naznachenie, vozmozhno, chto slishkom rano, poskol'ku ono prorezyvalos' v nem boleznenno, i Dmitrij Grigorovich, odnokashnik Dostoevskogo po uchilishchu, vposledstvii vspominal, chto eshche vo vremena pervoj molodosti v tom bylo nechto ot prosvetlennogo starichka. Nakonec, Dostoevskogo sovsem molodym vodili na Semenovskij plac k rasstrelu, no velikodushno pomilovali i soslali v katorzhnye raboty, za to, chto on po pyatnicam poseshchal bol'shogo chudaka Butashevicha-Petrashevskogo i odnazhdy deklamiroval pis'mo Belinskogo k. Gogolyu, napisannoe, kak izvestno, po povodu "Vybrannyh mest iz perepiski s druz'yami", k kotoromu trudno bylo pridrat'sya dazhe dokam iz III otdeleniya. Kak by tam ni bylo, to est' kakimi by ni byli pervoistochniki etogo chrezvychajnogo chelovecheskogo haraktera, vazhno otmetit' to, chto ego glavnym obrazom sostavlyali protivopolozhnye, edva li ne vzaimoisklyuchayushchie cherty. S odnoj storony, Fedor Mihajlovich byl do strannogo, protivoestestvenno skromen, prichem na maner vovse ne napusknoj, a tochno on slyhom ne slyhival o svoej slave, ponyatiya ne imel o podlinnyh razmerah svoego hudozhestvennogo dara i ne podozreval o mirovom znachenii svoej prozy - hotya chto tut takogo strannogo, naprotiv, skromnost' est' priznak isklyuchitel'nogo talanta, kotoryj otlichno znaet, chto on vsego-navsego orudie, provodnik i, v sushchnosti, imeet osnovaniya gordit'sya svoej personoj tol'ko v toj stepeni, v kakoj on realizuet vsevyshnij dar, inache govorya, gordit'sya svoej per-sonoj u nego stol'ko zhe osnovanij, skol'ko u krasaicy krasotoj - no, s drugoj storony, u nego sluchalis' pripadki nenormal'nogo dazhe, boleznennogo samomneniya: on treboval ot Nekrasova, chtoby ego veshchi pechatalis' na stranicah "Sovremennika" obyazatel'no kak gvozd' nomera, vydelennymi kaemkoj, ne priznaval v svoj adres nikakoj kritiki i zakatyval isteriki Vissarionu Grigor'evich