Vyacheslav P'ecuh. Gosudarstvennoe Ditya ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Gosudarstvennoe ditya". M., "Vagrius", 1997. OCR & spellcheck by HarryFan, 31 July 2002 ----------------------------------------------------------------------- 1 Nad Moskvoyu denno i noshchno visela udushlivaya pelena, pohozhaya na tuman olivkovogo ottenka, kotoraya vremenami opuskalas' tak nizko, chto skradyvala gorod primerno po chetvertye etazhi i on kazalsya prihlopnutym ch'ej-to gigantskoj dlan'yu. Vraznoboj zvonili po cerkvyam k rannej obedne: v Kremle rovno v vosem' chasov utra, no uzhe u Kazanskoj Bozh'ej Materi v pyat' minut devyatogo, a u Hrista Spasitelya azhno v chetvert' - i perezvon kolokolov raznosilsya nad Pervoprestol'noj gluho, nedostoverno, kak pod vodoj. Prohozhih na ulicah bylo malo, chto nazyvaetsya, po pal'cam mozhno pereschitat': na Pokrovskom spuske vidnelas' kompaniya p'yanyh strel'cov v kurtkah cvetov Izmajlovskogo polka, na uglu Nikol'skoj ulicy starushki torgovali ponoshennymi veshchami, u Iverskoj o chem-to sporili, goryacho zhestikuliruya, dvoe podozritel'nyh muzhikov; izredka proedet po Krasnoj ploshchadi izvozchik s nomernym znakom na spine, narisovannym nitrokraskoj, ili protarahtit avtomobil', otraviv vozduh zlym peregarom, poskol'ku motornyj transport davno uzhe rabotaet na spirtu. Mezhdu desyatym i odinnadcatym zubcami kremlevskoj steny, esli schitat' ot Nikol'skoj bashni, stoyal gosudar' Aleksandr Petrovich i pokazyval "nos" izvozchiku N_6. Pozadi gosudarya pereminalis' s nogi na nogu okol'nichie i boyare, vse v chinnyh temnyh kostyumah i krahmal'nyh kosovorotkah, voshedshih v obyknovenie posle togo, kak gosudar' Petr IV CHudotvorec galstuki zapretil. Po pravuyu ruku ot Aleksandra Petrovicha stoyal otrok Arkadij, Gosudarstvennoe Ditya, naslednik vserossijskogo prestola, kotoryj byl vychislen Palatoj zvezdochetov dva goda tomu nazad. D'yak Perlamutrov chital vyborku iz gazet: - ...CHtoby mir razvivalsya absolyutno vo vseh sluchayah posledovatel'no, postepenno - etogo ne skazat'. Dinozavry, po istoricheskim merkam, vymerli v odnochas'e, chelovek tozhe narodilsya v odnochas'e, minuya promezhutochnoe zveno mezhdu obez'yanoj i kroman'oncem, parizhskie bosyaki vzyali v 1789 godu Bastiliyu i tem polozhili nachalo burzhuaznomu stroyu gosudarstvennosti, Zvorykin vydumal televizor i tem oboznachil zakat kul'tury... - Vo russkie dayut! - voskliknul gosudar' Aleksandr Petrovich. - Televizor i tot mezhdu delom izobreli! - ...Tem ne menee, - prodolzhal chtenie Perlamutrov, - mnogoe nam govorit o tom, chto priroda veshchej ne zhaluet revolyucij, chto po mere vozmozhnogo ona izbiraet puti posledovatel'nogo razvitiya, cherez postepennoe nakoplenie kolichestva, prevrashchenie ego v kachestvo, otricanie otricaniya, to est' v polnom sootvetstvii s zakonami dialektiki, kotorye podaril miru velikij Gegel'... - A razve ne russkie vydumali dialektiku? - Nemcy, vashe velichestvo. - |to zhal'... - V etom smysle Velikaya francuzskaya revolyuciya byla vovse ne revolyuciej, a etapom evolyucii, hotya by i vzryvnym po svoemu harakteru, chto voobshche byvaet dovol'no chasto. Ili vzyat' periodicheskuyu sistemu velikogo himika Mendeleeva: ego znamenityj kartochnyj son, iz kotorogo razvilas' periodicheskaya sistema, byl sledstviem mnogoletnego nakopleniya znaniya o materialah prirody, i revolyucionnogo v etom sne bylo ne bol'she, chem v spravke o srednem obrazovanii... - Podozritel'naya kakaya-to familiya u etogo himika, on chasom ee ne iz Mendelya peredelal? - Vryad li, vashe velichestvo, on, kazhetsya, iz popovskih detej. - Nu-nu. - ...Ravno - i vozvrashchenie Rossii k samoderzhaviyu stalo zakonomernym sledstviem evolyucii russkogo obshchestva ot carizma k carizmu cherez burzhuaznuyu respubliku, tak nazyvaemyj socializm, navyazannyj narodu zhidochuvashom Leninym i evreem Trockim, cherez parlamentskij stroj - k samovlast'yu kak forme otpravleniya gosudarstvennosti, kotoraya naibolee organichna russkomu cheloveku... - CHto-to tumanno oni pishut, - perebil chteca gosudar' Aleksandr Petrovich. - Net li chego-nibud' pozadornee, naprimer, pro bor'bu za social'nuyu spravedlivost'? - Iz Tambova soobshchayut: starshij povytchik oblastnogo pravleniya Vazelinov ulichen v poluchenii vzyatki ot kupca vtoroj gil'dii Kuznecova. Oba prigovoreny po sudu k otsecheniyu pravoj ruki i levoj nogi. Prigovor priveden v ispolnenie pri ogromnom stechenii gorozhan. Starshij povytchik Vazelinov skonchalsya ot razryva serdca na meste kazni. - A ty ne voruj!.. Na Ivane Velikom udarili v kolokol, napustiv na stolicu gustoj, drebezzhashchij zvuk, ot kotorogo u moskvichej vyrabatyvalas' slyuna. Gosudar' Aleksandr Petrovich, ozhivyas', vzyal za ruku otroka Arkadiya, i oni napravilis' v Stolovuyu palatu dvorca, staratel'no derzha rovnyj, stepennyj shag. Zamechatel'no, chto zhivaya pohodka u nih byla odinakovaya: kak budto oboim prispichilo po maloj nuzhde, no etogo nel'zya ni v koem sluchae pokazat'. Na zavtrak podavali: salat "oliv'e" s brusnikoj, zalivnye telyach'i yazyki s hrenom, uhu iz sterlyadi, zharenogo barashka, nafarshirovannogo raznymi ovoshchami, indejku pod belym sousom, a na sladkoe gur'evskuyu kashu i zemlyanichnyj muss. Iz pochetnyh gostej za carskim stolom prisutstvoval tol'ko posol Sibirskogo hanstva tolstyj tatarin Ruslan Girin. Vo vremya zavtraka, dlivshegosya chasa dva, zavyazalsya prilichnyj spor: sudili-ryadili, kakaya forma monarhii predpochtitel'nej v rassuzhdenii gosudarstvennogo blagoustrojstva, nasledstvennaya ili lamaistskogo obrazca, kogda budushchij vlastelin vychislyaetsya v rezul'tate dlitel'nogo nablyudeniya za hodom nochnyh svetil. Sibirskij posol soglasilsya iz politesa, chto poslednyaya budet luchshe, ibo priroda chasto daet osechku, a nebo ne mozhet vrat'. No v konechnom itoge sporshchiki prishli k neozhidannomu zaklyucheniyu, govorivshemu ne v pol'zu homo sapiens kak imenno chto razumnogo sushchestva, - deskat', skol'ko vody utechet, skol'ko berez obderut na veniki, prezhde chem lyudi pridut k tomu, ot chego ushli: baba ne chelovek, prostonarod'yu voli davat' nel'zya, monarhiya - ideal gosudarstvennogo ustrojstva. Posle obeda gosudar' Aleksandr Petrovich besedoval s otrokom Arkadiem v prisutstvii blizhnih boyar, mamki Elizavety i pestuna Lastochkina, nastavnika Gosudarstvennogo Ditya. - Ty zachem svoim kotyatam glaza vykolol, sukin syn?! Otrok Arkadij vnimatel'no posmotrel vbok, tochno eto delo ego ne kasalos', tochno on glazami iskal togo, k komu obrashchen vopros. - Kakoj zhe ty budesh' otec svoim poddannym, esli u tebya takie zverskie zamashki s mladyh nogtej?! Otrok Arkadij molchal, po-prezhnemu glyadya vbok. Mamka Elizaveta pozhalovalas' gosudaryu: - Ih vysochestvo i k moim kotyatam podbiralsya, da ya moih spryatala pod zamok. - CHas ot chasu ne legche! - I eshche kusat'sya oni gorazdy. - Horosho, nu a kusaesh'sya ty zachem? Otrok Arkadij smotrel ispodlob'ya, ugryumo molchal, i gosudar' Aleksandr Petrovich skoro ostyl k besede. V chetvertom chasu dnya on otpravilsya vzdremnut' v verhnie komnaty, a Gosudarstvennoe Ditya poslali gulyat' v soprovozhdenii maloletnih zhil'cov i mamki Elizavety. Nekotoroe vremya molodezh' nosilas' po stenam Kremlya, vognav v isparinu bednuyu zhenshchinu, a potom zabralas' na Spasskuyu bashnyu polyubopytstvovat', nel'zya li slomat' kuranty. Poka zhil'cy pytalis' otorvat' yazyki u kolokolov, nastroennyh na pervye takty "Bogatyrskoj simfonii", otrok Arkadij podkralsya k mamke Elizavete, skazal s nedetskoj zlost'yu: - Tak ty yabednichat', gadyuka! - I ukusil ee za pravuyu grud', opyat' zhe s nedetskoj siloj. Elizaveta vzvizgnula i chto bylo mochi otpihnula ot sebya Gosudarstvennoe Ditya. V rezul'tate etogo tolchka sluchilos' nepopravimoe: sila ego byla velika nastol'ko, chto mal'chik perekinulsya cherez kamennyj parapet i upal na kremlevskuyu bruschatku primerno s vysoty desyatogo etazha, proizvedya pri padenii nehoroshij, tryapichnyj zvuk. Pervym opovestil narod o tragedii ponomar' Arhangel'skogo sobora, kotoryj shel k sluzhbe chitat' chasy. Na zvuk nabatnogo kolokola totchas sbezhalis' kremlevskie obitateli da prorvalis' cherez Spasskie vorota desyatka tri moskvichej, smetya karaul Semenovskogo polka. Naslednik vserossijskogo prestola lezhal, skryuchivshis', na bruschatke i uzhe byl bel toj ottalkivayushchej beliznoj, kakoj ne byvaet v zhivoj prirode. Kto-to zavel ruchnuyu sirenu, napolniv vozduh trevozhno-protivnym voem, i tem samym, nado polagat', vverg v isstuplenie sobravshuyusya tolpu. Minuty ne proshlo, kak nachalsya svirepyj narodnyj sud: pestun Lastochkin, p'yanstvovavshij nakanune, s dvumya svoimi brat'yami, Mihailom i Konstantinom, nabrosilis' na mamku Elizavetu i, nesmotrya na to, chto ona prebyvala v obmoroke, izbili ee poyasnymi remnyami v krov'; v svoyu ochered', pestuna Lastochkina, naschet kotorogo pochemu-to momental'no rasprostranilas' molva, budto imenno on pogubil Gosudarstvennoe Ditya, nasmert' zabili prikladami semenovcy, ochumevshie ot straha i ozlobleniya, a zaodno prikonchili i ego brat'ev, Mihaila i Konstantina, - etih uzhe v poryadochnom otdalenii ot mesta dejstviya, za kremlevskimi stenami, v podzemnom obshchestvennom tualete, gde brat'ya spryatalis' ot yarosti narodnoj, to est' ot semenovcev i tolpy; po neyasnomu podozreniyu byli ubity takzhe pomoshchnik glavnogo hranitelya gosudarstvennyh bumag arhivarius Klyuev, odin mladshij chin Palaty zvezdochetov i tot samyj ponomar' Arhangel'skogo sobora, kotoryj pervym opovestil narod o gibeli Gosudarstvennogo Ditya; vsego v tot den' tak ili inache umertvili chetyrnadcat' chelovek, v bol'shinstve svoem ne tol'ko ne prichastnyh k tragicheskomu sobytiyu, no prebyvavshih v tom zabluzhdenii, chto kremlevskij nabat opoveshchaet naselenie o pozhare. Mezhdu tem ostanki otroka Arkadiya perenesli v dvorcovyj pokoj, obmyli, obryadili v gosudarstvennye odezhdy i polozhili na bol'shoj obedennyj stol golovoj k ikone Nikolaya Ugodnika, pered kotoroj zadumchivo teplilas' rubinovaya lampadka. Pervyj den' s usopshim naslednikom vserossijskogo prestola proshchalas' sem'ya gosudarya Aleksandra Petrovicha, pridvornye chiny i sluzhilyj kremlevskij lyud, a zatem trupik perenesli v Uspenskij sobor i dozvolili prostit'sya s pokojnikom vsej Moskve. Strannoe delo: den' lezhalo telo otroka Arkadiya v Uspenskom sobore, dva lezhalo, nedelyu, druguyu, - i nichego, tlen ne kasalsya ploti, tochno dlya Gosudarstvennogo Ditya ne sushchestvovalo zakonov organicheskoj himii, i tol'ko on ves' izvostrilsya, obsoh, slovno okamenel. Pervoe vremya narod divilsya takoj ustojchivosti, no potom stalo yasno, chto eto znak, tem bolee chto podle pochivshego nezhdanno-negadanno prozreli troe slepcov, i patriarh Filofej s arhipastyri skoropalitel'no prichislili otroka Arkadiya k liku svyatyh, prosiyavshih v predelah rossijskogo gosudarstva. CHtoby presech' vrednye tolki, kasavshiesya obstoyatel'stv gibeli otroka Arkadiya, byla uchrezhdena sledstvennaya komissiya, kotoruyu vozglavil d'yak Perlamutrov, voobshche vedavshij mnogimi gosudarstvennymi delami. Tolku ot etogo rassledovaniya ne zhdali, poskol'ku trudno bylo rasschityvat', chto nastoyashchie svideteli dadut del'nye pokazaniya: maloletnie zhil'cy okosnoyazycheli ot straha, a mamka Elizaveta prebyvala v dlitel'nom stolbnyake. Odnako moskvichi naverteli takih zlostnyh spleten vokrug temnoj smerti, postigshej Gosudarstvennoe Ditya, chto delo o proisshestvii na Spasskoj kremlevskoj bashne sledovalo podvergnut' samomu tshchatel'nomu rassmotru, navesti v nem kakuyu ugodno opredelennost' i, takim obrazom, utihomirit' bespokojnyj moskovskij lyud. Taskat' svidetelej na doprosy nachali spustya sutki po smerti Gosudarstvennogo Ditya. Sledstvennaya komissiya zasedala v Prikaze vnutrennih del, kotoryj zanimal 1-yu liniyu byvshego universal'nogo magazina, vyhodivshego fasadom na Krasnuyu ploshchad', a torcami na Nikol'skuyu ulicu i Il'inku. Poruchik Ivan Krasheninnikov, nachal'nik gruppy telohranitelej pri osobe otroka Arkadiya, pokazal: de, 12 iyulya, v shestom chasu po novomu schetu vremeni, on sostavlyal nedel'nyj otchet dlya Prikaza gosudarstvennoj bezopasnosti, kogda uslyshal voj ruchnoj sireny i pribezhal v Kreml' odetym ne po forme i dazhe s perom v rukah; telo otroka Arkadiya on zastal uzhe bezdyhannym, lezhavshim u cokolya Spasskoj bashni s vnutrennej storony sten; tut zhe nahodilis' maloletnie zhil'cy naslednika i ego mamka Elizaveta, valyavshayasya bez chuvstv, kakovuyu mamku istyazali otrokov pestun Lastochkin i ego brat'ya, Mihaila i Konstantin; a Gosudarstvennoe Ditya, po sluham, uzhe rasprostranivshimsya vokrug neostyvshego ego tela, davecha zabralsya s zhil'cami na Spasskuyu bashnyu i, rasshalivshis', budto svalilsya sam. Major Sergej Prohorov, nachal'nik karaula semenovcev, v tot den' ohranyavshih Kreml', v svoyu ochered' pokazal: uslyshav nabatnyj kolokol, on, de, pribezhal iz kordegardii k Spasskoj bashne, chtoby prikazat' zatvorit' vorota, no bylo pozdno, - nemalaya tolpa moskvichej, nesmotrya na predupreditel'nye avtomatnye ocheredi poverh ih durnyh golov, vorvalas' v Kreml' i prinyalas' beschinstvovat' vplot' do prolitiya bratskoj krovi; vprochem, pestuna Lastochkina prikonchili lyudi poruchika Krasheninnikova, chto neudivitel'no, tak kak poruchik byl dolzhen Lastochkinu pyat'desyat rublej; a Gosudarstvennoe Ditya nakanune zabralsya so svoimi zhil'cami na Spasskuyu bashnyu i kak budto svalilsya sam. Troe iz maloletnih zhil'cov pri osobe otroka Arkadiya pokazali, chto, deskat', v moment tragedii interesovalis' kremlevskimi kurantami i ne videli nichego, odnako zhilec Nikolaj Babenko pervoe vremya utverzhdal, budto on byl svidetelem zlogo razgovora naslednika s mamkoj Elizavetoj, no emu poprizhali yaichki v shcheli mezhdu pritolokoj i dver'yu, i zhilec soznalsya, chto on sovral. Sama zhe mamka Elizaveta, davavshaya pokazaniya odin na odin s d'yakom Perlamutrovym, zayavila, chto Gosudarstvennoe Ditya, rasshalivshis', voznamerilsya perebrat'sya po karnizu ot odnogo bashennogo zubca do drugogo, ostupilsya i ruhnul nazem'. Po etomu delu poruchik Krasheninnikov i major Prohorov byli podvergnuty smertnoj kazni, zhil'cy pomeshcheny v Butyrskuyu tyur'mu, tela brat'ev Lastochkinyh otdany na s®edenie sobakam v kinologicheskij pitomnik, a mamku Elizavetu hotya i soslali v Vyksu, v Nikolaevskij monastyr', no soderzhat' prikazali na polnom dovol'stvii i s pochetom. Rezul'taty sledstviya po delu o gibeli Gosudarstvennogo Ditya byli opublikovany vo vseh rossijskih gazetah i, korotko govorya, zaklyuchalis' v tom, chto naslednik prestola stal zhertvoj neschastnogo sluchaya, a okruzhenie ego bylo vinovato isklyuchitel'no v nedosmotre. Odnako eto soobshchenie ne tol'ko ne uspokoilo obshchestvennoe mnenie, no, naprotiv, sposobstvovalo rasprostraneniyu vrednyh tolkov: deskat', d'yak Perlamutrov, davno prismatrivayushchijsya k mestu pervogo lica v gosudarstve, podkupil styazhatelej, zastrashchal malodushnyh i, takim obrazom, pokryl strashnoe prestuplenie, kotoroe kak raz sostoyalo v tom, chto zlodej Perlamutrov podoslal k otroku Arkadiyu naemnyh ubijc, tonko znayushchih svoe delo. Krome togo, pogovarivali, budto naslednik zhiv, budto poruchik Krasheninnikov i major Prohorov, kak-to proznavshie o gotovyashchemsya zlodeyanii, naryadili naslednikom odnogo iz zhil'cov, a otroka Arkadiya spryatali do pory, za chto i byli podvergnuty smertnoj kazni. Bog vest', otchego u nas voznikayut inye sluhi, no, vo vsyakom sluchae, oficerov dejstvitel'no nakazali nesorazmerno s vinoj, a gosudar' Aleksandr Petrovich dejstvitel'no naznachil d'yaka Perlamutrova mestoblyustitelem prestola, bude sam on skonchaetsya v odnochas'e i Palata zvezdochetov ne pospeet k tomu vremeni vychislit' novoe Gosudarstvennoe Ditya. D'yak Perlamutrov, srazu vzyavshij bol'shuyu vlast', rasporyadilsya naschet patrulirovaniya stolicy silami gvardejskih polkov, ustanovil trehletnee tyuremnoe zaklyuchenie dlya narushitelej pravil dorozhnogo dvizheniya, hotya by eto byli peshehody, perehodyashchie ulicy v nepokazannyh mestah, i vvel predvaritel'nuyu cenzuru. Nehoroshee, tyazheloe nastroenie rasprostranilos' mezh moskvichami, da eshche eta mgla, nizko povisshaya nad Pervoprestol'noj, kotoraya ugnetala dushu i vgonyala lyudej v besprichinnyj strah. 2 Poezd "Lev Tolstoj" priblizhalsya k Hel'sinki. Vasya Zlotkin, molodoj eshche chelovek s horoshim slavyanskim licom i nemnogo ottopyrennymi ushami, lezhal na nizhnej polke v svoem kupe i strannymi glazami rassmatrival potolok. Uzhe v techenie goda s nim vremya ot vremeni proishodilo chto-to neladnoe: kak na odnih bedolag vdrug napadaet neyasnoe bespokojstvo, a na drugih "kurinaya slepota", tak Vasya Zlotkin inogda pogruzhalsya v tyazheluyu mechtatel'nost', napominayushchuyu prostraciyu, i ego poseshchali chudnye grezy. Zamechatel'no, chto eti mechtaniya sil'no smahivali na yav' i on dazhe vremenami oshchushchal neznakomye zapahi, voochiyu nablyudal geroicheskie kartiny, slyshal nezdeshnie golosa; takzhe zamechatel'no, chto ego grezy nanizyvalis' na opredelennuyu syuzhetnuyu liniyu i vsyakaya iz nih predstavlyala soboj fragment odnoj i toj zhe prodolzhitel'noj epopei; no samym zamechatel'nym bylo to, chto Zlotkin mog rukovodit' svoimi videniyami, chto on kak by v ume sochinyal roman. Posle pervogo zhe pripadka bednyaga napugalsya i pobyval na prieme u samogo Nadzharova, glavnogo psihiatra IV upravleniya; tot, vprochem, nichego ser'eznogo ne nashel i naznachil tol'ko ezhednevnye prodolzhitel'nye progulki, no na proshchanie soobshchil, chto voobshche psihiatriya ne stol'ko nauka, skol'ko iskusstvo, i samyj avtoritetnyj diagnoz est' ne bolee chem nabrosok karandashom. I Vasya Zlotkin, uspokoivshis', smirilsya so svoim nedugom; tak v preklonnye gody lyudi smiryayutsya s odinochestvom i boleznyami vozrasta, vrode gipertonii. Poezd nechuvstvitel'no plyl po rel'sam, - vidimo, finny kak-to umudryalis' ih klast' bez stykov, - za oknom tyanulis' prigorody Hel'sinki, prisypannye snezhkom, imenno proizvodstvennye libo skladskie pomeshcheniya, ochen' opryatnye i dazhe raduyushchie glaz, preakkuratnye domiki, vykrashennye v pastel'nye, zavorazhivayushchie cveta, avtomobil'nye stoyanki, pervye ulicy s redkimi peshehodami, slovom, priyatno ozhivlennaya mestnost', kotoraya predvaryaet lyuboj evropejskij gorod. Voshel, vkradchivo postuchav, provodnik v korichnevoj uniforme, skazal: - Pribyvaem... - i myagko zadvinul dver'. Zlotkin polozhil na stolik desyat' finskih marok dlya provodnika, nadel tepluyu zamshevuyu kurtku, podhvatil sumku s plechevym remnem i brezentovyj baul'chik dlya diplomaticheskoj pochty, v kotorom na samom dele pomeshchalsya pistolet Stechkina i krupnaya summa deneg, vyshel v koridor svoego vagona, posmotrel napravo, posmotrel nalevo, osenil sebya melkim-melkim krestikom i soshel. Nesmotrya na to chto den' vydalsya budnij, a takzhe na rannij chas, v pomeshcheniyah hel'sinkskogo vokzala bylo mnogolyudno i sovershalas' prilichno-sumatoshnaya, privychnaya i v to zhe vremya chuzhaya zhizn'; v chastnosti, Vasya Zlotkin primetil kompaniyu p'yanyh parnej s osolovevshimi chuhonskimi fizionomiyami, no oni ne orali pesen, ne skvernoslovili, ne pristavali k publike, ne dralis', a tol'ko brodili, shatayas', tuda-syuda. I emu podumalos' na ih schet: "Nu chto ty s nimi, sukinymi synami, podelaesh' - severyane!.. Severyane-to oni, razumeetsya, severyane, a vse-taki pryamo sheval'e po sravneniyu s nashej rvan'yu..." Nuzhno bylo kak-to ubit' vremya do chasu dnya, i Vasya Zlotkin pustilsya v raznye priyatnye operacii: kupil pachku gollandskogo sigaretnogo tabaku i mashinku dlya samokrutok, snyalsya v avtomaticheskoj fotografii za tridcat' marok, perekusil v restorane na vtorom etazhe, vypiv pri etom dvojnuyu porciyu viski i kruzhku piva. Rovno v chas dnya on zvonil iz telefonnoj budki, popyhivaya sladko-pritornoj samokrutkoj; kogda na tom konce provoda otozvalis', on skazal priglushennym golosom: - Zdravstvujte, ya vasha tetya... Emu v otvet: - Poezzhajte na ulicu Aleksantrinkatu. Tam najdete turisticheskoe agentstvo "Matka-Rasila Oyu". V etom agentstve na vashe imya zakazan bilet na parom Abo-Stokgol'm. Do Abo doberetes' sami, luchshe poezdom, tak spokojnej. I bud'te predel'no ostorozhny: Ashat Tokaev sleduet po pyatam. Dvumya chasami pozzhe Vasya Zlotkin uzhe ehal v poezde, kotoryj smahival by na podmoskovnuyu elektrichku, esli by ne chistota v vagonah, ne sravnitel'noe bezlyud'e i netronutye siden'ya, obitye svetlo-korichnevym dermatinom. Blizhe k tamburu besnovalas' kompaniya yunyh amerikanok, chut' pozadi sidel gospodin v vysokoj mehovoj shapke, kotoryj vyzyval zakonnoe bespokojstvo. Zlotkin dostal zapisnuyu knizhku i nashel v nej fotografiyu Ashata Tokaeva: net, ne on. U nego otleglo ot serdca, i zahotelos' vspomnit' o chem-nibud' priyatnom, vrode nedavnej p'yanki v restorane "Sed'moe nebo". Mezhdu tem kompaniya yunyh amerikanok do togo rasshalilas', chto odna iz devushek s razbegu vsprygnula Zlotkinu na koleni. - Fak of, maj darling [otvali, dorogaya (angl.)], - skazal ej Vasya. - Animal! [ZHivotnoe! (angl.)] - byl otvet. Vecherom, kogda na Finlyandiyu pala temen' i povsyudu zazhglis' apel'sinovye fonari, Zlotkin priehal v Abo. Pryamo u debarkadera passazhirov paroma dozhidalsya roskoshnyj avtobus, i cherez polchasa vremeni on uzhe byl v portu. Za eti polchasa emu v golovu prishla tol'ko odna mysl'. "I chego oni tam mudryat na Staroj ploshchadi, - podumal on, - chego srazu ne sorientirovali na Stokgol'm, esli izvestno, chto Orhan Turkul nahoditsya v stolice SHvedskogo korolevstva? Navernoe, sledy zametayut, inache ponyat' nel'zya". Vasya Zlotkin nikak ne ozhidal, chto morskoj parom "Sil'viya lajn" budet takim gigantom, chto vysotoj on okazhetsya primerno v pyatnadcatietazhnyj dom, a razmerom s gorodok rajonnogo podchineniya, chto dazhe vsyakaya bukva, narisovannaya na bortu, ne prolezet v Spasskie vorota, kak ty ee ni suj. Podnyavshis' na bort, on ostavil veshchi v odnomestnoj kayute, kotoraya zapiralas' plastikovym zhetonom, i otpravilsya obsledovat' pomeshcheniya korablya. V magazine na tret'ej palube on kupil sviter i butylku francuzskogo kon'yaku, v kafe dlya kuryashchih priobrel korobku nemeckih sigar, a v kafe dlya nekuryashchih vypil hmel'nogo piva. Parom uzhe vyshel daleko v Botnicheskij zaliv, kogda Vasya Zlotkin obosnovalsya v restorane, prostornom i oval'nom, kak malen'kij stadion. Pervym delom on vnimatel'no osmotrelsya, prikryvshis' ot publiki kartoj vin: iz chisla posetitelej restorana po krajnej mere troe mogli okazat'sya Ashatom Tokaevym, esli prinyat' vo vnimanie vozmozhnosti grimernogo masterstva. Zlotkin zapechatlel etih troih u sebya v pamyati i podozval oficianta moskovskim zhestom. Podoshel oficiant nevzrachnoj naruzhnosti i pochemu-to stal sdirat' so stola skatert'. Vasya skazal, zabyvshis': - Ty chego delaesh'-to, chudila?! - Sam chudila, - posledovalo v otvet. - Ty chto, iz nashih?! - voskliknul Zlotkin, radostno udivyas'. - Iz vashih, iz vashih, - podtverdil hmuro oficiant. - A chego ty zdes' okolachivaesh'sya togda? - Rabotayu, babki varyu, - ne vidish', chto li? - Tak babki varit' i v Rossii mozhno! Znaesh', kakie sejchas u nas otkrylis' vozmozhnosti dlya promyshlennikov, kommersantov, voobshche delovyh lyudej?! - Tri kursa otdeleniya iskusstvovedeniya - eto kak? - Da i u menya obrazovaniya nikakogo, tak... srednee tehnicheskoe, a mezhdu tem ya ne poslednij chelovek v gosudarstvennom apparate... - Slushaj, muzhik, ty davaj delaj zakaz, a to mne rabotat' nado. - Bros' chepuhu molot'! Luchshe prisazhivajsya ko mne, vyp'em sejchas, zakusim, u menya deneg vagon i malen'kaya telezhka! - U nas eto zapreshcheno. - Togda davaj sdelaem tak: ty postoj okolo menya, s pontom ty zapisyvaesh' zakaz, i my pod etu dudku pogovorim. - O chem govorit'-to?.. - Da o Rossii, o chem eshche! - V grobu ya videl tvoyu Rossiyu. Mne pro etu beluyu arapiyu i podumat' toshno. - Tak: podash' salat iz krevetok, venskij shnicel' i butylku rozovogo vina. Pozzhe on zakazyval eshche kopchenuyu lososinu, otbivnuyu iz oleniny s brusnikoj, francuzskij syr, a naposledok vypil chut' li ne celuyu butylku "Burbona", no s oficiantom bol'she ne govoril i dazhe principial'no ne ostavil emu na chaj. Vernuvshis' k sebe v kayutu, Vasya Zlotkin ulegsya i naugad vytashchil iz sumki staroe pis'mo svoej byvshej zheny, pisannoe na shkol'noj tetradi v kletku; s toj samoj pory, kak Vasya nachal stradat' videniyami nayavu, na nego napala bessonnica, i tol'ko starye zheniny pis'ma pochemu-to vgonyali ego v nastoyashchij son. "Milyj Vasya! Segodnya utrom (14 iyulya) prosnulas' v sed'mom chasu. Hotya solnce stoyalo uzhe vysoko, v trave bylo polno rosy, i poka doshla do umyval'nika, kotoryj nedavno prikolotil mne k bereze vozle ban'ki Petrovich, sovsem promochila nogi. Umyvayas', s udovol'stviem dumala o tolstyh noskah iz sobach'ej shersti, kotorye na takoj sluchaj pripaseny u menya v korzinochke dlya gribov. Kstati, o gribah. V nyneshnem godu etogo dobra u nas kakoe-to bezumnoe kolichestvo, naprimer, vchera ya prinesla iz lesu sorok chetyre belyh, ne schitaya podberezovikov i lisichek. Nash starozhil Nadezhda Mihajlovna govorit, chto takoe obilie gribov vernaya primeta k vojne (v sorokovom godu, po ee slovam, bylo to zhe samoe), Petrovich, v svoyu ochered', uveryaet, budto gribnoe leto k "sirotskoj", to est' teploj i slyakotnoj zime, - uzh ne znayu, komu i verit'. Nu tak vot... Voda v umyval'nike byla holodnaya-preholodnaya, nesmotrya na to, chto uzhe dve nedeli stoit rovnaya zharkaya pogoda, o kotoroj Petrovich govorit "vedrennaya", i dazhe nochami dushno. Ot etoj vody murashki poshli po telu, no lico tochno raspravilos', raspustilos', i ruki otoshli, - u menya v poslednee vremya ot raboty v ogorode nemeyut ruki. Kstati, pro ogorod. Kartoshku ya v etom godu posadila "sineglazku", kotoruyu kupila v sosednej derevne Leski u traktorista Gozheva, dva raza okuchila, potom, kogda uzhe nachalos' cvetenie, kak nenormal'naya den'-den'skoj snimala s cvetkov koloradskogo zhuka, i vot tebe na: botva vyrosla chut' li ne s chelovecheskij rost i tolstaya-pretolstaya, tochno stebel' u lopuha. Nadezhda Mihajlovna govorit, chto Gozhev, podonok, menya nadul, chto posadochnyj material nikuda ne goditsya, poskol'ku on ves' ushel v botvu, i kartoshka budet melkaya, kak goroh. No Petrovich govorit, chto nichego strashnogo, botva botvoj, a kluben' klubnem, - uzh ne znayu, komu i verit'. Zato udalis' salat (berlinskij kurchavyj), luk, morkov' i osobenno kabachki. Ogurcy nichego sebe, pomidory tozhe, a sveklu ya v etom godu ne posadila, potomu chto v proshlom godu, kazhetsya, tol'ko dva raza gotovila sebe borshch. Borshch ya teper' delayu po-novomu, s zapravkoj i antonovskimi yablokami, zapravka zhe delaetsya tak: natiraesh' na melkoj terke neskol'ko nogotkov chesnoku, a na krupnoj - kusok solenogo sala, zamorozhennogo do kamennogo sostoyaniya, potom v etu smes' dobavlyaesh' bezumnoe kolichestvo krasnogo perca, horoshen'ko peremeshivaesh', i gotovo delo. Govoryat, chto v takoj borshch nuzhno klast' rublenye sosiski, no eto uzhe, po-moemu, chereschur. Nu tak vot... Umylas' ya i tol'ko obterlas' polotencem, kak vdrug so vseh storon zapeli klesty (u nas v etom godu pryamo kakoe-to nashestvie klestov), i na dushe srazu stalo tak horosho, bespechal'no, tochno ya i dushu zaodno umyla i kak budto ko mne vernulis' moi vosemnadcat' let. A ved' mne, Vasya, uzhe pod tridcat', - vot chto znachit pogozhee iyul'skoe utro, ledyanaya voda v umyval'nike na dvore, penie ptic i voobshche blagopoluchnaya ekologicheskaya obstanovka. Kstati, ob ekologicheskoj obstanovke. Predstav' sebe, u nas v Urche muzhiki dazhe rakov lovyat, a eto vernyj znak chistoty v prirode, babochki krugom tak i porhayut, kak budto listva osypaetsya na vetru, a etoj vesnoj vdrug poyavilis' majskie zhuki, kotoryh ya ne videla s detskih let. A vozduh kakoj chudnyj! Dyshish', i ne zamechaesh', chto dyshish', vot uzh dejstvitel'no blagorastvorenie vozduhov. Neudivitel'no, chto u menya uzhe mesyac normal'naya temperatura i ya pozabyla pro krovoharkan'e, kak budto u menya ego ne bylo nikogda. Posle zavtraka (lozhka meda so stakanom klyuchevoj vody) ya chasa dva polzala v ogorode. Kto by mne skazal eshche dva goda tomu nazad, chto ya kogda-nibud' budu s naslazhdeniem kopat'sya v zemle, ya by tomu plyunula v glaza, a segodnya ya i mokricu vypolola s dvuh gryadok, i redis poseyala (sort "ledyanaya sosul'ka"), i podgotovila pochvu pod ozimyj posev poltavskogo chesnoka. Navernoe, eta novaya moya strast' ob®yasnyaetsya tem, chto ya pryamo mleyu ot vostorga pered sokrovennoj deyatel'nost'yu zemli. Brosish' v gryadku chepuhovinu kakuyu-to razmerom s bulavochnuyu golovku, i vdrug vyrastet izyashchnoe sushchestvo, kotorym mozhno ukrashat' - raz, lyubovat'sya - dva, kormit'sya - tri, obonyat' - chetyre. I vot ya eshche ne znayu, kto dostoin nazyvat'sya samym sovershennym proizvedeniem prirody, potomu chto esli, naprimer, menya poseyat', ne vyrastet nichego. Kak mozhno uvidet' na kazhdom kladbishche, esli cheloveka poseyat', iz nego ne vyrastet dazhe neschastnaya lebeda. Nu tak vot... Posle togo, kak ya v svoe udovol'stvie napolzalas' v ogorode, ya sebe prigotovila bezumno vkusnyj obed: na pervoe salat iz svezhej zeleni pod gorchishnym sousom, na vtoroe sup iz cvetnoj kapusty, na zharkoe malen'kij kusochek telyatiny s hanskim risom, na desert kartofel'nye olad'i s kiselem iz chernosliva i kuragi. Posle obeda ya prilegla, nacepila na nos ochki, vzyala v ruki knigu (sejchas ya chitayu shestoj tom sobraniya sochinenij Gercena), - i vot ono schast'e v ego nastoyashchem vide! Vse-taki Gercen sovershenno otdel'noe yavlenie v nashej literature, vo-pervyh, potomu, chto on ostroumen, kak desyat' Bernardov SHou vmeste vzyatyh, vo-vtoryh, potomu, chto on zhelchno-lyuboven po otnosheniyu k Rossii, do gadlivosti, kak nikto, v-tret'ih, potomu, chto on pisal publicistiku slogom pervoklassnogo prozaika, v-chetvertyh, potomu, chto on byl samym umnym russkim pisatelem posle Dostoevskogo, v-pyatyh, potomu, chto kak politicheskij deyatel' on ne byl poshl. Za chteniem ya vzdremnula, no eto, razumeetsya, ne po vine Gercena, a po vine podushki, nabitoj senom, ot kotoroj idet takoj sladkij duh, chto, kazhetsya, tak i prospala by ostatok dnej. Prosnuvshis', ya hodila gulyat' k reke. Iz-za zhary nasha Urcha obmelela tak, chto neskol'ko valunov, o sushchestvovanii kotoryh ya ran'she ne podozrevala, vysunulis' iz vody. Oni kakie-to nezemnye, okruglye, tochno gigantskie yajca drevnih presmykayushchihsya, i snachala byli pokryty temno-zelenoj sliz'yu, a potom obsohli i kak by pokrylis' strup'yami. I techenie reki stalo medlennee, veroyatno, po prichine melkovod'ya, i poetomu otlichno vidno, kak porskayut tuda-syuda kakie-to melkie rybeshki, pohozhie na blestyashchie gvozdiki, kak val'yazhno shevelyatsya na dne vodorosli, a esli horoshen'ko priglyadet'sya, to mozhno uvidet' raka. YA, kak Alenushka u Vasnecova, sidela na pribrezhnom kamne, razogrevshemsya na solnce, tochno polok v bane, i lyubovalas' na nashu rechku. Tishina takaya, kak budto ushi zalozhilo, tol'ko kakaya-nibud' nevidimaya pichuzhka zapoet na tom beregu, ovod progudit mimo, nu kto-nibud' v derevne na noch' glyadya stanet kolot' drova. I kazhetsya neveroyatnym, chto gde-to daleko za lesom sushchestvuyut bol'shie goroda, mchatsya mashiny, lyudi hodyat tuda-syuda, shum, gam, sueta suet. Interesno, kakoj podonok vydumal goroda? Vecherom, kogda uzhe sadilos' solnce, ko mne po-sosedski zashel Petrovich. Esli ty pomnish', Vasya, u nego v proshlom godu syna ubili v p'yanoj drake, i my govorili o tom, kak na starosti let radostno odinochestvo. Stih veter, stemnelo, tol'ko na zapade obrazovalos' zarevo pod 96-yu probu, a my s Petrovichem vse pili chaj i boltali o tom, o sem. YA vklyuchila na verande svet, i tak stalo uyutno, horosho, chto my odoleli celyj vedernyj samovar. I vdrug ya vspomnila, chto segodnya den' vzyatiya Bastilii i u francuzov narodnyj prazdnik. Po Elisejskim polyam tanki edut, vperedi konnaya gvardiya s krasnymi sultanami na kaskah, orkestr igraet "Marsel'ezu", publika gorditsya svoej istoriej. Ne znayu pochemu, no pochemu-to mne eto pokazalos' bezumno smeshnym, i ya zahihikala, kak nenormal'naya..." Net, ne spitsya. Vasya Zlotkin ubral pis'mo v sumku, sdelal poryadochnyj hlebok iz butylki s francuzskim kon'yakom, nadel svoyu seruyu zamshevuyu kurtku i poshel provetrit'sya v nadezhde nagulyat' son. Okazalos', chto uzhe rassvelo; na verhnej palube ne bylo ni dushi, tyanulo syrym veterkom, pripahivavshim chem-to ostrym, vrode karbolki, po pravomu bortu, vdaleke, othodili Alandskie ostrova. Zlotkin sel na banketku i zakuril. Emu pripomnilos', chto akkordeonist v restorane dva raza igral "Na sopkah Man'chzhurii", i on skazal sebe: "Vot! A govoryat, finny ne lyubyat russkih..." 3 Parom pristal k beregu vdali ot Stokgol'ma, i eshche primerno s chas vremeni Vasya Zlotkin dobiralsya na avtobuse do stolicy SHvedskogo korolevstva. Strana emu, kak govoritsya, ne pokazalas': mesta ploskie, lesa zhidkie, stroeniya prizemistye, da eshche emu dorogoj popalsya na glaza rzhavyj kardannyj val, valyavshijsya u obochiny, i on so zloradstvom podumal, chto SHveciya ot Rossii ne tak daleko ushla. I Stokgol'm ne proizvel na Zlotkina sil'nogo vpechatleniya: vse sero, raskidisto, kak-to nesvezho, vody slishkom mnogo, a shvedov malo, tochno moskvichej po letnej pore v vecher s subboty na voskresen'e. Vprochem, emu priglyanulas' ploshchad' Sergel'ya, gde on nakonec-to soshel s avtobusa, ukrashennaya prazdnichno-yarkimi vyveskami i chudesnoj steklyannoj bashnej. Zdes' Vasya Zlotkin pervym delom nashel budku telefona-avtomata, plotno prikryl za soboyu dver' i nabral svoj volshebnyj nomer; kogda na tom konce provoda otozvalis', on skazal priglushennym golosom: - Zdravstvujte, ya vasha tetya... Emu v otvet: - V chetyrnadcat' nol'-nol' po stokgol'mskomu vremeni u vas dolzhna sostoyat'sya vstrecha s predstavitelem prem'er-ministra. Mesto vstrechi: knizhnyj magazin izdatel'stva "Nordsteds". |to na ostrove Riddarhol'me, ot centra goroda v dvuh shagah. - Interesno, a kak ya uznayu etogo predstavitelya? - sprosil Vasya. - A ego nechego uznavat'. U nih v knizhnyh magazinah bol'she odnogo posetitelya ne byvaet. Vyjdya iz telefonnoj budki, Zlotkin vnimatel'no osmotrelsya po storonam, ubedilsya v tom, chto poblizosti net nikogo, hotya by otdalenno pohozhego na Ashata Tokaeva, i napravilsya v storonu centra goroda, sogrevaya ruki v karmanah kurtki; bylo ne to chto holodno po-otechestvennomu, a zyabko ot neprivychno vysokoj vlazhnosti i syrogo vetra, vremenami naletavshego so storony morya, kotoryj, chto nazyvaetsya, pronizyval do kostej. Vstretiv po puti dvuh moloden'kih policejskih, on spravilsya o mestopolozhenii ostrova Riddarhol'me, poluchil obstoyatel'nyj otvet i posmotrel na svoi chasy: do vstrechi ostavalos' eshche tak mnogo vremeni, chto mozhno bylo napit'sya i protrezvet'. Imenno takim obrazom Vasya Zlotkin i postupil: vyjdya na ulicu Vesterlongaten, vedushchuyu neposredstvenno k mestu vstrechi, on zaglyanul v zavedenie, vypil neskol'ko stakanov shvedskoj vodki po pyat'desyat kron porciya, a potom zashel v kakoj-to kinoteatr, rasschityvaya vzdremnut' do konca seansa, no vdrug na nego napalo chto-to vrode obmoroka, i stali yavlyat'sya grezy... Vot gorod Kostroma s derevyannymi zaborami, s kakimi-to zamuchennymi osobnyachkami nikolaevskogo vremeni i znamenitoj pozharnoyu kalanchoj, milyj, nelepyj gorod na Volge, gde rodilsya i vyros Vasilij Zlotkin, - ne to chtoby on sam, a on sam, no v kachestve personazha, on sam, no kak by glyadya so storony. Po pravde govorya, rodilsya i vyros on v dvuhetazhnom barake po ulice Klary Cetkin, gde vremya ot vremeni sluchalis' dikie draki i bezobraznye kutezhi, odnako teper' emu grezilos', chto rodom on iz novyh, hotya i provincial'nyh dvoryan, u kotoryh imelsya svoj kamennyj domik i zagorodnaya usad'ba. Budto by rebenkom on byl plaksivym i ozornym, - chto, v sushchnosti, tak i bylo, - a v otrochestve otlichalsya zlokachestvennoj chuvstvitel'nost'yu, to est' samye sil'nye perezhivaniya v nem vyzyvali dramaticheskie sobytiya, naprimer, navodneniya i pozhary, a takzhe nepomernoj zhazhdoj po zhenskoj chasti. V yunosti zhe eto bylo nevidnoe, kakoe-to zataivsheesya sushchestvo, sklonnoe k tihim zanyatiyam, vrode kleyan'ya miniatyurnyh korobochek iz kartona, i ne pyshashchee zdorov'em; vo vsyakom sluchae, ego ne vzyali na gosudarevu sluzhbu po prichine ploskostopiya i kakoj-to bolezni predstatel'noj zhelezy. V eto vremya on okonchil stroitel'nyj tehnikum i dva raza byl pod sledstviem - odin raz za ponozhovshchinu i drugoj raz za popytku rastleniya maloletnej, no v oboih sluchayah u doznavatelej chto-to ne shodilis' koncy s koncami, i grehi molodosti byli ostavleny bez posledstvij. Otec Vasiliya Zlotkina i rad byl by tomu, chtoby ego otpryska upekli za reshetku na kakoj-to razumnyj srok, chtoby on peresidel samye nervnye svoi gody, hlebnul by liha i, takim obrazom, izbezhal naihudshej doli, kak vdrug Vasilij Zlotkin ostepenilsya, samosil'no vyuchil anglijskij yazyk i dazhe postupil bylo na yuridicheskij fakul'tet Saratovskogo universiteta, no ego otchislili posle pervogo zhe semestra za akademicheskuyu neuspevaemost' i proguly. Na to, - imeyutsya v vidu neuspevaemost' i proguly, - byli svoi prichiny. Pervaya iz nih sostoyala v tom, chto s nekotoryh por v nem nehoroshee volnenie poselilos': emu vse ne davala pokoya mysl', chto vot kogda-nibud' on umret i ne ostavit po sebe pamyati, i fakt ego sushchestvovaniya okazhetsya pod somneniem, i v budushchej zhizni nikto ne uznaet o cheloveke, kotoryj, mozhet byt', zasluzhivaet izvestnosti, kak nikto. Vtoraya prichina byla takaya: Vasilij Zlotkin nachal pisat' stihi; vsledstvie nehoroshego volneniya on primerno god korpel nad svoimi virshami pod Derzhavina, ibo u nego zavalyalas' knizhka etogo stihotvorca, ispisal imi dve obshchie tetradi, no v konce koncov okazalsya ne nastol'ko glup, chtoby ne ponyat' - stihi emu slavy ne prinesut. Neskol'ko pozzhe on pytalsya risovat', vayat', muzicirovat' i dazhe nadumal oprovergnut' teoriyu otnositel'nosti, no eti predpriyatiya takzhe ne zadalis'. Zamechatel'no eshche to, chto on ispytyval fizicheskuyu nesposobnost' k kakomu by to ni bylo ruchnomu, v pravil'nom smysle slova sozidatel'nomu trudu. Posle togo kak Vasiliya Zlotkina vygnali iz universiteta, on celymi dnyami torchal v komnate, kotoruyu snimal u odnogo putevogo obhodchika, bol'shogo lyubitelya tishiny, gazetnogo chteniya i yagodnogo vina. On chasami lezhal na yavno kradenoj bol'nichnoj kojke i, kazalos', zhadno prislushivalsya k toku krovi v svoih arteriyah, s minuty na minutu ozhidaya, chto serdce vstanet, tok krovi prekratitsya, soznanie ohvatit tyazhelaya pelena, i togda nastanet to uzhasnoe, beskonechno muchitel'noe mgnovenie, kotoroe polagaet predel prosvetu bytiya so storony budushchego, to samoe mgnovenie, kogda vseobyazatel'no prihoditsya pomirat'. Prichem, emu ne stol'ko pomirat' bylo strashno, skol'ko dovodila do isstuplen'ya vse ta zhe mysl': vot on togo i glyadi umret i ne ostavit po sebe pamyati, i fakt ego sushchestvovaniya okazhetsya pod somneniem, i v budushchej zhizni nikto ne uznaet o cheloveke, kotoryj, mozhet byt', zasluzhivaet izvestnosti, kak nikto. Neudivitel'no, chto so vremenem vopros: kak by vybrat'sya iz mraka obyknovennogo, poshlogo sushchestvovaniya na svet evropejskoj slavy, - stal ego postoyanno muchit'. On dumal o sud'bah znamenityh lyudej minuvshego i mezhdu prochim prihodil k vyvodu, chto dobrom izvestnosti ne dobudesh', ibo, naprimer, YUlij Cezar' zapisan v uchebnikah istorii potomu, chto on tiranil Rimskuyu respubliku, a Brut za to, chto on zarezal tirana Cezarya, raznye zhe umniki, vrode Isaaka N'yutona, zapominayutsya lyudyam isklyuchitel'no v svyazi s tem, chto im dano predugadat' na vse predbudushchie veka: bomby padayut vniz v usloviyah lyubogo gosudarstvennogo ustrojstva. Posle on zasypal, utomlennyj priyatnoj rabotoj voobrazheniya, prichem emu nikogda nichego ne snilos'. V skorom vremeni on pokinul Saratov, gde emu reshitel'no nechego bylo delat', i obosnovalsya v Moskve, v Tverskoj chasti, na Lesnoj ulice, v nebol'shoj komnate, okna kotoroj upiralis' v chuzhuyu stenu. Pravda, ponachalu on bedoval, to est' pitalsya podayan'em i nocheval na zabroshennyh stanciyah metro, no potom chudom napal na pustuyushchuyu komnatu i chudom zhe ustroilsya mladshim kassirom v Palatu zvezdochetov, kakovaya v to vremya planomerno vychislyala novoe Gosudarstvennoe Ditya. Dolgo li, korotko li, no i v Moskve emu pokazalos' skuchno, da eshche tak, chto on vykral v kasse nemaluyu summu deneg, propil ih v kabake na 2-j Brestskoj ulice, byl razoblachen i, ne dozhidayas' aresta, bezhal vo Pskov. Na Pskovshchine, v rajone derevni Luevy G