v eto vremya radio slushayu  kazhdyj  den'.  Slushayu  ya  ego
vpoluha, mozhno skazat', vovse ne slushayu, bubnit sebe i bubnit. Odnako esli
chto  i  dostigaet   soznaniya,   to   vsegda   vyzyvaet   glupye   voprosy,
podrazumevayushchie glupye otvety, potomu chto ochen' glupye novosti  na  zemle.
Inoj raz  peredadut  po  radio,  chto  vot  v  takom-to  germanskom  gorode
proizoshlo stolknovenie mezhdu turkami i kurdami, prichem s obeih storon est'
ranenye i ubitye, nu i sprosish': "Gospodi, Germaniya-to zdes' pri chem?"
   Edinstvenno  chem  tyagostna  zhizn'  v   derevne,   tak   eto   oshchushcheniem
neopryatnosti, kotoroe proishodit  ottogo,  chto  net  vozmozhnosti  v  lyubuyu
minutu  prinyat'  vannu.  Letom  eshche  tuda-syuda,  vsegda   v   Urche   mozhno
opolosnut'sya, no zimoj - beda: ban'ku vsyakij raz ne natopish',  potomu  chto
eto celaya procedura, a myt'sya v izbe  iz  taza,  na  moj  vzglyad,  tak  zhe
neopryatno, kak ne myt'sya voobshche. Poetomu  ban'ku  ya  toplyu  tol'ko  raz  v
nedelyu, kak polagaetsya pravoslavnym, po subbotam,  vecherom,  edak  chasu  v
sed'mom. Proceduru ya opisyvat' ne  namerena,  ibo  eto  bez  menya  otlichno
sdelano u SHukshina v "Aleshe Beskonvojnom", pervom russkom rasskaze o lichnoj
svobode, no v ostal'nom  delo  vyglyadit  tak...  Vecherom  idu  zaledeneloj
tropinkoj v ban'ku,  kotoraya,  kak  zvezdochka,  svetitsya  svoim  nizen'kim
okoshkom,  plotno  prikryvayu  za  soboj   dver'   predbannika   i   nachinayu
razoblachat'sya. V predbannike stuzha, tak chto zub  na  zub  ne  popadaet,  a
neposredstvenno v ban'ke stoit rovnyj, pahuchij  zhar,  vprochem,  nogam  vse
ravno studeno. Zazhigayu vtoruyu svechu, potomu chto pri odnoj i kuska myla  ne
razglyadish', i potom ne stol'ko moyus', skol'ko  naslazhdayus'  doistoricheskoj
obstanovkoj. V ban'ke znojko, v kotle kipyatok  urchit,  plamya  svechej  daet
nemnogo strashnoe osveshchenie, a iz  pechki  pyshet  oranzhevym,  adskim  zharom,
tainstvenno, zhutko i horosho. Da, eshche venikom zaboristo pahnet (parit'sya  ya
ne paryus', no berezovyj venik dlya duha  v  shajku  obyazatel'no  polozhu).  A
posle ban'ki pridesh' v izbu, zavalish'sya na postel' otdyshat'sya i podumaesh':
kakoe zhe eto udivitel'noe aziatskoe naslazhdenie - nasha russkaya banya, slashche
tol'ko s umnym chelovekom pogovorit'...
   V zaklyuchenie, kak polagaetsya, chaj - rubinovyj na cvet, terpko-vyazkij na
vkus i prazdnik dlya obonyaniya..."

   - Ty chego eto, brat, chitaesh'? - sprosil sosed.
   - Tak, erundu vsyakuyu, - skazal Vasya. - Interesno, dolgo  oni  derzhat  v
kamerah predvaritel'nogo zaklyucheniya?
   - |to smotrya po  vine.  Za  moi  prodelki  mne  polagaetsya  pozhiznennaya
tyur'ma. Tejp mne, ponimaesh', dve tysyachi  dollarov  sobral  dlya  otdyha  za
granicej, poezzhaj, govoryat, Ashat, v Evropu, otdohni, razvejsya...
   - Tebya Ashatom zovut?
   - Nu! Znachit, poezzhaj, govoryat, razvejsya, a ya doehal do Novorossijska i
zagudel. Tri dnya  gulyal,  vse  dollary  propil,  kotorye  mne  stariki  po
kopeechke sobirali, nu kto ya posle etogo? Negodyaj!..
   - A familiya tvoya kak?
   - Familiya moya Tokaev, horoshij rod, starinnyj, dzhigit  na  dzhigite,  moj
prapraded u SHamilya myuridom byl! Nu, znachit, tri dnya gulyal, a na  chetvertyj
ko mne pristali dva muzhika. Govoryat, my  milicionery  iz  Ulan-Ude  i  vot
interesuemsya:  ty  chego,  paren',  razduharilsya?  YA  sprashivayu:   vy   pri
ispolnenii? Oni govoryat: net. Nu, ya ih i pogasil...
   |to nepriyatnoe otkrytie, sdelannoe pozdnim noyabr'skim vecherom v  kamere
predvaritel'nogo   zaklyucheniya   gorodskogo   upravleniya   vnutrennih   del
Novorossijska, tak oshelomilo Vasyu Zlotkina, chto s nim  sdelalas'  kakaya-to
nepreodolimaya vnutrennyaya tryasuchka. Nuzhno bylo srochno  uspokoit'sya,  kak-to
prijti v  sebya;  on  vytashchil  iz  sumki  zhenino  pis'mo  i  razvernul  ego
derevyannymi pal'cami.

   "Milyj Vasya!.."