nym krylom pronessya nad samoj golovoj Alekseya, bystro priblizhayas' k zemle. Vot gde-to u samoj cherty zemli on rezko nakrenilsya vlevo, pripav na zdorovuyu "nogu", nemnogo probezhal na odnom kolese, sbavlyaya skorost', potom upal napravo i, zacepiv zdorovym krylom za zemlyu, stremitel'no povernulsya vokrug svoej osi, podnyav celye tuchi snega. V poslednee mgnovenie on skrylsya iz glaz. Kogda zhe snezhnaya pyl' osela, stalo vidno - v storone ot ranenoj, nakrenivshejsya nabok mashiny chto-to cherneet na snegu. I k etoj chernoj tochke bezhali lyudi i, pokryakivaya sirenoj, vo ves' opor nessya sanitarnyj avtomobil'. "Spas, spas mashinu! Vot tak Kukushkin! Kogda eto on tak nauchilsya?" - dumal Meres'ev, lezha na nosilkah i zaviduya tovarishchu. Emu samomu zahotelos' chto est' duhu bezhat' tuda, gde na snegu lezhal etot malen'kij, nikem ne lyubimyj chelovek, okazavshijsya vdrug takim stojkim, takim masterom. No Aleksej byl spelenat, prizhat k polotnu nosilok, razdavlen ogromnoj bol'yu, kotoraya snova so vsej siloj navalilas' na nego, kak tol'ko shlynulo nervnoe napryazhenie. Vse eti proisshestviya zanyali ne bol'she chasa, no ih bylo tak mnogo, chto Aleksej ne srazu razobralsya v nih. Tol'ko kogda nosilki ego byli zakrepleny v special'nyh gnezdah sanitarnogo samoleta i on nevznachaj opyat' perehvatil na sebe pristal'nyj vzglyad "meteorologicheskogo serzhanta", on po-nastoyashchemu ponyal znachenie slov, sorvavshihsya u devushki s pobelevshih gub mezhdu razryvami dvuh bombovyh ocheredej. Emu stalo stydno, chto on dazhe ne znaet po imeni etu slavnuyu samootverzhennuyu devushku. - Tovarishch serzhant... - tiho skazal on, blagodarno posmotrev na nee. Za revom progrevaemogo motora vryad li eti slova doshli do nee. No ona shagnula k nemu i protyanula nebol'shoj svertok. - Tovarishch starshij lejtenant, eto vashi pis'ma. YA beregla ih, ya znala, vy zhivy, vy vernetes'. Znala, chuvstvovala... Ona polozhila emu na grud' tonen'kuyu stopku pisem. Sredi nih on uznal treugol'nichki materi s vyvedennymi nechetkim starcheskim pocherkom adresami i znakomye konverty, pohozhie na te, chto on vsegda nosil s soboj v karmane gimnasterki. On prosiyal, uvidev eti konverty, i sdelal dvizhenie, chtoby vysvobodit' ruku iz-pod odeyala. - |to ot devushki? - gorestno sprosil "meteorologicheskij serzhant", snova krasneya do togo, chto dlinnye bronzovye resnicy sliplis' ot slez. Meres'ev ponyal, chto on ne oslyshalsya togda, vo vremya razryva, ponyal i ne reshilsya skazat' pravdu. - Ot zamuzhnej sestry. U nee drugaya familiya, - skazal on, chuvstvuya, chto sam sebe protiven. Skvoz' rokot progrevaemyh motorov poslyshalis' golosa. Otkrylsya bokovoj lyuk, v nego vlez neznakomyj vrach v halate poverh shineli. - Odin bol'noj uzhe zdes'? - sprosil on, posmotrev na Meres'eva. - Otlichno! Vnosite drugogo, sejchas letim. A vy chto tut delaete, madam? - On posmotrel skvoz' zapotevshie ochki na "meteorologicheskogo serzhanta", staravshegosya spryatat'sya za spinu YUry. - Proshu vyjti, sejchas letim. |j! Davajte nosilki! - Pishite, radi boga pishite, ya budu zhdat'! - uslyshal Aleksej shepot devushki. Vrach s pomoshch'yu YUry podnimal v samolet nosilki, na kotoryh kto-to tiho i protyazhno stonal. Kogda ih stavili v gnezdo, prostynya sletela, i Meres'ev uvidel na nih iskazhennoe stradaniem lico Kukushkina. Doktor poter ruki, osmotrel kabinu, pohlopal Meres'eva po zhivotu: - Otlichno, velikolepno! Itak, molodoj chelovek, vot vam kompan'on, chtoby ne skuchno bylo letet'. A? Teper' vse postoronnie von. A eta Loreleya v serzhantskom zvanii ischezla? Ochen' horosho. Proshu dvigat'sya!.. On vytolkal zameshkavshegosya YUru. Dveri zakryli, samolet vzdrognul, tronulsya, zaprygal i potom stih i plavno poplyl v rodnoj stihii pod rovnyj rokot motorov. Vrach, derzhas' za steny, podoshel k Meres'evu. - Kak sebya chuvstvuem? Dajte pul's. - On s lyubopytstvom posmotrel na Alekseya i pokachal golovoj: - M-da! Sil'naya lichnost'! Pro vashi priklyucheniya druz'ya rasskazyvayut chto-to takoe sovershenno neveroyatnoe, dzhek-londonovskoe. On prisel v svoe kreslo, poerzal v nem, usazhivayas' poudobnee, i srazu obmyak i ponik, zasypaya. I vidno, kak smertel'no ustal etot nemolodoj blednyj chelovek. "CHto-to dzhek-londonovskoe!" - podumal Meres'ev, i v pamyati vozniklo dalekoe vospominanie detstva - rasskaz o cheloveke, kotoryj s obmorozhennymi nogami dvizhetsya cherez pustynyu, presleduemyj bol'nym i golodnym zverem. Pod ubayukivayushchij, rovnyj gul motorov vse nachalo plyt', teryat' ochertaniya, rastvoryat'sya v seroj mgle, i poslednej mysl'yu zasypayushchego Alekseya byla strannaya mysl' o tom, chto net ni vojny, ni bombezhki, ni etoj muchitel'noj, nepreryvnoj, noyushchej boli v nogah, ni samoleta, nesushchegosya k Moskve, chto vse eto iz chudesnoj knizhki, chitannoj v detstve v dalekom gorode Kamyshine. CHast' vtoraya 1 Andrej Degtyarenko i Lenochka ne preuvelichivali, raspisyvaya svoemu drugu velikolepie stolichnogo gospitalya, kuda po pros'be komanduyushchego armiej byl pomeshchen Aleksej Meres'ev, a za kompaniyu i lejtenant Konstantin Kukushkin, dostavlennyj vmeste s nim v Moskvu. Do vojny eto byla klinika instituta, gde izvestnyj sovetskij uchenyj izyskival novye metody bystrogo vosstanovleniya chelovecheskogo organizma posle boleznej i travm. U etogo uchrezhdeniya byli krepko slozhivshiesya tradicii i mirovaya slava. V dni vojny uchenyj prevratil kliniku svoego instituta v oficerskij gospital'. Po-prezhnemu bol'nym predostavlyalis' tut vse vidy lecheniya, kakie tol'ko znala k tomu vremeni peredovaya nauka. Vojna, bushevavshaya nedaleko ot stolicy, vyzvala takoj pritok ranenyh, chto gospitalyu prishlos' vchetvero uvelichit' chislo koek po sravneniyu s tem, na kakoe on byl rasschitan. Vse podsobnye pomeshcheniya - priemnye dlya vstrech s posetitelyami, komnaty dlya chteniya i tihih igr, komnaty medicinskogo personala i obshchie stolovye dlya vyzdoravlivayushchih - byli prevrashcheny v palaty. Uchenyj ustupil dlya ranenyh dazhe svoj kabinet, smezhnyj s ego laboratoriej, a sam vmeste so svoimi knigami i privychnymi veshchami perebralsya v malen'kuyu komnatku, gde ran'she byla dezhurka. I vse zhe poroj prihodilos' stavit' kojki v koridorah. Sredi sverkayushchih beliznoyu sten, kazalos' samim arhitektorom prednaznachennyh dlya torzhestvennoj tishiny hrama mediciny, otovsyudu slyshalis' protyazhnye stony, ohan'e, hrap spyashchih, bred tyazhelobol'nyh. Prochno vocarilsya tut tyazhkij, dushnyj zapah vojny - zapah okrovavlennyh bintov, vospalennyh ran, zazhivo gniyushchego chelovecheskogo myasa, kotoryj ne v silah bylo istrebit' nikakoe provetrivanie. Uzhe davno ryadom s udobnymi, sdelannymi po chertezham samogo uchenogo krovatyami stoyali pohodnye raskladushki. Ne hvatalo posudy. Naryadu s krasivym fayansom kliniki byli v hodu myatye alyuminievye miski. Razorvavshayasya nepodaleku bomba vzryvnoj volnoj vydavila stekla ogromnyh ital'yanskih okon, i ih prishlos' zabit' faneroj. Ne hvatalo vody, to i delo vyklyuchalsya gaz, i instrumenty prihodilos' kipyatit' na starinnyh spirtovkah. A ranenye vse postupali. Ih privozili vse bol'she i bol'she - na samoletah, na avtomashinah, v poezdah. Pritok ih ros po mere togo, kak na fronte vozrastala moshch' nashego nastupleniya. I vse zhe personal gospitalya - ves', nachinaya s ego shefa, zasluzhennogo deyatelya nauk i deputata Verhovnogo Soveta, i konchaya lyuboj sidelkoj, garderobshchicej, shvejcarshej, - vse eti ustalye, inogda polugolodnye, sbivshiesya s nog, nevyspavshiesya lyudi prodolzhali fanaticheski blyusti poryadki svoego uchrezhdeniya. Sidelki, dezhurivshie poroj po dve i dazhe po tri smeny podryad, ispol'zovali lyubuyu svobodnuyu minutu dlya togo, chtoby chistit', myt', skresti. Sestry, pohudevshie, postarevshie, shatavshiesya ot ustalosti, po-prezhnemu yavlyalis' na rabotu v krahmal'nyh halatah i byli tak zhe skrupulezno trebovatel'ny v ispolnenii vrachebnyh naznachenij. Ordinatory, kak i prezhde, pridiralis' k malejshemu pyatnyshku na postel'nom bel'e i svezhim nosovym platkom proveryali chistotu sten, lestnichnyh peril, dvernyh ruchek. Sam zhe shef, ogromnyj krasnolicyj starik s sedeyushchej grivoj nad vysokim lbom, usatyj, s chernoj, gusto poserebrennoj espan'olkoj, neistovyj rugatel', dvazhdy v den', kak i do vojny, v soprovozhdenii stai nakrahmalennyh ordinatorov i assistentov obhodil v polozhennye chasy palaty, smotrel diagnozy novichkov, konsul'tiroval tyazhelye sluchai. V te dni boevoj strady u nego byla ujma del i vne etogo gospitalya. No on vsegda nahodil vremya dlya lyubimogo detishcha, vykraivaya chasy za schet otdyha i sna. Raspekaya kogo-nibud' iz personala za neradivost' - a on delal eto shumno, strastno, obyazatel'no na meste proisshestviya, v prisutstvii bol'nyh, - on vsegda govoril, chto ego klinika, obrazcovo, kak i prezhde, rabotayushchaya v nastorozhennoj, zatemnennoj, voennoj Moskve, - eto i est' ih otvet vsem etim gitleram i geringam, chto on ne zhelaet slyshat' nikakih ssylok na trudnosti vojny, chto bezdel'niki i lodyri mogut ubirat'sya ko vsem chertyam i chto imenno sejchas-to, kogda vse tak trudno, v gospitale dolzhen byt' osobo strogij poryadok. Sam on prodolzhal sovershat' svoi obhody s takoj tochnost'yu, chto sidelki vse tak zhe proveryali po ego poyavleniyu stennye chasy v palatah. Dazhe vozdushnye trevogi ne narushali tochnosti etogo cheloveka. Dolzhno byt', imenno eto i zastavlyalo personal tvorit' chudesa i v sovershenno neveroyatnyh usloviyah podderzhivat' dovoennye poryadki. Odnazhdy vo vremya utrennego obhoda shef gospitalya - nazovem ego Vasiliem Vasil'evichem - natknulsya na dve kojki, stoyavshie ryadom na lestnichnoj ploshchadke tret'ego etazha. - CHto za vystavka? - ryavknul on i metnul iz-pod mohnatyh svoih brovej v ordinatora takoj vzglyad, chto etot vysokij sutulyj, uzhe nemolodoj chelovek ochen' pochtennoj vneshnosti vytyanulsya, kak shkol'nik. - Tol'ko noch'yu privezli... Letchiki. Vot etot s perelomom bedra i pravoj ruki. Sostoyanie normal'noe. A tot, - on pokazal rukoj na ochen' hudogo cheloveka neopredelennyh let, nepodvizhno lezhavshego s zakrytymi glazami, - tot tyazhelyj. Razdrobleny plyusny nog, gangrena obeih stupnej, a glavnoe - krajnee istoshchenie. YA ne veryu, konechno, no soprovozhdavshij ih voenvrach vtorogo ranga pishet, budto bol'noj s razdroblennymi stupnyami vosemnadcat' dnej vypolzal iz nemeckogo tyla. |to, konechno, preuvelichenie. Ne slushaya ordinatora, Vasilij Vasil'evich pripodnyal odeyalo, Aleksej Meres'ev lezhal so skreshchennymi na grudi rukami; po etim obtyanutym temnoj kozhej rukam, rezko vydelyavshimsya na belizne svezhej rubashki i prostyni, mozhno bylo by izuchat' kostnoe stroenie cheloveka. Professor berezhno pokryl letchika odeyalom i vorchlivo perebil ordinatora: - Pochemu zdes' lezhat? - V koridore mesta uzhe net... Vy sami... - CHto "vy sami", "vy sami"! A v sorok vtoroj? - No eto zhe polkovnich'ya. - Polkovnich'ya? - Professor vdrug vzorvalsya: - Kakoj eto bolvan pridumal? Polkovnich'ya! Durach'e! - No ved' nam zhe skazano: ostavit' rezerv dlya Geroev Sovetskogo Soyuza. - "Geroev", "geroev"! V etoj vojne vse geroi. Da chto vy menya uchite? Kto zdes' nachal'nik? Komu ne nravyatsya moi rasporyazheniya, mozhet nemedlenno ubirat'sya. Sejchas zhe perenesti letchikov v sorok vtoruyu! Vydumyvaete vsyakie gluposti: "polkovnich'ya"! On poshel bylo proch', soprovozhdaemyj pritihshej svitoj, no vdrug vernulsya, naklonilsya nad kojkoj Meres'eva i, polozhiv na plecho letchika svoyu puhluyu, iz®edennuyu beskonechnymi dezinfekciyami, shelushashchuyusya ruku, sprosil: - A verno, chto ty bol'she dvuh nedel' polz iz nemeckogo tyla? - Neuzheli u menya gangrena? - upavshim golosom progovoril Meres'ev. Professor carapnul serditym vzglyadom svoyu ostanovivshuyusya v dveryah svitu, glyanul letchiku pryamo v chernye bol'shie ego zrachki, v kotoryh byli toska i trevoga, i vdrug skazal: - Takih, kak ty, greshno obmanyvat'. Gangrena. No nosa ne veshat'. Neizlechimyh boleznej na svete net, kak net i bezvyhodnyh polozhenij. Zapomnil? To-to. I on ushel, bol'shoj, shumnyj, i uzhe otkuda-to izdaleka, iz-za steklyannoj dveri koridora, slyshalas' ego basovitaya vorkotnya. - Zabavnyj dyad'ka, - skazal Meres'ev, tyazhelo smotrya emu vsled. - Psih. Vidal? Pod nas podygryvaetsya. Znaem my takih prosten'kih! - otozvalsya so svoej kojki Kukushkin, krivo usmehayas'. - Znachit, spodobilis' chesti v "polkovnich'yu" popast'. - Gangrena, - tiho proiznes Meres'ev i povtoril s toskoj: - Gangrena... 2 Tak nazyvaemaya "polkovnich'ya" palata pomeshchalas' vo vtorom etazhe v konce koridora. Okna ee vyhodili na yug i na vostok, i poetomu solnce kochevalo po nej ves' den', postepenno peremeshchayas' s odnih koek na drugie. |to vyla sravnitel'no nebol'shaya komnata. Sudya po temnym pyatnam, sohranivshimsya na parkete, stoyali v nej do vojny dve krovati, dve tumbochki i kruglyj stol posredine. Teper' zdes' pomeshchalis' chetyre kojki. Na odnoj lezhal ves' zabintovannyj, pohozhij na zapelenatogo novorozhdennogo ranenyj. On lezhal vsegda na spine v smotrel iz-pod bintov v potolok pustym, nepodvizhnym vzglyadom. Na drugoj, ryadom s kotoroj lezhal Aleksej, pomeshchalsya podvizhnoj chelovechek s morshchinistym ryabym soldatskim licom, s belesymi tonkimi usikami, usluzhlivyj i razgovorchivyj. Lyudi v gospitale bystro znakomyatsya. K vecheru Aleksej uzhe znal, chto ryaboj - sibiryak, predsedatel' kolhoza, ohotnik, a po voennoj professii snajper, i snajper udachlivyj. So dnya znamenityh boev pod El'nej, kogda on v sostave svoej Sibirskoj divizii, v kotoroj vmeste s nim sluzhili dva ego syna i zyat', vklyuchilsya v vojnu, on uspel, kak on vyrazhalsya, "nashchelkat'" do semidesyati nemcev. Byl on Geroj Sovetskogo Soyuza, i, kogda nazval Alekseyu svoyu familiyu, tot s interesom oglyadel ego nevzrachnuyu figurku. Familiya eta v te dni byla shiroko izvestna v armii. Bol'shie gazety dazhe posvyatili snajperu peredovye. Vse v gospitale - i sestry, i vrach-ordinator, i sam Vasilij Vasil'evich - nazyvali ego uvazhitel'no Stepanom Ivanovichem. CHetvertyj obitatel' palaty, lezhavshij v bintah, za ves' den' nichego o sebe ne skazal. On voobshche ne proiznes ni slova, no Stepan Ivanovich, vse na svete znavshij, potihon'ku rasskazal Meres'evu ego istoriyu. Zvali togo Grigorij Gvozdev. On byl lejtenant tankovyh vojsk i tozhe Geroj Sovetskogo Soyuza. V armiyu on prishel iz tankovogo uchilishcha i voeval s pervyh dnej vojny, prinyav pervyj boj na granice, gde-to u Brest-Litovskoj kreposti. V izvestnom tankovom srazhenii pod Belostokom on poteryal svoyu mashinu. Tut zhe peresel na drugoj tank, komandir kotorogo byl ubit, i s ostatkami tankovoj divizii stal prikryvat' vojska, otstupavshie k Minsku. V boyu na Buge on poteryal vtoruyu mashinu, byl ranen, peresel na tret'yu i, zameniv pogibshego komandira, prinyal na sebya komandovanie rotoj. Potom, ochutivshis' v nemeckom tylu, on sozdal kochuyushchuyu tankovuyu gruppu iz treh mashin i s mesyac brodil s nej po glubokim nemeckim tylam, napadaya na obozy i kolonny. On zapravlyalsya goryuchim, dovol'stvovalsya boepripasami i zapasnymi chastyami na polyah nedavnih srazhenij. Zdes', po zelenym loshchinam u bol'shakov, v lesah i bolotah, v izobilii i bez vsyakogo prismotra stoyali podbitye mashiny lyubyh marok. Rodom on byl iz-pod Dorogobuzha. Kogda iz svodok Sovetskogo Informbyuro, kotorye akkuratno prinimali na raciyu komandirskoj mashiny tankisty, Gvozdev uznal, chto liniya fronta podoshla k rodnym ego mestam, on ne vyterpel, vzorval tri svoih tanka i s bojcami, kotoryh u nego ucelelo vosem' chelovek, stal probirat'sya lesami. Pered samoj vojnoj emu udalos' pobyvat' doma, v malen'koj dereven'ke na beregu izvilistoj lugovoj rechki. Mat' ego, sel'skaya uchitel'nica, tyazhelo zabolela, i otec, staryj agronom, chlen oblastnogo Soveta deputatov trudyashchihsya, vyzval syna iz armii. Gvozdev vspominal derevyannyj prizemistyj domik u shkoly, mat', malen'kuyu, ishudaluyu, bespomoshchno lezhavshuyu na starom divane, otca v chesuchovom, starinnogo pokroya pidzhake, ozabochenno pokashlivavshego i poshchipyvavshego seduyu borodku vozle lozha bol'noj, i treh sester-podrostkov, malen'kih, chernyavyh, ochen' pohozhih na mat'. Vspominal sel'skuyu fel'dshericu ZHenyu - tonen'kuyu, goluboglazuyu, kotoraya provodila ego na podvode do samoj stancii i kotoroj on obeshchal kazhdyj den' pisat' pis'ma. Probirayas', kak zver', po vytoptannym polyam, po sozhzhennym, pustym derevnyam Belorussii, obhodya goroda i izbegaya proezzhih dorog, on tosklivo gadal, chto uvidit v malen'kom rodnom dome, udalos' li ego blizkim ujti i chto s nimi stalo, esli oni ne ushli. To, chto Gvozdev uvidel na rodine, okazalos' strashnee samyh mrachnyh predpolozhenij. On ne nashel ni domika, ni rodnyh, ni ZHeni, ni samoj derevni. U poloumnoj staruhi, kotoraya, priplyasyvaya i bormocha, chto-to varila v pechke, stoyavshej sredi chernyh pepelishch, on razuznal, chto, kogda podhodili nemcy, uchitel'nice bylo ochen' hudo i chto agronom s devochkami ne reshilis' ni uvezti, ni pokinut' ee. Gitlerovcy uznali, chto v derevne ostalas' sem'ya chlena oblastnogo Soveta deputatov trudyashchihsya. Ih shvatili i v tu zhe noch' povesili na bereze vozle doma, a dom zazhgli. ZHenyu, kotoraya pobezhala k samomu glavnomu nemeckomu oficeru prosit' za sem'yu Gvozdeva, budto by dolgo muchili, budto domogalsya ee oficer, i chto uzh tam proizoshlo, staruha ne znala, a tol'ko vynesli devushku iz izby, gde zhil oficer, na vtorye sutki, mertvuyu, i dva dnya lezhalo ee telo u reki. A derevnya sgorela vsego pyat' dnej nazad, i spalili ee nemcy za to, chto kto-to noch'yu zazheg ih benzocisterny, stoyavshie na kolhoznoj konyushne. Staruha otvela tankista na pepelishche doma i pokazala staruyu berezu. Na tolstom suku v detstve viseli ego kacheli. Teper' bereza zasohla, i na ubitom zharom suku veter pokachival pyat' verevochnyh obrezkov. Priplyasyvaya i bormocha pro sebya molitvy, staruha povela Gvozdeva na reku i pokazala mesto, gde lezhalo telo devushki, kotoroj on obeshchal pisat' kazhdyj den', da tak potom ni razu i ne sobralsya. On postoyal sredi shelestevshej osoki, potom povernulsya i poshel k lesu, gde zhdali ego bojcy. On ne skazal ni slova, ne proronil ni odnoj slezy. V konce iyunya, vo vremya nastupleniya armii generala Koneva na Zapadnom fronte, Grigorij Gvozdev vmeste so svoimi bojcami probilsya cherez nemeckij front. V avguste on poluchil novuyu mashinu, znamenituyu T-34, i do zimy uspel proslyt' v batal'one chelovekom "bez mery". Pro nego rasskazyvali, o nem pisali v gazetah istorii, kazavshiesya neveroyatnymi, no proishodivshie na samom dele. Odnazhdy, poslannyj v razvedku, on na svoej mashine noch'yu na polnom gazu proskochil nemeckie ukrepleniya, blagopoluchno peresek minnoe pole, strelyaya i seya paniku, prorvalsya v zanyatyj nemcami gorodok, zazhatyj v polukol'co chastyami Krasnoj Armii, i vyrvalsya k svoim na drugom konce, nadelav nemcam nemalo perepolohu. V drugoj raz, dejstvuya v podvizhnoj gruppe v nemeckom tylu, on, vyskochiv iz zasady, rinulsya na nemeckij guzhevoj oboz, davya gusenicami soldat, loshadej i podvody. Zimoj vo glave nebol'shoj tankovoj gruppy on atakoval garnizon ukreplennoj derevni u Rzheva, gde pomeshchalsya malen'kij operativnyj shtab protivnika. Eshche u okolicy, kogda tanki prohodili oboronitel'nuyu polosu, v ego mashinu ugodila ampula s goryuchej zhidkost'yu. CHadnoe, dushnoe plamya okutalo tank, no ekipazh ego prodolzhal borot'sya. Tochno gigantskij fakel, nessya tank po derevne, strelyaya iz vsego svoego bortovogo oruzhiya, manevriruya, nastigaya i gusenicami davya begushchih nemeckih soldat. Gvozdev i ekipazh, kotoryj on podobral iz lyudej, vyhodivshih vmeste s nim iz okruzheniya, znali, chto oni vot-vot dolzhny pogibnut' ot vzryva baka ili boepripasov. Oni zadyhalis' v dymu, obzhigalis' o nakalyavshuyusya bronyu, odezhda uzhe tlela na nih, no oni prodolzhali drat'sya. Tyazhelyj snaryad, razorvavshijsya pod gusenicami mashiny, oprokinul tank, i to li vzryvnoj volnoj, to li podnyatymi peskom i snegom sbilo s nego plamya. Gvozdeva vynuli iz mashiny obgorevshim. On sidel v bashne ryadom s ubitym strelkom, kotorogo zamenil v boyu... Vtoroj mesyac uzhe nahodilsya tankist na grani zhizni i smerti, bez nadezhdy popravit'sya, nichem ne interesuyas' i inoj raz ne proiznesya za sutki ni odnogo slova. Mir tyazheloranenyh obychno ogranichen stenami ih gospital'noj palaty. Gde-to za predelami etih sten idet vojna, vershatsya velikie i malye sobytiya, burlyat strasti, i kazhdyj den' nakladyvaet kakoj-to novyj shtrishok na dushu cheloveka. V palatu "tyazhelyh" zhizn' vneshnego mira ne vpuskayut, i buri za stenami gospitalya dohodyat syuda tol'ko otdalennymi i gluhimi otgoloskami. Palata ponevole zhila svoimi malen'kimi sobytiyami. Muha, sonnaya i pyl'naya, poyavivshayasya neizvestno otkuda na otogretom dnevnym solncem stekle, - proisshestvie. Novye tufli s vysokimi kablukami, kotorye nadela segodnya palatnaya sestra Klavdiya Mihajlovna, sobiravshayasya pryamo iz gospitalya v teatr, - novost'. Kompot iz chernosliva, podannyj na tret'e vmesto vsem nadoevshego uryukovogo kiselya, - tema dlya besedy. I to vsegdashnee, chto zapolnyalo dlya "tyazhelogo" tomitel'no medlennye gospital'nye dni, chto prikovyvalo k sebe ego mysli, byla ego rana, vyrvavshaya ego iz ryadov bojcov, iz trudnoj boevoj zhizni i brosivshaya syuda, na etu vot myagkuyu i udobnuyu, no srazu uzhe opostylevshuyu kojku. On zasypal s mysl'yu ob etoj rane, opuholi ili perelome, videl ih vo sne i, prosnuvshis', sejchas zhe lihoradochno staralsya uznat', ubavilas' li opuhol', soshla li krasnota, povysilas' ili ponizilas' temperatura. I kak v nochnoj tishine nastorozhennoe uho sklonno vdesyatero preuvelichivat' kazhdyj shoroh, tak i tut eta postoyannaya sosredotochennost' na svoem neduge delala rany eshche bolee boleznennymi i zastavlyala dazhe samyh tverdyh i volevyh lyudej, spokojno smotrevshih v boyu v glaza smerti, puglivo ulavlivat' ottenki v golose professora i s zamiraniem serdca ugadyvat' po licu Vasiliya Vasil'evicha ego mnenie o hode bolezni. Kukushkin mnogo i serdito bryuzzhal. Emu vse kazalos', chto shiny nalozheny ne tak, chto oni slishkom zazhaty i chto ot etogo kosti srastutsya nepravil'no i ih pridetsya lomat'. Grisha Gvozdev molchal, pogruzhennyj v unyloe poluzabyt'e. No netrudno bylo zametit', s kakim vzvolnovannym neterpeniem osmatrivaet on svoe bagrovo-krasnoe, uveshannoe lohmot'yami obgoreloj kozhi telo, kogda Klavdiya Mihajlovna, menyaya emu povyazki, gorstyami brosaet vazelin na ego rany, i kak on nastorazhivaetsya, kogda slyshit razgovor vrachej. Stepan Ivanovich, edinstvennyj v palate, kto mog peredvigat'sya, pravda sognuvshis' kochergoj i ceplyayas' za spinki krovatej, postoyanno smeshno i serdito branil nastigshuyu ego "duru bombu" i vyzvannyj kontuziej "rastreklyatyj radikulit". Meres'ev tshchatel'no skryval svoi perezhivaniya, delal vid, chto ego ne interesuyut razgovory vrachej. No vsyakij raz, kogda oni razbintovyvali dlya elektrizacii i on videl, kak medlenno, no neuklonno polzet vverh po pod®emu predatel'skaya bagrovaya krasnota, glaza ego rasshiryalis' ot uzhasa. Harakter u nego byl bespokojnym, mrachnym. Nelovkaya shutka tovarishcha, skladka na prostyne, shchetka, upavshaya iz ruk u staroj sidelki, vyzyvali v nem vspyshki gneva, kotorye on s trudom podavlyal. Pravda, strogij, medlenno uvelichivayushchijsya racion otlichnoj gospital'noj pishchi bystro vosstanavlival ego sily, i vo vremya perevyazok ili oblucheniya hudoba ego ne vyzyvala uzhe bol'she ispugannyh vzglyadov moloden'kih praktikantok. No s toj zhe bystrotoj, s kakoj krepnul organizm, stanovilos' huzhe ego nogam. Krasnota perevalila uzhe pod®em i raspolzalas' po shchikolotkam. Pal'cy sovershenno poteryali chuvstvitel'nost', ih kololi bulavkami, i bulavki eti vhodili v telo, ne vyzyvaya boli. Rasprostranenie opuholi udalos' priostanovit' kakim-to novym sposobom, nosivshim strannoe nazvanie "blokada". No bol' rosla. Ona stanovilas' sovershenno nesterpimoj. Dnem Aleksej tiho lezhal, utknuvshis' licom v podushku. Noch'yu Klavdiya Mihajlovna vpryskivala emu morfij. Vse chashche i chashche v razgovorah vrachej zvuchalo teper' strashnoe slovo "amputaciya". Vasilij Vasil'evich inogda ostanavlivalsya u kojki Meres'eva, sprashival: - Nu kak, polzun, mozzhit? Mozhet, otrezat', a? CHik - i k storone. Aleksej ves' holodel i szhimalsya. Stisnuv zuby, chtoby ne zakrichat', on tol'ko motal golovoj, i professor serdito bormotal. - Nu, terpi, terpi - tvoe delo. Poprobuem eshche vot eto. - I delal novoe naznachenie. Dver' za nim zakryvalas', stihali v koridore shagi obhoda, a Meres'ev lezhal s zakrytymi glazami i dumal: "Nogi, nogi, nogi moi!.." Neuzheli ostat'sya bez nog, kalekoj na derevyashkah, kak staryj perevozchik dyadya Arkasha v rodnom ego Kamyshine! CHtoby pri kupan'e tak zhe, kak tot, otstegivat' i ostavlyat' na beregu derevyashki, a samomu na rukah, po-obez'yan'i lezt' v vodu... |ti perezhivaniya usugublyalis' eshche odnim obstoyatel'stvom. V pervyj zhe den' v gospitale on prochel pis'ma iz Kamyshina. Malen'kie treugol'nichki materi, kak i vse voobshche materinskie pis'ma, byli korotki, napolovinu sostoyali iz rodstvennyh poklonov i uspokoitel'nyh zaverenij v tom, chto doma vse slava bogu i chto on, Alesha, o nej mozhet ne bespokoit'sya, a napolovinu - iz pros'b berech' sebya, ne studit'sya, ne mochit' nog, ne lezt' tuda, gde opasno, osteregat'sya kovarstva vraga, o kotorom mat' dostatochno naslyshana ot sosedok. Pis'ma eti po soderzhaniyu byli vse odinakovy, i raznica v nih byla tol'ko v tom, chto v odnom mat' soobshchala, kak poprosila sosedku pomolit'sya za voina Alekseya, hotya sama v boga ne verit, no vse zhe na vsyakij sluchaj, - a vdrug chto-nibud' tam da est'; v drugom - bespokoilas' o starshih brat'yah, srazhavshihsya gde-to na yuge i davno ne pisavshih, a v poslednem pisala, chto videla vo sne, budto na volzhskoe polovod'e s®ehalis' k nej vse syny, budto vernulis' oni s udachnoj rybalki vmeste s pokojnikom-otcom i ona vseh ugoshchala lyubimym semejnym lakomstvom - pirogom s vizigoj, - i chto sosedki istolkovali etot son tak: kto-nibud' iz synovej dolzhen obyazatel'no priehat' domoj s fronta. Staruha prosila Alekseya popytat' nachal'stvo, ne otpustyat li ego domoj hot' na denek. V sinih konvertah, nadpisannyh krupnym i kruglym uchenicheskim pocherkom, byli pis'ma ot devushki, s kotoroj Aleksej vmeste uchilsya v FZU. Zvali ee Ol'goj. Ona rabotala teper' tehnikom na Kamyshinskom lesozavode, gde v otrochestve rabotal i on tokarem po metallu. Devushka eta byla ne tol'ko drugom detstva. I pis'ma ot nee byli neobychnye, osobennye. Nedarom chital on ih po neskol'ku raz, vozvrashchalsya k nim snova i snova, ishcha za samymi prostymi strochkami kakoj-to inoj, ne vpolne ponyatnyj emu samomu, radostnyj, skrytyj smysl. Pisala ona, chto hlopot u nee polon rot, chto teper' i nochevat' domoj ona ne hodit, chtoby ne teryat' vremeni, a spit tut zhe, v kontore, chto zavoda svoego teper' Aleksej, pozhaluj, i ne uznal by i chto porazilsya by i soshel by s uma ot radosti, esli by dogadalsya, chto oni sejchas proizvodyat. Mezhdu prochim pisala, chto v redkie vyhodnye, kotorye sluchayutsya u nee ne chashche raza v mesyac, byvaet ona u ego materi, chto chuvstvuet sebya starushka nevazhno, tak kak ot starshih brat'ev - ni sluhu ni duhu, chto zhivetsya materi tugo, v poslednee vremya ona stala sil'no prihvaryvat'. Devushka prosila pochashche i pobol'she pisat' materi i ne volnovat' ee durnymi vestyami, tak kak on dlya nee teper', mozhet byt', edinstvennaya radost'. CHitaya i perechityvaya pis'ma Oli, Aleksej raskusil materinskuyu hitrost' so snom. On ponyal, kak zhdet ego mat', kak nadeetsya na nego, i ponyal takzhe, kak strashno potryaset on ih obeih, soobshchiv o svoej katastrofe. Dolgo razdumyval on, kak emu byt', i ne hvatilo duhu napisat' domoj pravdu. On reshil podozhdat' i napisal obeim, chto zhivet horosho, pereveli ego na tihij uchastok, a chtoby opravdat' peremenu adresa, soobshchil dlya pushchego pravdopodobiya, chto sluzhit teper' v tylovoj chasti i vypolnyaet special'noe zadanie i chto, po vsemu vidat', protorchit on v nej eshche dolgo. I vot teper', kogda v besedah vrachej vse chashche i chashche zvuchalo slovo "amputaciya", emu stanovilos' strashno. Kak on kalekoj priedet v Kamyshin? Kak on pokazhet Ole svoi kul'tyapki? Kakoj strashnyj udar naneset on svoej materi, rasteryavshej na frontah vseh synovej i ozhidayushchej domoj ego, poslednego! Vot o chem dumal on v tomitel'no tosklivoj tishine palaty, slushaya, kak serdito stonut matrasnye pruzhiny pod bespokojnym Kukushkinym, kak molcha vzdyhaet tankist i kak barabanit pal'cami po steklu sognutyj v tri pogibeli Stepan Ivanovich, provodyashchij vse dni u okna. "Amputaciya? Net, tol'ko ne eto! Luchshe smert'... Kakoe holodnoe, kolyuchee slovo! Amputaciya! Da net zhe, ne byt' tomu!" - dumal Aleksej. Strashnoe slovo dazhe snilos' emu v vide kakogo-to stal'nogo, neopredelennyh form pauka, razdiravshego ego ostrymi, kolenchatymi nogami. 3 S nedelyu obitateli sorok vtoroj palaty zhili vchetverom. No odnazhdy prishla ozabochennaya Klavdiya Mihajlovna s dvumya sanitarami i soobshchila, chto pridetsya potesnit'sya. Kojku Stepana Ivanovicha, k ego velikoj radosti, ustanovili u samogo okna. Kukushkina perenesli v ugol, ryadom so Stepanom Ivanovichem, a na osvobodivsheesya mesto postavili horoshuyu nizkuyu krovat' s myagkim pruzhinnym matrasom. |to vzorvalo Kukushkina. On poblednel, zastuchal kulakom po tumbochke, stal vizglivo rugat' i sestru, i gospital', i samogo Vasiliya Vasil'evicha, grozil zhalovat'sya komu-to, kuda-to pisat' i tak razoshelsya, chto chut' bylo ne zapustil kruzhkoj v bednuyu Klavdiyu Mihajlovnu, i, mozhet byt', dazhe zapustil by, esli by Aleksej, besheno sverkaya svoimi cyganskimi glazami, ne osadil ego groznym okrikom. Kak raz v etot moment i vnesli pyatogo. On byl, dolzhno byt', ochen' tyazhel, tak kak nosilki skripeli, gluboko progibayas' v takt shagam sanitarov. Na podushke bessil'no pokachivalas' kruglaya, nagolo vybritaya golova. SHirokoe zheltoe, tochno nalitoe voskom, odutlovatoe lico bylo bezzhiznenno. Na polnyh blednyh gubah zastylo stradanie. Kazalos', novichok byl bez soznaniya. No kak tol'ko nosilki postavili na pol, bol'noj sejchas zhe otkryl glaza, pripodnyalsya na lokte, s lyubopytstvom osmotrel palatu, pochemu-to podmignul Stepanu Ivanovichu, - deskat', kak ona, zhizn'-to, nichego? - basovito prokashlyalsya. Gruznoe telo ego bylo, veroyatno, tyazhelo kontuzheno, i eto prichinyalo emu ostruyu bol'. Meres'ev, kotoromu etot bol'shoj raspuhshij chelovek s pervogo vzglyada pochemu-to ne ponravilsya, s nepriyazn'yu sledil za tem, kak dva sanitara, dve sidelki i sestra obshchimi usiliyami s trudom podnimali togo na krovat'. On videl, kak lico novichka vdrug poblednelo i pokrylos' isparinoj, kogda nelovko povernuli ego brevnopodobnuyu nogu, kak boleznennaya grimasa perekosila ego pobelevshie guby. No tot tol'ko skripnul zubami. Ochutivshis' na kojke, on sejchas zhe rovno vylozhil po krayu odeyala kaemku pododeyal'nika, stopkami razlozhil na tumbochke prinesennye za nim knizhki i bloknoty, akkuratno rasstavil na nizhnej polochke pastu, odekolon, britvennyj pribor, myl'nicu, potom hozyajstvennym okom podvel itog vsem etim svoim delam i totchas, tochno srazu pochuvstvovav sebya doma, glubokim i raskatistym basom progudel: - Nu, davajte znakomit'sya. Polkovoj komissar Semen Vorob'ev. CHelovek smirnyj, nekuryashchij. Proshu prinyat' v kompaniyu. On spokojno i s interesom oglyadel tovarishchej po palate, i Meres'ev uspel pojmat' na sebe vnimatel'no-ispytuyushchij vzglyad ego uzen'kih zolotistyh, ochen' cepkih glaz. - YA k vam nenadolgo. Ne znayu, komu kak, a mne zdes' zalezhivat'sya nedosug. Menya moi konniki zhdut. Vot led projdet, dorogi podsohnut - i ajda: "My krasnaya kavaleriya, i pro nas..." A? - prorokotal on, zapolnyaya vsyu komnatu sochnym, veselym basom. - Vse my tut nenadolgo. Led tronetsya - i ajda... nogami vpered v pyatidesyatuyu palatu, - otozvalsya Kukushkin, rezko otvernuvshis' k stene. Pyatidesyatoj palaty v gospitale ne bylo. Tak mezhdu soboj bol'nye nazyvali mertveckuyu. Vryad li komissar uspel uznat' ob etom, no on srazu ulovil mrachnyj smysl shutki, ne obidelsya i tol'ko, s udivleniem glyanuv na Kukushkina, sprosil: - A skol'ko vam, dorogoj drug, let? |h, boroda, boroda! CHto-to vy rano sostarilis'. 4 S poyavleniem v sorok vtoroj novogo bol'nogo, kotorogo vse stali nazyvat' mezhdu soboj Komissar, ves' stroj zhizni palaty srazu peremenilsya. |tot gruznyj i nemoshchnyj chelovek na vtoroj zhe den' so vsemi pereznakomilsya i, kak vyrazilsya potom o nem Stepan Ivanovich, sumel pri etom k "kazhdomu podobrat' svoj osobyj klyuchik". So Stepanom Ivanovichem on potolkoval vslast' o konyah i ob ohote, kotoruyu oni oba ochen' lyubili, buduchi bol'shimi znatokami. S Meres'evym, lyubivshim vnikat' v sut' vojny, zadorno posporil o sovremennyh sposobah primeneniya aviacii, tankov i kavalerii, prichem ne bez strasti dokazyval, chto aviaciya i tanki - eto, konechno, slavnaya shtuka, no chto i kon' sebya ne izzhil i eshche pokazhet, i esli sejchas horosho podremontirovat' kavalerijskie chasti, da podkrepit' ih tehnikoj, da v pomoshch' starym rubakam-komandiram vyrastit' shiroko i smelo myslyashchuyu molodezh' - nasha konnica eshche udivit mir. Dazhe s molchalivym tankistom on nashel obshchij yazyk. Okazalos', diviziya, v kotoroj on byl komissarom, voevala u YArceva, a potom na Duhovshchine, uchastvuya v znamenitom Konevskom kontrudare, tam, gde tankist so svoej gruppoj vybilsya iz okruzheniya. I Komissar s uvlecheniem perechislyal znakomye im oboim nazvaniya dereven' i rasskazyval, kak i gde imenno dostalos' tam nemcam. Tankist po-prezhnemu molchal, no ne otvorachivalsya, kak byvalo ran'she. Lica ego iz-za bintov ne bylo vidno, no on soglasno pokachival golovoj. Kukushkin zhe srazu smenil gnev ne milost', kogda Komissar predlozhil emu sygrat' partiyu v shahmaty. Doska stoyala u Kukushkina na kojke, a Komissar igral "vslepuyu", lezha s zakrytymi glazami. On v puh i prah razbil svarlivogo lejtenanta i etim okonchatel'no primiril ego s soboj. S pribytiem Komissara v palate proizoshlo chto-to podobnoe tomu, chto byvalo po utram, kogda sidelka otkryvala fortochku i v nudnuyu bol'nichnuyu tishinu vmeste s veselym shumom ulic vryvalsya svezhij i vlazhnyj vozduh rannej moskovskoj vesny. Komissar ne delal dlya etogo nikakih usilij. On prosto zhil, zhil zhadno i polnokrovno, zabyvaya ili zastavlyaya sebya zabyvat' o muchivshih ego nedugah. Prosnuvshis' utrom, on sadilsya na kojke, razvodil ruki vverh, vbok, naklonyalsya, vypryamlyalsya, ritmichno vrashchal i naklonyal golovu - delal gimnastiku. Kogda davali umyt'sya, on treboval vodu poholodnee, dolgo fyrkal i pleskalsya nad tazom, a potom vytiralsya polotencem s takim azartom, chto krasnota vystupala na ego otekshem tele, i, glyadya na nego, vsem nevol'no hotelos' sdelat' to zhe. Prinosili gazety. On zhadno vyhvatyval ih u sestry i toroplivo vsluh chital svodku Sovetskogo Informbyuro, potom uzhe obstoyatel'no, odnu za drugoj, - korrespondencii s fronta. I chitat' on umel kak-to po-svoemu - tak skazat', aktivno: to vdrug nachinal shepotom povtoryat' ponravivsheesya emu mesto i bormotat' "pravil'no" i chto-to podcherkival, to vdrug serdito vosklical: "Vret, sobaka! Stavlyu moyu golovu protiv pivnoj butylki, chto na fronte ne byl. Vot merzavec! A pishet". Odnazhdy, rasserdivshis' na kakogo-to zavravshegosya korrespondenta, on tut zhe napisal v redakciyu gazety serdituyu otkrytku, dokazyvaya v nej, chto na vojne takih veshchej ne byvaet, byt' ne mozhet, prosya unyat' rashodivshegosya vralya. A to zadumyvalsya nad gazetoj, otkidyvalsya na podushku i lezhal tak s raskrytymi glazami ili nachinal vdrug rasskazyvat' interesnye istorii o svoih konnikah, kotorye, esli sudit' s ego slov, vse byli geroj k geroyu i molodec k molodcu. A potom snova prinimalsya za chtenie. I stranno, eti ego zamechaniya i liricheskie otstupleniya niskol'ko ne meshali slushatelyam, ne otvlekali, a, naoborot, pomogali postigat' znachenie prochitannogo. Dva chasa v den', mezhdu obedom i lechebnymi procedurami, on zanimalsya nemeckim yazykom, tverdil slova, sostavlyal frazy i inogda, vdrug zadumyvayas' nad smyslom chuzhogo yazyka, govoril: - A znaete, hlopcy, kak po-nemecki cyplenok? Kyuhel'hen. Zdorovo! Kyuhel'hen - chto-to edakoe malen'koe, pushistoe, nezhnoe. A kolokol'chik, znaete kak? Glekling. Zvonkoe slovo, verno? Kak-to raz Stepan Ivanovich ne uterpel: - A na chto vam, tovarishch polkovoj komissar, nemeckij-to yazyk? Ne zrya li sebya tomite? Sily by vam poberech'... Komissar hitro glyanul na starogo soldata. - |h, boroda, razve eto dlya russkogo cheloveka zhizn'? A na kakom zhe yazyke ya budu s nemkami v Berline razgovarivat', kogda tuda pridem? Po-tvoemu, po-chaldonski, chto li? A? Stepan Ivanovich, sidevshij na kojke u Komissara, hotel, dolzhno byt', rezonno vozrazit', chto-de liniya fronta idet poka blizko ot Moskvy i chto do nemok dalekovato, no v golose Komissara zvuchala takaya veselaya ubezhdennost', chto soldat tol'ko kryaknul i delovito dobavil: - Tak-to tak, ne po-chaldonski, konechno. Odnako poberech'sya by vam, tovarishch komissar, posle edakoj-to kontuzii. - Berezhen-to kon' pervym s kopyt i valitsya. Ne slyhal? Nehorosho, boroda! Nikto iz bol'nyh borody ne nosil. Komissar zhe vseh pochemu-to imenoval "borodami". Poluchalos' eto u nego ne obidno, a veselo, a u vseh ot etogo shutlivogo nazvaniya legchalo na dushe. Aleksej celymi dnyami priglyadyvalsya v Komissaru, pytayas' ponyat' sekret ego neissyakaemoj bodrosti. Nesomnenno, tot sil'no stradal. Stoilo emu zasnut' i poteryat' kontrol' nad soboj, kak on srazu zhe nachinal stonat', metat'sya, skrezhetat' zubami, lico ego iskazhalos' sudorogoj. Veroyatno, on znal eto i staralsya ne spat' dnem, nahodya dlya sebya kakoe-nibud' zanyatie. Bodrstvuya zhe, on byl neizmenno spokoen i roven, kak budto i ne muchil ego strashnyj nedug, netoroplivo razgovarival s vrachami, poshuchival, kogda te proshchupyvali i osmatrivali u nego bol'nye mesta, i razve tol'ko po tomu, kak ruka ego pri etom komkala prostynyu, da po biserinkam pota, vystupavshim na perenosice, mozhno bylo ugadat', do chego trudno emu bylo sderzhivat'sya. Letchik ne ponimal, kak mozhet etot chelovek podavlyat' strashnuyu bol', otkuda u nego stol'ko energii, bodrosti, zhizneradostnosti. Alekseyu tem bolee hotelos' ponyat' eto, chto, nesmotrya na vse uvelichivavshiesya dozy narkotikov, on sam ne mog uzhe spat' po nocham i inogda do utra lezhal s otkrytymi glazami, vcepivshis' zubami v odeyalo, chtoby ne stonat'. Vse chashche, vse nastojchivee zvuchalo teper' na osmotrah zloveshchee slovo "amputaciya". CHuvstvuya neuklonnoe priblizhenie strashnogo dnya, Aleksej reshil, chto zhit' bez nog ne stoit. 5 I vot den' nastal. Na obhode Vasilij Vasil'evich dolgo oshchupyval pochernevshie, uzhe ne chuvstvovavshie prikosnovenij stupni, potom rezko vypryamilsya i proiznes, glyadya pryamo v glaza Meres'evu: "Rezat'!" Poblednevshij letchik nichego ne uspel otvetit', kak professor zapal'chivo dobavil: "Rezat' - i nikakih razgovorov, slyshish'? Inache podohnesh'! Ponyal?" On vyshel iz komnaty, ne oglyanuvshis' na svoyu svitu. Palatu napolnila tyazhelaya tishina. Meres'ev lezhal s okamenelym licom, s otkrytymi glazami. Pered nim mayachili v tumane sinie bezobraznye kultyshki invalida-perevozchika, on opyat' videl, kak tot, razdevshis', na chetveren'kah, po-obez'yan'i, opirayas' na ruki, polzet po mokromu pesku k vode. - Lesha, - tiho pozval Komissar. - CHto? - otozvalsya Aleksej dalekim, otsutstvuyushchim golosom. - Tak nado, Lesha. V eto mgnovenie Meres'evu pokazalos', chto eto ne perevozchik, a on sam polzet na kul'tyapkah i chto ego devushka, ego Olya, stoit na peske v pestrom razvevayushchemsya plat'e, legkaya, solnechnaya, krasivaya, i, kusaya guby, s napryazheniem smotrit na nego. Tak budet! I on zarydal besshumno i sil'no, utknuvshis' v podushku, ves' sotryasayas' i dergayas'. Vsem stalo zhutko. Stepan Ivanovich, kryahtya, spolz s kojki, napyalil halat i, sharkaya tuflyami, perebiraya rukami po spinke krovati, kryahtya, poshel k Meres'evu. No Komissar sdelal zapreshchayushchij znak: deskat', pust' plachet, ne meshaj. I dejstvitel'no, Alekseyu stalo legche. Skoro on uspokoilsya i pochuvstvoval dazhe oblegchenie, kakoe vsegda oshchushchaet chelovek, kogda nakonec reshit dolgo muchivshij ego vopros. On molchal do samogo vechera, poka za nim ne prishli sanitary, chtoby nesti ego v operacionnuyu. V etoj beloj, oslepitel'no sverkayushchej komnate on tozhe ne proronil ni slova. Dazhe kogda emu ob®yavili, chto sostoyanie serdca ne pozvolyaet usyplyat' ego i operaciyu pridetsya delat' pod mestnym narkozom, on tol'ko kivnul golovoj. Vo vremya operacii on ne izdal ni stona, ni krika. Vasilij Vasil'evich, sam delavshij etu neslozhnuyu amputaciyu i, po obyknoveniyu svoemu, gro