ih oni govorili drug s drugom, kak starye dobrye znakomye, kak druz'ya, boyas' primeshivat' k etomu chto-to bol'shee, chto tak i ostalos' nevyskazannym. I vot teper', popav v gospital', Aleksej s nedoumeniem, vozrastavshim ot pis'ma k pis'mu, zamechal, kak Olya vdrug poshla sama emu navstrechu, kak, ne stesnyayas', govorila ona teper' v pis'mah o svoej toske, zhalela, chto ne vovremya priehal za nimi togda dyadya Arkasha, prosila, chto by s nim ni sluchilos', pust' on znaet, chto est' chelovek, na kotorogo on mozhet vsegda rasschityvat', i chtoby, skitayas' po chuzhim krayam, on znal, chto u nego est' ugol, kuda on mozhet, kak svoj, vernut'sya s vojny. Kazalos', pisala kakaya-to novaya, drugaya Olya. Kogda on glyadel na ee kartochku, emu vsegda dumalos': dun' veter, i ona uletit vmeste so svoim cvetastym plat'em, kak uletayut parashyutiki semyan sozrevshih oduvanchikov. Pisala zhe eti pis'ma zhenshchina - horoshaya, lyubyashchaya, toskuyushchaya po lyubimomu i ozhidayushchaya ego. |to radovalo i smushchalo, radovalo pomimo voli, a smushchalo potomu, chto Aleksej schital - on ne imeet prava na takuyu lyubov' i nedostoin takoj otkrovennosti. Ved' on ne nashel v sebe sily napisat' v svoe vremya, chto on uzhe ne tot cyganovatyj, polnyj sil yunosha, a beznogij invalid, pohozhij na dyadyu Arkashu. Ne reshivshis' napisat' pravdu, boyas' ubit' bol'nuyu mat', on prinuzhden byl teper' obmanyvat' Olyu v pis'mah, zaputyvayas' v etom obmane s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she. Vot pochemu pis'ma iz Kamyshina vyzyvali v nem samye protivorechivye chuvstva: radosti i gorya, nadezhdy i trevogi; oni odnovremenno i vdohnovlyali i muchili ego. Odnazhdy solgav, on prinuzhden byl vydumyvat' dal'she, a vrat' on ne umel, i poetomu ego otvety Ole byli korotki i suhi. Legche bylo pisat' "meteorologicheskomu serzhantu". |to byla neslozhnaya, no samootverzhennaya, chestnaya dusha. V minutu otchayaniya, posle operacii, chuvstvuya potrebnost' izlit' komu-nibud' svoe gore, Aleksej napisal ej bol'shoe i mrachnoe pis'mo. V otvet poluchil vskore tetradnyj list, ispisannyj vitievatymi bukovkami, tochno bublik tminom, osypannyj vosklicatel'nymi znakami i ukrashennyj klyaksami ot slez. Devushka pisala, chto, esli by ne voennaya disciplina, ona sejchas zhe vse by brosila i priehala k nemu, chtoby uhazhivat' za nim i delit' ego gore. Ona umolyala bol'she pisat'. I stol'ko bylo v sumburnom pis'me naivnogo, poludetskogo chuvstva, chto Alekseyu stalo grustno, i on branil sebya za to, chto, kogda eta devushka peredavala emu Oliny pis'ma, on na ee vopros nazval Olyu svoej zamuzhnej sestroj. Takogo cheloveka nel'zya bylo obmanyvat'. On chestno napisal ej o neveste, zhivushchej v Kamyshine, i o tom, chto ne reshilsya soobshchit' materi i Ole pravdu o svoem neschast'e. Otvet "meteorologicheskogo serzhanta" pribyl po tem vremenam nepravdopodobno bystro. Devushka pisala, chto posylaet pis'mo s odnim zaehavshim k nim v polk majorom, voennym korrespondentom, kotoryj uhazhival za nej i na kotorogo ona, konechno, ne obratila vnimaniya, hotya on veselyj i interesnyj. Po pis'mu vidno, chto ona ogorchena i obizhena, hochet sderzhat'sya, hochet - i ne mozhet. Penyaya emu za to, chto on ne skazal ej togda pravdy, ona prosila schitat' ee svoim drugom. V konce pis'ma uzhe ne chernilami, a karandashom bylo pripisano, chto pust' on, "tovarishch starshij lejtenant", znaet, chto ona krepkij drug i chto esli ta, iz Kamyshina, emu izmenit (ona-de znaet, kak vedut sebya zhenshchiny tam, v tylu), ili razlyubit, ili uboitsya ego uvech'ya, to pust' on ne zabyvaet o "meteorologicheskom serzhante", tol'ko pust' pishet ej vsegda odnu pravdu. S pis'mom peredali Alekseyu tshchatel'no zashituyu posylochku. V nej bylo neskol'ko vyshityh nosovyh platochkov iz parashyutnogo shelka s ego metkoj, kiset, na kotorom byl izobrazhen letyashchij samolet, grebenka, odekolon "Magnoliya" i kusok tualetnogo myla. Aleksej znal, kak dorogi byli devushkam-soldatam vse eti veshchichki v te trudnye vremena. Znal, chto mylo i odekolon, popavshie k nim v kakom-nibud' prazdnichnom podarke, sohranyayutsya imi obychno kak svyashchennye amulety, napominayushchie prezhnyuyu, grazhdanskuyu zhizn'. On znal cenu etim podarkam, i emu bylo radostno i nelovko, kogda on raskladyval ih na svoej tumbochke. Teper', kogda on so vsej svojstvennoj emu energiej treniroval iskalechennye nogi, mechtaya vernut' sebe vozmozhnost' letat' i voevat', on chuvstvoval v sebe nepriyatnuyu razdvoennost'. Ego ochen' tyagotilo, chto on vynuzhden lgat' i nedogovarivat' v pis'mah k Ole, chuvstvo k kotoroj kreplo v nem s kazhdym dnem, i otkrovennichat' s devushkoj, kotoruyu on pochti ne znal. No on dal sebe torzhestvennoe slovo, chto, tol'ko osushchestviv svoyu mechtu, vernuvshis' v stroj, vosstanoviv svoyu rabotosposobnost', on vnov' zagovorit s Olej o lyubvi. S tem bol'shej fanatichnost'yu stremilsya on k etoj svoej celi. 11 Komissar umer pervogo maya. Proizoshlo eto kak-to nezametno. Eshche utrom, umytyj i prichesannyj, on dotoshno vysprashival u brivshej ego parikmahershi, horosha li pogoda, kak vyglyadit prazdnichnaya Moskva, poradovalsya, chto nachali razbirat' na ulicah barrikady, posetoval, chto v etot vot sverkayushchij, bogatyj vesennij den' ne budet demonstracii, poshutil nad Klavdiej Mihajlovnoj, predprinyavshej po sluchayu prazdnika novuyu geroicheskuyu popytku zapudrit' svoi vesnushki. Kazalos', emu stalo luchshe, i u vseh rodilas' nadezhda: mozhet byt', delo poshlo na popravku. Uzhe davno, s teh por kak on lishilsya vozmozhnosti chitat' gazety, k ego kojke proveli naushniki radiotranslyacii. Gvozdev, nemnogo smekavshij v radiotehnike, chto-to rekonstruiroval v nih, i teper' oni orali i peli na vsyu palatu. V devyat' chasov diktor, golos kotorogo v te dni slushal i znal ves' mir, nachal chitat' prikaz narodnogo komissara oborony. Vse zamerli, boyas' propustit' hotya by slovo i vytyanuv golovy k dvum chernym kruglyasham, visevshim na stene. Uzhe prozvuchali slova: "Pod nepobedimym znamenem velikogo Lenina - vpered k pobede!" - a v palate eshche carila napryazhennaya tishina. - Vot raz®yasnite mne takoe delo, tovarishch polkovoj komissar... - nachal bylo Kukushkin i vdrug vskriknul s uzhasom: - Tovarishch komissar! Vse oglyanulis'. Komissar lezhal na krovati, pryamoj, vytyanutyj, strogij, s glazami, nepodvizhno ustremlennymi v kakuyu-to tochku na potolke, i na lice ego, osunuvshemsya i pobelevshem, okamenelo torzhestvennoe, pokojnoe i velichavoe vyrazhenie. - Umer! - vskriknul Kukushkin, brosayas' na koleni u ego krovati. - U-me-er! Vbegali i vybegali rasteryannye sidelki, metalas' sestra, zastegivaya na hodu halat, vletel ordinator. Ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya, po-detski zaryv lico v odeyalo, shumno sopya, vzdragivaya plechami i vsem telom, rydal na grudi pokojnogo lejtenant Konstantin Kukushkin, vzdornyj i neuzhivchivyj chelovek... Vecherom etogo dnya v opustevshuyu sorok vtoruyu prinesli novichka. |to byl letchik-istrebitel', major Pavel Ivanovich Struchkov, iz divizii vozdushnogo prikrytiya stolicy. V prazdnik nemcy reshili sovershit' na Moskvu bol'shoj nalet. Ih soedineniya, dvigavshiesya neskol'kimi eshelonami, byli perehvacheny i posle zhestokogo srazheniya razbity gde-to v rajone Podsolnechnoj, i tol'ko odin "yunkers" prorvalsya skvoz' kol'co i, nabiraya vysotu, prodolzhal put' k stolice. |kipazh ego reshil, dolzhno byt', lyuboj cenoj vypolnit' zadanie, chtoby omrachit' prazdnik. Vot za nim-to, zametiv ego eshche v sumatohe vozdushnogo boya, i pognalsya Struchkov. On letel na velikolepnoj sovetskoj mashine - iz teh, kakimi nachala togda pereosnashchat'sya istrebitel'naya aviaciya. On nastig nemca vysoko, v shesti kilometrah nad zemlej, uzhe nad podmoskovnoj dachnoj mestnost'yu, sumel lovko podobrat'sya k ego hvostu i, pojmav vraga v celik, nazhal gashetku. Nazhal i udivilsya, ne uslyshav znakomogo tarahten'ya. Spuskovoj mehanizm otkazal. Nemec shel chut' vperedi. Struchkov tyanulsya za nim, derzhas' v mertvoj zone, prikrytyj kilem ego hvosta ot dvuh pulemetov, zashchishchavshih bombardirovshchik szadi. V svete chistogo majskogo utra Moskva uzhe vyrisovyvalas' neyasno na gorizonte vorohom seryh gromad, zatyanutyh dymkoj. I Struchkov reshilsya. Rasstegnul remni, otkinul kolpak i sam kak-to ves' podzhalsya, napryag vse muskuly, budto gotovyas' prygnut' na nemca. Tochno priladiv hod svoej mashiny k hodu bombardirovshchika, on pricelilsya. Mgnovenie oni viseli v vozduhe ryadom, odin pozadi drugogo, slovno blizko privyazannye drug k drugu nevidimoj nit'yu. Struchkov chetko videl v prozrachnom kolpake "yunkersa" glaza nemeckogo bashennogo strelka, sledivshego za kazhdym ego manevrom i vyzhidavshego, kogda hot' kusok ego kryla vyjdet iz mertvoj zony. On videl, kak ot volneniya nemec sorval s sebya shlem, i dazhe razlichil cvet ego volos, rusyh i dlinnyh, spadavshih na lob sosul'kami. CHernye ryl'ca sparennogo krupnokalibernogo pulemeta neotryvno smotreli v storonu Struchkova i poshevelivalis', kak zhivye, vyzhidaya. Na mgnovenie Struchkov pochuvstvoval sebya bezoruzhnym chelovekom, na kotorogo vor nastavil pistolet. I on sdelal to, chto delayut v takih sluchayah smelye bezoruzhnye lyudi. On sam brosilsya na vraga, no ne s kulakami, kak eto sdelal by na zemle, - on brosil vpered svoj samolet, nacelivshis' sverkayushchim krugom svoego vinta v hvostovoe operenie nemca. On dazhe ne uslyshal treska. V sleduyushchee mgnovenie, podbroshennyj strashnym tolchkom, on pochuvstvoval, chto perevertyvaetsya v vozduhe. Zemlya proneslas' u nego nad golovoj i, stav na mesto, so svistom rinulas' emu navstrechu, yarko-zelenaya i siyayushchaya. Togda on rvanul kol'co parashyuta. No prezhde chem bez soznaniya povisnut' na stropah, kraem glaza on uspel zametit', chto ryadom, vrashchayas', kak klenovyj list, sorvannyj osennim vetrom, obgonyaya ego, nesetsya vniz sigaroobraznaya tusha "yunkersa" s otrublennym hvostom. Struchkova, bessil'no raskachivavshegosya na stropah, krepko udarilo o kryshu doma, i on bez soznaniya upal na prazdnichnuyu ulicu moskovskogo prigoroda, zhiteli kotorogo s zemli nablyudali ego velikolepnyj taran. Oni podhvatili ego, otnesli v blizhajshij dom. Prilegayushchie ulicy srazu zhe zapolnila takaya tolpa, chto vyzvannyj vrach ele probralsya k kryl'cu. Ot udara o kryshu u letchika okazalis' povrezhdennymi kolennye chashechki. Vest' o podvige majora Struchkova byla nemedlenno peredana po radio special'nym vypuskom "Poslednih izvestij". Predsedatel' Mossoveta sam provozhal ego v luchshij gospital' stolicy. I kogda Struchkova dostavili v palatu, vsled za nim sanitarki vnesli cvety, kul'ki s fruktami, korobki konfet - dary blagodarnyh moskvichej. |to byl veselyj, obshchitel'nyj chelovek. CHut' li ne s poroga palaty on osvedomilsya u bol'nyh, kak tut v gospitale "naschet pozhrat'", strog li rezhim, est' li horoshen'kie sestry. A poka ego perebintovyvali, uspel rasskazat' Klavdii Mihajlovne zabavnyj anekdot na vechnuyu temu o Voentorge i vvernut' dovol'no smelyj kompliment ee vneshnosti. Kogda sestra vyshla, Struchkov podmignul ej vsled: - Simpatyaga. Stroga? Nebos' derzhit vas v strahe bozh'em? Nichego, ne drejf'te. CHto vas, taktike ne uchili, chto li? Nepristupnyh zhenshchin net, kak net i nepristupnyh ukreplenij! - I on rashohotalsya raskatisto, gromko. On vel sebya v gospitale kak starozhil, kak budto prolezhal tut celyj god. So vsemi v palate on srazu pereshel na "ty" i, kogda emu ponadobilos' vysmorkat'sya, besceremonno vzyal s tumbochki Meres'eva nosovoj platok iz parashyutnogo shelka so staratel'no vyshitoj "meteorologicheskim serzhantom" metkoj. - Ot simpatii? - On podmignul Alekseyu i spryatal platok sebe pod podushku. - Tebe, drug, hvatit, a ne hvatit - simpatiya eshche vysh'et, ej eto - lishnee udovol'stvie. Nesmotrya na rumyanec, probivavshijsya skvoz' zagar ego shchek, byl on uzhe ne molod. Na viskah, u glaz, gusinymi lapkami luchilis' glubokie morshchiny, i vo vsem chuvstvovalsya staryj soldat, privykshij schitat' domom to mesto, gde stoit ego veshchevoj meshok, gde na rukomojnike lezhat ego myl'nica i zubnaya shchetka. On vnes s soboj v palatu mnogo veselogo shuma, i sdelal eto tak, chto nikto ne byl na nego za eto v obide i vsem kazalos' - znayut oni ego uzhe davnym-davno. Novyj tovarishch prishelsya vsem po serdcu, i tol'ko ne ponravilas' Meres'evu yavnaya sklonnost' majora k zhenskomu polu, kotoruyu tot, vprochem, ne tail i o kotoroj ohotno rasprostranyalsya. Na sleduyushchej den' horonili Komissara. Meres'ev, Kukushkin, Gvozdev sideli na podokonnike vyhodivshego vo dvor okna i videli, kak tyazhelaya upryazhka artillerijskih konej vkatila vo dvor pushechnyj lafet, kak, sverkaya na solnce trubami, sobralsya voennyj orkestr i stroem podoshla voinskaya chast'. Voshla Klavdiya Mihajlovna i sognala bol'nyh s okna. Ona byla, kak i vsegda, tihaya i energichnaya, no Meres'ev pochuvstvoval, chto golos u nee izmenilsya, drozhit i sryvaetsya. Ona prishla izmerit' novichku temperaturu. V eto vremya orkestr vo dvore zaigral traurnyj marsh. Sestra poblednela, termometr vypal iz ee ruk, i sverkayushchie kapel'ki rtuti pobezhali po parketnomu polu. Zakryv lico rukami, Klavdiya Mihajlovna vybezhala iz palaty. - CHto s nej? Milogo ee, chto li... - Struchkov kivnul golovoj v storonu okna, otkuda plyla tyaguchaya muzyka. Nikto emu ne otvetil. Svesivshis' cherez podokonnik, vse smotreli na ulicu, kuda iz vorot medlenno vyplyval na lafete krasnyj grob. V zeleni, v cvetah lezhalo telo Komissara. Za nim na podushkah nesli ordena - odin, dva, pyat', vosem'... Opustiv golovy, shli kakie-to generaly. Sredi nih, tozhe v general'skoj shineli, no pochemu-to bez furazhki, shel i Vasilij Vasil'evich. Pozadi, poodal' ot vseh, pered medlenno otbivavshimi shag bojcami, prostovolosaya, v belom svoem halatike, spotykayas' i, dolzhno byt', ne vidya nichego pered soboj, shla Klavdiya Mihajlovna. V vorotah kto-to nakinul ej na plechi pal'to. Ona prodolzhala idti, pal'to soskol'znulo s ee plech i upalo, i bojcy proshli, raskalyvaya sherengi popolam i obhodya ego. - Hlopcy, kogo horonyat? - sprosil major. On tozhe vse pytalsya podnyat'sya k oknu, no nogi ego, zazhatye v lubki i zalitye v gips, meshali emu, i on ne mog dotyanut'sya. Processiya udalilas'. Uzhe izdali gluho plyli po reke, otdavayas' ot sten domov, tyaguchie torzhestvennye zvuki. Uzhe vyshla iz vorot hromaya dvornichiha i zakryla so zvonom metallicheskie vorota, a obitateli sorok vtoroj vse eshche stoyali u okna, provozhaya Komissara v ego poslednij put'. - Kogo zhe horonyat? Nu? CHego eto vy vse tochno derevyannye! - neterpelivo sprashival major, vse eshche ne ostavlyaya svoih popytok dotyanut'sya do podokonnika. Tiho, gluho, nadtresnutym i slovno syrym golosom otvetil emu nakonec Konstantin Kukushkin: - Nastoyashchego cheloveka horonyat... Bol'shevika horonyat. I Meres'ev zapomnil eto: nastoyashchego cheloveka. Luchshe, pozhaluj i ne nazovesh' Komissara. I ochen' zahotelos' Alekseyu stat' nastoyashchim chelovekom, takim zhe, kak tot, kogo sejchas uvezli v poslednij put'. 12 So smert'yu Komissara izmenilsya ves' stroj zhizni sorok vtoroj palaty. Nekomu bylo serdechnym slovom narushat' mrachnuyu tishinu, kotoraya poroj nastupaet v palatah gospitalej, kogda, ne sgovarivayas', vse pogruzhayutsya vdrug v neveselye dumy i na vseh napadaet toska. Nekomu bylo shutkoj podderzhat' upavshego duhom Gvozdeva, dat' sovet Meres'evu, lovko i neobidno osadit' bryuzgu Kukushkina. Ne stalo centra, styagivavshego i splachivavshego vseh etih raznoharakternyh lyudej. No teper' eto bylo ne tak uzh i nuzhno. Lechenie i vremya delali svoe delo. Vse bystro popravlyalis', i chem blizhe dvigalos' delo k vypiske, tem men'she dumali oni o svoih nedugah. Mechtali o tom, chto zhdet ih za stenami palaty, kak vstretyat ih v rodnoj chasti, kakie ozhidayut ih dela. I vsem im, natoskovavshimsya po privychnomu voennomu bytu, hotelos' pospat' k novomu nastupleniyu, o kotorom eshche ne pisali i dazhe ne govorili, no kotoroe kak by chuvstvovalos' v vozduhe i, slovno nadvigayushchayasya groza, ugadyvalos' po nastupivshej vdrug na frontah tishine. Vernut'sya iz gospitalya k boevym trudam dlya voennogo cheloveka - delo obychnoe. Tol'ko dlya Alekseya Meres'eva predstavlyalo ono problemu: sumeet li on vospolnit' iskusstvom i trenirovkoj otsutstvie nog, syadet li on opyat' v kabinu istrebitelya? Vse s bol'shim i bol'shim uporstvom stremilsya on k namechennoj celi. Postepenno narashchivaya minuty, on dovel vremya trenirovki nog i obshchej gimnastiki do dvuh chasov utrom i vecherom. No i etogo kazalos' emu malo. On nachal zanimat'sya gimnastikoj posle obeda. Major Struchkov, iskosa nablyudavshij za nim veselymi, nasmeshlivymi glazami, vsyakij raz ob®yavlyal: - A teper', grazhdane, vy uvidite zagadku prirody: velikij shaman Aleksej Meres'ev, neprevzojdennyj v lesah Sibiri, v svoem repertuare. Dejstvitel'no, v uprazhneniyah, kotorye s takim uporstvom provodil Aleksej, bylo chto-to fanaticheskoe, delavshee ego pohozhim na shamana. Smotret' na ego beskonechnoe raskachivan'e, ravnomernye povoroty, na uprazhneniya dlya shei i ruk, kotorye on delal uporno, s metodichnost'yu raskachivayushchegosya mayatnika, bylo trudno, i hodyachie tovarishchi ego otpravlyalis' na eto vremya brodit' po koridoru, a prikovannyj k kojke Struchkov zakryvalsya s golovoj odeyalom i pytalsya usnut'. Nikto v palate, konechno, ne veril v vozmozhnost' letat' bez nog, odnako uporstvo tovarishcha vse uvazhali i, skryvaya eto za shutkami, pozhaluj, dazhe preklonyalis' pered nim. Treshchiny v kolennyh chashechkah majora Struchkova okazalis' ser'eznee, chem predpolagalos' snachala. Zazhivali oni medlenno, nogi byli vse eshche v lubkah, i, hotya nikakih somnenij v ego vyzdorovlenii ne bylo, major ne ustaval na vse lady branit' "okayannye chashechki", prichinivshie emu stol'ko hlopot. |ta vorkotnya ego stala perehodit' v postoyannoe razdrazhenie. Iz-za kakoj-nibud' melochi on vzryvalsya, nachinal branit' vse i vsya. V takuyu minutu kazalos' - on mozhet udarit' togo, kto popytalsya by ego urezonit'. Po molchalivomu soglasiyu, tovarishchi ostavlyali ego togda v pokoe, davaya emu, kak govoril on sam, "rasstrelyat' vse patrony", i dozhidalis', poka ego prirodnaya zhizneradostnost' ne voz'met verh nad razdrazheniem i rasshatavshimisya na vojne nervami. Svoe vse vozrastayushchee neterpenie Struchkov ob®yasnyal tem, chto byl lishen vozmozhnosti dazhe potihon'ku pokurivat' v ubornoj, i eshche tem, chto nel'zya bylo emu povidat'sya, hotya by v koridore, s ryzhen'koj sestrichkoj iz operacionnoj, s kotoroj on uzhe budto by peremignulsya, kogda ego nosili na perevyazku. Mozhet byt', eto bylo v kakoj-to stepeni i tak, no Meres'ev zametil, chto vspyshki razdrazheniya vzdyblivali majora posle togo, kak videl on v okne proletavshie nad Moskvoj samolety ili po radio i iz gazet uznaval o novom interesnom vozdushnom boe, ob uspehe znakomogo letchika. |to privodilo v neterpelivo-razdrazhennoe sostoyanie i samogo Meres'eva. No on dazhe i vidu ne pokazyval i teper', sravnivaya sebya so Struchkovym, vnutrenne torzhestvoval. Emu kazalos', chto on hot' nemnogo stal priblizhat'sya k izbrannomu im obliku "nastoyashchego cheloveka". Major Struchkov ostavalsya veren sebe: mnogo el, sochno hohotal po vsyakomu malejshemu povodu, lyubil potolkovat' o zhenshchinah i pri etom kazalsya odnovremenno i zhenolyubom i zhenonenavistnikom. Osobenno opolchalsya on pochemu-to na zhenshchin tyla. Meres'ev terpet' ne mog etih struchkovskih razgovorov. Slushaya Struchkova, on nevol'no videl pered soboj vse vremya Olyu ili smeshnogo soldatika s meteostancii - devushku, kotoraya, kak rasskazyvali v polku, prikladom vintovki vykinula iz svoej budki i chut' vgoryachah ne pristrelila chereschur predpriimchivogo starshinu iz batal'ona aerodromnogo obsluzhivaniya, i Alekseyu kazalos', chto eto na nih kleveshchet major Struchkov. Odnazhdy, hmuro vyslushav ocherednuyu istoriyu majora, kotoruyu on zakonchil sentenciej o tom, chto "vse oni takie" i s lyuboj mozhno poladit' "v dva scheta", Meres'ev ne sderzhalsya. - S lyuboj? - sprosil on, stisnuv zuby tak, chto skuly pobeleli. - S lyuboj, - bespechno otozvalsya major. V palatu voshla Klavdiya Mihajlovna, voshla i udivilas' tyazhelomu napryazheniyu, kotoroe ona uvidela na licah bol'nyh. - V chem delo? - sprosila ona, bessoznatel'nym dvizheniem zapravlyaya pod kosynku lokon. - Beseduem pro zhizn', sestrichka! Nashe delo takoe, starikovskoe, - besedovat', - ves' prosiyav, ulybnulsya ej major. - I s etoj? - zlo sprosil Meres'ev, kogda sestra vyshla. - A chto, ona iz drugogo testa, chto li? - Klavdiyu Mihajlovnu ostav'te! - strogo skazal Gvozdev. - U nas odin starik ee sovetskim angelom nazval. - Kto hochet pari, nu? - Pari? - kriknul Meres'ev, svirepo sverkaya cyganskimi glazami. - Na chto zhe sporish'? - Da hot' na pistoletnuyu pulyu, kak sporila ran'she oficernya: ty vyigraesh' - v menya strelyaesh', ya vyigrayu - v tebya, - smeyas' i starayas' prevratit' vse v shutku, skazal Struchkov. - Pari? Na chto? Ty chto, zabyl, chto ty sovetskij komandir? Esli ty prav, mozhesh' plyunut' mne v mordu! - Aleksej zlo pokosilsya na Struchkova. - No smotri, kak by ya tebe ne plyunul. - Ne hochesh' pari - ne nado. Razbushevalsya. Podumaesh'!.. YA vam, hlopcy, i tak dokazhu, chto nechego iz-za nee besit'sya. S etogo dnya Struchkov stal okazyvat' Klavdii Mihajlovne vsyacheskoe vnimanie, veselil ee anekdotami, rasskazyvat' kotorye on byl velikij master. V narushenie nepisanogo pravila, po kakomu letchiki ochen' neohotno delyatsya s postoronnimi svoimi voennymi priklyucheniyami, rasskazyval ej vsyacheskie sluchai iz svoej dejstvitel'no bol'shoj i interesnoj zhizni i dazhe, vzdyhaya, namekal na kakie-to svoi semejnye neudachi, na gor'koe odinochestvo, hotya vse v palate znali, chto on holost i nikakih osobyh neudach u nego net. Klavdiya Mihajlovna, ne ochen', pravda, otlichaya ego ot drugih, inogda prisazhivalas' k nemu na kojku, slushaya ego rasskazy o boevyh pereletah, prichem, kak by zabyvshis', on bral ee ruku, i ona ne otnimala. U Meres'eva nakipala tyazhelaya yarost'. Vsya palata byla vozmushchena Struchkovym. A tot vel sebya tak, slovno s nim dejstvitel'no pobilis' ob zaklad. Struchkova vser'ez predupredili, chtoby on brosil svoyu nedostojnuyu igru. Palata gotovilas' uzhe reshitel'no vmeshat'sya v eto, kak vdrug sobytiya prinyali sovershenno inoj oborot. Odnazhdy vecherom, v chas svoego dezhurstva, Klavdiya Mihajlovna zashla v sorok vtoruyu bez dela, prosto poboltat', za chto osobenno lyubili ee ranenye. Major zateyal kakoj-to rasskaz, ona prisela vozle ego kojki. CHto proizoshlo, nikto ne videl. Vse oglyanulis', uslyshav tol'ko, kak ona rezko vskochila. Gnevno, s somknutymi na lbu temnymi brovyami, s pyatnistym rumyancem, pokryvshim shcheki, smotrela ona na smushchennogo, dazhe ispugannogo, Struchkova. - Tovarishch major, esli by vy ne byli bol'nym, a ya sestroj miloserdiya, ya dala by vam po fizionomii. - Nu chto vy, Klavdiya Mihajlovna, ya, pravo zhe, ne hotel... I podumaesh', vazhnost'... - Ah, vazhnost'? - Ona smotrela na nego uzhe ne s gnevom, a s prezreniem. - Horosho, togda nam ne o chem govorit'. Slyshite! I vot pered vashimi tovarishchami proshu vas vpred' obrashchat'sya ko mne tol'ko po delu, kogda vam potrebuetsya medicinskaya pomoshch'. Spokojnoj nochi, tovarishchi. I ona ushla neobychnoj dlya nee tyazheloj pohodkoj, dolzhno byt' izo vseh sil starayas' kazat'sya spokojnoj. Mgnovenie vsya palata molchala. Potom poslyshalsya torzhestvuyushchij, zloj smeh Alekseya, i vse nakinulis' na majora: - CHto, s®el? Meres'ev s siyayushchimi glazami vezhlivo osvedomilsya: - Razreshite sejchas plevat', tovarishch major, ili pogodit'? Struchkov sidel ozadachennyj. Odnako on ne sdalsya i skazal, ne ochen', pravda, uverenno: - M-da, ataka otbita. Nu nichego, povtorim. Do samoj nochi lezhal on molcha, tihon'ko chto-to nasvistyvaya i inogda vsluh otvechaya na kakie-to svoi mysli: "M-da". Vskore posle etogo sluchaya vypisalsya Konstantin Kukushkin. On vypisalsya bez vsyakih perezhivanij, zayaviv na proshchan'e, chto medicina nadoela emu do chertikov. Proshchalsya on nebrezhno i tol'ko vse nakazyval Meres'evu i sestre, esli emu budut pis'ma ot materi, obyazatel'no pereslat' ih k nemu v polk i pis'ma eti berech' i ne teryat'. - Ty napishi, kak ustroish'sya, kak vstretyat, - naputstvoval ego Meres'ev. - A chto mne tebe pisat'? Kakoe tebe do menya delo? Ne budu ya tebe pisat', bumagu izvodit' - vse ravno ne otvetish'. - Nu, kak znaesh'. |toj frazy Kukushkin, dolzhno byt', ne slyhal. Ne oborachivayas', vyhodil on uzhe iz palaty. Tak zhe, ne oglyadyvayas', vyshel on iz dverej gospitalya, proshel po naberezhnoj, skrylsya za uglom, hotya otlichno znal, chto, po zavedennomu v gospitale obychayu, vsya palata v etu minutu torchit v oknah, provozhaya tovarishcha. Vprochem, on vse-taki napisal Alekseyu, i napisal dovol'no skoro. Pis'mo bylo suhovatoe, delovoe. O sebe on soobshchil tol'ko, chto v polku emu, kazhetsya, obradovalis'; vprochem, tut zhe ogovorilsya, chto v poslednih boyah byli bol'shie poteri i tut rady kazhdomu bolee ili menee opytnomu cheloveku. Perechislil familii ubityh i ranenyh tovarishchej, napisal, chto Meres'eva po-prezhnemu pomnyat, chto komandir polka, poluchivshij teper' zvanie podpolkovnika, uznav o gimnasticheskih podvigah Alekseya i ego namerenii vernut'sya v aviaciyu, zayavil: "Meres'ev vernetsya. Raz on reshil - svoego dob'etsya", i chto nachal'nik shtaba otvetil: nel'zya, deskat', ob®yat' neob®yatnoe, a komandir zayavil na eto, chto dlya takih, kak Meres'ev, neob®yatnogo net. K udivleniyu Alekseya, byli dazhe strochki i o "meteorologicheskom serzhante". Kukushkin pisal: sej serzhant tak odolel ego rassprosami, chto on, Kukushkin, prinuzhden byl skomandovat' emu nalevo krugom marsh... V konce pis'ma pisal Kukushkin, chto uzhe v pervyj den' prebyvaniya v chasti on sdelal dva vyleta, chto nogi zazhili vpolne i chto v blizhajshie dni polk peresyadet na novye samolety LA-5, kotorye skoro pribudut i pro kotorye Andrej Degtyarenko, letavshij na priemku, skazal, chto po sravneniyu s nimi vse mashiny nemeckih marok - sunduki i ruhlyad'. 13 Nastupilo rannee leto. V sorok vtoruyu palatu ono zaglyanulo vse s toj zhe vetki topolya, list'ya na kotoroj stali zhestkimi i blestyashchimi. Oni poryvisto shelesteli, tochno peresheptyvalis', i k vecheru tuskneli ot naletavshej s ulicy pyli. Krasivye serezhki na vetke etoj davno uzhe prevratilis' v kistochki zelenyh blestyashchih businok, a teper' businki polopalis', iz nih polez legkij puh. V polden', v samuyu zharu, etot teplyj topolevyj puh nosilo po Moskve, on zaletal v otkrytye okna palaty i pyshnymi rozovatymi valikami lezhal u dveri i po uglam, kuda sgonyali ego teplye skvoznyachki. Stoyalo prohladnoe, svetloe i sverkayushchee letnee utro, kogda Klavdiya Mihajlovna torzhestvenno privela v palatu pozhilogo cheloveka v zheleznyh, perevyazannyh verevochkami ochkah, u kotorogo dazhe novyj, toporshchashchijsya ot izbytka krahmala halat ne izmenyal vneshnosti starogo masterovogo. On prines chto-to zavernutoe v beluyu tryapku i, polozhiv na polu u kojki Meres'eva, ostorozhno i vazhno, tochno fokusnik, stal razvyazyvat' uzelki. Pod rukami u nego skripela kozha, a v palate raznessya priyatnyj i ostryj, kislovatyj zapah dubil'nyh veshchestv. V svertke starika okazalas' para novyh zheltyh skripuchih protezov, ochen' lovko skonstruirovannyh i prignannyh po merke. Protezy - eto sostavlyalo edva li ne glavnuyu gordost' mastera - byli obuty v noven'kie zheltye, kazennogo obrazca bashmaki. Bashmaki sideli tak lovko, chto sozdavalos' vpechatlenie zhivyh obutyh nog. - Kaloshki nadet', tak hot' pod venec! - skazal master, lyubuyas' poverh ochkov izdeliem svoih ruk. - Sam Vasilij Vasil'evich nakazal mne: "Sdelaj, govorit, Zuev, takie protezy, chtoby luchshe nog byli". I - nate, pozhalujte, Zuev sdelal. Carskie. U Meres'eva serdce tosklivo szhalos' pri vide svoih iskusstvennyh nog, szhalos', poholodelo, no zhazhda poskoree poprobovat' protezy, pojti, pojti samostoyatel'no, pobedila vse ostal'noe. On vykinul iz-pod odeyala svoi kultyshki i stal toropit' starika s primerkoj. No staromu protezistu, delavshemu, po ego slovam, eshche v "mirnoe vremya" protezy kakomu-to "bol'shomu knyazyu", slomavshemu nogu na skachkah, takaya toroplivost' ne nravilas'. On byl ochen' gord izdeliem i hotel kak mozhno dol'she rastyanut' udovol'stvie ot ego vrucheniya. On obter protezy rukavom, nogtem skolupnul s kozhi pyatnyshko, podyshal na eto mesto, obter ego poloj belosnezhnogo halata, potom postavil protezy na pol, netoroplivo svernul tryapku, spryatal ee v karman. - Nu, starina, davaj, chto li, - toropil Meres'ev, sidya na krovati. Sejchas on vzglyanul na golye obrublennye nogi glazami postoronnego i ostalsya imi dovolen. Oni byli krepkie, zhilistye, i ne zhir, kak eto vsegda byvaet pri vynuzhdennoj nepodvizhnosti, a tugie muskuly perelivalis' pod smugloj kozhej, tochno eto byli ne obrubki, a polnocennye nogi mnogo i skoro hodyashchego cheloveka. - A chto davaj, chto davaj?.. Skoro, da ne sporo, - vorchal starik. - Mne Vasilij Vasil'evich govorit: "Otlichis', govorit, Zuev, na etih protezah; lejtenant, govorit, bez nog letat' sobralsya". A ya chto, ya gotov, ya - pozhalujte, voz'mite. S takimi protezami ne tol'ko chto hodit', a i na lisapete katat'sya, s baryshnyami pol'ku-babochku tancevat'... Rabotka! On sunul obrubok pravoj nogi Alekseya v sherstistoe i myagkoe gnezdo proteza i krepko ohvatil nogu prikreplyayushchimi remnyami. Otoshel, polyubovalsya, prishchelknul yazykom: - Horosha obuvka!.. Ne bespokoit? To-to! Luchshe Zueva, pochitaj, i mastera v Moskve net. Zuev - zolotye ruki. On lovko nadel vtoroj protez i edva uspel zastegnut' remni, kak Meres'ev neozhidanno sil'nym, pruzhinistym dvizheniem sprygnul s kojki na pol. Razdalsya gluhoj stuk, Meres'ev vskriknul ot boli i tut zhe tyazhelo ruhnul vo ves' rost. U starogo mastera ot udivleniya ochki polezli na lob. On ne ozhidal ot svoego zakazchika takoj pryti. Meres'ev lezhal na polu, bespomoshchnyj, porazhennyj, shiroko razbrosav svoi iskusstvennye nogi v botinkah. V glazah ego byli nedoumenie, obida, strah. Neuzheli on obmanulsya? Vsplesnuv rukami, Klavdiya Mihajlovna brosilas' k nemu. Vmeste so starym masterom podnyali oni Alekseya i posadili na kojku. On sidel podavlennyj, obmyakshij, s tosklivym vyrazheniem na lice. - |-e-e, mil-chelovek, etak-to negozhe, vovse negozhe, - vorchal master. - Ish' sprygnul, budto i verno zhivye nogi emu pristavili. Nos-to veshat' ni k chemu, drug milyj, tol'ko teper' tvoe delo takoe - nachinat' vse snachala. Teper' zabud', chto ty voyaka, teper' ty ditya maloe - po shazhku, po shazhku uchis' hodit'; snachala s kostylikami, potom po stenochkam, potom s palochkoj. Da ne vdrug, da pomalen'ku, a on - na-kasya! Nogi-to i horoshie, da ne svoi. Takih, mil-drug, kak papa s mamoj srabotali, tebe uzh nikto ne sdelaet. Ot neudachnogo pryzhka nogi tyazhelo nyli. No Meres'ev hotel sejchas zhe poprobovat' protezy. Emu prinesli legkie alyuminievye kostyli. On upersya imi v pol, zazhal pod myshkami podushki i teper' tiho, ostorozhno soskol'znul s kojki i vstal na nogi. I tochno: on pohodil teper' na mladenca, ne umeyushchego hodit', instinktom ugadyvayushchego, chto pojti on mozhet, i boyashchegosya otorvat'sya ot spasitel'noj, podderzhivayushchej ego stenki. Kak mladenca, kotorogo mat' ili babushka vyvodyat v pervoe puteshestvie na prosunutom pod myshkami polotence, Meres'eva s dvuh storon zabotlivo podderzhivali Klavdiya Mihajlovna i staryj protezist. Postoyav na meste, chuvstvuya s neprivychki ostruyu bol' v mestah prikrepleniya protezov, Meres'ev neuverenno perestavil snachala odin, potom drugoj kostyl', perenes na nih tyazhest' korpusa i podtyanul sperva odnu, potom druguyu nogu. Tugo i hrustko zaskripela kozha, razdalis' dva tyazhelyh udara ob pol: bum, bum. - Nu, i v dobryj chas, v dobryj chas, - zabormotal staryj master. Meres'ev sdelal eshche neskol'ko ostorozhnyh shagov, i dalis' oni emu, eti pervye shagi na protezah, s takim trudom, chto, dojdya do dveri i obratno, on pochuvstvoval, budto by kul' muki vtashchil na pyatyj etazh. Dobravshis' do kojki, on povalilsya na nee grud'yu, ves' mokryj ot pota, ne imeya sil dazhe povernut'sya na spinu. - Nu, kak protezy? To-to, blagodari boga, chto est' na svete master Zuev! - po-starikovski hvalilsya protezist, ostorozhno razvyazyvaya remni, osvobozhdaya slegka uzhe otekshie i opuhshie s neprivychki nogi Alekseya. - Na takih ne tol'ko chto letat', i do samogo gospoda boga doletet' mozhno. Rabotka! - Spasibo, spasibo, starik, rabota znatnaya, - bormotal Aleksej. Master molcha potoptalsya, budto zhelaya i ne reshayas' chto-to sprosit' ili, naoborot, sam ozhidaya voprosa. - Nu, proshchevajte, koli tak. Schastlivo obnosit', - skazal on, neskol'ko razocharovanno vzdohnul i medlenno dvinulsya k dveri. - |j, master, - okliknul ego Struchkov, - na-ka vot, vyp'esh' po sluchayu "carskih"-to protezov! - I on sunul v ruku stariku komok krupnyh kreditok. - Nu, spasibo, spasibo, - ozhivilsya starik, - po takomu sluchayu kak ne vypit'! - On solidno ulozhil den'gi kuda-to v zadnij karman, dlya chego zagnul halat takim zhestom, kak budto eto byl fartuk remeslennika. - Spasibo vam, vyp'em, a uzh protezy - bud' zdorov, na sovest'. Mne Vasilij Vasil'evich govorit: "Osobye nuzhny, Zuev, ne podgad'!" Nu, a Zuev, samo soboj, razve podgadit! Vy emu pri sluchae, Vasil'-to Vasil'evichu, otraportujte: deskat', dovol'ny rabotkoj. I starik udalilsya, klanyayas', chto-to bormocha. A Meres'ev lezhal, rassmatrivaya valyavshiesya podle krovati svoi novye nogi, i chem bol'she on na nih smotrel, tem bol'she oni emu nravilis' i ostroumnost'yu konstrukcii, i masterstvom raboty, i legkost'yu: na lisapete ezdit', pol'ku-babochku tancevat', na samolete letat' azh do gospoda boga. "Budu, vse budu, obyazatel'no budu", - dumal on. V etot den' Ole bylo otpravleno prostrannoe i veseloe pis'mo, v kotorom on soobshchal: rabota ego po priemke samoletov dvizhetsya k koncu, i nadeetsya on, chto nachal'stvo pojdet emu navstrechu i, mozhet byt', k oseni, a v krajnem sluchae zimoj napravit ego s nudnoj raboty v ostochertevshem tylu na front, v polk, gde tovarishchi ego ne zabyli i zhdut. |to bylo pervoe radostnoe ego pis'mo so dnya katastrofy, pervoe, v kotorom on pisal neveste, chto vse vremya dumaet i toskuet po nej, i - pravda, ochen' robko - vyrazhal zavetnuyu mysl', chto, mozhet byt', vstretyatsya oni posle vojny i, esli ona ne peremenit svoego mneniya, zazhivut vmeste. On neskol'ko raz perechel pis'mo i potom, vzdohnuv, tshchatel'no vymaral poslednie stroki. Zato "meteorologicheskomu serzhantu" poshlo pis'mo zadornoe i veseloe, s krasochnym opisaniem etogo dnya, s izobrazheniem protezov, kakih ne nashival sam gosudar' imperator, s opisaniem ego, Meres'eva, na protezah, delayushchego svoi pervye shagi, i starogo boltuna-mastera, s rasskazom o svoih nadezhdah i na lisapete ezdit', i pol'ku-babochku tancevat', i doletet' do samogo neba. "Tak chto zhdite teper' menya tam, v polku, ne zabyvajte i skazhite komendantu, chtoby na novom meste obyazatel'no pomeshchenie mne ostavil", - pisal Meres'ev i kosilsya vniz, na pol. Protezy valyalis' tak, chto kazalos' - budto kto-to spryatalsya pod krovat' i lezhit tam, shiroko razbrosav nogi, obutye v novye zheltye botinki. Aleksej oglyanulsya, ubedilsya, chto nikto za nim ne sledit, i laskovo pogladil holodnuyu skripuchuyu kozhu. I eshche v odnom meste vskore goryacho obsudili poyavlenie "carskih" protezov v sorok vtoroj palate - na tret'em kurse Pervogo moskovskogo medicinskogo instituta. Vsya zhenskaya chast', sostavlyavshaya v te vremena podavlyayushchee bol'shinstvo etogo kursa, so slov Anyuty, byla otlichno osvedomlena o delah sorok vtoroj palaty. Anyuta ochen' gordilas' svoim korrespondentom, i, uvy, pis'ma lejtenanta Gvozdeva, otnyud' ne rasschitannye na shirokuyu glasnost', chitalis' vsluh v vyderzhkah, a inogda i celikom, za isklyucheniem osobo intimnyh mest, kotoryh, k slovu skazat', po mere rosta perepiski stanovilos' vse bol'she i bol'she. Ves' tretij kurs medikov vo glave s Anyutoj simpatiziroval geroicheskomu Grishe Gvozdevu, ne lyubil vzdornogo Kukushkina, nahodil, chto sovetskij snajper Stepan Ivanovich chem-to pohozh na tolstovskogo Platona Karataeva, preklonyalsya pered nesokrushimym duhom Meres'eva i kak svoe lichnoe neschast'e vosprinyal smert' Komissara, kotorogo posle vostorzhennyh otzyvov Gvozdeva vse sumeli ocenit' i po-nastoyashchemu polyubit'. Mnogie ne uderzhalis' ot slez, kogda chitalos' pis'mo o tom, kak ushel iz zhizni etot bol'shoj i shumnyj chelovek. Vse chashche i chashche hodili pis'ma mezhdu gospitalem i institutom. Molodye lyudi ne dovol'stvovalis' pochtoj, kotoraya shla v te dni slishkom medlenno. Gvozdev privel kak-to v pis'me slova Komissara o tom, chto pis'ma teper' dohodyat do adresata, kak svet dalekih zvezd. Korrespondent mozhet pogasnut', a pis'ma ego budut eshche dolgo polzti i polzti, rasskazyvaya adresatu o zhizni davno umershego cheloveka. Deyatel'naya i predpriimchivaya Anyuta stala iskat' bolee sovershennyh sredstv svyazi i nashla ih v lice pozhiloj sestry, kotoraya imela dve sluzhby i rabotala v institutskoj klinike i v gospitale Vasiliya Vasil'evicha. S teh por institut uznaval o proisshestviyah v sorok vtoroj palate na vtoroj, samoe bol'shee - na tretij den' i mog bystro na nih otklikat'sya. V svyazi s "carskimi" protezami v stolovoj zavyazalsya spor, budet Meres'ev letat' ili net. Spor molodoj, goryachij, v kotorom obe storony odinakovo simpatizirovali letchiku. Uchityvaya bol'shuyu slozhnost' upravleniya istrebitelem, pessimisty govorili: net. Optimisty schitali, chto dlya cheloveka, kotoryj, uhodya ot vragov, polmesyaca lez polzkom cherez lesnuyu chashchobu i propolz bog znaet skol'ko kilometrov, net nichego nevozmozhnogo. Dlya podkrepleniya svoih dovodov optimisty vspominali primery iz istorii i knig. V etih sporah Anyuta ne uchastvovala. Protezy neizvestnogo ej letchika ne ochen' ee zanimali. V redkie svobodnye minuty ona obdumyvala svoi otnosheniya s Grishej Gvozdevym, kotorye, kak ej kazalos', vse bolee i bolee uslozhnyalis'. Snachala, uznav o komandire-geroe s takoj tragicheskoj biografiej, ona napisala emu, dvizhimaya beskorystnym zhelaniem kak-to smyagchit' ego gore. Potom, po mere togo kak ih zaochnoe znakomstvo kreplo, figura abstraktnogo geroya Otechestvennoj vojny ustupila mesto nastoyashchemu zhivomu yunoshe, i yunosha etot vse bol'she i bol'she interesoval ee. Ona zametila, chto bespokoitsya i toskuet, kogda ot nego net pisem. |to novoe radovalo i pugalo ee. CHto eto, lyubov'? Razve mozhno polyubit' cheloveka tol'ko po pis'mam, ni razu ego ne vidav, ne slyshav dazhe ego golosa? V pis'mah tankista stanovilos' vse bol'she i bol'she mest, kotorye nel'zya bylo chitat' odnokursnicam. Posle togo kak sam Gvozdev priznalsya ej odnazhdy, chto to zhe chuvstvo, kak on vyrazilsya, "zaochnoj lyubvi" ovladelo i im, Anyuta ubedilas', chto ona vlyubilas', i vlyubilas' ne po-detski, kak eto byvalo v shkole, a po-nastoyashchemu. Ej kazalos', chto zhizn' poteryaet dlya nee smysl, esli perestanut prihodit' eti pis'ma, kotoryh ona zhdala teper' s takim neterpeniem. Tak, ne vidya drug druga, ob®yasnilis' oni v lyubvi. Posle etogo s Gvozdevym stalo tvorit'sya chto-to strannoe. Pis'ma ego stali nervnymi, myatushchimisya, polnymi nedomolvok. Potom, sobravshis' s duhom, on napisal ej, chto eto nehorosho, chto oni ob®yasnilis', ne vidya drug druga, chto ona, veroyatno, ne predstavlyaet sebe, kak sil'no ozhog obezobrazil ego, chto on vovse ne pohozh na tu staruyu fotografiyu, kotoruyu poslal ej. On ne hochet ee obmanyvat' i prosit prekratit' pisat' o chuvstvah, poka ona ne uvidit svoimi glazami, s kem imeet delo. Devushka snachala vozmutilas', potom ispugalas'. Vynula iz karmana kartochku. Na nee smotrelo tonkoe yunosheskoe lico s upryamymi skulami, krasivym pryamym nosom, s malen'kimi usikami i izyashchnymi gubami. "A teper'? Kakoj-to ty teper', milyj ty moj, neschastnyj?" - sheptala ona, glyadya na kartochku. Kak medik, ona znala, chto ozhogi ploho rubcuyutsya i ostavlyayut glubokie, nezazhivayushchie sledy. Ej pochemu-to na mig predstavilsya mulyazh golovy cheloveka posle volchanki, kotoryj ona videla v anatomicheskom muzee. Tochno vspahannoe sinimi borozdami i bugrami lico s nerovnymi, iz®edennymi gubami, s klochkami brovej i krasnymi vekami bez resnic. A chto, esli on takoj? Devushka uzhasnulas', dazhe poblednela, no tut zhe myslenno nakrichala na sebya... Nu i chto, esli tak? On dralsya s vragami na goryashchem tanke, on zashchishchal ee svobodu, ee pravo uchit'sya, ee chest' i zhizn'. On - geroj, on stol'ko raz riskoval na vojne i rvetsya obratno, chtoby snova drat'sya i snova riskovat' zhizn'yu. A ona? CHto ona sdelala dlya vojny? Ryla okopy, dezhurila na kryshe, rabotaet teper' v evakogospitale? Razve eto mozhno sravnit' s tem, chto sdelal on?! "YA sama nedostojna ego za