iz kabiny svoi tyazhelye nogi i, chut' kogo-to ne stolknuv, ochutilsya na zemle. Lico Petrova slivalos' s podushkoj. V zapavshih, potemnevshih glaznicah zastyli dve krupnye slezy. - Starik! Ty zhiv?.. Uh ty, chert polosatyj! Letchik tyazhelo upal na koleni pered nosilkami, obnyal lezhavshuyu bessil'no golovu tovarishcha, zaglyanul v ego golubye stradayushchie i odnovremenno luchashchiesya schast'em glaza. - ZHiv? - Spasibo, Alesha, ty menya spas. Ty takoj, Alesha, takoj... - Da nesite zhe ranenogo, chert vas voz'mi! Razinuli rty! - rvanul gde-to ryadom golos polkovnika. Komandir polka stoyal vozle, malen'kij, zhivoj, pokachivayas' na krepkih nogah, obutyh v tugie sverkayushchie sapogi, vidnevshiesya iz-pod shtanin sinego kombinezona. - Starshij lejtenant Meres'ev, dolozhite o polete. Sbitye est'? - Tak tochno, tovarishch polkovnik. Dva "fokke-vul'fa". - Obstoyatel'stva? - Odin - atakoj na vertikali. U Petrova na hvoste visel. Vtoroj - lobovoj atakoj kilometrah v treh severnee ot mesta obshchej shvatki. - Znayu. Nazemnyj tol'ko chto dokladyval... Spasibo. - Sluzhu... - hotel bylo po forme "otrubat'" Aleksej. No komandir, takoj vsegda pridirchivyj, preklonyavshijsya pered ustavom, perebil ego domashnim golosom: - Nu i otlichno! Zavtra primete eskadril'yu vzamen... Komandir tret'ej eskadril'i ne vernulsya segodnya na bazu... Na komandnyj punkt oni otpravilis' peshkom. Tak kak polety v etot den' byli okoncheny, vsya tolpa dvinulas' za nimi. Zelenyj holmik komandnogo punkta byl uzhe blizko, kogda ottuda vybezhal im navstrechu dezhurnyj oficer. S razgona on ostanovilsya pered komandirom, prostovolosyj, radostnyj, i otkryl bylo rot, chtoby chto-to kriknut'. Polkovnik perebil ego suhim, rezkim golosom: - Pochemu bez furazhki? Vy chto, shkol'nik na peremene? - Tovarishch polkovnik, razreshite obratit'sya, - vytyagivayas' i edva perevodya dyhanie, vypalil vzvolnovannyj lejtenant. - Nu? - Nash sosed, komandir polka YAKov, prosit vas k telefonu. - Sosed? Nu i chto zhe?.. Polkovnik provorno sbezhal v zemlyanku. - Tam o tebe... - nachal bylo govorit' Alekseyu dezhurnyj. No snizu razdalsya golos komandira: - Meres'eva ko mne! Kogda Meres'ev zastyl okolo nego, vytyanuv ruki po shvam, polkovnik, zazhav ladon'yu trubku, nabrosilsya na nego: - CHto zhe vy menya podvodite? Zvonit sosed, sprashivaet; "Kto iz tvoih na "odinnadcatke" letaet?" YA govoryu: "Meres'ev, starshij lejtenant". Govorit: "Ty skol'ko emu segodnya sbityh zapisal?" Otvechayu: "Dva". Govorit: "Zapishi emu eshche odnogo: on segodnya ot moego hvosta "fokke-vul'fa" otcepil. YA, govorit, sam videl, kak tot v zemlyu tknulsya". Nu? A vy chto molchite? - Polkovnik hmuro smotrel na Alekseya, i trudno bylo ponyat', shutit li on ili serditsya vser'ez. - Bylo eto?.. Nu, ob®yasnyajtes' sami, nate vot. Allo, slushaesh'? Starshij lejtenant Meres'ev u telefona. Peredayu trubku. U uha zarokotal neznakomyj siplyj bas: - Nu spasibo, starshij lejtenant! Klassnyj udar, cenyu, spas menya. Da. YA do samoj zemli ego provodil i videl, kak on tknulsya... Vodku p'esh'? Priezzhaj na moj KP, za mnoj litr. Nu spasibo, zhmu pyat'. Dejstvuj. Meres'ev polozhil trubku. On tak ustal ot vsego perezhitogo, chto ele stoyal na nogah. On dumal teper' tol'ko o tom, kak by skoree dobrat'sya do "krotovogo gorodka", do svoej zemlyanki, sbrosit' protezy i vytyanut'sya na kojke. Nelovko potoptavshis' u telefona, on medlenno dvinulsya k dveri. - Kuda idete? - Komandir polka zastupil emu dorogu; on vzyal ruku Meres'eva i krepko, do boli, szhal ee suhoj malen'koj ruchkoj. - Nu, chto vam skazat'? Molodec! Gorzhus', chto u menya takie lyudi... Nu, chto eshche? Spasibo... A etot vash druzhok Petrov razve ploh? A ostal'nye... |h, s takim narodom vojny ne proigraesh'! On eshche raz do boli stisnul ruku Meres'eva. Ochutivshis' v svoej zemlyanke uzhe noch'yu, Meres'ev ne mog zasnut'. On perevertyval podushku, schital do tysyachi i obratno, vspominal svoih znakomyh, familii kotoryh nachinalis' na bukvu "A", potom - na bukvu "B" i tak dalee, neotryvno smotrel na tuskloe plamya koptilki, no vse eti stokrat proverennye sposoby samousypleniya segodnya ne dejstvovali. Kak tol'ko Aleksej zakryval glaza, nachinali mel'kat' pered nim to yasnye, to ele vydelyayushchiesya iz mgly znakomye obrazy: ozabochenno smotrel na nego iz svoih serebryanyh kosm ded Mihajla; dobrodushno migal "korov'imi" resnicami Andrej Degtyarenko; kogo-to raspekaya, serdito potryasal svoej sedeyushchej grivoj Vasilij Vasil'evich; uhmylyalsya vsemi svoimi soldatskimi morshchinami staryj snajper; s belogo fona podushki smotrelo na Alekseya svoimi umnymi, pronicatel'no-nasmeshlivymi, vse ponimayushchimi glazami voskovoe lico komissara Vorob'eva; mel'kali, razvevayas' na vetru, ognennye volosy Zinochki; ulybalsya, podmigival sochuvstvenno i ponimayushche malen'kij podvizhnoj instruktor Naumov. Skol'ko slavnyh druzheskih lic smotrelo, ulybalos' iz t'my, budya vospominaniya, napolnyaya teplom i bez togo perepolnennoe serdce! No vot sredi etih druzheskih lic vozniklo i srazu ih zaslonilo lico Oli, hudoshchavoe lico podrostka v oficerskoj gimnasterke, s bol'shimi ustalymi glazami. Aleksej uvidel ego tak yasno i chetko, budto devushka dejstvitel'no vstala pered nim, kakoj on nikogda ee ne videl. |to videnie bylo nastol'ko real'nym, chto on dazhe pripodnyalsya. Kakoj uzh tut son! CHuvstvuya priliv radostnoj energii, Aleksej vskochil s lezhaka, zasvetil "stalingradku", vyrval iz tetradi list i, potochiv o podoshvu konec karandasha, nachal pisat'. "Rodnaya moya! - pisal on nerazborchivo, edva uspevaya zapisyvat' bystro letyashchuyu mysl'. - YA segodnya sbil treh nemcev. No delo ne v etom. Nekotorye moi tovarishchi delayut eto sejchas pochti ezhednevno. YA ne stal by tebe ob etom hvastat'... Rodnaya moya, dalekaya, lyubimaya! Segodnya ya hochu, ya imeyu pravo segodnya rasskazat' tebe vse, chto so mnoj sluchilos' vosemnadcat' mesyacev nazad i chto, kayus', i ochen' kayus', ya skryval ot tebya. A vot segodnya nakonec reshil..." Aleksej zadumalsya. Za doskami, kotorymi byla obshita zemlyanka, osypaya suhoj pesok, popiskivali myshi. V nezakrytyj hodok vmeste so svezhim i vlazhnym zapahom berez i cvetushchih trav donosilis' chut' priglushennye neistovye solov'inye treli. Gde-to nevdaleke, za ovragom, naverno u palatok oficerskoj stolovoj, muzhskoj i zhenskij golosa soglasno i zadumchivo peli "Ryabinu". Smyagchennaya rasstoyaniem melodiya ee obretala v nochi osobuyu, nezhnuyu prelest', budila v dushe radostnuyu grust' - grust' ozhidaniya, grust' nadezhdy... Otdalennye, gluhie gromy kanonady, teper' uzhe edva-edva doletavshie do polevogo aerodroma, srazu ochutivshegosya v glubokom tylu, ne zaglushali ni etoj melodii, ni solov'inyh trelej, ni tihogo, dremotnogo shelesta nochnogo lesa. POSLESLOVIE Moskva, "Prosveshchenie", 1980 V dni, kogda Orlovskaya bitva blizilas' k svoemu pobednomu koncu i peredovye polki, nastupavshie s severa, uzhe soobshchali, chto oni vidyat s Krasnogorskoj vozvyshennosti goryashchij gorod, v shtab Bryanskogo fronta postupilo soobshchenie, chto letchiki gvardejskogo istrebitel'nogo polka, dejstvovavshego v tom rajone, za devyat' poslednih dnej sbili sorok sem' samoletov protivnika. Poteryali oni pri etom pyat' mashin i tol'ko treh chelovek, tak kak dvoe iz sbityh vybrosilis' na parashyutah i peshkom dobralis' do svoego polka. Dazhe dlya teh dnej burnogo nastupleniya Krasnoj Armii takaya pobeda byla neobychajnoj. Na svyaznom samolete ya vyletel v etot polk, namerevayas' napisat' v "Pravdu" o podvigah letchikov-gvardejcev. Solnce uzhe leglo na vershiny berez, obliv ih rasplavlennym zolotom svoih luchej. Sadilis' poslednie mashiny. Ne vyklyuchaya motorov, s hodu podrulivali oni pryamo k lesku... Poslednim priletel samolet komandira tret'ej eskadril'i. Otkrylsya prozrachnyj kolpak kabiny. Snachala ottuda vyletela i upala na travu bol'shaya, chernogo dereva palka, obleplennaya zolotymi monogrammami. Zatem zagorelyj shirokolicyj chernovolosyj chelovek bystro podnyalsya na krepkih rukah, lovko perenes svoe telo cherez bort, opustil na krylo i potom tyazhelo slez na zemlyu. Kto-to skazal mne, chto eto luchshij letchik polka. CHtoby ne teryat' popustu vechera, ya reshil sejchas zhe pogovorit' s nim. Otlichno pomnyu, kak, veselo glyadya mne pryamo v lico zhivymi chernymi, cyganskimi glazami, v kotoryh nepogashennyj mal'chisheskij zador stranno sochetalsya s ustaloj mudrost'yu byvalogo, mnogo perezhivshego cheloveka, on skazal, ulybayas': Pomiloserdstvujte! CHestnoe slovo, s nog valyus'. V ushah gudit. Vy kushali? Net? Nu i otlichno! Pojdemte v stolovku, pouzhinaem vmeste... Vprochem, v stolovoj ustalost' s nego budto vetrom sdulo. On sel u okna, v kotorom vidnelsya holodnyj krasnyj zakat, po primetam letchikov predveshchavshij na zavtra veter; zhadno, s shumom vypil bol'shuyu kruzhku vody, poshutil s horoshen'koj kudryavoj oficiantkoj o kakom-to svoem nahodyashchemsya v gospitale priyatele, iz-za kotorogo ta budto by peresalivala vsem supy. El on s appetitom, mnogo, krepkimi zubami s hrustom obgladyval kosti baran'ego boka. Pereshuchivalsya cherez stol s tovarishchami, vysprashival u menya moskovskie novosti, interesovalsya novinkami literatury i postanovkami v moskovskih teatrah, gde on, po ego slovam, ni razu, uvy, ne byval. Kogda my doeli tret'e chernichnyj kisel', nazyvavshijsya zdes' "grozovye oblaka", on sprosil: Vy, sobstvenno, gde nochuete? Nigde? Nu i otlichno, nochujte v moej zemlyanke! on na mgnovenie nasupilsya i, pomolchav, gluho poyasnil: Sosed moj segodnya... ne vernulsya s zadaniya... Stalo byt', lezhak svoboden. Svezhee bel'e najdetsya, idemte. On byl, vidimo, iz teh, kto lyubit lyudej, kogo neuderzhimo tyanet poboltat', so svezhim chelovekom i obyazatel'no vysprosit' u nego vse, chto tot znaet. YA soglasilsya. My prishli v ovrag, po oboim skatam kotorogo v pahnushchih prelym listom i gribnoj syrost'yu debryah malinnika, medunicy, ivan-chaya byli naryty zemlyanki. Letchik vyshel naruzhu, i bylo slyshno, kak on shumno chistit zuby, oblivaetsya holodnoj vodoj, kryakaya, fyrkaya na ves' les. On vernulsya veselyj, svezhij s kaplyami vody na brovyah i volosah, opustil fitil' v lampe i stal razdevat'sya. CHto-to tyazhelo grohnulo ob pol. YA oglyanulsya i uvidel takoe, chemu sam ne poveril. On ostavil na polu svoi nogi. Beznogij letchik! Letchik-istrebitel'! Letchik, tol'ko segodnya sovershivshij sem' boevyh vyletov i sbivshij dva samoleta! |to kazalos' sovershenno neveroyatnym. No nogi ego, tochnee govorya, protezy, lovko obutye v botinki voennogo obrazca, valyalis' na polu. Nizhnie koncy ih torchali iz-pod kojki i byli pohozhi na nogi pryachushchegosya tam cheloveka. Dolzhno byt', vzglyad u menya v etu minutu byl ochen' ozadachennyj, tak kak hozyain, posmotrev na menya, sprosil s hitroj, dovol'noj ulybkoj: Neuzheli vy ran'she ne zametili? Dazhe v golovu ne prishlo. Vot horosho! Vot spasibo! Udivlyayus' tol'ko, kak vam ni kto ne rasskazal. U nas v polku stol'ko zhe asov, skol'ko i zvonarej. Kak eto oni novogo cheloveka, da eshche iz "Pravdy", prozevali i ne pohvastalis' takoj dikovinkoj? |to potomu, chto segodnya vymotalis' vse tak... No ved' eto nebyvaloe delo. |to zhe chert znaet kakoj podvig: bez nog srazhat'sya na istrebitele! Istoriya aviacii nichego podobnogo eshche ne znaet. Letchik veselo svistnul. Nu, istoriya aviacii!.. Ona mnogo chego ne znala, da uznala ot sovetskih letchikov v etu vojnu. Da i chto tut horoshego? Mozhete poverit', chto ya s bol'shim by udovol'stviem letal s nastoyashchimi, a ne s etimi vot nogami. No chto podelaesh'? Tak slozhilis' obstoyatel'stva, letchik vzdohnul, vprochem, esli byt' tochnym, podobnye primery istoriya aviacii vse-taki znaet. Poryvshis' v planshete, on vynul ottuda vyrezku iz kakogo-to zhurnala, sovershenno istertuyu, raspolzshuyusya na sgibah i berezhno podkleennuyu k listu cellofana. V nej govorilos' o letchike, kotoryj letal bez stupni. No ved' u nego odna noga vse-taki byla zdorovoj. Potom, on ne istrebitel', on zhe letal na dopotopnom "farmane". Zato ya sovetskij letchik. Tol'ko ne podumajte, chto ya hvastayus', eto ne moi slova. Ih skazal mne odnazhdy odin horoshij, nastoyashchij, on osobenno podcherknul slovo "nastoyashchij", chelovek... On teper' umer. Na shirokom energichnom lice letchika poyavilos' vyrazhenie laskovoj, horoshej grusti, glaza zasvetilis' teplo i yasno, lico pomolodelo srazu let na desyat', stalo pochti yunosheskim, i ya s udivleniem ubedilsya, chto hozyainu moemu, kazavshemusya minutu nazad chelovekom srednih let, edva li bylo i dvadcat' dva, dvadcat' tri goda. YA ne perevarivayu, kogda nachinayut sprashivat', chto, da kogda, da kak... A vot sejchas vse vdrug vspomnilos'... Vy tut chelovek postoronnij, zavtra poproshchaemsya i bol'she ne vstretimsya, naverno... hotite, ya rasskazhu vam istoriyu s moimi nogami? On sel na kojke, natyanul do podborodka odeyalo i stal rasskazyvat'. On slovno dumal vsluh, sovershenno zabyv o sobesednike, no govoril interesno, obrazno. CHuvstvovalis' v nem tonkij um, ostraya pamyat' i bol'shoe, horoshee serdce. Srazu ponyav, chto uslyshu chto-to znachitel'noe, nebyvaloe, chego potom bol'she uzhe nikogda i ne uznaesh', ya shvatil lezhavshuyu na stole uchenicheskuyu tetradku s nadpis'yu "Dnevnik boevyh poletov tret'ej eskadril'i" i stal zapisyvat' ego rasskaz. Mnogoe v svoe vremya ya ne uspel zapisat', mnogoe za chetyre goda poteryalos' v pamyati. O mnogom, po skromnosti svoej, umolchal togda Aleksej Mares'ev. Prishlos' dodumyvat', dopolnyat'. Sterlis' v pamyati portrety ego druzej, o kotoryh teplo i yarko rasskazyval on v tu noch'. Ih prishlos' sozdavat' zanovo. Ne imeya zdes' vozmozhnosti strogo priderzhivat'sya faktov, ya slegka izmenil familiyu geroya i dal novye imena tem, kto soputstvoval emu, kto pomogal emu na trudnom puti ego podviga. Pust' ne obidyatsya oni na menya, esli uznayut sebya v etom povestvovanii. Tak voznikla eta "Povest' o nastoyashchem cheloveke". Posle togo kak kniga eta byla napisana i prigotovlena k pechati, mne zahotelos' pered publikaciej poznakomit' s nej ee glavnogo geroya. No on bessledno zateryalsya dlya menya v putanice beskonechnyh frontovyh dorog, i ni nashi obshchie druz'ya-letchiki, ni oficial'nye istochniki, k kotorym ya obrashchalsya, ne smogli mne pomoch'^ otyskat' Alekseya Petrovicha Mares'eva. Povest' uzhe pechatalas' v zhurnale, ee chitali po radio, kogda odnazhdy utrom u menya pozvonil telefon. Mne by hotelos' s vami vstretit'sya, zazvuchal v trubke hriplovatyj, muzhestvennyj, kak budto znakomyj, no uzhe pozabytyj golos. As kem ya razgovarivayu? S gvardii majorom Alekseem Mares'evym. A cherez neskol'ko chasov, bystryj, veselyj, vse takoj zhe deyatel'nyj, svoej medvezhevatoj, chut'-chut' s razval'cem pohodkoj on uzhe vhodil ko mne. CHetyre voennyh goda pochti ne izmenili ego. ...YA vchera sizhu doma, chitayu, radio vklyucheno, no ya uvleksya i ne slushayu, chto tam peredayut. Vdrug podhodit vzvolnovannaya mama, pokazyvaet na priemnik i govorit: "Poslushaj, synok, eto zhe pro tebya". Prislushalsya, verno, pro menya, peredayut o tom, chto so mnoj bylo. YA udivilsya: kto eto mog napisat'? Ved' vrode by ya nikomu ne rasskazyval ob etom. I vdrug vspomnilas' nasha vstrecha pod Orlom i kak ya vam v zemlyanke vsyu noch'ne daval spat' svoimi razgovorami... Dumayu: kak zhe tak, eto zhbylo davno, pochti pyat' let nazad... No zachitali otryvok, nazvali avtora, i vot reshil ya vas razyskat'... Vse eto on poyasnil zalpom, ulybayas' svoej shirokoj, chut'-chut' zastenchivoj, prezhnej mares'evskoj ulybkoj. Kak vsegda byvaet pri vstreche dvuh davno ne videvshih drug druga voennyh, zagovorili o boyah, ob obshchih znakomyh oficerah, dobrym slovom pomyanuli teh, kto ne dozhil do pobedy. O sebe Aleksej Petrovich rasskazyval po-prezhnemu neohotno, i vyyasnil ya, chto on eshche mnogo i udachno povoeval. Vmeste so svoim gvardejskim polkom prodelal on boevuyu kampaniyu 19431945 godov. Posle nashej vstrechi on sbil pod Orlom tri samoleta, a potom, uchastvuya v srazheniyah za Pribaltiku, uvelichil svoj boevoj schet eshche na dve mashiny. Slovom, on shchedro raskvitalsya s protivnikom za svoi utrachennye v boyu nogi. Pravitel'stvo prisvoilo emu zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Rasskazal Aleksej Petrovich i o svoih domashnih delah, i ya rad, chto i v etom otnoshenii mogu dopisat' k povesti schastlivyj konec. Zakonchiv vojnu, on zhenilsya na lyubimoj devushke, i u nih rodilsya syn Viktor. Iz Kamyshina k Mares'evym priehala ego starushka mat', kotoraya sejchas zhivet s nimi, raduyas' na schast'e svoih detej i nyancha malen'kogo Mares'eva. Tak sama zhizn' prodolzhila etu napisannuyu mnoyu povest' ob Aleksee Mares'eve Nastoyashchem Sovetskom CHeloveke.