k sleduet spryatat'. Devushka zastonala, tochno ot fizicheskoj boli. Legkij shoroh, razdavshijsya gde-to vblizi, zastavil Musyu nastorozhit'sya. Tem osobym chut'em, kakoe vyrabatyvaetsya u cheloveka v dolgih skitaniyah, ona pochuvstvovala, chto ne odna: kto-to sledit za nej. No ona ne ispugalas'. Tyagostnoe bezrazlichie ko vsemu paralizovalo ee volyu. Opyat' hrustnula suhaya vetka. Musya vskochila i otpryanula, prizhalas' k stogu. Nepodaleku, shagah v desyati ot nee, sredi melkogo i redkogo bereznichka stoyala vysokaya molodaya zhenshchina v nizko povyazannom belom platke. Ona smotrela na Musyu spokojno, ispytuyushche. Poborov v sebe predatel'skuyu drozh', devushka vypryamilas', tryahnula vygorevshimi kudryami i gordo vskinula golovu: - Vy kto? CHto vam zdes' nado? Apatii kak i ne byvalo. Vsya vnutrenne oshchetinivshis', Musya snova gotova byla borot'sya. - Nu chto vy na menya tak ustavilis'? - Zdravstvujte vam, - progovorila neznakomka nizkim, grudnym, priyatnym golosom. - Vot glyazhu i udivlyayus': chego-to vy ishchete tut, v stozhkah? Poteryali, chto li, chego? - A vam kakaya pechal'? Mozhet byt', ya vashe seno smyala? - Da net, moej pechali tut nikakoj netu. Glyazhu vot tol'ko, chego eto devushka v stozhkah sharit? Daj, dumayu, sproshu - mozhet, pomoshch' cheloveku kakaya nuzhna... Govorila neznakomka netoroplivo, govor u nee byl cokayushchij, kakim govorili ne v zdeshnih mestah, a v krayah, otkuda shla Musya. ZHenshchina skazala: "cego", "celovek", a vmesto "stozhki", "sharit" - "stoski", "sarit". No cokan'e ne portilo rechi, a, naoborot, pridavalo ej kakuyu-to svoeobraznuyu okrasku i napominalo Muse rodnoj gorod, rodnye mesta. Mezhdu tem neznakomka netoroplivo vyshla iz kustov, shirokoj ladon'yu zapravila pod platok gustye kashtanovye pryadi, a samyj platok sdvinula so lba, i Muse otkrylos' vse ee prodolgovatoe, krasivogo ovala lico, s chernymi glazami i takimi barhatnymi brovyami, chto kazalos', budto oni iskusno narisovany tush'yu na smugloj shelkovistoj kozhe. Lico eto pokazalos' Muse ochen' znakomym. Ona srazu reshila, chto gde-to uzhe vstrechala etu zhenshchinu, no gde i kogda - vspomnit' ne smogla. Neznakomka byla v umelo sshitom temnom, horoshej shersti kostyume, golova ee byla povyazana bol'shim puhovym platkom. Tak odevalis' znatnye kolhoznicy iz bogatyh artelej, priezzhavshie v gorod na raznye konferencii i slety. No na nogah u zhenshchiny byli chistye polotnyanye onuchi i akkuratnye lapti, prichem onuchi byli obernuty s takim izyashchestvom, chto ne skryvali linij sil'nyh ikr. Takuyu obuv' Musya videla tol'ko raz, da i to ne v zhizni, a v opere "Ivan Susanin". Byla v oblike neznakomki odna neobychajnaya cherta, srazu zhe brosavshayasya v glaza. CHto-to - no chto imenno, devushka srazu ne mogla ponyat': mozhet byt', bodryj, svezhij vid, a mozhet byt', otkrytyj pryamoj vzglyad, polnyj dostoinstva i uverennosti, - delalo etu zhenshchinu ne pohozhej na vseh teh, kogo Muse dovodilos' uzhe vstrechat' na okkupirovannoj territorii. Devushka reshila, chto neznakomku, pozhaluj, boyat'sya nechego. - Vy ne videli tut bol'nogo? - sprosila ona, muchitel'no starayas' vspomnit', gde ona uzhe videla eto otkrytoe, krasivoe chernobrovoe lico. - On zdes' vot, v stogu, lezhal. - Molodoj, belyaven'kij takoj? - sprosila neznakomka, druzhelyubno, no ne bez hitrecy posmotrev na Musyu. - Da net zhe, starik, vysokij, sutulyj, s borodkoj... On uzh idti ne mog, zabolel. - A familiyu, imechko znaete? ZHenshchine yavno bylo chto-to izvestno o sud'be Musinogo sputnika, a mozhet byt', i ob ischeznuvshih cennostyah. "Ne fashisty li ee podoslali? - mel'knulo v ume devushki. - Da net, ne mozhet byt'! U nee takoe horoshee lico i glaza laskovye... zhaleet... I chto iz togo, esli dazhe fashisty i uznayut ego imya! Meshka-to vse ravno net". - Koreckij, Mitrofan Il'ich, - ustalo skazala devushka. - My s nim probira... to est', ya hochu skazat', pobiralis' po derevnyam. - Musya motnula holshchovoj torboj, visevshej u nee za plechami. - Tak vy, stalo byt', Katya i est'? Pri etom voprose neznakomka v upor posmotrela na devushku. "Nu da, i eti vot krasivye glaza s povolokoj, konechno, znakomy. Kogda i gde ya ee videla? I ona navernyaka chto-to znaet... No esli znaet, zachem ona nazvala drugoe imya?" - Net, menya zvat' Mariej, Mariya Volkova... My s tovarishchem Koreckim hoteli perejti front i probiralis' k svoim, - tverdo otvetila Musya i s vyzovom posmotrela v glaza zhenshchine. Neznakomka ulybnulas' - ulybnulas' otkryto, shiroko, tak, chto smugloe lico ee tochno by vse osvetilos' vlazhnym bleskom krupnyh rovnyh zubov. - A ya Matrena Rubcova iz kolhoza "Krasnyj pahar'". Mozhet, slyshali? Vashego zhe rajona. On u nas gromkij, kolhoz-to, byl. Ona privlekla k sebe Musyu bol'shoj, sil'noj rukoj i, prizhav, skazala tiho i zadushevno: - Prikazal on, Koreckij-to, Mitrofan Il'ich, nam s vami dolgo zhit'. Pomer. Vchera na zakate pomer. Horonit' vot sobralis', da vas podzhidaem. Musya srazu pochuvstvovala sebya malen'koj, bespomoshchnoj i takoj ustaloj, budto vse tyagoty i strahi poslednih nedel' razom navalilis' na nee. Ona prizhalas' k zhenshchine, i ottogo, chto ta byla ryadom, laskovaya, bol'shaya, i po-materinski gladila ee po golove, slezy neuderzhimo hlynuli iz glaz, i devushka zabilas' v sudorozhnyh tosklivyh rydaniyah. - Poplach'te, poplach'te, Masha, slezoj lyuboe gore ishodit, - progovorila Matrena Rubcova. - Horosho on pomer, Mitrofan-to Il'ich, s otkrytymi glazami, v yasnom ume. Pered smert'yu volyu svoyu nam skazal... Vas vse pominal, bespokoilsya... Musya vskinula na Matrenu Rubcovu ogromnye serye glaza, kotorye ot napolnivshih ih slez kazalis' eshche bol'she. Vo vzglyade ee byli odnovremenno i trevoga, i ispug, i mol'ba, i nadezhda. - A meshok? Gde meshok, kotoryj my s nim nesli? - Pasport-to u vas, devushka, sohranilsya ili kakoj dokumentik? - sprosila Matrena, i chuvstvovalos', chto ej nelovko zadavat' etot vopros. Musya vytashchila iz-za pazuhi kleenchatyj meshochek, v kotorom hranilis' u nee pasport, komsomol'skij bilet i spravka, svidetel'stvovavshaya o tom, chto otdelenie banka "vyplatilo Volkovoj Marii Nikolaevne dvuhnedel'noe posobie, prichitavsheesya ej v svyazi s evakuaciej uchrezhdeniya". Matrena Rubcova delovito posmotrela na bumagi. Sravnila huden'kuyu zadornuyu devchonku s podvedennymi serdechkom gubami, chto izobrazhena byla na fotografii dokumentov, s zagorelym, obvetrennym, vozmuzhavshim originalom i protyanula dokumenty obratno: - YAsno. Vy na menya, devushka, ne obizhajtes', sami ponimaete, gde i kogda vstretit'sya-to privelos'. Fashist - on hiter, kem tol'ko ne prikinetsya. - I, naklonivshis' k Muse, ona shepotom skazala: - Za to ne bespokojsya, to sejchas v vernyh rukah. Ni sorinki, ni pylinki iz togo ne propadet. Idem-ka s telom prostimsya, zaryvat' pora... Cennyj, vidat', byl chelovek... Telo Mitrofana Il'icha, zavernutoe v staren'kuyu, latanuyu prostynyu, lezhalo v leske, v teni berez. Iz belogo savana vidna byla tol'ko golova, polozhennaya na svezhie berezovye vetki. Lico starika, ishudavshee, prosvechivavshee voskovoj zhelt'yu, bylo spokojno i strogo. Kazalos', vdovol' potrudivshis', on krepko usnul. Pod vysokoj sosnoj byla vyryta mogila. Dva zastupa torchali v otvalah temno-zheltogo vlazhnogo peska. U mogily stoyali neznakomye zhenshchiny. Oni sochuvstvenno posmatrivali na Musyu. Matrena Rubcova podoshla k nim i stala shepotom chto-to rasskazyvat'. ZHenshchiny vzdyhali, kivali golovoj. No Musya ne slyshala ih priglushennogo govora, ne videla ih ponimayushchih vzglyadov. Ona voobshche nichego ne videla, ne slyshala v etu minutu. Molcha stoyala ona u tela svoego tovarishcha po skitaniyam i ne mogla otorvat' vzglyada ot ego spokojnogo lica. Glaza u nee byli suhie, no vse v nej plakalo burno i bezuteshno. Ej bylo strashno ottogo, chto etot chelovek, zamenivshij ej otca, tovarishchej i ves' privychnyj mir, iz kotorogo ee vyrvala vojna, bol'she ne vstanet, ne budet toropit' ee, ne pobranit ee za legkomyslie. Nekomu bol'she priobshchat' ee k tajnam lesnoj zhizni, kotoruyu on tak horosho znal, ne s kem prodolzhat' put'. "I eto navsegda! |togo nel'zya ispravit'!" Musya vzdohnula i oglyanulas'. V storone molchalivoj gruppoj, v izvechnoj poze bab'ego gorya, scepiv na grudi ruki i podperev shcheku ladon'yu, stoyali neznakomye zhenshchiny. I opyat', kak i pri vstreche s Matrenoj Rubcovoj, podumalos' Muse: chto-to otlichaet ih ot vseh, kogo ona vstrechala v eti poslednie nedeli, kak budto zhili oni ne na okkupirovannoj zemle, a v svoej privychnoj obstanovke. S nizkogo, navisshego tyazhelogo neba seyalas' tonkaya izmoros'. Seyalas' ona besshumno, no v lesu, ne smolkaya, stoyal grustnyj shelest. "Otkuda on, etot pechal'nyj shelest?" - podumalos' devushke, i ona posmotrela krugom. Vlaga skaplivalas' na suchkah i hvoe vysokih sosen. Melkie kapli padali na berezovyj podlesok i, vstryahivaya mokryj list, sbivali s nego kapli pokrupnej, a eti tyazhelo stukalis' ob uzorchatye lapy pyshnogo paporotnika. List'ya paporotnika vzdragivali i pokachivalis'. S nih, kak s krysh, po zhelobam stebel'kov sbegali tonkie sverkayushchie strujki - sbegali i padali na brusnichnik, na zelenyj moh i potom uzhe vpityvalis' v zemlyu. |to dvizhenie vodyanyh kapel' i porozhdalo tot nepreryvnyj pechal'nyj shelest, stoyavshij v lesu. Les plakal. Tochno ponyav, o chem dumaet sejchas devushka, Matrena Rubcova otdelilas' ot gruppy zhenshchin, podoshla k nej i, legon'ko obnyav, kak podruzhku, kak mladshuyu sestru, shepnula: - A vy poplach'te - legche budet. Nemalo slez sejchas zemlya prinimaet... A zhit'-to nado, nado zhit', devushka! "Gde zhe, gde ya ee videla?" - snova podumala Musya, smotrya vo vse glaza na svoyu novuyu znakomuyu. CHast' vtoraya 1 Musya nikogda ne vstrechala Matreny Nikitichny Rubcovoj do togo samogo dnya, poka sud'ba voennogo liholet'ya neozhidanno ne stolknula ih na lesnoj polyane u raskrytoj mogily Mitrofana Il'icha. No pervoe vpechatlenie ne obmanulo devushku. Ona dejstvitel'no ne raz videla eto krasivoe, strogoe lico, dyshashchee spokojnoj energiej, no videla ne v zhizni, a na fotografiyah v gazetah i zhurnalah. Esli by Musya v minutu ih vstrechi ne byla tak potryasena, ona, nesomnenno, vspomnila by i familiyu i imya neznakomki, tak kak znatnaya zhivotnovodka Matrena Rubcova byla izvestna ne tol'ko v teh krayah, gde zhila Musya, no i po vsemu Sovetskomu Soyuzu. Fotoreportery mestnyh i stolichnyh gazet, chasten'ko naveshchavshie "Krasnyj pahar'", lyubili ee snimat'. Fotoetyud, na kotorom Matrena Nikitichna, prizhimavshaya k sebe dve pestrye telyach'i mordochki, byla sfotografirovana v razvevayushchejsya po vetru shali na fone tonkih berez, radostnaya, vsya tochno iskryashchayasya molodym vesel'em, poluchil zolotuyu medal' na mezhdunarodnom konkurse. Snimok etot v uvelichennom vide byl izdan prilozheniem k izvestnomu illyustrirovannomu zhurnalu, i s toj pory portret kolhoznoj krasavicy s telyatami, obraz kotoroj kak by simvoliziroval soboyu novuyu derevnyu, mozhno bylo videt' v predvoennye gody i v krest'yanskom dome, i v rabochej kvartire, i v klube, i v izbe-chital'ne. K svoej gromkoj trudovoj slave Matrena Nikitichna prishla ne srazu. Ne prost i ne legok byl ee sravnitel'no eshche korotkij zhiznennyj put'. Mat' Rubcovoj, krest'yanskaya sirota, vospitannaya serdobol'nymi sosedyami, byla pochti devochkoj protiv voli sosvatana za pozhilogo bobylya, batrachivshego u pomeshchika. U nee ne bylo nichego, krome molodosti, redkoj krasoty da ne znavshih ustali rabochih ruk. U ee muzha byla vethaya pustaya izbenka s porosshej zelenym mhom kryshej, dognivavshaya u okolicy bol'shogo torgovogo sela. |to byl goryun-neudachnik, ne zloj, no hmuryj, nerazgovorchivyj chelovek, davno otchayavshijsya vybit'sya v lyudi. Matrena otca ne pomnila. On zamerz v pole, zahvachennyj metel'yu v svoej vethoj, rvanoj odezhonke na puti iz barskoj usad'by v selo. Matrene minulo togda tri goda, a ee bratishku mat' kormila eshche grud'yu. Ne izbalovannaya zhizn'yu, krest'yanka stojko perenesla i eto gore. Letom ona neutomimo kopalas' na malen'koj usad'be za svoej izboj, pomogala lyudyam na senokose, na zhniv'e i molot'be, a zimoj hodila podenno trepat' chuzhoj len, vyazala na prodazhu varezhki i etim koe-kak kormila svoih malyshej. S treh s polovinoj let Matrena ostavalas' nyan'koj pri malen'kom, a pyati uzhe pomogala materi pryast' i motat' sherst'. Zemli u nih ne bylo. I dolgo, do samyh zrelyh let, vspominala Matrena, kak v te dalekie zimy, kogda nad zaindevevshej derevnej v zheltom moroznom vozduhe vysoko podnimalis' nepodvizhnye hvosty dymkov, ih izbu sovsem zametalo. Sugroby nadvigalis' na okna, navalivalis' na kryl'co, pripirali dver'. CHerez dyryavuyu kryshu sneg seyalsya v seni, pronikal v izbu i uzkoj poloskoj lozhilsya u vhoda. Ni odin zhivoj sled ne borozdil eti sugroby. Ih nikto ne razgrebal, ne protaptyval. Mat' yutilas' na pechke, zakryvaya detej zaplatannoj, vytertoj, losnyashchejsya shuboj. Ot zari do glubokogo vechera, a to i za polnoch', pri mercayushchem svete chadnoj luchiny, ona vse vyazala, vyazala, vyazala, kak kazalos' malen'koj Motre, vse odnu i tu zhe varezhku s korichnevym uzorom, vyvedennym pryazhej, okrashennoj v lukovoj sheluhe. Dyhanie vyletalo u nee izo rta belym parom. Ona otryvalas' ot kropotlivoj raboty tol'ko zatem, chtoby peremenit' luchinu, zasunutuyu mezh kirpichami pechnoj truby, pogret' u sebya podmyshkami zaledenevshie pal'cy. CHasto ee shvatyval hriplyj kashel', takoj tyazhelyj i nadsadnyj, chto detyam kazalos', budto chto-to lopaetsya u nee v grudi. Vesnoj, kogda sneg sgonyalo i pod oknami smolkala tyazhelaya kapel', a na staroj verbe, chto rosla na ogorode, nachinali otchayanno gomonit' grachi, Motrya pomogala materi kopat'sya na usad'be vo vlazhnoj zemle, otdayushchej teplom, syrost'yu i ostrym zapahom prelogo navoza. |to byla samaya schastlivaya pora. Mat', pomolodevshaya, pohoroshevshaya, s neestestvenno yarkim rumyancem, razlitym po smuglym shchekam, lovko dejstvovala staroj lopatoj. Motrya i malen'kij Kol'ka razbivali slezhavshiesya kom'ya zemli, vybirali koren'ya sornyakov s vysokih gryad, vzbityh, tochno puhoviki. Vozbuzhdenno, po-vesennemu orali grachi, vosstanavlivaya svoi povrezhdennye v'yugami gnezda, solnyshko grelo, prozrachnaya dymka kolebalas' nad chernoj vlazhnoj zemlej. I vdrug mat' prinimalas' kashlyat', lopata vyvalivalas' u nee iz ruk, i ona bessil'no opuskalas' na zemlyu, pokrytuyu buroj, proshlogodnej travoj. Otkashlyavshis', mat' splevyvala krov'yu kuda-nibud' podal'she v storonu. Devochke stanovilos' zhutko. Inogda, podnyavshis' na zare, kogda ih sverstniki eshche spali, Motrya s Kol'koj, zahvativ vederko, otpravlyalis' po selu sobirat' navoz dlya ogoroda. Oni staralis' upravit'sya do togo, kak pogonyat stado. No navozu bylo nuzhno mnogo, prihodilos' hodit' i dnem, i togda krest'yanskaya detvora begala za nimi, kidala v nih suhie konskie yabloki i krichala na vse lady: "Navoznye pobirushki! CHahotkiny deti!" "Navoznye pobirushki" - eto bylo eshche terpimo, no "chahotkiny deti" - eto kasalos' materi. I tut inoj raz tihaya, zastenchivaya Motrya ne vyderzhivala obidy, hvatala pervyj popavshijsya pod ruku kamen'-golysh, oskolki kirpicha ili palku i s plachem brosalas' na svoih muchitelej. Iz dnevnyh vylazok za navozom deti chasto prihodili s pustym vedrom, izbitye, iscarapannye, v slezah. Mat' uteshala ih, smyvala u kolodca krov', vzdyhala i grustno povtoryala vse odnu i tu zhe poslovicu: "S sil'nym ne deris', s bogatym ne sudis'". I hotya rebyatam ves' den' prihodilos' kopat'sya na ogorode, sobirat' navoz, taskat' iz kolodca vodu dlya polivki, a kogda mat' uhodila batrachit' na chuzhoj senokos, to i samim polivat', polot', podkarmlivat' ovoshchi, - letom vse bylo nipochem. Podnimalas' molodaya trava, v polyah poyavlyalas' kislica, u zaborov rosla svezhaya krapiva. Iz krapivy i kislicy varili shchi. Potom nachinalis' yagody, za nimi shli griby. Ih mozhno bylo ne tol'ko est', no i prodavat' dachnikam. Potom pospevali ovoshchi. V etu poru dazhe v grustnyh, ottenennyh bol'shimi sinimi krugami glazah materi zazhigalis' veselye iskorki. V inoj pogozhij letnij vecher, kogda vmeste s lenivym peniem razomlevshih na zhare petuhov i stukom otbivaemyh kos v izbu cherez otkrytye krohotnye okoshki prosovyvalis' zolotye snopy solnechnyh luchej, mat' prinimalas' raschesyvat' starym derevyannym grebnem svoi dlinnye volnistye kosy, zatem vykladyvala ih shirokim vencom na krupnoj, gordo posazhennoj golove i podolgu smotrela na svoe otrazhenie v raduzhno otlivayushchem temnom stekle. Pri etom ona vsegda pela odnu i tu zhe grustnuyu pesnyu: Horosha ya, horosha, Ploho lish' odeta, Nikto zamuzh ne beret Devushku za eto... Motrya usazhivalas' u ee nog i mechtala, kak vyrastet ona bol'shaya, kak budet rabotat' u gospod, rabotat' ot zari do zari, kak nazhivet ona mnogo deneg i kupyat oni kozu, i budet u nih moloko, kotoroe tak nuzhno dlya zdorov'ya materi. Mat' popravitsya, vse vmeste stanut trudit'sya, podnimutsya, pochinyat kryshu, kupyat stol, skamejki, budut zhit' kak lyudi, i nikto ne posmeet draznit' ee i Kol'ku "chahotkinymi det'mi" i brosat' v nih konskim navozom. A mat' budet vsegda takaya zhe krasivaya, veselaya, kakoj ona byvaet v eti redkie letnie vechera. Glavnoe - skolotit' deneg i kupit' kozu. Sosedka Agaf'ya vse vremya tolkuet, chto zhirnoe koz'e moloko v dva scheta postavit mat' na nogi. |ta koza, kazavshayasya izbavitel'nicej ot vseh bed, prevratilas' dlya devochki vo chto-to skazochnoe, kak pero zhar-pticy, kak cvetok Ivanovoj nochi. Razgoralas' vojna. Nikto ne hotel bol'she prodavat' shersti. Pokupateli varezhek - vozchiki, prasoly, melkij torgovyj lyud - nastupali v Vostochnoj Prussii, gnili v okopah na ravninah Pol'shi. CHtoby spasti rebyat ot golodnoj smerti, mat' Matreny Rubcovoj, zaperev Kol'ku v holodnoj izbe i nakazav emu nikomu ne otkryvat', vmeste s dochkoj otpravlyalas' sobirat' podayanie. Prosit' v svoem sele ej ne pozvolyala prirodnaya gordost', da svoim i ne podavali. Mat' s docher'yu obhodili obychno dal'nie derevni - Migalovo, Kadino, Pozhitnovo - i bol'shoe volostnoe selo Klyuchi. Podavali skudno. Inaya tetka i rada by, da u samoj kusok na schetu. I v izbu pustit i pogret'sya dast, a naschet hleba - stupaj s bogom, samim nechego est'. Inoj raz, prohodiv v den' verst pyatnadcat'-dvadcat', mat' i dochka vozvrashchalis' domoj s desyatkom suhih, zaplesnevevshih gorbushek, kotoryh edva hvatalo na dva-tri dnya. Na sel'skoj ulice Motre s Kol'koj teper' i vovse nel'zya bylo pokazat'sya iz-za rebyach'ih vykrikov: "Nishchenki-vshishchenki!" Mat' umerla vesnoj, v polovod'e, kogda Matrene shel dvenadcatyj god. Sel'skij shod reshil naznachit' sirotam opekuna. No Motrya, pomnya istoriyu materi, naotrez otkazalas'. Ona zayavila, chto nikomu do nih s Kol'koj dela net, oni sami sebya kak-nibud' prokormyat. Deti uporno rabotali zimu i leto, rabotali i dnem, a chasto i noch'yu. Umiraya, mat' nakazyvala devochke kormit'sya ot ogoroda. I Motrya s prezhnim staraniem vyrashchivala ovoshchi, nosila ih na bazar v volostnoe selo. Letom pomogala na senokose i uborke zazhitochnym sosedyam; zimoj, po primeru materi, pryala i suchila sherst', krasila pryazhu lukovoj sheluhoj, vyazala varezhki. Tak prozhili deti neskol'ko let. Motrya stala rosloj, krepkoj, ne po godam ser'eznoj devochkoj, lovko upravlyavshejsya s zhalkim hozyajstvom. Ona byla smyshlena, rastoropna, molchaliva i vynosliva. Zaprimetiv v podrosshej devchonke eti kachestva, sel'skij bogatej Egorichev "szhalilsya" nad neyu i vzyal ee na sezon batrachit'. Po nepisanym sel'skim tarifam teh let ej polozheno bylo pri hozyajskih harchah za sezon: kul' muki da plat'e ili polusapozhki s rezinkami - na vybor. No devochka vzamen etogo poprosila u hozyaina telku. Egorichev, spryatav uhmylku v reden'koj borodenke, soglasilsya. U nego vo dvore stoyalo vosem' korov simmental'skoj porody, i takoj sposob rasplaty ego vpolne ustraival. Oh, kak rabotala eto leto Motrya na chuzhih polyah! Bez hozyajskoj pobudki ona podnimalas' zadolgo do togo, kak nachinalo belet' v shchelyah vorot sennogo saraya, gde spali batraki, a lozhilas' s poslednimi petuhami. I na skotnom dvore, i na hozyajskih ogorodah, i na lugah v senokos, i na polyah v zhniv'e ona trudilas' naravne so vzroslymi. Nadezhda na hozyajskuyu blagodarnost' podogrevala, podstegivala devochku. Mechta o krasnoj telke s belymi pyatnami, s barhatistoj sherst'yu i kruglymi zadumchivymi glazami pomogala ej perenosit' neposil'nyj trud, nasmeshki koe-kogo iz batrakov i batrachek, nevzlyubivshih ee za chrezmernoe userdie na hozyajskom dele. Lish' na minutu po puti na lug ili na pole ona zabegala provedat' Kol'ku, ostavit' emu korotkie rasporyazheniya po domu i ogorodu. Vprochem, hmuryj i molchalivyj mal'chik, tozhe zahvachennyj mechtoj o sobstvennoj skotine, uhitryalsya pospevat' ne tol'ko s ogorodnymi delami. Uprosiv soseda otbit' emu staruyu kosu, najdennuyu na cherdake, on sam nasadil ee na kosovishche i po utram otpravlyalsya s nej v sosednij kazennyj les. Tam on tajkom vykashival travyanistye propleshiny mezh derev'ev. Seno zatemno peretaskival v meshke k sebe i nabival im pustuyushchuyu polovinu izby. I vot mechta sbylas'. Pozdnej osen'yu, kogda v prostornom i krepkom hozyajskom sarae dotrepyvali poslednij len i razveshivali na zherdyah pod kryshej shelkovistye kulitki, v sutuloj, podslepovatoj izbenke poyavilas' telka. Deti, ne sgovarivayas', srazu nazvali ee Kozochkoj v chest' toj kozy, chto v ih mechtah dolzhna byla spasti, da tak i ne spasla ih mat'. |tu telku sam Egorichev privez sirotam v pletenom svoem sharabane. Vela sebya telka stranno: ni za chto ne hotela stoyat' i vyalo otvorachivalas' ot vkusnogo pojla. Pochuyav nedobroe, Motrya pobezhala k sosedyam. Osmotrev telku, sosed tol'ko pogrozil kulakom v storonu vysokogo egorichevskogo doma, plyunul i, starayas' ne smotret' na otoropevshih sirot, vyshel iz izby. A sosedka, vsplaknuv vmeste s Motrej, ob®yavila, chto telka bol'na ponosom i ne zhilica na etom svete, chto luchshe, poka ne pozdno, prirezat' ee - po krajnej mere, hot' myaso mozhno budet prodat'. Brosilas' devchonka s bratom k Egorichevu, vorvalas' v dom, na chistuyu polovinu, gde tot za samovarom torgovalsya so skupshchikom l'na, i ob®yavila, chto telka okolevaet. Egorichev - malen'kij, tshchedushnyj chelovechek s morshchinistym, v kulachok licom, na kotorom begali zhivye laskovye glazki, - snachala bylo zavzdyhal, zaohal, prinyalsya sochuvstvovat' i soboleznovat'. Kogda zhe Motrya skvoz' slezy stala ego stydit' i sprashivat' pered gostem, razve ona ploho, razve malo ona rabotala, Egorichev tol'ko rukami razvel: rabotala, slov net, horosho, ruk ne zhalela, no ved' i on svoemu slovu gospodin. Ryadilis' za telku - telku i poluchila, da ne kakuyu-nibud' derevenskuyu zamuhryshku - otbornyh krovej, chistoj porody. Verno, ne luchshuyu dal, no ugovora o tom ne bylo, da i kto zh sebe vrag? Stalo byt', i shumet' i lyudej pochtennyh popustu revom bespokoit' nechego... Posovetovali Motre dojti do predsedatelya kombeda, hromogo matrosa Ignata Rubcova, nedavno vernuvshegosya s grazhdanskoj vojny. Vyslushal Ignat devchonku, szhal ogromnyj volosatyj kulachishche, tak chto na natyanuvshejsya kozhe zablesteli vytatuirovannye na nem yakorya i rusalki, posulil miroedu takogo, chto devochka chut' ne sgorela so styda, a potom skazal hmuro: - Nichego, brat devka, ne podelaesh'. Formu chertova gidra kontrrevolyucionnaya soblyul! Ego ni sudom, ni kombedovskoj rezolyuciej ne podkovyrnesh'. Razve vot tol'ko v "Bednote" ili v "Lapte" ego prodernut' ili nabit' emu, pauku, mordu v prazdnik pod p'yanuyu ruku za takie ego dela, za sirotskuyu obidu. A telka uzhe i ne podnimalas', hirela s kazhdym dnem. Motrya i Kol'ka sbilis' s nog, ne spali vozle nee po nocham. A kogda telka nachala uzhe i vovse zakatyvat' glaza, devochka snova kinulas' k sosedu, vyprosila u nego ruchnye salazki, nastelila na nih sena, polozhila v nego Kozochku, i, vpryagshis' v verevochnoe yarmo, deti otvezli ee za sem' kilometrov, v Klyuchi, v sel'skuyu bol'nicu. Oni podtashchili salazki k bol'nichnomu kryl'cu, podnyali telku na ruki i na glazah obomlevshih ot udivleniya bol'nyh pronesli ee pryamo v doktorskij kabinet. Vrach snachala prishel bylo v yarost', zatopal nogami, stal zvat' storozha i treboval, chtoby rebyat vmeste s ih parshivoj telushkoj vyshvyrnuli von iz hrama mediciny. No brat s sestroj tak plakali, tak goryacho prosili, chto on pochuvstvoval nakonec za vsej bestolkovost'yu etogo strannogo vizita lihuyu sirotskuyu bedu. Smeniv gnev na milost', vrach prikazal perenesti telku v teploe stojlo bol'nichnoj loshadi, posle priema osmotrel neobyknovennogo pacienta i, prokonsul'tirovavshis' po telefonu s uezdnym veterinarom, prikazal provizoru prigotovit' miksturu, kotoruyu sam i vlil Kozochke v rot s pomoshch'yu rezinovogo ballonchika... Vesnoj, kogda toshchaya i gryaznaya skotina, vsya obleplennaya navoznoj korostoj, s p'yanym, vozbuzhdennym revom hlynula iz progonov na eshche polnuyu neprosohshej gryazi, no uzhe prorastayushchuyu zelenymi sabel'kami svezhej travy sel'skuyu ulicu, Matrena i Kol'ka vygnali v stado svoyu Kozochku, predvaritel'no okuriv ee, po obychayu, duhmyanym dymom bogorodicynoj travy. Letom Motrya opyat' batrachila u Egoricheva. |to byla dlinnorukaya devchonka-podrostok, s rebyach'im pushkom na shchekah i s kruglymi chernymi glazami. No ryadilas' na rabotu ona uzhe vmeste so vzroslymi i rabotala ne men'she inogo muzhchiny. I kakoj by stradnyj ni vydavalsya den', kak by ni lomilo ot raboty kosti i ni klonilo v son, ona, otkazav sebe v otdyhe ili urvav nemnogo vremeni ot uzhina, vsegda uhitryalas' zabezhat' domoj, chtoby pozabotit'sya o bratishke, vzglyanut' na svoyu lyubimicu, pogladit' ee zhestkuyu losnyashchuyusya sherst', dat' ej gusto posolennuyu hlebnuyu korku, utaennuyu pri uzhine, ili hrustyashchij rannij ogurec, unesennyj v rukave iz hozyajskih parnikov. Iz vseh mnogoobraznyh del, kotorye Motre prihodilos' s utra i do nochi vypolnyat' v hozyajstve Egoricheva, lyubila ona lish' rabotu v korovnike. I hotya carstvovavshaya zdes' Egoriha byla izvestna kak samaya svarlivaya baba v volosti, hotya ona ne davala devochke ni minuty pokoya i ne skupilas' na pinki i podzatyl'niki, Motrya bezropotno perenosila ih, starayas' podsmotret', kak hozyajka obhazhivaet svoih slavivshihsya na ves' uezd korov, chem kormit, kak poit ih, i vse eto zapominala dlya svoej Kozochki. Na zimu devochka perevela telushku v izbu. Oni s bratom za sem' kilometrov vozili na sanyah v bad'e iz bol'nicy pomoi, kotorye doktor, rastrogannyj sirotskim gorem, prikazal sobirat' dlya svoej byvshej "pacientki". Deti otkazyvali sebe vo vsem, poroj prosto golodali, no Kozochka pitalas' ne huzhe, chem egorichevskoe stado. I vskore u Matreny byla luchshaya telushka v sele. Zazhitochnye muzhiki, dazhe sam Egorichev, napereboj podbivali devchonku prodat' Kozochku ili pomenyat' na druguyu korovu s shchedroj pridachej. Motrya vspyhivala gnevom. Razve Kozochku mozhno prodat'? |to byla osushchestvlennaya mechta, eto byla nadezhda na sytuyu zhizn'. Kozochka byla lyubimym chlenom sirotskoj sem'i. Motre nekogda da i ne v chem bylo hodit' v shkolu. No brata ona zastavila uchit'sya i s ego pomoshch'yu, po ego uchebnikam sama potom vyuchilas' chitat' i pisat'. V god, kogda Kozochka, vpervye otelivshis', prinesla malen'kogo krepkogo lobastogo bychka i nachala davat' takuyu ujmu otlichnogo moloka, chto Motrya stala postoyannoj postavshchicej volostnoj bol'nicy, sluchilos' sobytie, srazu povernuvshee zhizn' sirot. Po selu proshel sluh, chto kolchenogij Ignat Rubcov, tot samyj, k kotoromu begala kogda-to devochka s zhaloboj na Egoricheva, organizoval kakuyu-to sel'skohozyajstvennuyu kommunu "Krasnyj pahar'". Govorili, chto pod etu zateyu volispolkom otvel pomeshchich'yu usad'bu s parkom i dazhe samyj barskij dom. U Egoricheva, gde vse eshche batrachila Motrya, kommunu etu srazu perekrestili v "Krasnogo kaleku", potomu chto pervymi, kak posmeivalsya hozyain, voshli v nee kaleki: krome samogo Rubcova, krivoj shornik Zozulin Nikita, suhorukij podpasok ZHen'ka, a za nimi uzhe potyanulas' vsyakaya gol'-bednota iz okrestnyh dereven', budto by obradovavshayasya vozmozhnosti otshchipnut' kusok ot darovogo piroga. Motrya slushala hozyajskie krivye shutochki i ne verila im. Neskol'ko batrakov, samyh del'nyh i samyh tolkovyh, srazu zhe, ne dozhidayas' uplaty za otrabotannoe, podalis' ot Egoricheva v "Krasnyj pahar'". Da i samogo Ignata Rubcova, shirokoplechego, dyuzhego cheloveka, v dni revolyucionnyh prazdnikov hodivshego po selu s bol'shim krasnym bantom na starom formennom bushlate, devochka privykla uvazhat' uzhe za odno to, chto ego ne lyubili Egorichev i drugie bogatej. I vot v voskresen'e ona vmeste s bratom yavilas' v byvshij gospodskij dom, mezh kolonnami kotorogo na natyanutyh verevkah sohlo teper' latannoe-perelatannoe bel'e; deti zashli v razgorozhennye tesom na malen'kie kamorki pokoi, gudevshie i gomonivshie, kak rastrevozhennyj ulej, i gde-to pod samoj kryshej, v krohotnoj komnatke s kosym potolkom, nashli kolchenogogo matrosa i sprosili: - Sirot v kommunu berut? Matros basovito zahohotal. Kak zhe ne brat'! Sirote v kommune - krasnyj ugol! Sam uvlekayas', on nachal rasskazyvat' rebyatam, kak kommuna ogradit lyudej ot kulackoj svoloty, s azartom dokazyval, chto rabotat' sovmestno kuda sporee, i konchil tem, chto prinyalsya risovat' kartiny neobychajnoj i svetloj zhizni, kotoraya zhdet kommunarov vperedi. Nedarom, dolzhno byt', govorili po derevnyam, chto byl Ignat Rubcov v Oktyabr'skie dni lyubimym oratorom na svoem korable. Mysl' o spravedlivoj zhizni krepko zapala rebyatam v serdce. I kak ni grozilsya Egorichev, kak ni shipela Egoriha, naklikaya bedy na besputnogo matrosa, morochashchego golovu neschastnym sirotam, kak ni sovetovali detyam stepennye sosedi podozhdat' da poglyadet', kak i chto budet, Motrya s Kol'koj, poveriv Rubcovu, zapisalis' v kommunu, reshiv, chto zhit' huzhe, chem oni zhili, vse ravno nel'zya. Vmeste so svoimi pozhitkami, dlya kotoryh i telegi ne potrebovalos', otdali brat s sestroj v kommunu edinstvennoe svoe nastoyashchee imushchestvo, svoyu radost' i nadezhdu - Kozochku i ee pervenca, dlinnonogogo lobastogo bychka krasnoj masti so zvezdochkoj na lbu. V te dni sluchalos', chto lyudi pered vstupleniem na nevedomyj eshche kollektivnyj put' inoj raz tajkom rasprodavali svoj inventar', a skot stavili vo dvory k svoim rodicham: deskat', posmotrim, kak ono tam povernetsya, i esli padat' pridetsya, to stoit solomki podstelit' na vsyakij sluchaj... Kozochka byla vvedena v ogromnyj, pustovavshij dvor kommuny vtoroj po schetu, vsled za sobstvennoj korovoj Rubcova. I hotya vsem zemlyakam izvestno bylo, chto matros chelovek gerojskij, chto za imperialisticheskuyu vojnu imel on polnyj bant georgievskih krestov, a v grazhdanskuyu poluchil ot komandovaniya za hrabrost' kozhanye kurtku i sharovary da serebryanuyu sablyu, proshel po derevnyam sluh, budto ne vyderzhal on i zaplakal pri vsem narode, prinimaya ot sirot ih shchedryj vklad, a potom budto sverknul vlazhnymi glazami i skazal kommunaram, stolpivshimsya vo dvore po sluchayu neobychajnogo sobytiya: - Nazovite gadom Ignashku Rubcova, v glaza emu plyun'te, esli cherez desyat' let ne zacvetet nasha kommuna i ne budet u nas stol'ko skota, chto kogda nashe stado vecherom s lugov pojdet, pyl' iz volosti vidna budet! A na sleduyushchij den' prihodili k Rubcovu delegaty sel'skogo shoda, korili, urezonivali matrosa i vzyali s nego obeshchanie, chto esli kommuna progorit, on ne prodast Kozochku i vernet ee sirotam. "Krasnyj pahar'" ne progorel. Byli v nem na pervyh porah i darmoedy, hvatalo bestolkovshchiny, neuryadic, perezhil on prilivy i otlivy, vsemi boleznyami perebolel. No vokrug matrosa-bol'shevika postepenno obrazovalos' splochennoe yadro lyudej, verivshih v pravdu kollektivnoj zhizni, ne unyvavshih pri nevzgodah, ne poddavavshihsya ni na kakie provokacii. I hotya viski matrosa ot vechnyh zabot posedeli do sroka, a po shirokoj skule proshel sinij rvanyj shram ot kulackoj puli, vypestoval on vmeste s kommunarami sil'noe novoe hozyajstvo i, perestroiv ego potom, v gody velikogo pereloma, po zhelaniyu odnosel'chan, iz kommuny v artel', vskore sdelal samym bogatym kolhozom v rajone. Horoshi byli v "Krasnom pahare" i polya, i pchely, i l'ny, i prud, gde otgulivalis' zerkal'nye karpy. No slavoj ego, predmetom gordosti i osobyh zabot artel'shchikov byla plemennaya skotovodcheskaya ferma. Ot chistoporodnoj korovy Kozochki, privedennoj sirotami v pervye dni kommuny, i ot moguchego plemennogo proizvoditelya CHemberlena, vyrosshego iz malen'kogo krasnogo bychka s beloj zvezdochkoj na upryamom lbu, poshli dva roda potomstva, prevrativshiesya so vremenem v otbornoe plemennoe stado novoj porody skota, uluchshennoj v "Krasnom pahare". Vmeste so svoej artel'yu vyrosla, podnyalas', prochno vstala na nogi, priobrela gromkuyu trudovuyu slavu i Matrena. Brat ee Nikolaj, letom pomogaya sestre na ferme, zarabatyvaya trudodni na senokose i uborke hlebov, okonchil shkolu vtoroj stupeni, zatem uehal v Leningrad i bol'she uzhe ne vernulsya v rodnoj kolhoz. On stal uchenym-lesovodom i rabotal gde-to daleko v subtropikah. Matrena uzhe vzrosloj devushkoj uchilas' v vechernej shkole krest'yanskoj molodezhi. S godami ona stala obrazovannym chelovekom, pristrastilas' chitat' zhivotnovodcheskie zhurnaly i broshyury i vse, chto nahodila v nih interesnogo i cennogo, staralas' primenit' u sebya na ferme. Ona izmuchila pravlencev postoyannymi trebovaniyami novyh i novyh usovershenstvovanij oborudovaniya skotnyh dvorov, stavila smelye zootehnicheskie opyty, vela zapisi svoih nablyudenij, sostoyala v perepiske s zhivotnovodcheskim institutom. A kogda luchshih zhivotnovodov strany priglasili na soveshchanie v Kreml', poehala tuda i byvshaya bednyackaya sirota Matrena Nikitichna. Vysokaya, statnaya, ne smushchayas', s krest'yanskoj stepennost'yu voshla ona v zal zasedanij, s chuvstvom bol'shogo dostoinstva uselas' na svoe mesto. Ona netoroplivo polozhila pered soboj ochinennyj karandash, bloknot i oglyadela iskosa, vpravo i vlevo, vzvolnovannyh sosedej po skam'yam, i krasivoe lico ee stalo eshche spokojnej. No kogda v prezidiume poyavilsya Iosif Vissarionovich Stalin i s nim rukovoditeli partii i pravitel'stva, kotoryh Matrena Rubcova nikogda v zhizni ne videla, no kotoryh srazu zhe uznala po portretam, ona ne vyderzhala, vskochila vmeste so vsemi, raduyas' i rukopleshcha. V techenie vsego soveshchaniya delegatka "Krasnogo paharya" spokojno, vnimatel'no slushala rechi, delala zapisi. Vzglyady okruzhayushchih chasto ostanavlivalis' na statnoj russkoj krasavice, tak i prosivshejsya na polotno. Nablyudaya ee, estestvenno, s prirodnym dostoinstvom sidyashchuyu v etom torzhestvennom kremlevskom zale vmeste s rukovoditelyami partii i gosudarstva, trudno bylo sebe predstavit', chto zhenshchinu etu draznili kogda-to "chahotkina doch'", chto sosednie deti brezgovali s nej igrat', chto hodila ona v rvanyh laptishkah, pod chuzhimi oknami vyprashivaya kusok hleba na propitanie. Let za desyat' do vojny, kogda slava "Krasnogo paharya" tol'ko eshche nachinalas'. Matrena Nikitichna vyshla zamuzh za YAkova Rubcova, kolhoznogo konyuha, syna togo samogo matrosa Ignata, kotoromu ona kogda-to tak bezzavetno doverila svoyu Kozochku. |to byl zastenchivyj, nevidnyj soboj paren'. Oni sizhivali ryadom na komsomol'skih sobraniyah, vmeste v zimnie vechera, inoj raz v metel' i v'yugu, hodili za sem' kilometrov v Klyuchi na zanyatiya v shkolu krest'yanskoj molodezhi. YAkov priglyanulsya Motre svoej serdechnost'yu, skromnost'yu, tem, chto nikogda ne hvalilsya, ne lez vpered, gotov byl kazhdomu pomoch' chem mog, a v delah obshchestvennyh byl strog, neustupchiv i tverd. U prigozhej devushki, ch'ya slava gremela po vsej okruge, ne bylo otboya ot zhenihov. Byli sredi nih i krasavcy i uhari. Pisal ej prostrannye pis'ma "s namekom" molodoj rajonnyj agronom; kak govoritsya, "s hodu" sdelal ej predlozhenie pylkij komandir kavalerijskogo eskadrona, raskvartirovannogo v "Krasnom pahare" na nedolgij postoj vo vremya korpusnyh manevrov; belokuryj simpatichnyj aspirant zhivotnovodcheskogo instituta, priezzhavshij sobirat' materialy dlya knigi o novatorah zhivotnovodstva, zval devushku uchit'sya v Moskvu, a zaodno robko i nezhno namekal na vozmozhnost' i bolee prochnogo i dlitel'nogo soyuza nauki s praktikoj. No ne eti zavidnye zhenihi, a tihij skromnica YAsha, krasnevshij i tushevavshijsya pri devushkah, sam togo ne ozhidaya, pokoril serdce razborchivoj krasavicy. Ona sama odnazhdy, kogda oni vozvrashchalis' s rajonnogo komsomol'skogo aktiva, neozhidanno zayavila, chto boitsya sostarit'sya, poka on nakonec reshitsya ee pocelovat'. Oshalev ot schast'ya, YAsha s takim staraniem stal dokazyvat' ej obratnoe, chto oni i ne zametili, kak loshad', ne chuvstvuya vozhzhej, svernula v ovsy, i uvideli eto tol'ko togda, kogda s nakrenivshejsya telegi oba uzhe leteli v pridorozhnuyu kanavu. Svad'ba ih stala v rajone celym sobytiem. Na nee priehali dazhe predstaviteli gazet, sledivshih za trudovymi podvigami molodoj kolhoznicy. No sel'skie kumushki, otdav dan' obil'nomu ugoshcheniyu, vzdyhali i predskazyvali, chto dolgo molodye vmeste ne prozhivut: ochen' uzh "neravnaya para". Vopreki vsem etim predskazaniyam, v novom, po tipovomu arhitekturnomu proektu postroennom dome, kuda v®ehali molodye Rubcovy, carili sovet da lyubov'. Mnogoobraznye kolhoznye dela, rastushchaya slava ne pomeshali Matrene Nikitichne stat' horoshej mater'yu treh rebyat. Rubcovy pervymi otkazalis' ot svoego priusadebnogo uchastka, zayaviv, chto im s izbytkom hvataet zarabotannogo na trudodni, i etim samym povergli v nemaloe smushchenie rajonnyh rukovoditelej, ne znavshih togda, kak im otnestis' k takomu sluchayu i ne yavlyaetsya li pochin molodoj pary "peregibom". Kolhoznye hodoki, priezzhavshie s raznyh koncov strany v "Krasnyj pahar'", chtoby oznakomit'sya s opytom peredovogo zhivotnovodstva, obyazatel'no osmatrivali takzhe i dom molodyh Rubcovyh. Hozyajstvennye predsedateli, sobiravshiesya stroit'sya, dazhe srisovyvali dlya sebya ego neobychnuyu ostroverhuyu, cherepicej krytuyu krovlyu, pod kotoroj byla svetelka, terrasku s reznymi derevyannymi stolbikami, zamenivshuyu tradicionnoe kryl'co, pereschityvali vency breven, primeryali, prikidyvali. Uezzhaya k sebe domoj, oni vmeste s opytom plemennogo zhivotnovodstva, vmeste s receptami kormov, chertezhami kormushek, planami korovnikov razvozili po strane i vest' o tom, kak slavno zhivet znamenityj zhivotnovod Matrena Rubcova so svoim muzhem - skromnym kolhoznym konyuhom YAkovom. Fotografii Matreny Nikitichny to i delo mel'kali na stranicah gazet i zhurnalov. Pochtal'on vorchal na to, chto ustal on nosit' ej pis'ma so shtempelyami vseh gorodov strany. Ignat Rubcov, bessmenno rukovodivshij "Krasnym paharem", shutil, chto on uzhe v pidzhake dyrku prosverlil dlya zolotoj medali za zhivotnovodcheskie eksponaty svoego kolhoza i ramku zakazal dlya diploma Vsesoyuznoj sel'skohozyajstvennoj vystavki. No vojna neozhidanno slomala vse eti radostnye plany, vsyu s takimi trudami nalazhennuyu zhizn'. 2 Uzhe v pervuyu noch' vojny nad "Krasnym paharem" v zelenovatoj predutrennej mgle proletela na vostok verenica chuzhih samoletov, napravlyavshihsya bombit' mirnye goroda. Babka Praskov'ya Nefedova, vozvrashchavshayasya v etu poru iz telyatnika posle bessonnoj nochi, provedennoj vozle hvoroj telki, bozhilas' potom, chto razglyadela na ih kryl'yah kakoj-to chudnoj, "antihristov" znak. A pod vecher Matrena Nikitichna vmeste s drugimi zhenshchinami uzhe stoyala u okolicy, smotrya skvoz' slezy, kak, bagroveya v zolote zakata, osedaet na dorogu pyl', podnyataya podvodami, na kotoryh kolhozniki prizyvnyh vozrastov otpravlyalis' v rajonnyj voenkomat. Byl sredi nih i YAkov Rubcov. A otec ego, Ignat, na vtoroj den' vojny, usevshis' v pletenyj kuzov svoej dvukolki, otpravilsya provozhat' na mobilizacionnyj punkt kolhoznyh rysakov s konefermy. Pered ot®ezdom on kak-to neobyknovenno dolgo i torzhestvenno proshchalsya so snohoj i celoval vnukov. Matrena Nikitichna zametila v povozke tugo nabityj veshchevoj meshok i ponyala, chto ne v konyah tut delo. Tak ono i bylo. Sdav konej voennym priemshchikam, predsedatel' kolhoza otpravilsya v rajkom. Starayas' ne hromat', voshel on v kabinet pervogo sekretarya, zayavil o svoem zhelanii idti na front i potreboval, chtoby za nego, kak