za chlena plenuma rajkoma, pohodatajstvovali pered komissiej voenkomata. Gody ne v schet, noga ne pomeha. Uzh chto-chto, a voennoe delo byvshij georgievskij kavaler i krasnyj moryak znaet! Vernulsya Ignat Rubcov iz goroda pod hmel'kom, tucha tuchej. V armiyu ego ne vzyali, i sekretar' rajkoma, rasserdivshis', dazhe shumnul na starogo druga i prikazal emu nemedlenno ubirat'sya v kolhoz i hranit' kak zenicu oka znamenitoe plemennoe stado "Krasnogo paharya". Ves' den', zapershis' v svoem dome, Ignat pil vodku i pel starye krasnogvardejskie pesni, perezhivaya obidu. Dazhe vnukov k sebe ne pustil. No pod vecher uspokoilsya, i vnov' uvideli kolhozniki na ulice gruznuyu figuru svoego predsedatelya, kovylyayushchego vozle kolhoznyh sluzhb. On snaryazhal lyudej s podvodami kuda-to na zapad - kopat' oboronitel'nye rubezhi. Matrena Nikitichna rabotala teper' za sebya i za muzha, pospevala i na skotnom dvore i v konyushne, dezhurila po nocham s vethoj osoaviahimovskoj vintovkoj na postah narodnoj ohrany i uryvkami zanimalas' na kursah medsester. Lyudej v kolhoze stalo vdvoe men'she; ushli v armiyu i uehali ryt' okopy samye sil'nye i rabotosposobnye. No ostavshiesya, preimushchestvenno zhenshchiny, hotya poroj i zasypali gde-nibud' nad podojnikom ili nad gryadoj, slomlennye ustalost'yu, vse zhe pospevali so vsemi delami, i poyavilas' u nih tajnaya, vsluh ne proiznosimaya mechta, chto kogda muzh'ya i brat'ya vernutsya s pobedoj, budet chem ih udivit', chem ih ugostit'. Mezhdu tem soobshcheniya Sovinformbyuro stanovilis' vse trevozhnee. Dazhe samye lenivye babenki, zavzyatye lyubitel'nicy pospat', na kotoryh ne dejstvovali ni vorkotnya brigadirov, ni yadovitye zametki v stengazete "Borona", teper' bez vsyakogo zova sobiralis' k shesti utra v prostornoj komnate kolhoznogo pravleniya, chtoby uslyshat' znakomyj perezvon pozyvnyh i surovyj golos diktora, peredayushchego soobshcheniya "Ot Sovetskogo informbyuro". V svodkah nazyvalis' punkty, zanyatye vragom, oboznachalis' novye napravleniya. Lyudi nahodili na karte nazvannye v svodkah punkty. Liniya fronta bystro priblizhalas'. I vse zhe v nih zhila nadezhda, chto, mozhet byt', eto hitrost' komandovaniya, chto fashistu gotovyatsya kakie-to strategicheskie lovushki, v kotoryh on budet zahlopnut. I vdrug, tochno obuhom po temeni, - vest', privezennaya Ignatom Rubcovym s rajonnogo aktiva: nachinaetsya evakuaciya. V tot zhe den' byli otpravleny na vostok s traktornoj kolonnoj MTS mnogochislennye mashiny kolhoza. Vtorym eshelonom dolzhen byl dvinut'sya skot - bogatstvo i gordost' "Krasnogo paharya". Iz oblasti prishel prikaz ne dopustit' poteri ni odnoj plemennoj korovy. Otvetstvennost' za celost' i sohrannost' znamenitogo stada byla vozlozhena na samogo Rubcova, kotoromu byli vrucheny osobye polnomochiya dlya polucheniya furazha v lyubom meste po vsemu puti sledovaniya. Staryj baltiec, ubedivshis', chto so svoej shumnoj dlya etih kraev biografiej i slishkom primetnoj hromotoj on dejstvitel'no ne goditsya ni dlya podpol'ya, ni dlya partizanskih del, so svojstvennoj emu energiej prinyalsya za podgotovku k evakuacii. On reshil podnyat' v pohod ne tol'ko plemennoj skot, no i vse chistoporodnoe stado, a na podvody pogruzit' ves' neobhodimyj inventar' fermy: flyagi, bidony, podojniki, separatory, legkie ruchnye maslobojki - slovom, vse, chto mozhno bylo uvezti i chto moglo prigodit'sya na novom meste. Soprovozhdat' stado byli vydeleny luchshie kolhoznicy. Dlya ot容zzhayushchih otveli po podvode na dve sem'i. Kolhoznicy sami nastoyali pered predsedatelem, chtoby Matrene Nikitichne byla otvedena otdel'naya podvoda. Noch' proshla v pechal'nyh hlopotah. Zaplakannye zhenshchiny metalis' sredi postroek fermy. Trevozhno mychali korovy. Matrena Nikitichna sbilas' s nog, ukladyvaya i uvyazyvaya inventar', ohripla, branyas' so skotnicami i doyarkami, uspokaivaya plachushchih. Prigotovleniya k ot容zdu prihodilos' vesti v temnote, pri svete zelenovatyh iyul'skih zvezd. Gde-to nad nedalekim bol'shakom, nevidimye s zemli, vse vremya nadryvno vyli vrazheskie razvedchiki. Izredka to tam, to zdes' vzdragivala na gorizonte t'ma, prokolotaya krasnymi rep'yami vzryvov. Zveneli v ramah stekla, skripeli petli vorot i dverej. Tol'ko pod utro vspomnila Matrena Nikitichna, chto u nee u samoj nichego ne ulozheno. Peredav rukovodstvo poslednimi prigotovleniyami krasnoshchekoj, shumnoj Varvare Sajkinoj, ona brosilas' cherez vse selo k svoemu domu, cherepichnaya krysha kotorogo uzhe otchetlivo temnela na fone svetlevshego na vostoke neba. Pustaya podvoda stoyala vozle terraski; loshad' dremala, privyazannaya k reznomu stolbiku, nad ohapkoj rastrushennogo po zemle sena. Matrena Nikitichna brosilas' v dom i stala, ne razbiraya, uvyazyvat' v uzly myagkie veshchi. Vse bylo dorogo, vse pokupalos' s lyubov'yu, kazhduyu tryapku bylo zhal'. Na podvode ne ulozhilas' i polovina togo, chto hotelos' uvezti. Zaplakav ot obidy, zhenshchina sbrosila na travu uzly i prinyalas' bylo snova perekladyvat' ih, no tut pribezhala babka Praskov'ya. Ona branilas' i prichitala. Dvuh chistoporodnyh malen'kih telyat, pravnuchek znamenitoj Kozochki, pridetsya ostavit': v speshke zabyli otvesti dlya nih mesto na podvodah. Slushaya zaplakannuyu, serdituyu staruhu, Matrena Nikitichna zadumalas'. Vspomnila pochemu-to, kak ona s bratom vezla na sankah Kozochku v volostnuyu bol'nicu, i vdrug s neponyatnym dazhe ej samoj ozhestocheniem nachala sbrasyvat' s telegi svoi uzly. Ona ostavila tol'ko chemodan s samym neobhodimym da meshok s rebyach'imi pozhitkami, usadila na telegu detej, babku, udarila po loshadyam, i na rysyah oni pod容hali k telyatniku. - Steli solomy i tashchi telyat! - Motryushka, bog s toboj, ved' nevest' kuda edem, s chem ostanesh'sya? - ispugalas' babka Praskov'ya, slyvshaya skupoj i prizhimistoj. - Govoryat - steli solomy da brezentom pokroj, chtoby oni nozhki o gryadki ne pomyali! - rasserdilas' Matrena. Ona tak i ostavila svoi uzly na polyane vozle doma i teper', otorvavshis' ot nih, kak eto ni stranno, pochuvstvovala dazhe kakoe-to oblegchenie... 5 Uzhe nemalo dnej dvigalsya na vostok skot "Krasnogo paharya", soprovozhdaemyj dlinnym obozom. Na pervyh zhe kilometrah Ignat Rubcov otoshel ot zadannogo marshruta; uvedya gurt v storonu ot shosse, on napravil ego po proselkam i lesnym dorogam, izbegaya takim obrazom vstrechnyh potokov voennyh mashin, zatorov na perepravah, spasaya lyudej i skot ot ognya fashistskih shturmovikov, visevshih v te dni ot zari do zari nad bol'shimi dorogami. Sidya v pletenom kuzove svoej ressornoj dvukolki, Rubcov ehal vperedi gurtov, iskal lugovye pojmy dlya stoyanok, dogovarivalsya s kolhozami o vydache "pod raspisku" ovsa i furazha. Kogda gurtam prihodilos' peresekat' bol'shaki, on vystavlyal poperek dorogi koridor iz teleg i cherez nego progonyal skot. Poteri poka byli nebol'shie: tri godovalye telki popali pod vstrechnuyu mashinu da neskol'ko zahromavshih korov iz plohon'kih sdali dvigavshimsya k frontu chastyam Krasnoj Armii. Dazhe udoj ne propadal: moloko otdavali medsanbatam, a chashche vsego prosto razlivali po soldatskim kotelkam. No hotya gurty dvigalis' celye dni, a inogda i nochami, hotya v poslednee vremya stoyanki na vypasah sokrashchalis' do krajnego redela, hotya i lyudi, i stado, i koni ot nepreryvnogo dvizheniya ishudali i propylilis', kak kazalos', do samyh kostej i delo dohodilo inogda do togo, chto pogonshchicy vdrug, tochno spotknuvshis', valilis' s nog, zasypaya na hodu, - front postepenno dogonyal kolonnu "Krasnogo paharya", zateryavshuyusya na pustyh, maloezzhih dorogah. Pozadi vse slyshnee pogrohatyvala kanonada. K etomu privykli, kak privykli i k vrazheskim samoletam, proletavshim inogda nad golovoj. No odnazhdy kanonada zagrohotala ne szadi, a gde-to sprava. Ignat Rubcov ostanovil svoyu dvukolku, prislushalsya k blizkim raskatam, povernul nazad i, neshchadno nastegivaya loshad' prutom, pomchalsya navstrechu kolonne, kricha pogonshchikam: - Davajte samyj polnyj! Ne spat', koli zhivy hotite byt'! Odnako i etot trevozhnyj den', kazalos', zavershitsya blagopoluchno. Uskoriv dvizhenie, gurty prodolzhali tyanut'sya v prezhnem napravlenii. No pod vecher szadi, v oblakah pyli, podnyatyh prohodivshim stadom, poslyshalsya napryazhennyj rev motorov. Oboz, kak obychno, stal svorachivat' s dorogi, osvobozhdaya ee dlya priblizhayushchihsya tankov, pogonshchiki hvorostinami sgonyali s nee korov i telyat. Uzh skol'ko raz gurtovshchikam sluchalos' vot tak ochishchat' put' dlya tankov kakoj-nibud' peregruppirovyvayushchejsya chasti, poit' chumazyh voditelej parnym molokam, vysprashivaya u nih frontovye novosti. Poetomu i sejchas poyavlenie mashin ne vyzvalo nikakoj paniki. Pogonshchiki snorovisto delali svoe delo, ustaloe stado zhelto-beloj volnoj skatyvalos' s dorogi. No na etot raz tanki, nesshiesya vo vsyu moch', priblizhayas' k gurtam, ne sbavili hoda. Golovnoj pohodya udaril telegu, na kotoroj tryaslis' na uzlah vnuchata babki Praskov'i, podmyal ee i rinulsya dal'she, ostaviv pozadi grudu iskorezhennoj shchepy i okrovavlennye tela. Edva ne peredaviv samih pogonshchic, sumevshih otskochit' v poslednee mgnoven'e, tank vrezalsya v hvost stada. Vse: revushchij skot, podvody, deti, s voplem ishchushchie svoih materej, zhenshchiny, mechushchiesya v strahe i gneve, - vse smeshalos' v panike. Tol'ko kogda perednie mashiny uzhe proskochili i skrylis' v pyli i po doroge mimo stada katila uzhe vtoraya i tret'ya volna, lyudi razglyadeli na brone neznakomye belye kresty, pikovye tuzy i mechi - razglyadeli i ponyali, chto eto vrazheskie mashiny nesutsya vpered, chto oni operezhayut gurty, zakryvaya dlya nih put' na vostok. I togda k voplyam babki Praskov'i, k plachu perepugannyh rebyat prisoedinilis' kriki pogonshchic. Volnenie lyudej peredalos' zhivotnym: nadsadno, vzahleb zareveli korovy, tosklivo zavyli sobaki. V sushchnosti, kolonna "Krasnogo paharya" dovol'no legko otdelalas' ot etogo pervogo vrazheskogo naleta. Okkupantam, sovershavshim, po-vidimomu, odin iz svoih tankovyh proryvov, bylo ne do gurtov. Da i chto znachili eti poteri po sravneniyu s tem, chto stado vmeste so vsemi soprovozhdayushchimi ego lyud'mi okazalos' v tylu vraga, otrezannoe ot svoih liniej fronta! Nekotoroe vremya Ignat Rubcov oshelomlenno smotrel na svezhie stupenchatye sledy vrazheskih mashin, izorvavshih zelenyj dern lesnoj dorogi, potom podnyal knutovishche i dal znak lyudyam sobrat'sya k ego dvukolke. ZHenshchiny brosilis' k nemu, kak brosayutsya ovcy k pastuhu pri pervyh poryvah zloveshchego vetra, predveshchayushchego priblizhenie buri. Hmuro oglyadev stolpivshihsya vokrug nego, on prosto sprosil: - CHto budem delat'? Kolhoznicy molchali, tesnee zhalis' drug k drugu, perestupali s nogi na nogu, vzdragivaya ot kazhdogo dalekogo vystrela. V podavlennoj tishine bylo slyshno, kak na doroge golosila babka Praskov'ya. - CHto zhe stanem delat', grazhdane? - povtoril Ignat Rubcov tem zadumchivym tonom, kakim sprashivayut samogo sebya. V otvet on uslyshal tol'ko vzdohi. Luchshaya doyarka Varvara Sajkina, obychno veselaya, razbitnaya, ostraya na yazyk babenka, shmygnula nosom i razmazala ladon'yu slezy po zapylennomu licu. - Domoj vozvrashchat'sya nado, Ignat Savel'ich, raz takoe delo, raz zahlopnuli nas, kak mysh' v myshelovke... CHto zhe eshche? - tiho skazala ona, neuverenno oglyadyvayas' na pritihshih podrug. Tolpa vzdrognula, shevel'nulas'. Eshche gromche, eshche nadryvnee zaprichitala na doroge staruha. Sajkina vzdohnula tyazhelo, shumno: - Skol'ko golovu ni lomaj, bol'she nichego ne pridumaesh'. Fashist nam put' pereshel. Vyhodit, takaya uzh u nas sud'ba... Sajkina zaplakala, zaprichitala, i vsled za nej zaplakali na raznye golosa stoyavshie vozle nee doyarki, skotnicy, telyatnicy, zaplakali, prigovarivaya, kak v bylye dni na pohoronah: - Gor'kie my, razneschastnye... Kuda my teper', komu my teper' nuzhnye? Zakatilos' nashe solnyshko, ne vidat' nam bela sveta... Rubcov molchal, igraya skulami. Staryj shram, ostavlennyj kulackoj pulej, nadulsya i pobagrovel, chto vsegda sluzhilo u predsedatelya priznakom krajnego volneniya. Mnogo slozhnyh povorotov v artel'noj zhizni perezhil staryj kolhoznyj vozhak. Kazalos', ne bylo trudnosti, kotoraya postavila by ego v tupik; vsegda on znal, chto emu skazat' narodu. No takoj bedy, takoj otvetstvennosti nikogda eshche ne svalivalos' na ego plechi. Kak postupit', chto skazat' vsem etim izmuchennym zhenshchinam? V nem prosnulsya staryj baltiec, vremen shturma Zimnego. Opyta net - serdce podskazhet. On obvel yastrebinym vzorom vsyu etu plachushchuyu tolpu: - Smirno! Ne revet'! V lesu i bez togo syro. I srazu slyshno stalo, kak shipyat pod vetrom sosny, kak vzdyhaet i shchiplet travu uspokoivshayasya i razbredayushchayasya po polyane skotina i kak vdali kukushka zadumchivo otschityvaet komu-to dolgie-dolgie gody. Rubcov posopel nezazhzhennoj trubkoj. CHas nazad emu pomeshalo zakurit' poyavlenie vrazheskih tankov. S teh por on i derzhal trubku v kulake, vremya ot vremeni mashinal'no posasyvaya ee. - Tak, stalo byt', domoj? So vsem skotom, chtob na nashih chistoporodnyh korovushkah fashist ot容dalsya? CHtob na nashem moloke-masle on sil nabiralsya? CHtob tvoego Fedora, tvoego Lukicha, tvoego Nikolaya Stepanovicha bit'? |togo vy hotite? - Ignat ustavilsya v shirokoe, krugloe lico Sajkinoj. - Da propadaj on, skot, v takom raze! - zakrichala, protolkavshis' k predsedatel'skoj dvukolke, babka Praskov'ya. CHernaya ot pyli i slez, prostovolosaya, s sedymi raspushchennymi kosmami i isplakannym, iscarapannym licom, stoyala ona v pritihshej tolpe kak zhivoe olicetvorenie vseobshchego gorya. Uvidev Varvaru Sajkinu, staruha brosilas' k nej: - |to ty skazala, chtob domoj skot vesti? - A chto delat'? S etimi von rogatymi tankami razve skvoz' front projdesh'? - otozvalas' Varvara i tut zhe otpryanula, zakryvshis' rukami. Staruha plyunula ej v lico: - Vot tebe za takie slova, tvar' besstyzhaya! Oni von chto, irody, delayut, - babka Praskov'ya pokazala na ostatki razdavlennoj podvody, - a my ih nashim kolhoznym dobrom kormit' stanem? Tak? Nu, kto eshche za to, chtob domoj stado vesti? ZHenshchiny vzdyhali, opuskali glaza. - A chto podelaesh'? K svoim ved' ne projti. CHto zh, korovam cherez front letom letet', kak pticam? - tiho otvetila Sajkina, predusmotritel'no pyatyas' i pryachas' za spinami podrug. - Rezat' skot - vot chto! Pust' luchshe vorony sklyuyut, chem etim irodam germanskim nashim dobrom pol'zovat'sya! - vykriknula babka Praskov'ya. ZHenshchiny dazhe otshatnulis' ot nee. Vot tak, ni za chto ni pro chto, perekolot' eto chudesnoe stado, v kotoroe kazhdaya iz nih vlozhila stol'ko trudov, zabot, staranij?! Razom unichtozhit' davnyuyu gordost' i slavu kolhoza?! Samaya mysl' ob etom pokazalas' vsem koshchunstvennoj. - Opoloumela staraya, - takuyu skotinu pod nozh! - Kormili, holili, nochi ne spali, kak detej vynyanchivali... - Matresha, Matresha, gde ty? Slyshish', chto ona tut karkaet? ZHenshchiny brosilis' k Matrene Nikitichne: - Hot' ty skazhi ej! Matrena Nikitichna ne prinimala uchastiya v etom zhenskom mitinge. Kogda tanki naleteli na gurt, ona sorvala s telegi svoih malen'kih Irishku i Zoyu, otbezhala s nimi v storonu, prizhalas' k bereze, da tak i zastyla, blednaya, okamenevshaya. Ona ne videla vzorov, s nadezhdoj obrashchennyh k nej, ne slyshala voprosov, ona tochno poteryala zrenie i sluh. "Fashist nastig!" - eta strashnaya mysl' podavlyala v nej vse. Ej kazalos' - zhizn' konchilas'. I ona stoyala v ocepenenii, krepko prizhav k sebe ispugannyh, pritihshih rebyat. Ignat Rubcov poryvisto sipel nezazhzhennoj trubkoj. Emu tozhe, kak i vsem zdes', bylo strashno ot mysli, chto eti vot holenye korovy, s tyazhelym, kak kul' pshenicy, vymenem, rekordistki, kotoryh eshche s vesny s osoboj lyubov'yu gotovili k Vsesoyuznoj sel'skohozyajstvennoj vystavke, etot gromadnyj kurchavyj byk Pan s krasivoj, nadmennoj mordoj, za kotorogo kolhoz poluchil uzhe dve medali, eti tonkonogie smeshnye telyata - vse eto prevoshodnoe, slavnoe stado budet lezhat' vot tut, na opushke chuzhogo lesa, dobychej voron i volkov. No chto zhe, chto mozhno sdelat', esli nemeckie tanki pereshli dorogu? Rubcov uvidel gnev i uzhas, poyavivshiesya na licah zhenshchin ot odnogo predpolozheniya, chto skot pridetsya unichtozhit'. Stol'ko let on sam terpelivo i uporno privival vsem im svyatuyu lyubov' k obshchestvennomu dobru! Sumel privit' i ochen' gordilsya etim. Skol'ko samootverzhennyh trudov, skol'ko blagorodnogo chelovecheskogo volneniya, skol'ko svetlyh nadezhd zaklyucheno v etom stade! I vse - prahom, bez vsyakoj pol'zy! Dushnyj klubok podkatyvalsya k gorlu predsedatelya. Zdes', v lesu, emu ne hvatalo vozduha. On rvanul vorot gimnasterki, i pugovicy, kak perespevshie yagody, sypanuli na travu. No kak zhe byt'? Net, staraya prava! Partiya ustami Stalina prikazala pri vynuzhdennom othode vojsk ne ostavlyat' protivniku ni kilogramma hleba. - Tak chto zhe, fashistam otdadim skot? - kriknul on, starayas' pridat' svoemu golosu gnevnuyu tverdost'. Kolhoznicy pritihli. Na Rubcova byli obrashcheny voproshayushchie, molyashchie, ispugannye glaza. Ot svoego ispytannogo vozhaka zhdali vse eti zhenshchiny, devushki i podrostki resheniya, zhdali s nadezhdoj, chto on najdet kakoj-to inoj, menee strashnyj vyhod. S trudom proglotiv podstupavshij k gorlu goryachij kom, Ignat Rubcov kriknul kak mozhno gromche i zlee: - Ne stanet "Krasnyj pahar'" fashista kormit'! Zabit'! Zabit' - i nikakaya gajka! Vot tut-to tochno prosnulas' ot tyazhelogo sna Matrena Nikitichna. Ona opustila na travu svoih rebyat, podoshla k tolpe, i zhenshchiny rasstupilis', davaya ej dorogu, s nadezhdoj glyadya teper' uzhe na nee. Ona stala ryadom so svekrom, provela rukoj po licu, slovno snimaya s nego nevidimuyu pautinu. - Valyaj, snoshka, oglasi, kakoe u tebya mnenie po dannomu voprosu, - hriplovato vygovoril Ignat i zvuchno shchelknul prutom po tugomu hromovomu golenishchu. On tozhe s tajnoj nadezhdoj smotrel na Matrenu Nikitichnu. ZHenshchiny obstupili ee, zhadno zadyshali ej v lico: - Davaj, davaj, govori!.. - A moe mnenie takoe: skot ne zabivat', - tiho, no ochen' ubezhdenno skazala Matrena Nikitichna. - I pravil'no... Ish' nadumal, kolchenogij d'yavol! Zabit'! My etih telyat, kak rebyat svoih, tol'ko chto ne s rozhka kormili... Zabivat'... U kogo eto ruka podymetsya! - A chto zh delat'? Krugom proklyatyj fashist, - tozhe tiho, odnimi gubami prosheptala babka Praskov'ya i snova prinyalas' vshlipyvat' i prichitat'. - A moe mnenie takoe... - prodolzhala Matrena Nikitichna. - Skol'ko uzh dnej my po lesam idem? Von kakie zdes' lesa-to - nehozhenye, nerublenye, v inoe mesto i solnyshko luch ne prosunet. Ugnat' skot v lesa podal'she i zhdat', poka nashi vernutsya. Ved' vernutsya zhe oni, verno?.. Vot moe kakoe predlozhenie budet. Udovletvorennyj shepot proshel po tolpe. Kak prosto! Pochemu zhe eto ran'she nikomu ne prishlo v golovu? - Verno! - obradovano voskliknul chej-to golos. - CHto verno? Gde zhit', chto est', chem skotinu kormit' budem? Elovye shishki gryzt'? Pen'kami zakusyvat'? - sprosila po obyknoveniyu vo vsem somnevavshayasya Varvara Sajkina. No po ee srazu ozhivivshemusya licu bylo vidno, chto i ona rada novomu sovetu i vozrazhaet tol'ko po privychke protivorechit'. No predstoyashchie trudnosti nikogo ne ispugali. Tol'ko by sohranit' vseh etih korov, telok, bychkov, loshadej, chto, ne vedaya navisshej nad nimi ugrozy, razbredyas' po polyane, spokojno shchipali travu. - Pri korovah s golodu ne pomrem! - A hleb, a kartoshka? S berez symesh'? CHaj, ne telyata, na odnom moloke... - Na moloko i inoj produkt u lyudej vymenyaem. Ne pustynya. - Pravil'noe predlozhenie, prinimaem na vse sto procentov. - Otsidimsya v lesu, fashistu tut ne vek vekovat'. - Nu, chego ty molchish', predsedatel'? Snoshka-to von umnej tvoego rassudila... A to - zabivat'... Pridumal! Rubcov hmuril lohmatye brovi. Predlozhenie snohi otkryvalo novyj vyhod, ne predusmotrennyj nikakimi instrukciyami po evakuacii. Nichego ne otvetiv, on vynul iz-za golenishcha staruyu voennuyu kartu, vyproshennuyu u vracha sanbata, kotoromu kolhozniki sdavali na dnyah ocherednoj udoj, razlozhil ee na siden'e dvukolki i stal vnimatel'no izuchat'. Doroga, na kotoroj nastigli ih nemeckie tanki, prorezala na karte sploshnuyu zelen' ogromnogo lesnogo massiva s redkimi, zashtrihovannymi golubym punktirom pyatnami bolot. A chto, esli i v samom dele poslushat' snohu? CHem chert ne shutit, mozhet i udastsya sohranit' stado. Ne udastsya, najdet fashist - perebit' skot mozhno v lyubuyu minutu. Blago na proshchan'e sekretar' rajkoma rasshchedrilsya i vydal na tabor znamenitogo kolhoza neskol'ko granat da tri starye anglijskie vintovki iz trofeev finskoj vojny. Na instruktazhe v rajkome, pravda, strogo-nastrogo, pod otvetstvennost' kommunistov, nakazyvali, chtoby ni odnoj kolhoznoj ovcy protivniku ne ostavlyat'. No togo, chto sluchilos' s taborom "Krasnogo paharya", instruktazh ne predusmatrival. Kak i vsegda v trudnuyu minutu zhizni, staryj sel'skij bol'shevik, popytalsya predstavit' sebe, kak posovetoval by emu postupit' v etom sluchae tovarishch Stalin. Kak? On prikazal ne ostavlyat' nepriyatelyu ni kilogramma hleba. No oni zhe i ne sobirayutsya kormit' okkupantov. Oni dazhe i uboiny ne hotyat ostavlyat'. A partiya vsegda uchit: derzajte! Ignat Rubcov posmotrel na teh, s kem emu predstoyalo vyderzhat' samoe tyazheloe ispytanie vo vsej ego bol'shoj, yarkoj i slozhnoj zhizni. Raznye eto byli lyudi. Pochti vse oni v poslednie gody, kogda v kolhoz prishlo bogatstvo i trudoden' stal polnovesnyj, rabotali s ogon'kom, no ne obhodilos', konechno, bez togo, chtoby ne poshumet', ne possorit'sya, ne pokrichat'. Po plechu li im perenesti nebyvalye tyagoty lesnogo siden'ya? I tut, v moment, kogda staryj bol'shevik sobiralsya vpervye v zhizni soznatel'no narushit' partijnuyu instrukciyu, uvidel on na licah vseh etih skotnic, doyarok, telyatnic takoe edinodushie, chto chut'e organizatora i massovika podskazalo emu: vyderzhat, lyuboe ispytanie perenesut, kost'mi polyagut, tol'ko otkroj pered nimi nadezhdu sohranit' znamenitoe stado! On eshche raz vzglyanul na kartu. Mesta podhodyashchie; hotya nemeckie tanki, nesomnenno, zasekli gurty, - stado i lyudi mogut bessledno ischeznut' v lesah, kak gorst' murav'ev v stogu sena. - Davaj svorachivaj v les, chego tam nad bumagami zatylok chesat', ne v pravlenii sidish'! - Rezolyucii pisat' nekogda. - Al' ohota eshche nemcev dozhdat'sya? - Predsedatel', ispolnyaj, raz narod trebuet. Kolhoznicy toropili. I hriplym ot volneniya golosom otozvalsya narodu Ignat Rubcov: - Volya vasha. Skot bit' ne budem! Poruchiv neskol'kim zhenshchinam pomoch' babke Praskov'e pohoronit' ostanki vnuchat, Ignat tronul gurty i na pervom zhe perekrestke svernul na druguyu dorogu, perpendikulyarnuyu toj, na kakoj ih obognali vrazheskie tanki. Otojdya po nej kilometrov desyat', on peregnal skot cherez neglubokuyu rechku i pryamo s broda po proseke povel vglub' lesa. Snachala gurty dvigalis' po zarosshej travoj zimnej doroge, potom i vovse po bezdorozh'yu. Vse glubzhe i glubzhe uhodili oni v chashchu zakaznika, otmechennogo na karte sploshnym razmyvom zelenoj kraski. SHli ot zari do zari, no prodvigalis' medlenno, s trudom. Pyat' dnej tyanulis' lyudi i skot po lesu, po ruslu vysohshej rechki, po belym tugim peskam, pechal'no stonavshim pod kolesami teleg. Inogda prorubali put' skvoz' kusty, inogda gatili hvorostom mochazhinki, poroj chut' ne na rukah peretaskivali telegi, skarb i telyat cherez lesnye ruch'i s neudobnymi, krutymi beregami. Na shestoj den' oni zabralis' v takuyu glush', kuda v mirnoe vremya zahodili lish' ohotniki, da i to v zimnyuyu poru. V glubokom ovrage s krutymi skatami, gusto porosshimi kustarnikom, Ignat Rubcov vybral mesto dlya lagerya. 4 Zdes', na neobychnom lesnom novosel'e, kolhozniki imeli vozmozhnost' eshche raz ubedit'sya v hozyajstvennyh talantah i predusmotritel'nosti svoego predsedatelya. Sobiraya tabor v put', Ignat Rubcov postaralsya zahvatit' s soboj vse, chto moglo ponadobit'sya dlya zhizni na novyh mestah, v trudnyh voennyh usloviyah, kogda gvozd' i tot stydno prosit' u gosudarstva. Na podvodah okazalsya ne tol'ko ves' inventar' fermy, neobhodimyj dlya uhoda za skotom, ne tol'ko kosy, grabli, serpy, nuzhnye dlya zagotovki kormov v puti, kak togo trebovala rajkomovskaya instrukciya, no i separatory, maslobojki, formy dlya syrov, kotly, plotnichij i slesarnyj instrument, yashchiki s gvozdyami, motki provoloki i mnogoe drugoe, chto neobhodimo bylo dlya organizacii zhizni na novom meste. Uzhe v poslednyuyu minutu Rubcov brosil v odnu iz teleg oborudovanie legkoj pohodnoj kuznicy, kakuyu obychno daval v dorogu brigadam, otpravlyavshimsya na kos'bu na dal'nie pustoshi. Vse eto bylo teper' neocenimym kladom. Kak tol'ko ostanovilis', podvody i gurty byli sobrany v ovrage, predsedatel' smenil sukonnuyu gimnasterku i voennye sharovary na brezentovyj kombinezon traktorista, v kotorom doma kovylyal obychno v stradnuyu poru po tokam da po mashinnym sarayam. On byl horoshim hozyainom i schital, chto raz resheno zimovat' v lesu, to blagoustraivat'sya nado prochno i obstoyatel'no, chto by tam ni proishodilo na fronte. Dlya nachala on strogo organizoval trud, sozdal brigady skotnic, doyarok. Babku Praskov'yu naznachil glavnoj telyatnicej, otryadiv ej v pomoshch' vseh malo-mal'ski prigodnyh rebyat i devchonok. Iz starshih mal'chishek skolotil zveno konyuhov i postavil vo glave ego pyatnadcatiletnego brata Varvary Sajkinoj. Desyat' samyh sil'nyh i samyh smetlivyh zhenshchin on naznachil v stroitel'nuyu brigadu. Starshej nad vsemi zhivotnovodami i konyuhami opredelil snohu; stroitelej vozglavil sam. Staryj baltijskij matros, ne imevshij v dokolhoznye vremena i kloka zemli i perebivavshijsya v rodnom sele to plotnich'im, to stolyarnym, to slesarnym delom, Ignat Rubcov slyl masterom na vse ruki. Byvalo v pervye dni "Krasnogo paharya" uvidit on v pole, vo dvore ili na kolhoznoj sluzhbe lentyaya libo neumehu, vyrvet u nego instrument da, poplevav na ruki, takuyu pokazhet rabotu, chto lentyayu tosklivo stanet ot styda i unizheniya. I budet lentyaj pod nasmeshki okruzhayushchih nelovko tolkat'sya vozle svoego predsedatelya, smotret' na nego zhalkim vzglyadom da robko tyanut' ruku k instrumentu. I chto by to ni bylo - topor li, pila li, kosa ili ruchka separatora, ili lopata... dazhe baranka traktora ili tonkaya steklyannaya pipetka v hate-laboratorii, - vse eto kak-to ochen' lovko lozhilos' v bol'shie ruki matrosa, i, chto by on ni delal, rabota shla u nego legko, snorovisto. Za neskol'ko dnej byli ustroeny v ovrage zagony dlya skota, nakopany v levom krutom ego beregu zemlyanki, ih pokryli nakatnikom iz tonkih breven, a poverh elovymi vetvyami, zemlej i dernom. Kazhdaya sem'ya poluchila po takoj zemlyanke. Dlya udobstva razmestilis' pobrigadno, gnezdami. Spravivshis' s etimi neotlozhnymi delami, stroiteli nachali valit' les i kopat' v otkose ovraga teplye hlevy na zimu. U Matreny Nikitichny na privychnom dele zhenshchiny rabotali sporo. Pravda, v puti po lesu otbilis' ot stada dve korovy da dvenadcat' golov, v tom chisle i znamenituyu rekordistku Krasavku, podavili nemeckie tankisty. No v doroge i v lesu uzhe prinyali pyat' telyat. Sootvetstvenno novym, neobychnym usloviyam zhizni ih nazvali: "Berezka", "Sosenka", "Elochka", "Polyanka". Bychok poyavilsya neozhidanno ne v mast' stadu - chernyj, zelenoglazyj, serdityj. Ego nazvali bylo "Fashistom", no babka Praskov'ya, teper', posle gibeli vnukov, i vovse ne vyhodivshaya iz telyach'ego zagona, reshitel'no stala na zashchitu stol' tyazhelo oskorblennogo bychka, poshla k Rubcovoj i dobilas', chtoby bryunet byl reabilitirovan. Ego nazvali "Dubok". Stado dazhe nachalo postepenno otgulivat'sya na lesnyh pastbishchah, gde i v polden' ne vilis' slepni, a trava, nikogda ne znavshaya kosy, byla korovam po bryuho. S pervyh zhe dnej zhizni v lesnom ovrage byl vosstanovlen tochnyj uchet trudodnej, i strogo po trudodnyam otpuskala Varvara Sajkina moloko, tvorog i smetanu so sklada, razmestivshegosya v teni ogromnoj shatrovoj eli. |to vozrozhdenie v stol' neobychnyh usloviyah privychnyh kolhoznyh poryadkov splachivalo lyudej, zaryazhalo ih uverennost'yu, pomogalo im perenosit' tyagoty i nevzgody neobychnogo bytiya. Posle pervyh hlopot po lageryu Matrena Nikitichna zanyalas' svoim zhil'em. Ona sama rasshirila zemlyanku, vykopala v stenah shirokie nishi, postavila tuda kozly i na nih iz zherdej i elovogo lapnika ustroila posteli dlya sebya i rebyatishek. CHtoby steny, vysohnuv, ne osypalis', ona ukrepila ih pletnem iz vetok. YAshchik, v kotorom vezli otrubi dlya telyat, prisposobila vmesto stola, zastelila ego skaterkoj, postavila vokrug kryazhistye churki. Kogda blagoustrojstvo zemlyanki bylo zaversheno, ona stala razbirat' chemodan i ochen' obradovalas', obnaruzhiv na dne ego staryj nomer "Ogon'ka", v kotorom byl pomeshchen ocherk o "Krasnom pahare". Na pervoj stranice zhurnala byl portret Stalina. Ona vyrezala etot portret i prikrepila na stene zemlyanki. Otoshla ko vhodu, dovol'nym vzglyadom okinula svoe novoe zhilishche. Vse stoyalo na svoih mestah i dazhe vyglyadelo uyutno. U zhenshchiny srazu polegchalo na dushe. Na sleduyushchee utro, kogda sem'ya uselas' za improvizirovannyj stol pit' chaj, vskipyachennyj v zakoptelom kotelke, malen'kaya Zoya zayavila, chto v lesu ej bol'she nravitsya, a starshij, Volod'ka, pozhalel tol'ko, chto net radio... Matrena Nikitichna vspomnila svoj zolotistyj, eshche pahnushchij smoloj i svezhim derevom dom i vzdohnula. No gorevat' bylo nekogda. Bol'shoe hozyajstvo v neobyknovennyh lesnyh usloviyah nepreryvno trebovalo ruk i glaz... 5 Dela v lesnom tabore shli neploho. Tol'ko zagotovka kormov na zimu vyzyvala postoyannoe bespokojstvo Matreny Nikitichny. V svobodnye chasy, kogda stado paslos' na lesnyh vygonah, doyarki i skotnicy kosili seno na bolotnyh luzhkah. Rebyata sushili ego, metali kopny. No kos bylo vzyato s soboj vsego devyat' shtuk, leto shlo na ubyl', i pri samom samootverzhennom trude kosarej nel'zya bylo nadeyat'sya, chtoby udalos' zagotovit' skol'ko nuzhno sena na zimu dlya takogo bol'shogo stada da eshche dlya izryadnogo tabuna konej. Nad toj zhe zabotoj lomal golovu i Ignat Rubcov. Inoj raz, kogda lager' uzhe spal i tishina v ovrage narushalas' tol'ko zvonom sosen da piskom komarov, on spolzal s lezhaka, ustroennogo im iz pruzhinistyh orehovyh zherdochek, zazhigal svetec, sdelannyj iz nasazhennyh na palku skruchennyh berestichek, i pri chadnom neyarkom plameni podolgu izuchal kartu. Da, mesto dlya lagerya vybrano lovko. Tut ne v chem upreknut' sebya. Bezlyud'e, dorog blizko net, ovrag razve tol'ko s neba zametit' mozhno, da i na etot sluchaj prinyaty mery: zemlyanki kopali pod sosnami, v zaroslyah kustov, i kusty eti rubit' bylo zapreshcheno. No est' uyazvimaya storona: daleko ot zhil'ya. Ni novostej uznat', ni obmenyat' molochnye produkty na hleb, kartoshku, krupy. Vzyatoe iz domu u lyudej konchalos', i kak ni izobil'no vydavalis' so sklada moloko, tvorog, maslo, russkaya dusha nachinala toskovat' po hlebu, po kotelku shchej, po chugunku svezhej, rassypchatoj dymyashchejsya kartoshki. No i eto, v konce koncov, ne strashno. Lyudi i ne to eshche gotovy byli perenesti, kogda reshali pryatat' stado. Korma, korma! Vot glavnoe! Strashno podumat', chto zimoj berezhenyj skot nachnet na glazah padat' i sohranennoe ot stol'kih opasnostej stado pogibnet ot beskormicy. Rubcov smotrel na kartu. Sploshnaya zelen' da golubaya shtrihovka bolot. Dazhe i nameka net na blizost' chelovecheskogo zhil'ya. No tak li eto? Ne vret li karta? Kolhoznomu vozhaku ne verilos', chto vse eti ogromnye lesnye massivy s poemistymi rechkami, s horoshimi lesnymi vypasami v gody predvoennogo rascveta socialisticheskogo hozyajstva mogli by pustovat'. Odnazhdy, glyanuv za obrez karty, on zametil datu topograficheskoj s容mki, napechatannuyu melkim shriftom, i dazhe svistnul: 1929 god! YAvno vret karta! Stol'ko vody s teh por uteklo! I on reshil nemedlenno obsledovat' blizlezhashchie mesta, udobnye dlya vypasa i pokosov. Po ego mneniyu, oni ne mogli ne privlech' vnimaniya rachitel'nyh kolhoznyh hozyaev. On nametil sebe na karte neskol'ko takih mest. Osmatrivat' odno iz nih, lezhavshee kilometrah v semi ot lagerya, on otpravilsya na sleduyushchij den' vmeste so snohoj na svoej dvukolke. Oni dolgo ehali po lesnomu bezlyud'yu, vdol' peschanogo rusla vysohshej rechushki. Kogda rechka povernula na zapad, iz-za povorota vdrug otkrylsya pered nimi vid na prostornyj zalivnoj lug. Kak gigantskie murav'inye kuchi, stoyali na nem stoga sena, poryzhevshie ot dozhdej. Rubcov neterpelivo dernul vozhzhi. Na rysyah vykatil na polyanu, po-molodomu vyskochil iz dvukolki i stal raskurivat' obgoreluyu trubku. - Sorok dva stoga - celoe "zagotseno"! ZHivem ne tuzhim! Matrena Nikitichna sunula ruku v stog. Iz-pod verhnego sloya ona vynula gorst' glubinnogo sena, pomyala, ponyuhala, dazhe kusnula travinku. Seno bylo hot' i ne svezhee, proshlogodnee, no horoshee, lugovoe, ne pylilo i ne trusilos'. Umelyj hozyain, dolzhno byt', metal eti stoga. - Nichego, pravil'noe seno. I ego hvatit. Tol'ko s kem za nego rasschityvat'sya, ch'e ono? Na opushke zametil Ignat Rubcov prostornyj, krepko rublennyj iz tolstyh breven saraj pod kryshej iz drani, i uzhe rodilas' u nego mysl': saraj etot razobrat', podnyat' da perevezti v ovrag. - Vse nashe, sovetskoe! - otvetil on snohe, hozyajstvenno osmatrivaya pronzennuyu solnechnymi luchami polut'mu prostornogo senovala. - S sovetskoj vlast'yu i kvitat'sya stanem. Raz nemec syuda prishel, my s toboj, poskol'ku my neokkupirovannyj kolhoz, vseh bogatstv nasledniki. A nashi pridut - pokvitaemsya, kto komu chto dolzhen. Ignat bojko kovylyal po luzhku, s dovol'nym vidom sosal trubku, shchupal seno, prikidyval, kak luchshe k nemu iz lesa na telegah pod容zzhat', i vse bubnil: "Delo, delo!" |to byl, dolzhno byt', senopunkt kakogo-to sovhoza ili voinskoj chasti, glubokij rezerv bol'shogo hozyajstva, zabytyj pri evakuacii. Dazhe kolei dorogi, vedushchej k stogam otkuda-to s yuga, uzhe uspeli zarasti podorozhnikom, muravoj, tminom. |to osobenno radovalo Ignata: znachit, vrag dorogi syuda ne najdet. "Dobre, dobre, grazhdane! A poka oni obnyuhayutsya da proznayut ot kogo-nibud' o sene, ono uzh budet tyu-tyu! I sarajchik tozhe. I samyj sled dozhdem smoet". Hvost golubovatogo edkogo mahorochnogo dyma neotvyazno tyanulsya za Rubcovym. V golove roilis' vsyacheskie interesnye plany. Ne lyubya otkladyvat' dela v dolgij yashchik, on hotel uzhe sadit'sya v dvukolku i speshit' zvat' lyudej, no ego ostanovil vzvolnovannyj shepot Matreny Nikitichny: - Papanya, kto-to tam v stozhke... Slyshite?.. SHevelitsya... Vstretit'sya s kem-nibud' zdes', u sennyh zapasov, ne vhodilo v plany Rubcova. On molcha podtolknul snohu k taratajke i zhestom prikazal ej sadit'sya. No tut do nih so storony blizhnego stoga yavstvenno donessya ston. ZHalost' k neizvestnomu, kotoromu, veroyatno, trebovalas' pomoshch', pobedila v Rubcove vse hozyajstvennye soobrazheniya. Matrena Nikitichna podbezhala k stogu i v glubokoj yame, vydavlennoj v sene, uvidela ochen' hudogo starika. On lezhal na spine i tyazhelo, preryvisto dyshal, tosklivo glyadya pered soboj vospalennymi, lihoradochnymi glazami. - Musya, Musya zhe! - neterpelivo zval starik, prinimaya Matrenu Nikitichnu za kogo-to drugogo. - Papanya, tut chelovek! - kriknula zhenshchina svekru, kotoryj, stoya vozle taratajki, nastorozhenno posmatrival na snohu. - On pomiraet! Ignat Rubcov pospeshil k stogu. A starik dyshal uzhe s trudom. On to zval Musyu, to prinimalsya zaklinat' ee dostavit' kakie-to cennosti. On byl v bredu i na voprosy ne otvechal. Molcha stoyali nad nim snoha i svekor, ponimaya, chto etomu cheloveku nichem uzhe ne pomozhesh'. Zametiv v sene kotelok, Matrena Nikitichna vysypala iz nego yagody, sbegala na rechku za vodoj. Tem vremenem Ignat rasstegnul stariku vorot gimnasterki, raspustil remen'. Umirayushchemu vyterli vspotevshij lob, polozhili mokruyu tryapku emu na serdce. Bol'noj ochnulsya, slegka pripodnyalsya na lokte i zhadno pril'nul k vode. On glotal shumno, ostryj kadyk ego dvigalsya pod zarosshej zhestkimi volosami kozhej. Otorvavshis' nakonec ot kotelka, starik otkryl glaza, uvidel nad soboj dva neznakomyh lica i ispuganno otpryanul. - Kto? Vy kto? - hriplo sprosil on i drozhashchej rukoj stal sudorozhno sharit' podle sebya. - Vse my lyudi, vse cheloveki, - neopredelenno otvetil Ignat, kotoromu etot zhest ne ponravilsya. - Vam by lezhat' spokojno, a ne za oruzhie hvatat'sya, - dobavila Matrena Nikitichna, sledya za rukami neznakomca. Starik grustno ulybnulsya i slozhil ruki na grudi. - U menya net oruzhiya, - skazal on tak tiho, chto slova eti ne stol'ko byli uslyshany, skol'ko ugadany po dvizheniyu gub. - Vy ne znaete, gde Musya Volkova?.. Huden'kaya... rusaya devochka... na nej kostyum lyzhnyj... Matrena Nikitichna otricatel'no pokachala golovoj. Starik opyat' zahripel, zametalsya, tochno pytayas' razodrat' sebe grud'. Na lice ego vystupili krupnye kapli pota. On nachal zadyhat'sya i, dolzhno byt', poslednim usiliem uhodyashchego soznaniya uspel prosheptat': - Vody! Kogda on snova prishel v sebya i v ego pomutnevshih glazah zabrezzhilo osmyslennoe vyrazhenie, on posmotrel po ocheredi snachala na Matrenu Nikitichnu, kotoraya, po-vidimomu, vnushala emu bol'she doveriya, potom na Ignata Rubcova. Umirayushchij slovno izuchal etih neznakomyh lyudej. Potom ele zametnym kivkom golovy on poprosil kolhoznicu naklonit'sya. Ta opustilas' na koleni, pochti prinikla uhom k ego posinevshim, shelushashchimsya gubam. - Musya Volkova gde-to... - chut' slyshno sheptal starik. - My shli k svoim... Seno, seno... Meshok, tam cennosti... Ogromnye... gorodskogo banka... Gosudarstvennoe imushchestvo... Vot ne dones... - Vdrug kakim-to poslednim usiliem voli on pripodnyalsya na lokte i ozhivshimi na mig glazami opyat' posmotrel na snohu i svekra. - Poklyanites'... donesti tuda, - on povel glazami na vostok, - sdat'... Slovom chestnogo sovetskogo cheloveka poklyanites'... Skazhite: klyanus'! Porazhennaya vspyshkoj strastnoj, upryamoj voli v etom polumertvom, holodeyushchem tele, Matrena Nikitichna vzvolnovanno prosheptala: - Klyanus'! - I vy! I vy! - nastaival umirayushchij, trebovatel'no smotrya na Rubcova. Vidno bylo, chto on rashoduet poslednie sily, chtoby uderzhat'sya na lokte. - CHto zh, koli tak, delo svyatoe: klyanus'! - otvetil staryj baltiec i dazhe vytyanulsya po-matrosski, proiznosya eto slovo. - CH'i cennosti? - Gosudarstvennye, - prosheptal umirayushchij, bessil'no padaya na spinu. ZHizn' uzhe ushla iz ego glaz, no ruka vse eshche sharila v sene. Matrena Nikitichna vzyala etu holodeyushchuyu ruku, i ej pochudilos', chto ele oshchutimym, kak vzdoh, dvizheniem pal'cy starika pozhali ee ladon'. ZHenshchina naklonilas' k gubam umirayushchego i skoree ugadala po ih dvizheniyu, chem uslyshala, chto on hochet, chtoby oni podozhdali kakuyu-to Musyu. - Gde ona? Kuda ona ushla? No starik uzhe vytyanulsya i lezhal pryamoj, strogij, s uspokoennym vyrazheniem na lice. Ignat medlenno stashchil s golovy kozhanuyu furazhku. 6 Rubcovy molcha otnesli telo v storonu, v ten' molodyh berezok, prikryli vetvyami. - Prinyali volyu - nado ispolnyat', kak prikazano, - skazal nakonec Ignat Rubcov. Vid u nego byl zadumchivyj i torzhestvennyj. - Vidat', den'gi kazennye nes, - shepotom, tochno boyas' potrevozhit' pokoj lezhashchego na trave starika, predpolozhila Matrena Nikitichna. - Pojdem nasledstvo prinimat', - tozhe tiho otvetil svekor. Oni ostanovilis' u rastrepannogo stoga. - O meshke kakom-to govoril. I vse rukoj sharil. Uzh ne ego li iskal? Tol'ko chto-to ne vidno nikakogo meshka: vot vederko, vot kartohi v tryapice. Bol'she, pohozhe, nichego net. - Nado v sene posharit', - posovetoval Ignat Rubcov. Byvalyj chelovek, nemalo videl on smertej na svoem veku. Umirali u nego na rukah v imperialisticheskuyu i v grazhdanskuyu vojnu boevye tovarishchi, prinimal on poslednyuyu volyu ot druzhka svoego, sel'skogo aktivista, srazhennogo v 1927 godu pulej, pushchennoj iz kulackogo obreza. Kolhozniki iz "Krasnogo paharya", da i iz sosednih artelej, kogda podhodil ih smertnyj chas, chasto posylali za Ignatom Rubcovym, chelovekom vernym i spravedlivym, chtoby emu skazat' svoe zaveshchanie. No smert' etogo neznakomogo starika potryasla dazhe i Ignata. Molcha razryli Rubcovy stozhok, otkopali snachala ryukzak so skudnym zapasom edy, pohodnoj posudoj da devich'imi pozhitkami, a potom, uzhe na samoj zemle, pokrytoj redkoj, zheltoj, bez solnca vyrosshej travoj da granatovo blestevshimi zemlyanymi chervyami, nashl